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PREMIERE JOURNEE

I

Dans le tran en marche, comme les pélerins et les malades,
entassés sur les dures banquettes du wagon de troisieme classe,
achevaient I 4ve maris stella, qu'ils venaient d'entonner au sortir de
la gare d'Orléans, Marie, a demi soulevée de sa couche de miscre,
agitée d'une fievre d'impatience, apergut les fortifications.

—Ah! les fortifications! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa
souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin!

Devant elle, son pére, M. de Guersaint, sourit de sa joie; tandis
que labbé Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse
fraternelle, s'oublia a dire tout haut, dans sa piti¢ inquicte:

—Fn voild pour jusqu'a demain matin, nous ne serons & Lourdes
qu'a trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage!

11 était cing heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux,
dans la pureté d'une admirable matinée. C'était un vendredi, le 19
ao(t. Mais déja, a 'horizon, de petits nuages lourds annongaient une
terrible journée de chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient
les compartiments du wagon, qu'ils emplissaient d'une poussiere d'or



dansante.
Marie, retombée a son angoisse, murmura:
—Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c'est long encore!

Et son pere aida a se recoucher dans ['étroite caisse, la sorte de
gouttiere, ou elle vivait depuis sept ans. On avait consenti a prendre
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se
démontaient et s'y adaptaient, pour la promener. Serrée entre les
planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la
banquette; et elle demeura un instant les paupieres closes, la face
amaigrie et terreuse, restée d'une délicate enfance pour ses vingt-
trois ans, charmante quand méme au milieu de ses merveilleux
cheveux blonds, des cheveux de reine que la maladie respectait.
Vétue treés simplement d'une robe de petite laine noire, elle avait,
pendue au cou, la carte qui lhospitalisait, portant son nom et son
numéro d'ordre. Elle-méme avait exigé cette humilité, ne voulant
d'ailleurs rien coftiter aux siens, peu a peu tombés a une grande géne.
Et c'était ainsi qu'elle se trouvait 14, en troisieme classe, dans le train
blanc, le train des grands malades, le plus douloureux des quatorze
trains qui se rendaient & Lourdes, ce jour-13, celui ou s'entassaient,
outre les cing cents pelerins valides, prés de trois cents misérables,
épuisés de fablesse, tordus de souffrance, charriés a toute vapeur
d'un bout de la France a l'autre.

Mécontent de lavoir attristée, Pierre continuait a la regarder, de
son air de grand fiere attendri. Il venait d'avoir trente ans, pale,
mince, avec un large front. Apres s'étre occupé des moindres détails



du voyage, i avait tenu a laccompagner, il s'était fait recevoir
membre auxiliaire de 'Hospitalité de Notre-Dame de Salut; et il
portait, sur sa soutane, la croix rouge, lisérée d'orange, des
brancardiers. M. de Guersaint, hui, n'avait, épinglée a son veston de
drap gris, que la petite croix écarlate du pelerinage. 1l paraissait ravi
de voyager, les yeux au dehors, ne pouvant tenir en place sa téte
d'oiseau aimable et distrait, d'aspect trés jeune, bien qu'il elt
dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente
qui arrachait des soupirs & Marie, sceur Hyacinthe s'était levée. Elle
remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

—Monsieur I'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons! il faut
nous installer et faire notre petit ménage.

Dans sa robe noire de sceur de I Assomption, égayée par la coiffe
blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, sceur Hyacinthe
souriait, d'une activité vaillante. Sa jeunesse ¢clatait sur sa bouche
petite et fraiche, au fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres.
Elle n'était peut-Etre pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une
poitrine de garcon sous la bavette du tablier, de bon garcon au teint
de neige, débordant de santé, de gaieté et d'innocence.

—Mais il nous dévore déja, ce soleil! Je vous en prie, madame,
tirez aussi votre store.

Occupant le coin, prés de la sceur, madame de Jonquicre avait
gardé son petit sac sur les genoux. Elle tira lentement e store. Brune



et forte, elle était encore agréable, quoiqu'elle elit une fille de vingt-
quatre ans, Raymonde, qu'elle avait fait monter, par convenance,
avec deux dames hospitalicres, madame Désagneaux et madame
Volmar, dans un wagon de premiére classe. Elle, directrice d'une
salle de 'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, a Lourdes, ne
quittait pas ses malades; et, a la porte du compartiment, en dehors,
se balangait la pancarte réglementaire, ou ¢étaient inscrits, au-
dessous de son nom, ceux des deux sceurs de I'Assomption qui
laccompagnaient. Restée veuve dun mari ruiné, vivant
médiocrement, avec sa fille, de quatre a cinq mille francs de rentes,
au fond d'une cour de la rue Vaneau, elle était d'une charité
inépuisable, elle donnait tout son temps a I'ceuvre de 'Hospitalité de
Notre-Dame de Salut, dont elle portatt, elle aussi, la croix rouge sur
sa robe de popeline carn¥élite, et dont elle était une des zélatrices les
plus actives. De tempérament un peu fier, aimant a étre flattée et
aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, ou elle
contentait sa passion et son cceur.

—Wous avez raison, ma sceur, nous allons nous organiser. Je ne
sais pas pourquoi je mlembarrasse de ce sac.

Et elle le mit pres d'elle, sous la banquette.

—Attendez, reprit sceur Hyacinthe, vous avez le broc d'eau dans
les jambes. 11 vous géne.

—Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. I faut bien qu'il soit
quelque part.



Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage, pour
vivre 1 le plus commodément possible, un jour et une nuit, avec
leurs malades. L'ennui était qu'elles n'avaient pu prendre Marie dans
leur compartiment, celle-ci ayant voulu garder pres d'elle Pierre et
son pére; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on
voisinait a laise. Et, d'ailleurs, tout le wagon, les cing compartiments
de dix places ne formaient qu'une méme chambrée, comme une salle
mouvante et comnune, quon enfilait d'un regard. C'étatt, entre les
boiseries nues et jaunes des parois, sous le lambrissage peint en
blanc du plafond, une véritable salle d'hopital, dans un désordre,
dans un péle-méle d'ambulance improvisée. A demi cachés sous la
banquette, trainaient des vases, des bassins, des balais, des
éponges. Puis, le train ne prenant pas de bagages, les colis
s'entassaient un peu partout, des valises, des boites en bois blanc,
des cartons a chapeaux, des sacs, un amas lamentable de pauvres
choses usées, raccommodées avec des ficelles; et I'encombrement
recommengait en lair, des vétements, des paquets, des paniers,
pendus a des patéres de cuivre, et qui se balangaient sans repos. Au
milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs étroits matelas,
occupant plusieurs places, oscillaient, emportés par les secousses
grondantes des roues; tandis que ceux qui pouvaient rester assis,
s'adossaient aux cloisons, s'appuyaient a des oreillers, la face bléme.
Réglementairerent, il devait y avoir par compartiment une dame
hospitaliére. A lautre bout, se trouvait une deuxiéme sceur de
[Assomption, sceur Claire des Anges. Des pelerins valides se
levaient, buvaient et mangeaient déja. Méme, au fond, i y avait un
compartiment entier de femmes, dix pélerines serrées les unes



contre les autres, des jeunes, des vieilles, toutes de la méme laideur
pitoyable et triste. Et, comme on n'osait baisser les glaces, a cause
des phtisiques qui étaient 13, la chaleur commengait, une odeur
nsupportable que peu a peu semblaient dégager les cahots de la
marche, a toute vitesse.

A Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures somnaient, on
passait devant la gare de Brétigny, en tempéte, lorsque sceur
Hyacinthe se leva. C'était elle qui dirigeait les exercices de piété,
dont la plupart des pelerins suivaient le programme, dans un petit
livre a couverture bleue.

—1'Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air de
maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.

De nouveau, les Ave se succéderent. Et, comme 1is finissaient,
Pierre et Marie s'intéressérent a deux femmes qui occupaient les
deux autres coins de leur compartiment. L'une, celle qui se trouvait
aux pieds de Marie, était une blonde mince, d'apparence
bourgeoise, dgée de trente et quelques anndes, fanée avant l'age.
Elle s'effagait, ne tenait pas de place, avec sa robe sombre, ses
cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui respirait un
abandon sans bornes, une infinie tristesse. En face d'elle, l'autre,
celle qui était sur la banquette de Pierre, une ouvriere du méme age,
en bonnet notr, le visage ravagé de misere et d'inquictude, tenait sur
ses genoux une fillette de sept ans, si pale, si diminuée, qu'elle en
paraissait a peine quatre. Le nez pincé, les paupiceres bleuies,
fermées dans sa face de cire, Ienfant ne pouvait parler; et elle n'avait
qu'une petite plainte, un gémissement doux, qui chaque fois déchirait



le cceur de la meére, penchée sur elle.

—Mangerait-elle un peu de raisin? offiit timidement la dame,
muette jusque-1a. J'en ai, dans mon panier.

—Merci, madame, répondit l'ouvricre. Elle ne prend que du lait, et
encore... J'ai eu soin d'en emporter une bouteille.

Et, cédant au beson de confidence des misérables, elle dit son
histoire. Elle s'appelait madame Vincent, elle avait perdu son mari,
doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa
petite Rose, qui était sa passion, elle avait travaillé jour et nuit de
son métier de couturiere, pour Iélever. Mais la maladie était venue.
Depuis quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en
plus douloureuse et réduite, tombée a rien. Un jour, elle qui n'allait
jamais & la messe, était entrée dans une église, poussée par le
désespoir, implorant la guérison de sa fille; et, 13, elle avait entendu
une voix qui lui disait de l'emmener a Lourdes, ou la sainte Vierge la
prendrait en pitié. Ne connaissant personne, ne sachant méme pas
comment s'organisaient les pélerinages, elle n'avait eu quune idée:
travailler, économiser largent du voyage, prendre un billet, et partir
avec les trente sous qui lui restaient, et n'emporter qu'une bouteille
de lait pour lenfant, sans méme songer a s'acheter pour elle un
morceau de pain.

—Quelle maladie a-t-elle donc, la chére petite? reprit la dame.

—Oh! madame, c'est bien sir le carreau. Mais les médecins ont
des noms a eux... D'abord, elle n'a eu que des petits maux de



ventre. Ensuite, le ventre s'est gonflé, et elle souffrait, oh! si fort, a
vous arracher les larmes des yeux. Maintenant, le ventre s'est aplati;
seulement, elle n'existe plus, elle n'a plus de jambes, tant elle est
maigre; et elle s'en va en sueurs continuelles...

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupicres, la mere se
pencha, bouleversée, palissante.

—Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as?... Veux-tu boire?

Mais déja la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d'un
bleu de ciel brouillé, les refermait; et elle ne répondit méme pas,
retombée a son anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche,
une coquetterie supréme de la mere, qui avait voulu cette dépense
inutile, dans l'espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite
malade bien mise et toute blanche.

Aubout d'un silence, madame Vincent reprit:

—Ft vous, madame, c'est pour vous que vous allez a Lourdes?...
On voit bien que vous étes malade.

Mais la dame s'effara, rentra douloureusement dans son coin, en
murnmurant:

—Non, non! je ne suis pas malade... Plit a Dieu que je fusse
malade! Je soufftirais moins.

Elle se nommait madame Maze, avait au cceur un inguérissable
chagrin. Aprés avoir fait un mariage d'amour avec un gros garcon
réjou, la levre en fleur, elle s'était vue abandonnée, au bout d'un an



de lune de miel. Toujours en tournée, voyageant pour la bijouterie,
son mari, qui gagnait beaucoup d'argent, disparaissait pendant des
six mois, la trompait d'une fronticre a l'autre de la France, emmenait
méme avec lui des créatures. Et elle I'adoratt, elle en souffrait si
affreusement, quielle s'était jetée dans la religion. Enfin, elle venait de
se décider a se rendre a Lourdes, pour supplier la Vierge de
convertir son mari et de le lui rendre.

Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant 1a une grande
douleur morale; et toutes deux continuerent a se regarder, la femme
abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la mere qui se mourait
de voir mourir son enfant.

Cependant, Pierre avait €couté, ainsi que Marie. 11 intervint, il
s'étonna que Touvricre n'elt pas fait hospitaliser sa petite malade.
L'Association de Notre-Dame de Salut avait été fondée par les
Péres Augustins de I Assomption, apres la guerre, dans le but de
travailler au salut de la France et 4 la défense de IEglise, par la
priere commune et par lexercice de la charité; et c'étaient eux qui,
provoquant le mouvement des grands pelerinages, avaient
particulicrement créé, et sans cesse ¢Elargi depuis vingt ans, le
pelerinage national qui se rendait chaque année a Lourdes, vers la
fin du mois d'aofit. Toute une organisation savante s'était ainsi peu a
peu perfectionnée, des aumodnes considérables recueillies par le
monde entier, des malades enr6lés dans chaque paroisse, des traités
passés avec les compagnies de chemins de fer; sans conpter laide
si active des petites sceurs de I'Assomption et la création de
I'Hospitalité¢ de Notre-Dame de Salut, vaste affiliation de tous les



dévouements, ou des hommes et des femmes, du beau monde pour
la plupart, placés sous les ordres du directeur des pélerinages,
soignaient les malades, les transportaient, assuraient la bonne
discipline. Les malades devaient faire une demande écrite pour
obtenir Thospitalisation, qui les défrayait des moindres dépenses du
voyage et du séjour; on les prenait a leur domicile et on les y
ramenait; ils n'avaient donc qu'a emporter quelques vivres de route.
Le plus grand nombre étaient, a la vérité, recommandés par des
prétres ou par des personnes charitables, qui veillaient a I'enquéte, a
la formation du dossier, les pieces d'identité nécessaires, les
certificats des médecins. Apreés quoi, les malades n'avaient plus a
s'occuper de rien, n'étaient plus que de la triste chair a souffrance et
a miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers et des
hospitalieres.

—Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qua vous
adresser au curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait
toutes les sympathies. On l'aurait acceptée immédiatement.

—Je ne savais pas, monsieur [abbé.
—Alors comment avez-vous fait?

—Monsieur l'abbé, je suis allée prendre un billet & un endroit que
mavait indiqué une voisine qui lit les journaux.

Elle parlait des billets, a prix trés réduit, quion distribuait aux
pelerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d'une
grande piti€¢ et d'un peu de honte: elle qui n'était pas absolument



sans ressources, avait réussi a se faire hospitaliser, grace a Pierre,
tandis que cette mere et sa triste enfant, aprés avoir donné leurs
pauvres économiies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.

—Oh! pere, je t'en prie, souléve-moi un peu. Je ne puis plus rester
sur le dos.

Et, lorsque M. de Guersaint l'eut assise, elle soupira profondément.
On venait & peine de dépasser Etampes, & une heure et demie de
Paris, et la fatigue déja commengait, avec le soleil plus chaud, la
poussiere et le bruit. Madame de Jonquicre s'était mise debout,
pour encourager la jeune fille d'une bonne parole, par-dessus la
cloison. Sceur Hyacinthe se leva de nouveau, elle aussi, tapa
gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre et obéir, d'un
bout du wagon a l'autre.

—Allons, allons! ne songeons pas a nos bobos. Prions et
chantons, la sainte Vierge sera avec nous.

Elle-méme entama le Rosaire, d'aprés les paroles de Notre-Dame
de Lourdes; et tous les malades et les pelerins la suivirent. C'était le
premier chapelet, les cing mystéres joyeux, I'Annonciation, la
Visttation, la Nativité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous
entonnérent le cantique: «Contemplons le céleste archange...» Les
voix se brisaient dans le grondement des roues, on n'entendait que la
houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au fond du wagon
fermé, roulant sans fin.



Bien quil pratiquat, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller
jusqu'au bout d'un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par
s'accouder a la cloison et par causer, & demi-voix, avec un malade
assis contre cette cloison méme, dans le compartiment voisin. M.
Sabathier était un homme d'une cinquantaine d'années, trapu, la téte
grosse et bonne, completement chauve. Depuis quinze ans, il était
frappé d'ataxie, ne souffrant que par acces, mais les jambes prises,
completement perdues; et sa femme, qui laccompagnatt, les Iui
déplacait comme des jambes mortes, quand elles finissaient par trop
lui peser, pareilles a des lingots de plomb.

—Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien
professeur de cinquieme du lycée Charlemagne. D'abord, j'ai cru a
une simple sciatique. Puis, j'ai eu les douleurs fulgurantes, vous
savez, les coups d'épée rouge dans les muscles. Pendant pres de dix
années, j'ai ét¢ peu a peu envahi, j'ai consulté tous les médecins, je
suis allé a toutes les eaux imagnables; et, maintenant, je souffie
moins, mais je ne peux plus bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui
avais vécu sans religion, j'ai ét¢ ramené a Dieu par cette idée que
J'étais trop misérable et que Notre-Dame de Lourdes ne pourrait
pas faire autrement que d'avoir pitié de moi.

Pierre, intéressé, s'était accoudé a son tour, et il écoutatt.

—N'est-ce pas, monsieur I'abbé, la souffrance est le meilleur réveil
des ames? Voici la septiéme année que je vais & Lourdes, sans
désespérer de ma guérison. Cette année, j'en suis convaincu, la
sainte Vierge me guérira. Oui, je compte bien marcher encore, je ne
vis désormais que dans cet espoir.



M. Sabathier s'interrompit, voulut que sa femme lui poussat les
jambes plus a gauche; et Pierre le regardatit, s'étonnait de trouver cet
entétement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires
si voltairiens d'habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle
pu germer et s'implanter dans ce cerveau? Ainsi quiil le disait ui-
méme, une grande douleur seule expliquait ce besoin de lillusion,
cette floraison de I'éternelle consolatrice.

—Ft, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme
des pauvres, car j'ai désiré cette année n'étre qu'un pauvre, je me
suis fait hospitaliser par humilité, pour que la sainte Vierge me
confondit avec les malheureux, ses enfants... Seulement, ne voulant
pas prendre la place d'un pauvre véritable, j'ai versé cinquante
francs a I'Hospitalité, ce qui, vous ne lignorez pas, donne le droit
d'avoir un malade a soi, au pélerinage... Je le connais méme, mon
malade. On me la présenté tout a lheure, a la gare. Clest un
tuberculeux, parait-il, et il ma paru bien bas, bien bas...

I1'y eut un nouveau silence.

—FEnfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout, et je
serai si heureux, elle maura conblé!

Les trois hommes continuérent a causer entre eux, s'isolant, parlant
d'abord médecine, puis glissant & une discussion sur l'architecture
romane, au sujet d'un clocher apergu sur un coteau, et que tous les
pelerins avaient salué d'un signe de croix. Au milieu de ce pauvre
monde souffrant, de ces simples d'esprit hébétés de misére, le jeune



prétre et ses deux compagnons s'oubliaient, repris par les habitudes
de leur ntelligence cultivée. Une heure s'écoula, deux autres
cantiques venaient d'étre chantés, on avait firanchi les stations de
Toury et des Aubrais, lorsque, a Beaugency, ils cesserent enfin leur
conversation, en entendant sceur Hyacinthe qui, aprés avoir tapé
dans ses mams, commengait elle-méme, de sa voix fraiche et
sonore:

—Parce, Domine, parce populo tuo...

Et le chant reprit, toutes les voix s'unirent, ce flot sans cesse
renaissant de prieres, qui engourdissait la douleur, exaltait I'esporr,
envahissait peu & peu tout I'étre harassé de la hantise des graces et
des guérisons, qu'on allait chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyatit, i vit Marie trés péle, les yeux
fermés; et, pourtant, a la contraction douloureuse de son visage, il
comprenait bien qu'elle ne dormait pas.

—Est-ce que vous souffrez davantage?

—Oh! oui, affreusement. Jamais je n'irai au bout. Ce sont ces
cahots continuels...

Elle gémit, rouvrit les paupicres. Et elle restait sur son séant,
défaillante, & regarder les autres malades. Justement, dans le
compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-1a
étendue sans un souffle, comme morte, venait de se soulever. C'était
une grande fille qui avait dépassé Ia trentaine, déhanchée, singulicre,
au visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et ses yeux de



flamme rendaient presque belle. Elle était phtisique au troisieme
degré.

—Hein? mademoiselle, dit-elle en s'adressant a Marie de sa voix
enrouée, a peine distincte, on serait bien heureuse de s'assoupir un
petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la
tete.

Malgré Ia fatigue quelle éprouvait a parler, elle s'entéta, donna des
détails sur elle-méme. Elle était matelassicre, elle avait longtemps,
avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour, a Bercy;
et c'était aux laines empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse,
quielle attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le tour des
hopitaux de Paris. Aussi parlait-elle familierement des grands
médecins. Les sceurs de Lariboisiére, en la voyant passionnée des
cérémonies religieuses, avaient achevé de la convertir et de la
convaincre que la Vierge lattendait, & Lourdes, pour la guérir.

—Bien siir que j'en ai besoin, is disent comme ¢a que j'ai un
poumon perdu et que l'autre ne vaut guere mieux. Des cavernes,
vous savez.. D'abord, je n'avais mal quentre les épaules et je
crachais de la mousse. Puis, j'ai maigri, une vraie pitié. Maintenant,
je suis toujours en sueur, je tousse & marracher le coeur, je ne puis
plus cracher, tant c'est épais... Et, vous voyez, je ne me tiens pas
debout, je ne mange pas...

Un étouffement l'arréta, elle devenait livide.

—N'importe, j'aime mieux encore étre dans ma peau que dans



celle du fiere qui occupe l'autre compartiment, derriere vous. Il a ce
que j'ai, mais il est plus avancé que moi.

Elle se trompatt. Il y avait Ia, en effet, adossé a Marie, un jeune
missionnaire, le fiere Isidore, couché sur un matelas, et quon ne
voyatt point, parce qu'il ne pouvait méme soulever un doigt. Mais il
n'était pas phtisique, il se mourait d'une inflammation du foie, prise
au Sénégal. Ties long, trés maigre, il avait une face jaune, séche et
morte comme un parchemin. L'abees qui s'était formé au foie, avait
fini par percer a I'extérieur, et la suppuration I'épuisait, dans un
grelottement continu de fiévre, des vomissements et du délire. Seuls,
ses yeux vivaient encore, des yeux d'amour inextinguble, dont la
flamme éclairait son visage expirant de Christ en croix, un visage
commun de paysan que la foi et la passion rendaient par moments
sublime. 11 était Breton, dernier enfant chétif d'une famille trop
nombreuse, ayant laissé, 1a-bas, le peu de terre a ses ainés. Et une
de ses sceurs I'accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue
en service a Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne a tout
faire, qu'elle avait quitté sa place pour le suivre, et quelle mangeait
ses maigres €conores.

—J'étais par terre, sur le quai, quand on I'a fourré dans le wagon,
reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient...

Mais elle ne put en dire davantage. Un acces de toux la secoua, la
renversa sur la banquette. Elle suffoquatt, les pommettes roses de
ses joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sceur Hyacinthe hui
souleva la téte, lui essuya les Ievres avec un linge, qui se tachait de
rouge. Madame de Jonquicre, au méme instant, donnait des soins &



la malade qu'elle avait en face d'elle. On la nommait madame Vétu,
elle était la femme d'un petit horloger du quartier Mouffetard, qui
n'avait pu fermer la boutique, pour laccompagner a Lourdes. Aussi
s'était-elle fait hospitaliser, afin d'étre certaine d'avoir des soins. La
peur de la mort la ramenait a I'église, ou elle n'avait pas remis les
pieds depuis sa premiere commumnion. Elle se savait condamnée,
rongée par un cancer a lestomac; et, déja, elle avait le masque
hagard et orangé des cancéreux, elle en était aux déjections noires,
comre si elle etit rendu de la suie. De tout le voyage, elle n'avait pas
encore dit un mot, les lévres murées, souffrant abominablement.
Puis, un vomissement l'avait prise, et elle avait perdu connaissance.
Des quelle ouvrat la bouche, une odeur épouvantable, une
pestilence a faire tourner les cceurs, s'exhalait.

—~Ce nlest plus possible, murmura madame de Jonquiere qui se
sentait défaillir, il faut donner un peu d'air.

Sceur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.

—Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce
coté-ci, j'aurais peur d'un nouvel acees de toux... Ouvrez de votre
coté.

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de lair lourd
et nauséabond; et ce fut un soulagement que le peu d'air pur qui
entra. Pendant un moment, i y eut d'autres soins, tout un nettoyage:
la sceur remuait les vases, les bassins, dont elle jeta par la portiere le
conteruy; tandis que la dame hospitaliére, avec une éponge, essuyait
le plancher que la trépidation secouait durement. 11 fallut tout ranger.



Ce fut ensuite un nouveau souci, la quatrieme malade, celle qui
navait pas bougé encore, une fille mince dont le visage était
enveloppé dans un fichu noir, disait quelle avait faim.

Déja, madame de Jonquiere s'offrait, avec son tranquille
dévouement.

—Ne vous en inquiétez pas, ma sceur. Je vais lui couper son pain
en petits morceaux.

Marie, dans son besoin de distraction, s'était intéressée a cette
figure immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle soupgonnait
bien quelque plaie a la face. On lui avait dit simplement que c¢'était
une borne. La malheureuse, une Picarde du nom d'Elise Rouquet,
avait dii quitter sa place et vivait, a Paris, chez une sceur qui la
rudoyait, aucun hopital n'ayant voulu la prendre, car elle n'était pas
autrement malade. D'une grande dévotion, elle avait, depuis des
mois, lardent désir d'aller & Lourdes. Et Marie attendait, avec une
sourde peur, que le fichu s'écartat.

—Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de
Jonquiere, maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre
bouche?

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.
—Oui, ous, madame.

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d'horreur. C'était un
lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu a peu grandi I3, une



ulcération lente s'étalant sans cesse sous les crottes, dévorant les
muqueuses. La téte allongée en museau de chien, avec ses cheveux
rudes et ses gros yeux ronds, était devenue afficuse. Maintenant, les
cartilages du nez se trouvaient presque manges, la bouche s'était
rétractée, tirée a gauche par I'enflure de la lévre supérieure, pareille
a une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang,
mélée a du pus, coulait de I'énorme plaie livide.

—Oh! voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.

Le prétre fiémit & son tour, en regardant Elise Rouquet glisser avec
précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui
servait de bouche. Tout le wagon avait blémi devant I'abominable
apparition. Et la méme pensée montait de toutes ces ames gonflées
d'espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un
pareil mal guérissait!

—Mes enfants, ne songeons pas a nous, si nous voulons bien nous
porter, répéta sceur Hyacinthe.

Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mysteéres douloureux:
Jésus au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines,
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique
suivit: «Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours...»

On venait de traverser Blois, on roulait déja depuis trois grandes
heures. Et Marie, détournant les yeux d'Elise Rouquet, les arrétait
maintenant sur un homme qui occupait un coin de lautre
compartiment, a sa droite, celui ot gisait le fére Isidore. A plusieurs



reprises, elle lavait remarqué, trés pauvrement vétu d'une vieille
redingote noire, jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante
déja; et il senblait souffiir beaucoup, petit et amaigri, le visage
décharné, couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans
son coin, ne parlant a personne, regardant fixement devant hui de ses
yeux grands ouverts. Et, brusquement, elle s'apercut que les
paupicres retombaient, et qu'il s'évanouissait.

Alors, elle attira l'attention de sceur Hyacinthe.
—Ma sceur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.
—Ou donc, ma chére enfant?

—1 a-bas, celui qui a la téte renversée.

Ce fut une émotion, tous les pelerins valides se mirent debout, pour
voir. Et madame de Jonquicre eut l'idée de crier & Marthe, la sceur
du fiere Isidore, de taper dans les mains de 'homme.

—Questionnez-le, demandez-Iui ou il soutffre.

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais lhomme ne
répondatit pas, ralait, les yeux toujours clos.

Une voix effrayée s'éleva, disant:
—Je crois bien qu'il va passer.

La peur grandit, des paroles se croiserent, des conseils étaient
donnés d'un bout a lautre du wagon. Personne ne connaissait



Ihomme. 1l n'était strement pas hospitalisé, car i ne portait pas au
cou la carte blanche, couleur du train. Quelqu'un raconta qu'il l'avait
vu arriver trois minutes seulement avant le départ, se trainant, et qu'il
s'était jeté dans ce coin ou il se mourait, d'un air d'immense fatigue.
Puis, i navait plus souffié. On apergut d'ailleurs son billet, passé
dans le ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché pres de
Jui.

Sceur Hyacinthe eut une exclamation.
—Ah! le voila qui respire! Demandez-lui son nom

Mais, questonné de nouveau par Marthe, 'homme exhala
seulement une plainte, ce cria peine balbutié:

—Oh! je souffie!

Et, dés lors, il n'eut que cette réponse. A tout ce quion voulait
savoir, qui il était, d'ou il venait, quelle était sa maladie, quels soins
on pouvait lui donner, i ne répondait pas, i jetait ce continuel
gémissement:

—Oh! je souffre!... Oh! je souffie!

Sceur Hyacinthe s'agitait d'impatience. Si elle s'était au moins
trouvée dans le méme compartiment! Et elle se promettait de
changer de place. Seulement, il n'y avait pas d'arrét avant Poitiers.

Cela devenait terrible, d'autant plus que la téte de 'homme se
renversa de nouveau.

—Il passe, il passe, répéta la voix.



Mon Dieu! quallait-on faire? La sceur savat quun pere de
I Assomption, le pere Massias, était dans le train, avec les Saintes
Huiles, tout prét a admunistrer les mourants; car on perdait chaque
année du monde en route. Mais elle n'osait faire jouer le signal
dalarme. 11 y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la
sceur Saint-Francois, et dans lequel était un médecin, avec une petite
pharmacie. Si le malade allait jusqu'a Pottiers, ot I'on devatt s'arréter
une demi-heure, tous les soins possibles Iui seraient donnés.
L'atroce était qu'il mour(t avant Poitiers. On se calma pourtant.
L'homme respirait d'une fagon plus réguliére, et il semblait dormir.

—Mourir avant d'y étre, murmura Marie frissonnante, mourir
devant la terre promise...

Et, comme son pére la rassurait:
—Je souffre, je souffie tant, moi aussi!
—Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on la recouchat,
dans son étroit cercueil. Son pére et le prétre durent y mettre des
précautions infimes, car le moindre hewt i arrachait un
gémissenent. Ft elle demeura sans un souffle, ainsi qu'une morte,
avec son visage d'agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde.
Depuis bient6t quatre heures, on roulait, on roulait toujours. Si le
wagon était secoué a ce point, dans un mouvement de lacet
insupportable, c'était qu'il se trouvait en queue: les liens d'attache
criaient, les roues grondaient furieusement. Par les fenétres, qu'on



était forcé de laisser entr'ouvertes, la poussicre entrait, acre et
brilante; et surtout la chaleur devenait terrible, une chaleur
dévorante d'orage, sous un ciel fauve, peu a peu envahi de gros
nuages immobiles. Les compartiments surchauffés se changeaient en
fournaise, ces cases roulantes ou I'on mangeait, ou I'on buvait, ot les
malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans lair vicié, parmi
I'étourdissement des plaintes, des pricres et des cantiques.

Et Marie n'était pas la seule dont I'état et empiré, les autres
également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mere
désespérée, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes,
la petite Rose ne remmait plus, dune telle paleur, que deux fois
madame Maze s'était penchée, pour i toucher les mains, avec la
crainte de les trouver froides. A chaque instant, madame Sabathier
devait changer de place les jambes de son mari, car leur poids était
si lourd, disait-i, qu'l en avait les hanches arrachées. Le ficre
Isidore venait de pousser des cris, dans son habituelle torpeur; et sa
sceur n'avait pu le soulager quen le soulevant et en le gardant entre
ses bras. La Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet obstiné
l'agitait, un mince filet de sang coulait de sa bouche. Madame Vétu
avait rendu encore un flot noir et pestilentiel. Elise Rouquet ne
songeait plus a cacher l'affreuse plaie béante de sa face. Et 'homme,
la-bas, continuait a raler, d'un souffle dur, comme si, a chaque
seconde, il elt expiré. Vamnement, madame de Jonquiere et sceur
Hyacinthe se prodiguaient, elles n'arrivaient pas a soulager tant de
maux. C'était un enfer, que ce wagon de misere et de douleur,
emporté 4 toute vitesse, secoué¢ par le roulis qui balangait les
bagages, les wvieilles hardes accrochées, les paniers usés,



raccommodés avec des ficelles; tandis que, dans le compartiment du
fond, les dix pelerines, les vieilles et les jeunes, toutes d'une laideur
pitoyable, chantaient sans arrét, d'un ton aigu, lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc
qui transportait particulierement les grands malades: tous roulaient
dans la méme souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq
cents pelerins. Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris,
ce matin-13, au train gris et au train bleu qui avaient précédé le train
blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orang¢, qui
le suivaient. D'un bout a l'autre de la ligne, c'étaient des trains lancés
toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore, a ceux qui
partaient le méme jour d'Orléans, du Mans, de Poitiers, de
Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre de France, a la
méme heure, se trouvait sillonnée en tous sens par des trains
semblables, se dirigeant tous, 1a-bas, vers la Grotte sainte, amenant
trente mille malades et pelerins aux pieds de la Vierge. Et il songea
que le flot de foule de ce jour-1a se ruait aussi les autres jours de
lannée, que pas une semaine ne se passait sans que Lourdes vit
arriver un pelerinage, que ce n'était pas la France seule qui se
mettait en marche, mais IEurope entiére, le monde entier, que
certaines années de grande religion il y avait eu trois cent mille et
Jjusqu'a cing cent mille pelerins et malades.

Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de
partout, convergeant tous vers le méme creux de roche, ou
flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi des cris de
douleur et 'envolement des cantiques. C'étaient les hopitaux roulants



des maladies désespérées, la ruée de la souffrance humaine vers
lespoir de la guérison, un furieux besoin de soulagement, au travers
des crises accrues, sous la menace de la mort hatée, affreuse, dans
une bousculade de cohue. IIs roulaient, ils roulaient encore, ils
roulaient sans fin, charriant la misére de ce monde, en route pour la
divine illusion, santé des infirmes et consolatrice des affligés.

Et une mmense pitié déborda du coeur de Pierre, la religion
humaine de tant de maux, de tant de larmes dévorant 'homme faible
et nu. Il était triste a mourir, et une ardente charité¢ brilait en hu,
comme le feu mextinguible de sa fraternité pour toutes les choses et
pour tous les étres.

A dix heures et demie, lorsquon quitta la gare de Saint-Pierre-
des-Corps, sceur Hyacinthe donna le signal, et lon récita le
troisieme chapelet, les cinq mysteéres glorieux, la Résurrection de
Notre-Seigneur, I'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du
Saint-Esprit, [Assomption de la Tres Samnte Vierge, le
Couronnement de la Trés Sainte Vierge. Puis, on chanta le cantique
de Bernadette, I'nfinie complainte de six dizaines de couplets, ou la
Salutation angélique revient sans cesse en refrain, bercement
prolongé, lente obsession qui finit par envahir tout I'étre et par
lendormir du sommeil extatique, dans lattente délicieuse du miracle.



Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, et l'abbé
Pierre Froment, les yeux au dehors, regardait fuir les arbres, que
peu a peu il cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut: tous
les pélerins se signérent. On ne devatt étre a Poitiers qu'a midi
trente-cing, le train continuait & rouler, dans la fatigue croissante de
la lourde journée d'orage. Et le jeune prétre, tombé a une profonde
réverie, n'entendait plus le cantique que comme un bercement ralenti
de houle.

C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son
étre. Il remonta dans ses souvenirs, aussi loin qu'il put remonter. 11
revoyait, a Neuilly, la maison ou il était né, qu'il habitait encore, cette
maison de paix et de travai, avec son jardin planté¢ de quelques
beaux arbres, quune haie vive, renforcée d'une palissade, séparait
seule du jardin de la maison voisine, toute semblable. 1l avait trois
ans, quatre ans peut-étre; et, un jour d'été, il revoyait, assis autour
d'une table, & Tombre du gros marronnier, son pére, sa mere et son
fiere ainé, qui déjeunaient. Son pere, Michel Froment, n'avait pas
de visage distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom de
chimiste illustre et son titre de membre de I'Institut, se cloitrant dans
le laboratoire qu'il s'était fait installer, au fond de ce quartier désert.
Mais il retrouvait nettement son fiere Guillaume, alors agé de
quatorze ans, sorti du lycée le matin pour quelque congé, et surtout
sa mere, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins d'une bonté
active. Plus tard, il avait su les angoisses de cette ame religieuse, de
cette croyante qui s'était résignée, par estime et par reconnaissance,
a épouser un incrédule, plus 4gé quelle de quinze ans, dont sa
famille avait recu de grands services. Lui, enfant tardif de cette



union, venu au monde lorsque son pére touchait déja a la
cinquantaine, n'avait connu sa mere que respectueuse et conquise
devant son mari, quelle s'était mise a aimer ardemment, avec le
tourment affreux de le savoir en état de perdition. Et, tout d'un coup,
un autre souvenir le saisit, le souvenir terrible du jour ou son pére
était mort, tu¢ dans son laboratoire par un accident, I'explosion
d'une cornue. Il avait cinq ans alors, il se rappelait les moindres
détails, le cri de sa mere, lorsquielle avait trouvé le corps fracassé,
au milieu des débris, puis son épouvante, ses sanglots, ses pricres, a
lidée que Dieu venait de foudroyer l'impie, danmé a jamais. N'osant
briler les papiers et les livres, elle s'était contentée de fermer le
cabinet, ou personne n'entrait plus. Puis, dés ce moment, hantée par
la vision de l'enfer, elle n'avait eu qu'une idée, s'emparer de son fils
cadet, si jeune, I'élever dans une religion stricte, en faire la rangon, le
pardon du pere. Déja, lainé, Guillaume, avait cessé de Iui
appartenir, grandi au college, gagné par le siecle; tandis que celui-1a,
le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un prétre pour précepteur;
et son réve secret, son espoir brilant était de le voir un jour prétre
lu-méme, disant sa premiere messe, soulageant les ames en
souffrance d'éternité.

Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes, criblées
de soleil. Pierre aperc¢ut brusquement Marie de Guersaint, telle qu'il
lavait vue un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux
propriétés voisines. M. de Guersaint, de petite noblesse normande,
était un architecte méatiné d'nventeur, qui s'occupait alors de la
création de cités ouvricres, avec église et école: grosse affaire, mal
étudiée, dans laquelle il risquait ses trois cent mille francs de fortune,



avec son impétuosit¢ habituelle, son imprévoyance d'artiste manque.
C'était une égale foi religieuse qui avait rapproché madame de
Guersaint et madame Froment; mais, chez la premiere, nette et
rigide, i y avait une maitresse femme, une main de fer qui seule
empéchait la maison de glisser aux catastrophes; et elle ¢levait ses
deux filles, Blanche et Marie, dans une dévotion étroite, I'ainée
surtout déja grave come elle, la cadette trés pieuse, adorant le jeu
cependant, d'une vie intense qui lemportait en beaux rires sonores.
Depuis leur bas age, Pierre et Marie jouaient ensemble, la haie était
continuellement franchie, les deux familles se mélaient. Et, par ce
matin de clair soleil ou il la revoyait ainsi, €cartant les branches, elle
avait dix ans déja. Lui, qui en avait seize, devait, le mardi suivant,
entrer au séminaire. Jamais elle ne lui avait semblé si belle. Ses
cheveux d'or pur étaient si longs, que, lorsqu'ils se dénouaient, ils la
vétaient tout entiere. Il retrouvait son visage d'alors, avec une
extraordinaire précision, ses joues rondes, ses yeux bleus, sa
bouche rouge, I'éclat surtout de sa peau de neige. Elle était gaie et
brillante comme le soleil, un éblouissement; et elle avait des pleurs
au bord des paupieres, car elle n'ignorait pas son départ. Tous deux
s'étaient assis a l'ombre de Ia haie, au fond du jardin. Leurs doigts se
joignaient, ils avaient le coeur trés gros. Pourtant, dans leurs jeux,
jamais ils n'avaient échangé de serments, tellement leur innocence
était absolue. Mais, a la veille de la séparation, leur tendresse leur
montait aux levres, ils parlaient sans savoir, se juraient de penser
continuellement I'un & Tautre, de se retrouver un jour, comme on se
retrouve au ciel, pour étre bienheureux. Puis, sans s'expliquer
comment, ils s'étaient pris entre les bras, a s'étoufler, ils se baisaient



le visage, en pleurant des larmes chaudes. Et il y avait 1a un souvenir
délicieux que Pierre avait emporté partout, qu'il sentait encore vivant
en hui, aprés tant d'années et tant de douloureux renoncements.

Un cahot plus violent I'éveilla de sa songerie. 1l regarda dans le
wagon, entrevit de vagues étres de souffrance, madame Maze
immobile, anéantie de chagrin, la petite Rose jetant son doux
gémissement sur les genoux de sa mere, la Grivotte étranglée d'une
toux rauque. Un instant, la gaie figure de sceur Hyacinthe domina,
dans la blancheur de sa guimpe et de sa comette. C'était le dur
voyage qui continuait, avec le rayon de divin esporr, la-bas. Puis,
peu a peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du
passé; et il ne resta encore que le cantique berceur, des voix
indistinctes de songe qui sortaient de 'nvisible.

Désormais, Pierre était au séminaire. Nettement, les classes, le
préau avec ses arbres, s'évoquaient. Mais, soudain, i ne vit plus,
comme dans une glace, que la figure du jeune homme qu'il était
alors; et i la considératt, il la détaillait, ainsi que la figure d'un
étranger. Grand et mince, il avait un visage long, avec un front tres
développé, haut et droit comme une tour, tandis que les michoires
s'effilaient, se terminaient en un menton trés fin. 1l apparaissait tout
cerveay, la bouche seule, un peu forte, restait tendre. Quand la face,
sérieuse, se détendait, la bouche et les yeux prenaient une tendresse
infinie, une faim inapaisée d'aimer, de se donner et de vivre. Tout de
suite, d'ailleurs, la passion intellectuelle revenatt, cette intellectualité
qui l'avait toujours dévoré du souci de comprendre et de savoir. Et,
ces années de séminaire, il ne se les rappelait quavec surprise.



Comment avait-il donc pu accepter si longtemps cette rude
discipline de la foi aveugle, cette obéissance a tout croire, sans
examen? On lui avait demandé le total abandon de sa raison, et i s'y
était efforcé, il était parvenu a étouffer en lui le torturant besoin de la
vérité. Sans doute, il était amolli des larmes de sa mére, il n'avait que
le désir de lui donner le grand bonheur révé. A cette heure,
pourtant, i se souvenait de certains frémissements de révolte, il
retrouvait au fond de sa mémoire des nuits passées a pleurer, sans
qu'il st pourquoi, des nuits peuplées d'images indécises, ou galopait
la vie libre et virile du dehors, ou la figure de Marie revenait sans
cesse, telle quil Tavait vue un matin, éblouissante et trempée de
pleurs, le baisant de toute son ame. Et cela seul demeurait
maintenant, les années de ses études religieuses, avec leurs legons
monotones, leurs exercices et leurs cérémonies semblables, s'en
étaient allées dans une méme brume, un demi-jour effacé, plein d'un
mortel silence.

Puis, comme on venait de franchir une station a toute vapeur, dans
le coup de vacarme de la course, ce fit en Iui une succession de
choses confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut s'y revoir a
vingt ans. Sa réverie s'égarait. Une indisposition assez grave, en le
retardant dans ses études, I'avait jadis fait envoyer a la campagne. Il
était resté longtemps sans revoir Marie: deux fois, pendant des
vacances passées a Neuilly, il n'avait pu la rencontrer, car elle était
continuellement en voyage. 11 la savait trés souffrante, a la suite d'une
chute de cheval quelle avait faite, a treize ans, au moment ou elle
allat devenir femme; et sa mere, désespérée, en proie aux
consultations contradictoires des médecins, la conduisait chaque



année a une station d'eau différente. Puis, il avait appris le coup de
foudre, la mort brusque de cette mere si sévere, mais si utile aux
siens, et dans des circonstances tragiques: une fhuxion de poitrine qui
lavait emportée en cinq jours, prise un soir de promenade, a la
Bourboule, comme elle retirait son manteau pour le jeter sur les
épaules de Marie, amenée 1a en traitement. Le pére avait di partir,
ramener sa fille a demi folle et le corps de sa femme morte. Le pis
était que, depuis la disparition de la mére, les affaires de la famille
périclitaient, s'embarrassaient de plus en plus, aux mains de
larchitecte, qui jetait sa fortune sans conpter, dans le gouffie de ses
entreprises. Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et i ne
restait que Blanche pour diriger la maison, prise elle-méme par ses
derniers examens, des diplomes quelle s'entétait a obtenir, dans la
prévision du pain qu'il lui faudrait certamement gagner un jour.

Pierre, tout d'un coup, eut la sensation d'une vision claire, qui se
dégageatt de lamas de ces faits troubles, a demi oubliés. C'était
pendant un congé que le mauvais état de sa santé lavait encore
forcé de prendre. Il venait d'avoir vingt-quatre ans, il était trés en
retard, n'ayant recu jusque-1a que les quatre ordres mineurs; mais,
dés sa rentrée, il allait recevorr le sous-diaconat, ce qui 'engagerait a
jamais, par un serment inviolable. Et la scéne se reconstituait
précise, dans ce petit jardin de Neuilly, celui des Guersaint, ou il
était venu jouer si souvent autrefois. On avait roulé sous les grands
arbres du fond, prés de la haie mitoyenne, la chaise longue de
Marie; et ils étaient seuls au milieu de la paix triste de l'apres-midi
d'autonne, et il voyait Marie en grand deull de sa mere, & demi
allongée, les jambes inertes; tandis que lui, vétu également de norr,



en soutane déja, ¢tait assis sur une chaise de fer, pres d'elle. Depuis
cinq ans, elle souffrait. Elle avait dix-huit ans, palie et amaigrie, sans
cesser d'étre adorable, avec ses royaux cheveux d'or que la maladie
respectait. D'ailleurs, il croyait la savoir a jamais infirme, condamnée
a n'étre jamais fomme, frappée dans son sexe méme. Les médecins,
qui ne s'entendaient pas, labandonnaient. Sans doute, par cette
mome apres-midi, ou les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle i
disait ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles, i avait
seuls présents son sourire péle, son visage de jeunesse, si charmant
encore, désespéré déja par le regret de la vie. Puis, il avait compris
quelle évoquait le jour lointain de leur séparation, a cette place
méne, derriére la haie criblée de soleil; et tout cela était comme
mort, leurs larmes, leur embrassement, leur promesse de se
retrouver un jour, dans une certitude de flicité. Ils se retrouvaient,
mais a quoi bon maintenant? puisquelle était comme morte, et que
hui allait mourir 4 la vie de ce monde. Du moment que les médecins
la condamnaient, qu'elle ne serait plus femme, ni épouse ni mere, il
pouvait bien hui aussi renoncer a étre un homme, s'anéantir en Dieu,
auquel sa mere le donnait. Et il sentait la douce amertume de cette
entrevue derniére, Marie souriant douloureusement de leurs anciens
enfantillages, lui parlant du bonheur qu'il gotterait strement dans le
service de Dieu, si émue a cette pensée, quelle i avait fait
promettre de la convier a entendre sa premiére messe.

A la station de Sainte-Maure, i y eut un brouhaha qui ramena un
instant l'attention de Pierre dans le wagon. Il crut a quelque crise, a
un évanouissement nouveau. Mais les faces de douleur qu'l
rencontra, restaient les mémes, gardaient la méme expression



contractée, lattente anxieuse du secours divin, si lent a venir. M.
Sabathier tachait de caser ses jambes, le frére Isidore jetait une
petite plainte continue d'enfant mourant, tandis que madame Vétu,
en proie a un acces terrible, I'estomac dévoré, ne soufflait méme
pas, serrant les levres, la face décomposée, noire et farouche.
C'était madame de Jonquiére, qui, en nettoyant un vase, venait de
laisser tommber le broc de zinc. Et, malgré leurs tourments, cela avait
égaye les malades, ainsi que des ames simples, que la souffrance
rendait puériles. Tout de suite, sceur Hyacinthe, qui avait raison de
les appeler ses enfants, des enfants qu'elle menait d'un mot, leur fit
reprendre le chapelet, en attendant IAngélus qu'on devait dire a
Chétellerault, selon le programime arrété. Les Ave se succédérent,
ce ne fut plus qu'un murmure, un marmottement perdu dans le bruit
des ferrailles et le grondement des roues.

Pierre avait vingt-six ans, et il était prétre. Quelques jours avant
son ordination, des scrupules tardifs Iui étaient venus, la sourde
conscience qu'il s'engageait sans s'étre interrogé nettement. Mais il
avait évité de le faire, il vivait dans I'étourdissement de sa décision,
croyant avoir, d'un coup de hache, coupé en lui toute humanité. Sa
chair était bien morte avec I'innocent roman de son enfance, cette
blanche fille aux cheveux d'or, qu'il ne revoyait plus que couchée sur
un lit d'infirme, la chair morte comme la sienne. Et il avait fait ensuite
le sacrifice de sa raison, ce quiil croyait alors d'une facilité plus
grande, espérant qu'il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Pus, il
était trop tard, il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si, a
Theure de prononcer le dernier serment solennel, i s'était senti agité
d'une terreur secréte, d'un regret indéterminé et immense, il avait



oubli¢ tout, récompensé divinement de son effort, le jour ou il avait
donné a sa mere la grande joie, si longtemps attendue, de I
entendre dire sa premi¢re messe. Il lapercevait encore, sa pauvre
mere, dans la petite église de Neuilly, quelle avait choisie elle-
méme, léglise ou les obseques du pere s'étaient célébrées; il
lapercevatt, par ce froid matin de novembre, presque seule dans la
chapelle sombre, agenouiliée et la face entre les mains, pleurant
longuement, pendant qu'il élevait Ihostie. Elle avait goité 1a son
dernier bonheur, car elle vivait solitaire et triste, ne voyant pas son
fils ainé, qui s'en était allé, acquis a des idées autres, depuis que son
fiere se destinait & la prétrise. On disait que Guillaume, chimiste de
grand talent comme son pére, mais déclassé, jeté aux réveries
révolutionnaires, habitait une petite maison de la banlieue, ou il se
livrait & des études dangereuses sur les matieres explosibles; et lon
ajoutait, ce qui avait achevé de briser tout lien entre lui et sa mere, si
pieuse, si correcte, qu'il vivait maritalement avec une femime, sortie
on ne savait d'ol.. Depuis trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume
dans son enfance, comme un grand fiere paternel, bon et rieur, ne
lavait pas revu.

Alors, son coeur se serra affreusement, il revit sa mere morte.
C'était encore le coup de foudre, une maladie de trois jours a peine,
une disparition brusque, comme celle de madame de Guersaint. 11
lavait trouvée un soi, apres une course folle a la recherche d'un
médecin, morte pendant son absence, immobile, toute blanche; et
ses levres, a jamais, avaient gardé le go(it glacé du dermier baiser. 11
ne se souvenait plus du reste, ni de la veillée, ni des préparatifs, ni
du convoi. Tout cela s'était perdu dans le noir de son hébétement,



une douleur si atroce, qu'il avait failli en mourir, agité au retour du
cimetiére d'un frisson, pris d'une figvre muqueuse qui, pendant trois
semaines, I'avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son fiére était
venu, lavait soigné, puis s'était occupé des questions d'intérét,
partageant la petite fortune, hui laissant la maison et une modeste
rente, prenant lui-méme sa part en argent; et, dés qu'il 'avait vu hors
de danger, il s'en était allé de nouveau, rentrant dans son inconmu.
Mais quelle longue convalescence, au fond de la maison déserte!
Pierre n'avait rien fait pour retenir Guillaume, car il comprenait qu'un
abime était entre eux. D'abord, il avait souffert de la solitude.
Ensuite, elle lui était devenue tres douce, dans le grand silence des
pieces que les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous les
ombrages discrets de I'étroit jardin, ou il pouvait passer les journées
entieres sans voir une ame. Son lieu de refuge était surtout I'ancien
laboratoire, le cabinet de son pere, que pendant vingt années sa
mere avait tenu fermé soigneusement, comme pour y murer le passé
d'incrédulité et de damnation. Peut-étre, malgré sa douceur, sa
soumission respectucuse de jadis, aurait-elle fini un jour par anéantir
les papiers et les livres, si la mort n'était venue la surprendre. Et
Pierre avait fait rouvrir les fenétres, épousseter le bureau et la
bibliothéque, s'était installé dans le grand fauteuil de cuir, y passait
délicieusement les heures, comme régénéré par la maladie, ramené a
sa jeunesse, goltant a lire les livres qui lui tombaient sous les mains,
une extraordinaire joie intellectuelle.

Pendant ces deux mois de lent rétablisserment, il ne se rappelait
avoir recu que le docteur Chassaigne. C'était un ancien ami de son
pere, un médecin de réelle valeur, qui se renfermait modestement



dans son role de praticien, ayant 'unique ambition de guérir. 11 avait
soigné en vain madame Froment; mais il se vantait d'avoir tiré le
jeune prétre d'un mauvais cas; et il revenait le voir de temps a autre,
causant, le distrayant, lui parlant de son pére, le grand chimiste, sur
lequel il ne tarissait pas en anecdotes charmantes, en détails tout
brilants encore d'une ardente amitié. Peu a peu, dans sa fablesse
alanguie de convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une figure
d'adorable sinplicité, de tendresse et de bonhontie. C'était son pére
tel quil était, et non Thomme de dure science quil s'imaginait
autrefois, a entendre sa mere. Jamais, certes, elle ne lui avait
enseigné autre chose que le respect, pour cette chere mémoire; mais
n'était-il pas l'incrédule, Thomme de négation qui faisait pleurer les
anges, l'artisan d'impiété qui allait contre I'ceuvre de Dieu? Et il était
ainsi resté la vision assombrie, le spectre de danmé qui rodait par la
maison; tandis que, maintenant, i en devenait la claire lumiere
souriante, un travailleur éperdu du désir de la vérité, qui n'avait
jamais voulu que lamour et le bonheur de tous. Le docteur
Chassaigne, lui, Pyrénéen de naissance, né¢ au fond d'un village ou
T'on croyait aux sorcieres, aurait plutdt penché vers la religion, bien
qu'il n'elit pas remis les pieds dans une église, depuis quarante ans
qu'il vivait a Paris. Mais sa certitude était absolue: s'il y avait un ciel
quelque part, Michel Froment s'y trouvait, et sur un trone, a la droite
du bon Dieu.

Et Pierre revécut, en quelques minutes, leffroyable crise qui,
pendant deux mois, Iavait dévasté. Ce n'était pas qu'il edt trouve,
dans la bibliotheque, des livres de discussion antireligicuse, ni que
son pére, dont il classait les papiers, fit jamais sorti de ses



recherches techniques de savant. Mais, peu a peu, malgré hii, la
clarté scientifique se faisait, un ensemble de phénomenes prouvés
qui dénolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en hui des faits
auxquels il devait croire. Il semblait que la maladie 'eiit renouvelé,
quil recommengat a vivre et a apprendre, tout neuf, dans cette
douceur physique de la convalescence, cette fablesse encore, qui
donnait & son cerveau une pénétrante lucidité. Au séminaire, sur le
conseil de ses maitres, il avait toujours refiéné l'esprit d'examen, son
besoin de savoir. Ce qu'on lui enseignait le surprenait bien; mais il
arrivait a faire le sacrifice de sa raison, qu'on exigeait de sa piété. Et
voila qua cette heure, tout ce laborieux échafaudage du dogme se
trouvait emporté, dans une révolte de cette raison souveraine, qui
clamait ses droits, quil ne pouvait plus faire taire. La vérité
bouillonnait, débordait, en un tel flot irrésistible, qu'il avait compris
que jamais plus il ne parviendrait a refaire l'erreur en son cerveau.
C'était la ruine totale et irréparable de la foi. S'll avait pu tuer la chair
en lui, en renongant au roman de sa jeunesse, s'il se sentait le maitre
de sa sensualité¢, au point de n'étre plus un homme, i savait
maintenant que le sacrifice impossible allait étre celui de son
intelligence. Et il ne se trompait pas, c'était son pére qui renaissait au
fond de son étre, qui finissait par lemporter, dans cette dualité
héréditaire, o, pendant si longtemps, sa mere avait dominé. Le haut
de sa face, le front droit, en forme de tour, semblait s'étre haussé
encore, tandis que le bas, le menton fin, la bouche tendre se
noyaient. Cependant, il souffrait, il était éperdu de la tristesse de ne
plus croire, du désir de croire encore, a certaines heures du
crépuscule, lorsque sa bonté, son besoin d'amour se réveillaient; et il



fallait que la lampe arrivat, qu'il vit clair autour de Iui et en hui, pour
retrouver I'énergie et le calme de sa raison, la force du martyre, la
volonté de sacrifier tout a la paix de sa conscience.

La crise, alors, s'était déclarce. 11 était prétre, et il ne croyait plus.
Cela, brusquement, venait de se creuser devant ses pas, comme un
gouffre sans fond. C'était la fin de sa vie, leffondrement de tout.
Quallatt-il faire? La simple probité ne lui commandait-elle pas de
jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Mais il avait vu
des prétres renégats, et il les avait méprisés. Un prétre mari¢, qu'il
connaissait, lemplissait de dégolt. Sans doute, ce n'était la qu'un
reste de sa longue éducation religicuse: il gardait lidée de l'indébilité
de la prétrise, cette idée que, lorsqu'on s'était donné a Dieu, on ne
pouvait se reprendre. Peut-étre aussi se sentait-il trop marqué, trop
différent déja des autres, pour ne pas craindre d'étre gauche et mal
venu au milieu d'eux. Du moment qu'on 'avait chatré, il voulait rester
a part, dans sa fierté douloureuse. Et, aprés des journdes
d'angoisse, aprés des luttes sans cesse renaissantes, ou se
débattaient son besoin de bonheur et les énergies de sa santé
revenue, i prit I'héroique résolution de rester prétre, et prétre
honnéte. Il auratt la force de cette abnégation. Puisque, s'll n'avait pu
mater le cerveay, il avait maté la chair, i se jurait de tenir son
serment de chasteté; et c'était [a l'inébranlable, la vie pure et droite
qu'il avait labsolue certitude de vivre. Qu'importait le reste, s'il était
seul a souffiir, si personne au monde ne soupgonnait les cendres de
son ceeur, le néant de sa foi, laffreux mensonge ou il agoniserait!
Son ferme soutien serait son honnéteté, il ferait son métier de prétre
en honnéte homme, sans rompre aucun des veeux quil avait



prononcés, en continuant selon les rites son emploi de ministre de
Dieu, qu'il précherait, qu'il célébrerait a l'autel, qu'il distribuerait en
pain de vie. Qui donc oserait lui faire un crime d'avoir perdu la foi, si
méme ce grand malheur un jour était connu? Et que pouvait-on lui
demander davantage, son existence entiere donnée a son sermment, le
respect de son ministére, lexercice de toutes les charités, sans
Tespoir d'une récompense future? Ce fut ainsi qu'il se calma, debout
encore et la téte haute, dans cette grandeur désolée du prétre qui ne
croit plus et qui continue a veiller sur la foi des autres. Et il n'était
certainement pas le seul, il se sentait des fieres, des prétres ravagés,
tormbés au doute, qui restaient a lautel, comme des soldats sans
patrie, ayant quand méme le courage de faire luire la divine illusion,
au-dessus des foules agenouillées.



Des sa guérison conplete, Pierre avait repris son service a la
petite église de Neuilly. 1l y disait sa messe chaque matin. Mais il
était décidé a refuser toute situation, tout avancement. Des mois,
des années s'écoulerent: il s'entétait a n'y étre qu'un prétre habitué,
le plus inconnu, le plus humble de ces prétres qu'on tolere dans une
paroisse, qui paraissent et disparaissent, apres s'étre acquittés de
leur devorr. Toute dignité acceptée lui aurait semblé une aggravation
de son mensonge, un vol fait a de plus méritants. Et il devat se
défendre contre des offres fréquentes, car son mérite ne pouvait
passer inapercu: on s'était étonné, a l'archevéché, de cette obstinée
modestie, on aurait voulu utiliser la force quion devinait en lui.
Parfois seulement, il avait lamer regret de n'étre pas utile, de ne pas
s'employer a quelque grande ceuvre, a la pacification de la terre, au
salut et au bonheur des peuples, comme I'enflammé besoin I'en
tourmentait. Heureusement, ses journées dtaient libres, et il se
consolait dans une rage de travail, tous les volumes de la
bibliothéeque de son pére dévorés, puis toutes ses études reprises et
discutées, une préoccupation ardente de T'histoire des nations, un
désir d'aller au fond du mal social et religieux, pour ticher de voir
8"l était vraiment sans remedes.

C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de
la bibliotheque, que Pierre avait découvert un dossier sur les
apparitions de Lourdes. Il y avait 1a des documents trés complets,
des copies donnant les interrogatoires de Bernadette, les proces-
verbaux administratifs, les rapports de police, la consultation des
médecins, sans compter des lettres particulieres et confidentielles du



plus vif ntérét. 1l était resté surpris de sa trouvaille, i avait
questionné le docteur Chassaigne, qui s'était souvenu que son an,
Michel Froment, avait en effet étudi€¢ un instant avec passion le cas
de Bernadette; et lu-méme, né dans un village voisin de Lourdes,
avait di s'entremettre pour procurer au chimiste une partie de ce
dossier. Pierre, a son tour, s'était alors passionné, pendant un mois,
nfiniment séduit par la figure droite et pure de la voyante, mais
révolté de tout ce qui avait poussé ensuite, le ftichisme barbare, les
superstitions douloureuses, la simonie triomphante. Dans sa crise
d'incrédulité, certes, cette histoire ne paraissait faite que pour hater
la ruine de sa foi. Mais elle en était venue aussi a irriter sa curiosité,
il aurait voulu faire une enquéte, établir la vérit¢ scientifique
indiscutable, rendre au christianisime pur le service de le débarrasser
de cette scorie, de ce conte de fée si touchant et si enfantin. Pus, il
avait abandonné son étude, reculant devant la nécessité d'un voyage
a la Grotte, éprouvant les difficultés les plus grandes a obtenir les
renseignements qui lui manquaient; et il n'était demeuré en lui que sa
tendresse pour Bernadette, a laquelle il ne pouvait songer sans un
charme délicieux et une infinie pitic.

Les jours s'écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul Le
docteur Chassaigne venait de partir pour les Pyrénées, dans un
coup de mortelle inquictude: il abandonnait sa clientele, il emmenait
a Cauterets sa femme malade, que lui et sa fille, une grande fille
adorable, regardaient avec angoisse s'éteindre un peu chaque jour.
Des lors, la petite maison de Neuilly était tombée a un silence, a un
vide de mort. Pierre n'avait plus eu d'autre distraction que d'aller
voir de temps a autre les Guersant, déménagés de la mmaison



voisine, retrouvés par lui au fond d'une rue misérable du quartier,
dans un étroit logement. Et le souvenir de sa premiére visite était si
vivant encore, qu'il en eut un élancement au coeur, en se rappelant
son émotion devant la triste Marie.

11 s'éveilla, regarda, et il apercut Marie allongée sur la banquette,
telle qu'il l'avait retrouvée alors, déja dans sa gouttiere, clouée dans
ce cercueil, auquel on adaptait des roues, pour la promener. Elle, si
débordante de vie autrefois, toujours a remuer et a rire, se mourait
la d'maction et d'immobilité. Elle n'avait gardé que ses cheveux qui
la vétaient d'un manteau d'or, elle était si amaigrie, qu'elle en
senblait diminuée, retournée a la taille d'une enfant. Et ce quiil y
avait de navrant, dans ce visage pale, c'étaient les regards vides et
fixes, la continuelle hantise, une expression d'absence,
d'anéantisserment au fond de son mal. Pourtant, elle remarqua qu'il
la regardatt, elle voulut ui sourire; mais des plaintes lui échappaient,
et quel sourire de pauvre créature frappée, convaincue quelle va
expirer avant le miracle! Il en fut bouleversé, il n'entendait plus
qu'elle, il ne voyait plus qu'elle, au milieu des autres douleurs dont le
wagon était plein, comme si elle les elt résumées toutes, dans la
longue agonie de sa beauté, de sa gaieté et de sa jeunesse.

Et, peu a peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre retourna aux
jours passés, il goiita les heures d'amer et triste charme qu'il avait
vécues pres d'elle, lorsqu'il montait lui tenir compagnie, dans le petit
logement pauvre. M. de Guersaint venait d'achever sa ruine, en
révant de rénover limagerie religieuse, dont la médiocrité liritait.
Ses demiers sous s'étaient engloutis dans la faillite d'une maison



d'impression en couleurs; et distrait, imprévoyant, s'en remettant au
bon Dieu, avec la continuelle illusion de son ame puérile, il ne
s'apercevait pas de la géne atroce qui grandissait, il en était a
chercher la direction des ballons, sans méme voir que sa fille ainée,
Blanche, devait faire des prodiges d'activité pour arriver a gagner le
pain de son petit monde, de ses deux enfants, comme elle nommait
son pere et sa sceur. C'était Blanche qui, en donnant des legons de
francais et de piano, en courant Paris du matin au soir, dans la
poussiere et dans la boue, trouvait encore I'argent nécessaire aux
continuels soins que Marie réclamait. Et celle-ci se désespérait
souvent, éclatant en larmes, s'accusant d'étre la cause premiere de
la ruine, depuis tant d'années qu'on payait des médecins, qu'on la
promenait a toutes les eaux imagnables, la Bourboule, Aix,
Lamalou, Amélie-les-Bains. Maimtenant, les médecins l'avaient
abandonnée, aprés dix années de diagnostics et de traitements
contradictoires: les uns croyaient a la rupture des ligaments larges,
les autres a la présence d'une tumeur, d'autres a une paralysie
venant de la moelle; et, comme elle refusait tout examen, dans une
révolte de vierge, qu'ils n'osaient méme pas nettement questionner,
ils s'en tenaient chacun a son explication, déclarant qu'elle ne
pouvait guérir. D'ailleurs, elle ne comptait que sur laide de Diey,
devenue d'une dévotion étroite depuis qu'elle souffrait. Son grand
chagrin était de ne plus aller a I'église, et elle lisait la messe tous les
matins. Ses jambes inertes semblaient mortes, elle tombait & une
faiblesse telle, que, certains jours, sa sceur devait la faire manger.

Pierre, & ce moment, se rappela. C'était un soir encore, avant
quon elt allumé la lampe. 11 se trouvait assis prés d'elle, dans



lombre; et, tout d'un coup, Marie lui avait dit quelle voulait se
rendre & Lourdes, qu'elle était certaine d'en revenir guérie. 11 avait
éprouvé un malaise, s'oubliant, criant que ¢'était une folie de croire a
de pareils enfantillages. Jamais il ne causait religion avec elle, ayant
refusé non seulement de la confesser, mais de la diriger méme dans
ses petits scrupules de dévote. Il y avait I, en Iui, une pudeur et une
pitié, car il aurait souffert de Iui mentir, a elle, et il se serait d'autre
part regardé comme un criminel, s'll avait terni d'un souffle cette
grande foi pure, qui la rendait forte contre la souffiance. Aussi,
mécontent du cri quil n'avait pu retenir, était-il resté affreusement
troublé, lorsquiil avait senti la petite main froide de la malade
prendre la sienne; et, doucement, encouragée par lombre, d'une
voix brisée, elle avait osé lui faire entendre qu'elle connaissait son
secret, quelle savait son malheur, cette effroyable misére pour un
prétre de ne plus croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit malgré
son voulot, elle avait pénétré au fond de sa conscience, par une
délicate mtuition d'amie souffrante. Elle s'en inquiétait horriblement
pour lui, jusqua le plaindre plus quelle, de sa mortelle maladie
morale. Puis, comme, saisi, il ne trouvait rien a répondre, confessant
la vérité par son silence, elle s'était remise a parler de Lourdes, elle
ajoutait trés bas qu'elle voulait le confier, lui aussi, a la sainte Vierge,
en la suppliant de Iui rendre la foi. Et, & partir de ce soir-1a, elle
n'avait plus cessé, répétant que, si elle allait a Lourdes, elle serait
guérie. Mais il y avait la question d'argent qui l'arrétait, dont elle
n'osait méme pas parler a sa sceur. Deux mois s'écoulerent, elle
s'affablissait de jour en jour, s'épuisait en réves, les yeux tournés,
la-bas, vers le flamboiement de la Grotte miraculeuse.



Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il avait d'abord refusé
nettement & Marie de laccompagner. Ensuite, le premier
¢branlement de sa volonté vint de cette pensée que, s'il se décidait
au voyage, il pourrait lutiliser en continuant son enquéte sur
Bernadette, dont la figure, si charmante, restait dans son coeur. Et,
enfin, il sentit une douceur, une espérance inavouée le pénétrer, a
lidée que Marie avait raison peut-étre, que la Vierge pourrait le
prendre en pitié, lui aussi, en lui rendant la foi aveugle, la foi du petit
enfant qui aime et ne discute pas. Oh! croire de toute son ame,
s'abimer dans la croyance! Il n'y avait sans doute pas d'autre
bonheur possible. 1l aspirait a la foi, de toute la joie de sa jeunesse,
de tout l'amour qu'il avait eu pour sa mere, de toute I'envie brilante
qu'il éprouvait d'échapper au tourment de comprendre et de savorr,
de s'endormir & jamais au fond de la divine ignorance. C'était
délicieux et lache, cet espoir de ne plus étre, de n'étre plus qu'une
chose entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi au désir de tenter
la supréme expérience.

Huit jours plus tard, le voyage a Lourdes était décidé. Mais Pierre
avait exigé une dernicre consultation de médecins, pour savoir si
Marie était réellement transportable; et c'était [a encore une scéne
qui s'évoquait, dont il revoyait certains détails avec persistance,
tandis que d'autres s'effacaient déja. Deux des médecins, qui
avaient soigné la malade anciennement, I'un croyant & une rupture
des ligaments larges, l'autre diagnostiquant une paralysie due a une
Iésion de la moelle, avaient fini par tomber d'accord sur cette
paralysie, avec des accidents, peut-étre, du coté des ligaments: tous
les symptdomes v étaient, le cas leur semblait si évident, qu'ils



n'avaient point hésité a signer des certificats presque conformes,
d'une affirmation décisive. D'ailleurs, ils croyaient le voyage
possible, quoique trés douloureux. Cela devait déterminer Pierre,
car il trouvait ces messieurs trés prudents, trés soucieux de la vérité.
Il ne lui restait quun souvenir trouble du troisieme médecin,
Beauclai, un petit cousin @ Iui, un jeune homme d'une vive
ntelligence, encore peu connu et qu'on disait bizarre. Celui-ci, aprés
avorr longuement considéré Marie, s'était inquieté de ses
ascendants, lar intéressé par ce quon lu contat de M. de
Guersaint, cet architecte mitiné d'inventeur, a lesprit faible et
exubérant; puis, il avait voulu mesurer le champ visuel de la malade,
il s'était assuré, en la palpant, discrétement, que la douleur avait fini
par se localiser a I'ovaire gauche, et que, lorsqu'on appuyatt la, cette
douleur semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui
I'étouffait. 11 paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie des
jambes. Et, dés lors, sur une question directe, il s'était écrié¢ qui'il
fallait la mener a Lourdes, quelle y serait strement guérie, si elle
était certaine de I'étre. Il parlait de Lourdes sérieusement: la foi
suffisait, deux de ses clientes, trés pieuses, envoyées par lui lannée
d'auparavant, étaient revenues éclatantes de santé. Méme 1l
annongait comment se produirait le miracle, en coup de foudre,
dans un réveil, une exaltation de tout I'étre, tandis que le mal, ce
mauvais poids diabolique qui étouffait Ia jeune fille, remonterait une
derniére fois et s'échapperait, comme s'il lui sortait par la bouche.
Mais il refusa absolument de signer un certificat. 1l ne s'était pas
entendu avec ses deux confiéres qui le traitaient d'un air froid, en
jeune esprit aventureux; et Pierre, confusément, avait gardé des



phrases de la discussion, recommencée devant lui, des lambeaux de
la consultation donnée par Beauclair: une luxation de l'organe, avec
de Iégeres déchirures des ligaments, a la suite de la chute de cheval,
puis une lente réparation, un rétablissement des choses en leur
place, auquel avaient succédé des accidents nerveux consécutifs, de
sorte que la malade n'aurait plus été que sous l'obsession de la peur
premicre, l'attention localisée sur le point Iésé, immobilisée dans la
douleur croissante, incapable d'acquérir des notions nouvelles, si ce
n'était sous le coup de fouet d'une violente émotion. Du reste, il
admettait aussi des accidents de la nutrition, encore mal étudi€s,
dont il n'osait lu-méme dire la marche et l'importance. Seulement,
cette idée que Marie révait son mal, que les affreuses souffrances
qui la torturaient venaient d'une 1ésion guérie depuis longtemps, avait
paru si paradoxale a Pierre, lorsqu'il la regardait agonisante et les
jambes déja mortes, qu'il ne s'y était pas arrété, heureux simplement
de voir que les trois médecins étaient d'accord pour autoriser le
voyage a Lourdes. Il lui suffisait quelle plt guérir, il laurait
accompagnée au bout de la terre.

Ah! ces demiers jours de Paris, dans quelle bousculade il les avait
vécus! Le pelerinage national allait partir, il avait eu lidée de faire
hospitaliser Marie, afin d'éviter les gros frais. Ensuite, il avait di
courir pour entrer lu-méme dans I'Hospitalit¢ de Notre-Dame de
Salut. M. de Guersamt était enchanté, car i aimait la nature, il brilait
du désir de connaitre les Pyrénées; et il ne se préoccupait de rien,
acceptait parfaitement que le jeune prétre lui payat son voyage, se
chargeat de Iui & Thotel, 1a-bas, comme d'un enfant; et, sa fille
Blanche Iui ayant glissé un louis, a la derniére minute, i s'était cru



riche. Cette pauvre et héroique Blanche avait une cachette,
cinquante francs d'économie, qu'il avait bien fallu qu'on acceptat,
car elle se fachat, elle voulait aider aussi a la guérison de sa sceur,
puisquelle ne pouvait étre du voyage, retenue par ses lecons a
Paris, dont elle allait continuer a battre le dur pavé, pendant que les
siens s'agenouilleraient au loin, parmi les enchantements de la
Grotte. Et l'on était parti, et lon roulait, 'on roulait toujours.

A la station de Chatellerault, un éclat brusque des voix secoua
Pierre, chassa I'engourdissement de sa réverie. Quoi donc? est-ce
qu'on arrivait a Poitiers? Mais il n'était que midi a peine, c'était sceur
Hyacinthe qui faisait dire I Angélus, les trois Ave répétés trois fois.
Les voix se brisaient, un nouveau cantique monta et se prolongea,
en une lamentation. Encore vingt-cinq grandes minutes avant d'étre
a Pottiers, ou il semblait que l'arrét d'une demi-heure allait soulager
toutes les souffrances. On était si mal a laise, si rudement cahoté
dans ce wagon empesté et brilant! C'était trop de misére, de
grosses larmes roulaient sur les joues de madame Vincent, un sourd
juron avait échappé a M. Sabathier, si résigné d'habitude, tandis
que le frere Isidore, la Grivotte et madame Vétu semblaient ne plus
étre, pareils a des épaves emportées dans le flot. Les yeux fermés,
Marie ne répondait plus, ne voulait plus les rouvrir, poursuivie par
Thorrible vision de la face d'Elise Rouquet, cette téte troude et
béante, qui était pour elle I'image de la mort. Et, pendant que le train
hatait sa vitesse, charriant cette désespérance humaine, sous le ciel
lourd, au travers des plaines embrasées, i y eut encore une
épouvante. ['homme ne soufflait plus, une voix cria qu'il expirait.
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A Poitiers, dés que le train se fitt arrété, sceur Hyacinthe se hata de
descendre, au milieu de la cohue des hommes d'équipe qui
ouvraient les portieres et des pelerins qui se précipitaient.

—Attendez, attendez, répétait-elle. Laissezmoi passer Ia
premiere, je veux voir si tout est fini.

Puis, lorsquelle fut remontée dans lautre compartiment, elle
souleva la téte de 'homme, crut d'abord en effet qu'il avait passé, en
le voyant si bléme et les yeux vides. Mais elle sentit un petit souffle.

—Non, non, il respire. Vite, il faut se dépécher.
Et, se tournant vers lautre sceur, celle qui était a ce bout du
wagon:

—Je vous en prie, sceur Claire des Anges, courez chercher le pere
Massias qui doit étre dans la troisiéme ou la quatriéme voiture.
Dites-lui que nous avons un malade en grand danger, et qu'il
apporte tout de suite les Saintes Huiles.

Sans répondre, la sceur disparut, parmi la bousculade. Elle était
petite, fine et douce, l'air recueilli, avec des yeux de mystere, tres
active pourtant.

Pierre qui suivait la scéne, debout dans lautre compartiment, se



permit une réflexion.
—Silon allait aussi chercher le médecin?

—Sans doute, j'y songeais, répondit sccur Hyacinthe. Oh!
monsieur Iabbé, que vous seriez gentil d'y courir vous-méme!

Justement, Pierre se proposait d'aller, au fourgon de la cantine,
demander un bouillon pour Marie. Soulagée un peu, depuis quelle
n'était plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et s'était fait
asseoir par son pere. Elle aurait bien voulu qu'on la descendit un
instant sur le quai, dans son ardente soif d'air pur. Mais elle sentit
que ce serait trop demander, qu'on aurait trop de peine pour la
remonter ensuite. M. de Guersaint, qui avait déjeuné dans le train,
ainsi que la plupart des pelerins et des malades, demeura sur le
trottotr, prés de la portiere ouverte, a frmer une cigarette, pendant
que Pierre courait au fourgon de la cantine, ou se trouvait également
le médecin de service, avec une petite pharmacie.

Dans le wagon, d'autres malades aussi restérent, qu'on ne pouvait
songer a remuer. La Grivotte étouffait et déliratt; et elle retint méme
madame de Jonquiere, qui avait donné rendez-vous, au buffet, a sa
fille Raymonde, a madame Volmar et & madame Désagneaux, pour
y déjeuner toutes les quatre. Comment laisser seule, sur la dure
banquette, cette malheureuse qu'on aurait cru a lagonie? Marthe
non plus navait pas bougé, ne quittant pas son ficre, le
missionnaire, dont la plainte faible continuait. Cloué a sa place, M.
Sabathier attendait madame Sabathier, qui était allée hui chercher
une grappe de raisin. Les autres, ceux qui marchaient, venaient de



se bousculer pour descendre, ayant la hite de fuir un moment ce
wagon de cauchemar, ou leurs membres s'engourdissaient, depuis
sept grandes heures déja qu'on était parti. Madame Maze, tout de
suite, s'écarta, gagna I'un des bouts déserts de la gare, égarant 1 sa
mélancolie. Hébétée de souffrance, madame Vétu, apres avoir eu la
force de faire quelques pas, se laissa tomber sur un banc, au grand
soleil, dont elle ne sentait pas la brilure; pendant qu'Elise Rouquet,
qui s'était remmailloté la face dans son fichu noir, cherchait partout
wne fontaine, dévorée d'un désir d'eau fraiche. A pas ralentis,
madame Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, tachant de
lui sourire, de I'égayer en lui montrant des images violemment
coloriées, que I'enfant, grave, regardait sans voir.

Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde a se frayer un
chemin, au milieu de la foule qui noyait le quai. C'était inimaginable,
le flot vivant, les éclopés et les gens valides, que le train avait vidé
I3, plus de huit cents personnes qui couraient, s'agitaient,
s'étouffaient. Chaque wagon avait laché sa misére, ainsi qu'une salle
d'hopital qu'on évacue; et lon jugeait quelle somme effrayante de
maux transportait ce terrible train blanc, qui finissait par avoir, sur
son passage, une légende d'effroi Des infirmes se trainaient,
d'autres étaient portés, beaucoup restaient en tas sur le trottoir. 11y
avait des poussées brusques, de violents appels, une hate éperdue
vers le buffet et la buvette. Chacun se pressait, allait a son affaire.
C'était si court, cet arrét d'une demi-heure, le seul qu'on dit avoir
avant Lourdes! Et l'unique gaieté, au milieu des soutanes noires, des
pauvres gens en vétements usés, sans couleur précise, était la
blancheur riante des petites sceurs de I' Assomption, toutes blanches



et actives, avec leur cornette, leur guimpe et leur tablier de neige.

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, vers le milieu
du train, il le trouva déja assiégé. Un fourncau a pétrole était 13, ainsi
que toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le bouillon, fait
avec des jus concentrés, chauffait dans des bassines de fer battu; et
le lait réduit, en bottes d'un litre, n'était délayé et utilis¢ qu'au fir et a
mesure des besoins. Quelques autres provisions occupaient une
sorte d'armoire, des biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant
les mains avides qui se tendaient, la sceur Saint-Frangois, chargée
du service, une femme de quarante-cing ans, courte et grasse, a
bonne figure fraiche, perdait un peu la téte. Elle dut continuer sa
distribution, en écoutant Pierre qui appelait le médecin, installé dans
un autre compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de voyage.
Puis, comme le jeune prétre donnait des explications, parlait du
malheureux qui se mouratt, elle se fit remplacer, elle voulut aller le
vorr, elle aussi.

—Ma sceur, c'est que je venais vous demander un bouillon pour
une malade.

—Fh bien! monsieur labbé, je vais le porter. Marchez devant.

IIs se dépécherent, les deux hommes échangeant des questions et
des réponses rapides, suivis par la sceur Saint-Francois qui portait
le bol de bouillon, pleine de prudence, au milieu des coudoiements
de la foule. Le médecin était un gargon brun, d'environ vingt-huit
ans, robuste, trés beau, avec une téte de jeune empereur romain,
comme il en pousse encore aux champs brilés de Provence. Des



que sceur Hyacinthe l'apercut, elle eut une surprise, une exclamation.
—Comment! c'est vous, monsieur Ferrand?

Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les sceurs de
IAssomption ont la mission brave de soigner les mmulades,
uniquerment les malades pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui
agonisent dans les mansardes; et elles passent ainsi leur existence
avec les indigents, s'établissent pres du grabat, dans I'étroite piece,
domnnent les soins les plus intimes, font la cuisine, le ménage, vivent
la en servantes et en parentes, jusqua la guérison ou jusqua la
mort. C'était de la sorte que sceur Hyacinthe, si jeune, avec son
visage de lait ou ses yeux bleus riaient sans cesse, s'installa un jour
chez ce gargon, alors étudiant, en proie a une fievre typhoide, et
d'une telle pauvreté, quil habitait rue du Four une espece de
grenier, en haut d'une échelle, sous les toits. Elle ne lavait plus
quitté, I'avait sauvé, avec sa passion de ne vivre que pour les autres,
en fille trouvée autrefois a la porte d'une église, n'ayant d'autre
famille que celle des souffrants, a qui elle se vouait, de tout son
brilant besoin d'aimer. Et quel mois adorable, quelle exquise
camaraderie ensuite, dans cette pure fratemité de la souffiance!
Quand il lappelait «ma sceur», c'était vraiment a sa sceur qui'il
parlait. Elle était une mere aussi, le levait, le couchait comme son
enfant, sans que rien autre chose grandit entre eux qu'une pitié
supréme, le divin attendrissement de la charité. Toujours elle se
montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que de soulager et de
consoler; et lui ladorait, la vénérait, et il avait gardé d'elle le plus
chaste et le plus passionné des souvenirs.



—Oh! sceur Hyacinthe! sceur Hyacinthe! murmura-t-il, ravi,

Un hasard seul les remettait face a face, car Ferrand n'était pas un
croyant, et s'il se trouvait I3, c'était qua la derniére minute, il avait
bien voulu remplacer un ami, brusquement empéché de partir.
Depuis une année bientdt, il était interne a la Pitié. Ce voyage a
Lourdes, dans des conditions si particulieres, lintéressait.

Mais la joie de se revoir leur faisait oublier I'homme. Et la sceur se
reprit.

—Woyez donc, monsieur Ferrand, c'est pour ce pauvre homme.
Nous 'avons cru mort un instant... Depuis Amboise, il nous donne
bien des craintes, et je viens d'envoyer chercher les Saintes Huiles...
Est-ce que vous le trouvez si bas? Est-ce que vous ne pourriez pas
le ranimer un peu?

Déja, le jeune médecin l'exammnait; et les autres malades, restés
dans le wagon, se passionnerent, regardérent. Marie, a qui la sceur
Saint-Frangois avait donné le bol de bouillon, le tenait d'une main si
vacillante, que Pierre dut le prendre et essayer de la faire boire;
mais elle ne pouvait avaler, elle n'acheva pas le bouillon, les yeux
fixés sur 'Thomme, attendant, comme s'il se fit agi de sa propre
existence.

—Dites, demanda de nouveau sceur Hyacinthe, comment le
trouvez-vous? Quelle maladie a-t-il?

—Oh! quelle maladie? murmura Ferrand. 1l les a toutes!



Puis, i tra une petite fiole de sa poche, essaya d'introduire
quelques gouttes, a travers les dents serrées du malade. Celui-ci
poussa un soupir, souleva les paupicres, les laissa retomber; et ce
fut tout, il ne donna pas d'autre signe de vie.

Sceur Hyacinthe, si calme d'habitude, qui ne désespérait jamais,
eut une impatience.

—Mais c'est terrible! et sceur Claire des Anges qui ne reparait
pas! Je lui ai pourtant bien indiqué le wagon du pere Massias...
Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Voyant quelle ne pouvait étre utile, sceur Saint-Francois allait
retourner au fourgon. Auparavant, elle demanda si 'homme, peut-
étre, ne se mourait pas de faim, tout simplement; car cela arrivait, et
elle n'était venue que pour offiir ses provisions. Puis, comme elle
partait, elle promit, dans le cas ou elle rencontrerait sceur Claire des
Anges, de la faire se hter; et elle n'était pas a vingt metres, quelle
se retourna, en montrant d'un grand geste la sceur qui revenait seule,
de sa marche discrete et menue.

Penchée a la portiere, sceur Hyacinthe multipliait les appels.
—-Arrivez donc, arrivez donc!... Eh bien! et le pére Massias?
—Iln'est pas la.

—Comment! il n'est pas 1a?

—Non. Jai eu beau me presser, on ne peut pas avancer vite,



parmi tout ce monde. Lorsque je suis arrivée au wagon, le pere
Massias était déja descendu et sorti de la gare, sans doute.

Elle expliqua que le pere, selon ce qu'on racontait, devait avoir un
rendez-vous avec le curé de Sainte-Radegonde. Les autres années,
le pelerinage national s'arrétait pendant vingt-quatre heures: on
mettait les malades a T'hopital de la ville, on se rendait & Sainte-
Radegonde en procession. Mais, cette année-13, un obstacle s'était
produtt, le train allait filer droit sur Lourdes; et le pére était strement
par la, avec le curé, causant, ayant quelque affaire ensemble.

—On mla bien promis de faire la commission, de I'envoyer ici
avec les Saintes Huiles, dés qu'on le retrouvera.

C'était un véritable désastre pour sceur Hyacinthe. Puisque la
science ne pouvait rien, peut-étre les Saintes Huiles auraient-elles
soulagg le malade. Souvent, elle avait vu cela.

—Oh! ma sceur, ma sceur, que j'ai de peine!... Vous ne savez pas,
si vous étiez bien gentille, vous retourneriez 1a-bas, vous guetteriez
le pére, de fagon a me l'amener, dés qu'il paraitra.

—Oui, ma sceur, répondit docilement sceur Claire des Anges, qui
repartit de son air grave et mystérieux, en se glissant parmi la foule,
avec une souplesse d'ombre.

Ferrand regardait touyjours 'homme, désolé de ne pouvoir faire a
sceur Hyacinthe le plaisir de le ranimer. Et, comme il avait un geste
d'impuissance, elle le supplia encore.



—Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que le pére soit
venu... Je serai un peu plus tranquille.

Il resta, il I'aida a remonter 'homme, qui glissait sur la banquette.
Puis, elle prit un linge et lui essuya la face, qui se couvrait
continuellement d'une épaisse sueur. Et lattente se prolongea, au
milieu du malaise des malades demeurés dans le wagon, et de la
curiosit¢ des gens du dehors, qui commengaient a s'attrouper.

Une jeune fille, viverent, écarta la foule; et, montant sur le
marchepied, elle interpella madame de Jonquicre.

—Quoi donc, maman? ces dames t'attendent au buffet.

C'était Raymonde de Jonquicre, un peu mire déja pour ses vingt-
cing ans sonnés, qui ressenmblait a sa mere étonnamment, tres
brune, avec son nez fort, sa bouche grande, sa figure grasse et
agréable.

—Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter cette pauvre
fermme.

Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d'un acces de toux,
qui la secouait affreusement.

—Oh! maman, est-ce ficheux! Madame Désagneaux et madame
Volmar qui se faisaient une fete de ce petit déjeuner a nous quatre!

—Que veux-tu, ma pauvre enfant?... Commencez toujours sans
moi. Dis a ces dames que, dés que je le pourrai, je méchapperai



pour les rejoindre.
Puis, ayant une idée:

—Attends, iy a 1a le médecin, je vais tcher de lui confier ma
malade... Va-t'en, je te suis. Et tu sais que je meurs de faim!

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que madame de
Jonquiere suppliait Ferrand de monter pres d'elle, pour voir s'll ne
pourrait pas soulager la Grivotte. D¢ja, sur le désir de Marthe, il
avait examiné le frere Isidore, dont la plainte ne cessait point; et il
avait dit de nouveau son impuissance, d'un geste navré. Il
s'empressa pourtant, souleva la phtisique qu'il voulut asseorr,
espérant arréter la toux, qui en effet cessa peu a peu. Ensuite, il aida
la dame hospitaliere a lui faire avaler une gorgée de potion
calmante. Dans le wagon, la présence du médecin continuait a
remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait lentement la grappe
de raisin que sa femme était allée lui chercher, ne le questionnait
pas, connaissant a I'avance sa réponse, las d'avoir consulté, comme
il le disatt, tous les princes de la science; mais il n'en éprouvait pas
moins un bien-étre, a le voir remettre debout cette pauvre fille, dont
le voisinage le génait. Et Marie elle-méme le regardait faire avec un
ntérét croissant, tout en n'osant lappeler pour elle-méme, certaine,
elle aussi, qu'il ne pouvait rien.

Sur le quai, la bousculade augmentait. On n'avait plus qu'un quart
d'heure. Comme insensible, les yeux ouverts et ne voyant rien,
madame Vétu endormait son mal sous la brilure du grand soleil;
pendant que, devant elle, du méme pas berceur, madame Vincent



promenait toujours sa petite Rose, d'un poids si léger d'oiseau
malade, quelle ne la sentait pas sur ses bras. Beaucoup de gens
couraient a la fontaine remplir des brocs, des bidons, des bouteilles.
Madame Maze, trés soigneuse et délicate, eut Iidée d'aller s'y laver
les mains; mais, comme elle arrivait, elle y trouva Elise Rouquet en
train de boire, elle recula devant le monstre, cette téte de chien au
museau rongé qui tendait la fente oblique de sa plaie, la langue
sortie et lapant; et c'était, chez tous, le méme frémissement, la méme
hésitation a enplir les bouteilles, les brocs et les bidons, a cette
fontaine ou elle avait bu. Un grand nombre de pelerins s'étaient mis
a manger le long du quai. On entendait les béquilles rythmées d'une
femme allant et venant sans fin, au milieu des groupes. Par terre, un
cul-de-jatte se trainait péniblement, en quéte d'on ne savait quoi
D'autres, assis en tas, ne remuaient plus. Tout ce déballage d'un
instant, cet hopital roulant vidé 1a pour une demi-heure, prenait l'air
parmi l'agitation ahurie des gens valides, d'une pauvreté et d'une
tristesse affreuses, sous la pleine lumiere de midi.

Pierre ne quittait plus Marie, car M. de Guersaint avait disparu,
attiré par la verdoyante échappée de paysage, qu'on apercevait, au
bout de la gare. Et le jeune prétre, inquiet de voir quelle n'avait pu
achever le bouillon, s'efforcait, d'un air souriant, de tenter la
gourmandise de la malade, en offrant d'aller lui acheter une péche;
mais elle refusait, elle souffrait trop, rien ne lui faisait plaisir. Elle le
regardait de ses grands yeux navrés, partagée entre son impatience
de cet arrét, qui retardait la guérison possible, et sa terreur d'étre
secouée de nouveau, le long de ce dur chemin interminable.



Un gros monsieur s'approcha, toucha le bras de Pierre. Il
grisonnait, portait toute sa barbe, la face large et paterne.

—Pardon, monsieur I'abbé, n'est-ce pas dans ce wagon quil y a
un malheureux malade a l'agonie?

Et, comme le prétre répondait affirmativerent, il devint tout a fait
bonhomme et familier.

—Je mlappelle monsieur Vigneron, je suis sous-chef au ministére
des Finances, et j'ai demandé un congé pour accompagner, avec
ma femme, notre fils Gustave a Lourdes... Le cher enfant met tout
son espoir dans la sainte Vierge, que nous prions pour lui matin et
soir... Nous sommes 13, dans le wagon qui est avant le votre, ou
nous occupons un compartiment de deuxieme classe.

Puis, il se retourna, appela son monde, d'un geste de la main.

—Approchez, approchez, c'est bien 1. Le malheureux malade est
en effet au plus mal.

Madame Vigneron était petite, le visage long et bléme, d'une
pauvreté de sang, dans sa correction de bonne bourgeoise, qui
reparaissait terrible chez son fils Gustave. Celui-ci, 4g¢ de quinze
ans, en paraissait a peine dix, déjeté, d'une maigreur de squelette, la
jambe droite anémice, réduite a rien, ce qui l'obligeait a marcher
avec une béquille. 11 avait une mince petite figure, un peu de travers,
ou il ne restait guére que les yeux, mais des yeux de clarté pétillant
d'intelligence, affinés par la douleur, voyant strement clair jusqu'au
fond des ames.



Une viellle dame suivait, le visage empaté, trainant les jambes
difficilerment; et M. Vigneron, se rappelant qu'il lavait oubliée, revint
vers Pierre, pour achever la présentation.

—Madame Chaise, la sceur ainée de ma femme, qui a voulu aussi
accompagner Gustave, qu'elle aime beaucoup.

Et, se penchant, a voix basse, d'un air de confidence:

—C'est madame Chaise, la veuve du marchand de soie,
immensément riche. Elle a une maladie de coeur qui lui donne de
grandes inquiétudes.

Alors, toute la famille, massée en un groupe, considéra avec une
curiosit¢ vive ce qui se passait dans le wagon. Du monde
s'attroupait sans cesse, et le pére, pour que son fils pit vorr, ['éleva
un instant dans ses bras, pendant que la tante tenait la béquille et
que la mere se haussatt, elle aussi, sur la pointe des pieds.

Dans le wagon, c'était toujours le méme spectacle, 'homme sur
son séant, occupant le coin, raidi et la téte contre la dure paroi de
chéne. 11 étatt livide, les paupicres closes, la bouche tirée par
lagonie, baigné de cette sueur glacée que sceur Hyacinthe
épongeatt, de tenps a autre, avec un linge; et celle-cine parlait plus,
ne s'impatientait plus, revenue a sa sérénité, comptant sur le ciel,
jetant simplement parfois un coup d'ceil le long du quai, pour voir si
le pére Massias n'arrivait pas.

—Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron a son fils, ¢a doit étre



un phtisique.

L'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dévorée d'un abces
froid, avec un commencement de nécrose des vertebres, semblait
s'intéresser passionnément a cette agonie. Il n'avait pas peur, il
souriait d'un sourire infiniment triste.

—Oh! c'est affieux! murmura madame Chaise, que palissait la
crainte de la mort, dans sa continuelle terreur d'une crise brusque
qui l'emporterait.

—Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, chacun son tour,
nous sommes tous mortels.

Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de moquerie
douloureuse, comme s'il elt entendu d'autres paroles, un souhait
inconscient, lespoir que la vieille tante mourrait avant lui, et qu'il
hériterait des cinq cent mille francs promis, et que lui-méme ne
génerait pas longtemps sa famille.

—Mets-le par terre, dit madame Vigneron a son mari. Tu le
fatigues, a le tenir par les jambes.

Elle s'empressa ensuite, ainsi que madame Chaise, pour éviter
toute secousse a l'enfant. Ce pauvre mignon avait besoin d'étre tant
soigné! A chaque minute, on craignait de le perdre. Le pére fit
d'avis quon ferait mieux de le remonter tout de suite dans le
compartiment. Et, comme les deux femmes 'emportaient, il ajouta,
trés ému, en se tournant de nouveau vers Pierre:



—Ah! monsieur I'abbé, si le bon Dieu nous le reprenait, ce serait
notre vie qui s'en irait avec lui... Je ne parle pas de la fortune de sa
tante qui passerait a d'autres neveux. Et ce serait, n'est-ce pas?
contre nature qu'il partit avant elle, surtout dans I'état de santé ou
elle est... Que voulez-vous! nous sommes tous entre les mains de la
Providence, et nous comptons sur la sainte Vierge, qui va faire
strement pour le mieux.

Enfin, madame de Jonquiere, rassurée par le docteur Ferrand, put
quitter la Grivotte. Mais elle eut le soin de dire a Pierre:

—Je meurs de faim, je cours un instant au buffet... Seulement, je
vous en prie, si la toux de ma malade recommence, venez me
chercher.

Au buffet, quand elle eut réussi a traverser le quai, a grand'peine,
elle tomba dans une autre bousculade. Les pelerins aisés avaient
pris d'assaut les tables, beaucoup de prétres surtout se hataient, au
milieu du tapage des fourchettes, des couteaux et de la vaisselle.
Trois ou quatre gargons ne parvenaient pas a assurer le service,
d'autant plus quune foule les entravait, se pressait au comptorr,
achetait des fruits, des petits pains, de la viande froide. Et c'était Ia,
au fond de la salle, que Raymonde déjeunait, a une petite table,
avec madame Désagneaux et madame Volmar.

—Ah! maman, enfin! cria-t-elle. J'allais retourner te chercher. 1l
faut bien qu'on te laisse manger pourtant!

Elle riait, trés animée, trés heureuse des aventures du voyage, de



ce repas fait a la diable, dans un coup de vent.

—Tiens! je t'ai gardé ta part de truite a la sauce verte, et voici une
cotelette qui tattend... Nous autres, nous en sommes déja aux
artichauts.

Alors, ce fut charmant. Il y avait Ia un coin de gaieté qui faisait
plaisir & vorr.

La jeune madame Désagneaux, surtout, était adorable. Une
blonde délicate, avec des cheveux jaunes, fous et envolés, une
petite figure de lait, ronde, trouce de fossettes, et treés rieuse, et tres
bonne. Richement mariée, elle laissait depuis trois ans son mari a
Trouville, au beau milieu d'aott, pour accompagner le pelerinage
national, en qualit¢ de dame hospitaliére: c'était sa grande passion,
une pitié frissonnante, un besoin de se domner tout entiere aux
malades pendant cing jours, une Véritable débauche d'absolu
dévouement, dont elle revenait brisée et ravie. Son seul chagrin était
de n'avorr pas d'enfant encore, et elle regrettait parfois, avec un
emportement comique, d'avoir méconnu sa vocation de sceur de
charité.

—Ah! ma chérie, dit-elle vivement a Raymonde, ne plaignez donc
pas votre mere d'étre prise par ses malades. Aumoins, ¢a l'occupe.

Et, s'adressant 8 madame de Jonquicre:

—Si vous saviez comme nous trouvons les heures longues, dans
notre beau compartiment de premiere! On ne peut pas méme
travailler & un petit ouvrage, c'est défendu... J'avais prié qu'on me



mit avec des malades; mais toutes les places étaient données, et je
vais en étre réduite a ticher de dormir dans mon coin, cette nuit.

Elle riatt, elle ajouta:

—N'est-ce pas? madame Volmar, nous dormirons, puisque la
conversation a l'air de vous fatiguer.

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, trés brune, avec un
visage long, les traits fins et tirés, avait des yeux larges, magnifiques,
des brasiers sur lesquels, par moments, passait, comme un voile,
une moire qui semblait les éteindre. Elle n'était pomnt belle au
premier coup d'ceil; et, & mesure qu'on la regardatt, elle devenait
troublante, conquérante, désirable jusqu'a la passion et a
I'mquiétude. D'ailleurs, elle s'efforgait de disparaitre, trés modeste,
s'effacant, s'éteignant, toujours en noir et sans un bijou, bien qu'elle
fit la formme d'un marchand de diamants et de perles.

—Oh! moi, murmura-t-elle, pourvu qu'on ne me bouscule pas
trop, je suis contente.

En effet, elle étatt allée déja deux fois a Lourdes, comme dame
auxiliaire, et pourtant on ne la voyait guére la-bas, a 'Hopital de
Notre-Dame des Douleurs, prise d'une telle fatigue, dés son arrivée,
qu'elle se trouvait, disait-elle, forcée de garder la chambre.

Madame de Jonquiere, directrice de la salle, se montrait du reste
pour elle d'une aimable tolérance.

—Ah! mon Dieu! mes pauvres amies, vous avez bien le temps de



vous dépenser. Dormez donce, si vous le pouvez, et ce sera votre
tour ensuite, lorsque je ne me tiendrai plus debout.

Puis, s'adressant a sa fille:

—Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas trop t'exciter, si tu
veux garder ta téte solide.

Mais Raymonde la regarda d'un air de reproche, avec un sourire.

—Maman, maman, pourquoi dis-tu ¢a?... Est-ce que je ne suis
pas raisonnable?

Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté ferme, une
résolution de faire sa vie elle-m€me, apparut dans ses yeux gris,
sous son air de jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de vivre.

—C'est vrai, confessa la mere avec un peu de confusion, cette
petite fille a parfois plus de raison que moi... Tiens! passe-moi la
cotelette, et je t'assure quelle est la bienvenue. Seigneur! que j'avais
faim!

Le déjeuner continua, égaye par les continuels rires de madame
Désagneaux et de Raymonde. Celle-ci s'animait, et son visage, que
lattente du mariage jaunissait déja légerement, retrouvait I'éclat rose
de la vingtieme année. On mettait les morceaux doubles, car on
n'avait plus que dix minutes. Dans toute la salle, c'était un brouhaha
grandissant de convives qui craignaient de ne pas avorr le temps de
prendre leur café.



Mais Pierre parut: de nouveau, la Grivotte se trouvait en proie a
des étoufferments; et madame de Jonquiere acheva son artichaut,
puis retourna au wagon, apres avoir embrasse sa fille, qui lui disait
bonsoi, d'une fagon plaisante. Cependant, le prétre venait de
réprimer un mouvermment de surprise, en apercevant madame
Volmar, avec la croix rouge des dames hospitalicres sur son
corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore de rares visites a la
viellle madame Volmar, la mére du marchand de diamants, une
ancienne connaissance de sa mere a lui: la plus terrible des femmes,
d'une religion outrée, d'une dureté, d'une sévérité a fermer les
persiennes pour que sa belle-fille ne regardat pas dans la rue. Et il
savait Thistoire, la jeune femme emprisonnée des le lendemain du
mariage, entre sa belle-meére qui la terrorisait, et son mari, un
monstre d'une laideur basse, qui allait jusqu'a la battre, fou de
jalousie, bien qu'l entretint des filles au dehors. On ne la laissait
sortir un instant que pour assister a la messe. Pierre, un jour, a la
Trinité, avait méme surpris son secret, en la voyant, derriere I'église,
échanger une parole rapide avec un monsieur correct, lair distingué:
la chute inévitable et si pardonnable, la faute aux bras de lami
discret qui s'est trouvé 1, la passion cachée et dévorante, qu'on ne
peut satisfaire et qui brile, le rendez-vous qu'on a eu tant de peine a
rendre possible, quiil faut attendre des semaines, dont on profite
gouliment, dans une brusque flambée de désir.

Elle s'était troublée, elle lui tendit sa petite main longue et tiede.

—Tiens! quelle rencontre! monsieur l'abbé... 1l y a si longtemps
qu'on ne s'est vu!



Et elle expliqua que c'était la troisieme année quielle allait a
Lourdes, que sa belle-mere lavait forcée a faire partic de
I'Association de Notre-Dame de Salut.

—C'est surprenant que vous ne layez pas apercue, a la gare. Elle
me met dans le train, et elle revient me chercher, au retour.

Cela était dit trés simplement, mais avec une telle pointe de sourde
ironie, que Pierre crut deviner. Il la savait sans religion aucune, ne
pratiquant que pour s'assurer une heure de liberté, de temps a autre;
et il eut la soudaine intuition qu'elle était attendue la-bas. Ce devait
étre a sa passion quelle courait amsi, de son air effacé et ardent,
avec ses yeux de flamme qu'elle éteignait sous un voile de morte
mdifférence.

—Moi, dit-il a son tour, j'accompagne une amie d'enfance, une
pauvre jeune fille malade... Je vous la recommande, vous la
soignerez...

Alors, elle rougit un pey, i ne douta plus. D'ailleurs, Raymonde
réglatt l'addition, avec lassurance d'une petite personne qui se
connait aux chiffies; et madame Désagneaux emmena madame
Volmar. Les garcons s'affolaient davantage, les tables se vidaient,
tout le monde s'était précipité, en entendant sonner une cloche.

Pierre, lui aussi, se hatait de retourner a son wagon, lorsqu'il fut
arrété de nouveau.

—Ah! monsieur le curé! s'écria-t-il, je vous ai vu au départ, mais



je n'ai pu vous rejoindre pour vous serrer la main.

Et il tendait la sienne au vieux prétre, qui le regardait en souriant,
de son air de brave homme. L'abbé Judaine était curé de Saligny,
une petite commune de 'Oise. Grand, fort, il avait une large face
rose, encadrée de boucles blanches; et on le sentait un saint
homme, que jamais la chair ni I'intelligence n'avaient tourmente.
D'une innocence tranquille, il croyait fermement, absolument, sans
lutte aucune, avec sa foi aisée d'enfant, qui ignorait les passions.
Depuis que la Vierge, & Lourdes, l'avait guéri d'une maladie d'yeux,
par un miracle retentissant dont on parlait toujours, sa croyance
était devenue encore plus aveugle et plus attendrie, comme trempée
d'une divine gratitude.

—Je suis content de vous avor avec nous, mon ami, dit-i
doucement, parce que les jeunes prétres ont beaucoup a gagner
dans ces pelerinages... On massure qu'il y a parfois en eux un esprit
de révolte. Eh bien! vous allez voir tous ces pauvres gens prier,
c'est un spectacle qui vous arrachera des larmes... Comment ne pas
se remettre aux mains de Dieu, devant tant de souffrance guérie ou
consolée!

Lui aussi accompagnait une malade. Il montra un compartiment de
premicre classe, ou était attachée une pancarte, portant: M ['abbé
Judaine, réservé. Et, baissant la voix:

—C'est madame Dieulafay, vous savez, la femme du grand
banquier. Leur chateau, un domaine royal, est sur ma paroisse; et,
quand ils ont su que la sainte Vierge avait bien voulu me faire une



nsigne grace, ils mont suppli¢ d'intercéder pour la pauvre malade.
D¢ja, j'ai dit des messes, et je fais des voeux ardents... Tenez!
voyez-la, par terre. Elle a voulu absolument qu'on la descendit un
instant, malgré la peine qu'on aura a la remonter.

Sur le quai, a lombre, se trouvait en effet, dans une sorte de caisse
longue, une femme dont le beau visage, a lovale pur, aux yeux
admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. Elle était atteinte
d'une effroyable maladie, la disparition des sels calcaires qui
entrainait le ramollissement du squelette, la lente destruction des os.
'y avait deux ans déja, apres étre accouchée d'un enfant mort, elle
s'était senti de vagues douleurs dans la colonne vertébrale. Puis, peu
a peu les os s'étaient raréfies et déformes, les vertebres
s'affaissaient, les os du bassin s'aplatissaient, ceux des jambes et
des bras se rapetissaient; et, dimnuée, comme fondue, elle était
devenue une loque humaine, une chose fluide et sans nom qu'on ne
pouvait mettre debout, qu'on transportait avec mille soins, de
crainte de la voir fuir entre les doigts. La téte gardait sa beauté, une
téte immobile, lair stupéfié et imbécile. Et, devant ce reste
lamentable de femme, ce qui achevait de serrer le cceur, c'était le
grand luxe qui lentourait, la caisse capitonnée de soie bleue, les
dentelles précieuses dont elle était couverte, la coiffe de
valenciennes quielle portait, une richesse qui s'étalait jusque dans
l'agonie.

—Ah! quelle pitié! reprit l'abbé Judaine a demi-voix, dire quielle
est si jeune, si jolie, riche & millions! Et si vous saviez comme on
laimait, de quelle adoration on l'entoure encore!... C'est son mari,



ce grand monsieur qui est pres d'elle; et voici sa sceur, madame
Jousseur, cette dame élégante.

Pierre se souvint d'avoir lu souvent, dans les journaux, le nom de
madame Jousseur, femme d'un diplomate, et trés lancée parmi la
haute société catholique de Paris. Une histoire de grande passion
combattue et vaincue avait méme circulé. Elle était d'ailleurs tres
jolie, mise avec un art de simplicité¢ merveilleux, s'empressant d'un
air de dévouement parfait, autour de sa triste sceur. Quant au mari,
qui venait, a trente-cinq ans, d'hériter la colossale maison de son
pere, c'était un bel homme, le teint clair, trés soigné, serré dans une
redingote noire; mais il avait les yeux pleins de larmes, car il adorait
sa femme; et i avait voulu I'emmener & Lourdes, quittant ses
affaires, mettant son dernier espoir dans cet appel a la miséricorde
divine.

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux
épouvantables, dans ce douloureux train blanc. Aucun ne lui avait
bouleversé l'ame autant que ce misérable squelette de femme qui se
liquéfiait, au milieu de ses dentelles et de ses millions.

—1La malheureuse! murnura-t-il en frissonnant.
Alors, 'abbé Judaine eut un geste de sereine espérance.
—1 a sainte Vierge la guérira, je 'ai tant priée!

Mais il y eut encore une volée de cloche, et cette fois c'était bien le
départ. On avait deux minutes. Une derniére poussée se produisit,
des gens revenaient avec de la nourriture dans des papiers, avec les



bouteilles et les bidons qu'ils avaient remplis a la fontaine. Beaucoup
s'effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon, couraient éperdument,
le long du train; tandis que les malades se trainaient, au milieu d'un
bruit précipité de béquilles, et que d'autres, ceux qui marchaient
difficilerent, tachaient de hater le pas, au bras de dames
hospitalieres. Quatre hommes avaient une peine infinie a remonter
madame Dieulafay dans son compartiment de premiere classe.
Déja, les Vigneron, qui se contentaient de voyager en seconde,
s'étaient réinstallés chez eux, parmi un amas extraordinaire de
paniers, de caisses, de valises, qui permettaient a peine au petit
Gustave d'allonger ses pauvres membres d'insecte avorté. Puis,
toutes reparurent: madame Maze se glissant de son air muet;
madame Vincent haussant a bouts de bras sa chere fillette, avec la
terreur de l'entendre jeter un cri; madame Vétu qu'il fallut pousser,
apres lavoir réveillée de hébétement de sa torture; Elise Rouquet,
toute trempée de s'étre obstinée a boire, en train d'essuyer encore
sa face de monstre. Et, pendant que chacun reprenatt sa place et
que le wagon se retrouvait plein, Marie écoutait son pére, ravi
d'étre allé au bout de la gare, jusqu'a un poste d'aiguilleur, d'ou 'on
découvrait un paysage vraiment agréable a vorr.

—Woulez-vous que nous vous recouchions tout de suite?
demanda Pierre, que le visage angoissé de la malade désolatt.

—Oh! non, non, tout & Theure! répondit-elle. J'ai bien le temps
d'entendre ces roues gronder dans ma téte, comme si elles me
broyaient les os!



Sceur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir encore
I'homme, avant de retourner au fourgon de la cantine. Elle attendait
toujours le pere Massias, étonnée de ce retard inexplicable; et elle
ne désespérait pourtant pas, car sceur Claire des Anges n'avait point
reparu.

—Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce malheureux
est vraiment en danger immédiat.

De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, palpa. Puis, il eut
un geste découragg; et, a voix basse:

—Ma conviction est que vous ne le menerez pas vivant & Lourdes.

Toutes les tétes se tendaient, anxieuses. Encore, sil'on avait su le
nom de lhomme, d'ou il venait, qui i était! Mais ce misérable
inconnu, dont on n'arrivait pas a tirer un mot, et qui allait mourir, I3,
dans ce wagon, sans que personne pit mettre un nom sur sa figure!

L'idée vint a sceur Hyacinthe de le fouiller. Il n'y avait vraiment
aucun mal a cela, en la circonstance.

—Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches.

Avec précaution, celui-ci fouilla 'homme. Dans les poches, il ne
trouva qu'un chapelet, un couteau et trois sous. On n'en sut jamais
davantage.

Une voix, a ce moment, annonga sceur Claire des Anges et le pere
Massias. Celui-ci, simplement, s'était attardé a causer avec le curé



de Sainte-Radegonde, dans une salle d'attente. Il y eut une émotion
vive, tout parut un instant sauvé. Mais le train allait partir, les
employés fermaient déja les portieres, il fallait expédier l'extréme-
onction en grande héate, si 'on ne voulait pas occasionner un trop
long retard.

—Par ici, mon révérend pere! criait sceur Hyacinthe. Oui, oui,
montez! notre malheureux malade est 1.

Le pére Massias, de cinq ans plus 4gé que Pierre, qui l'avait eu
cependant au séminaire pour condisciple, avait un grand corps
maigre, avec une figure d'ascete, qu'une barbe pale encadrait, et ou
brilaient des yeux étincelants. 11 n'était ni le prétre ravagé de doute,
ni le prétre a la foi d'enfant, mais un apdtre que la passion
emportait, toujours prét a lutter et a vaincre, pour la pure gloire de
la Vierge. Sous la pelerine noire a grand capuchon, coiffé du
chapeau velu aux larges ailes, il resplendissait de cette continuelle
ardeur du combat.

Tout de suite, il avait tiré¢ de sa poche la boite d'argent des Saintes
Huiles. Et la cérémonie commenga, au milicu des demiers
claquements de portieres, dans le galop des pelerins attardés; tandis
que le chef de gare, inquiet, consultait I'horloge du regard, voyant
bien qu'il lui faudrait accorder quelques minutes de grace.

—Credo in unum Deum..., murmurait viverent le pere.
—Amen, répondirent sceur Hyacinthe et tout le wagon.

Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur les banquettes. Les



autres joignaient les mains, multipliaient les signes de croix; et
quand, au balbutiement des pricres, succédérent les litanies du
rituel, les voix s'élevérent, un ardent désir vola avec les Kyrie
eleison, pour la rémission des péchés, la guérison physique et
spirituelle de homme. Que toute sa vie, quon ignorait, lui fit
pardonnée, et qu'il entrat, inconnu et triomphant, dans le royaume
de Dieu!

—Christe, exaudi nos.
—~OFa pro nobis, sancta Dei Genitrix.

Le pere Massias avait sorti laiguille d'argent, a laquelle tremblait
une goutte d'huile sainte. Il ne pouvait, dans la bousculade, dans
lattente de tout le train, ou les gens surpris mettaient la téte aux
porticres, songer a faire les onctions d'usage sur les organes divers
des sens, ces portes qui laissent entrer le mal. Comme la regle
l'autorisait, lorsque le cas était pressant, il devait se contenter d'une
onction unique; et il la fit sur la bouche, sur cette bouche livide,
entr'ouverte, d'ou s'exhalait a peine un petit souffle, pendant que la
face, aux paupicres closes, semblait déja comme effacée, rentrée
dans la cendre de la terre.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum,
auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.

Le reste de la cérémonie fit perdu, bousculé et emporté dans le
départ. Le pére eut a peine le temps d'essuyer la goutte avec le petit



morceau d'ouate, que sceur Hyacinthe tenait tout prét. Et il dut
quitter le wagon, regagner le sien au plus vite, en remettant en ordre
la botte des Saintes Huiles, pendant que les assistants achevaient
l'oraison finale.

—Nous ne pouvons attendre davantage, c'est impossible! répétait
le chefde gare hors de lui. Voyons, voyons, qu'on se dépéche!

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde se rasseyait,
rentrait dans son coin. Madame de Jonquiere, que Iétat de la
Grivotte continuait a tourmenter, avait changé de place, se
rapprochant d'elle, en face de M. Sabathier, qui attendait, résigné et
silencieux. Sceur Hyacinthe, elle, n'était pas revenue dans son
compartiment, décidée a rester pres de 'homme, pour le veiller et
lassister; d'autant plus que, 1a aussi, elle était plus a portée pour
soigner le fiere Isidore, dont Marthe ne savait comment soulager la
crise. Et Marie, palissante, sentait déja, au fond de sa triste chair,
les cahots du train, avant méme qu'il edt repris sa course sous le
soleil de plomb, charriant sa charge de malades, dans I'étouffement
et l'empoisonnement des wagons surchauffes.

Iy eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et sceur
Hyacinthe se leva pour dire:

—Le Magnificat, mes enfants!



Comre le tramn s'ébranlait, la portiere se rouvrit, et un employé
poussa une fillette de quatorze ans, dans le compartiment ou étaient
Marie et Pierre.

—Tenez! iy a une place, dépéchezvous!

Déja, les faces s'allongeaient, on allait protester. Mais sceur
Hyacinthe s'était écrice:

—Comment! c'est vous, Sophie! Vous revenez donc voir la sainte
Vierge qui vous a guérie, lannée dernicre?

Et madame de Jonquiére disait en méme temps:

—Ah! ma petite amiec Sophie, c'est trés bien, d'avoir de la
reconnaissance!

—Mais oui, ma sceur! mais ou, madame! répondit gentiment la
fillette.

Dhailleurs, la portiere s'était refermée, et il fallait bien accepter
cette nouvelle pelerine, comme tombée du ciel, au moment ou
partatt le train, qu'elle avait failli manquer. Elle était mince, elle ne
tiendrait pas beaucoup de place. Puis, ces dames la connaissaient,
tous les yeux des malades s'étaient fixés sur elle, en entendant dire
que la sainte Vierge l'avait guérie. Mais on était sorti de la gare, la
machine soufflait dans le branle croissant des roues, et soeur
Hyacinthe répéta, en tapant dans ses mains:



—Allons, allons, mes enfants, le Magnificat!

Pendant que le chant d'allégresse montait au milieu des secousses,
Pierre regardait Sophie. C'était visiblement une petite paysanne, une
fille de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, que ses
parents gitaient et traitaient en demoiselle, depuis qu'elle était une
miraculée, une élue, que les curés de I'arrondissement venaient voir.
Elle avait un chapeau de paille, avec des rubans roses, une robe de
laine grise, garnie d'un volant. Et sa figure ronde n'était pas jolie,
mais aimable, trés fraiche, éclairée par de clairs yeux futés, qui lui
donnaient un air souriant et modeste.

Lorsqu'on eut fini le Magnificat, Pierre ne put résister au désir de
questionner Sophie. Une enfant de cet age, d'une apparence si
candide, et qui ne semblait pas étre une menteuse, cela l'intéressait
viverrent.

—Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le train?

—Oh! monsieur I'abbé, j'en aurais ét¢ bien confuse... J'étais a la
gare depuis midi. Et voild que j'ai apergu monsieur le curé de
Sainte-Radegonde, qui me connait bien et qui ma appelée pour
mlembrasser, en me disant que j'étais une bonne petite fille, de
retourner & Lourdes. Alors, il parait que le train partait, et je n'ai eu
que le temps de courir... Oh! j'ai couru!

Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le repentir pourtant
d'avoir ét€ sur le point de commettre une faute d'étourderie.

—FEt comment vous appelez-vous, mon enfant?



—Sophie Couteau, monsieur l'abbé.
—Vous n'étes pas de Poitiers méme?

—Non, bien siir... Nous sommes de Vivonne, a sept kilometres.
Mon pére et ma mere ont un peu de biens; et ¢a n'irait tout de
méme pas mal, 'l n'y avait pas huit enfants, a la maison... Mo, je
suis la ciquiéme. Heureusement que les quatre premiers
commencent a travailler.

—Ft vous, mon enfant, qu'est-ce que vous faites?

—Moi, oh! monsieur l'abbé, je ne suis pas de grand secours...
Depuis I'année derniere, depuis que je suis rentrée guérie, on ne ma
pas laissé un jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est
venu me vorr, on ma menée chez monseigneur, et puis dans les
couvents, et puis partout... Et, avant ¢a, j'ai ét¢ longtemps malade,
je ne pouvais marcher sans un baton, je criais a chaque pas, tant
mon pied me faisait du mal

—Alors, c'est d'un mal au pied que la sainte Vierge vous a gucrie?

Sophie n'eut pas le temps de répondre. Sceur Hyacinthe, qui
écoutait, intervint.

—D'une carie des os du talon gauche, datant de trois ans. Le pied
était gonflé, déformé, et il y avait des fistules donnant issue a une
suppuration continuelle.

Du coup, tous les malades du wagon commencérent a se



passiomner. Ils ne quittaient plus des yeux la miraculée, ils
cherchaient en elle le prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout,
se levaient pour la mieux voir; et les autres, les infirmes allongés sur
des matelas, tachaient de se hausser et de tourner la téte. Dans la
souffrance qui venait de les reprendre, au départ de Poitiers,
terrifiés par les quinze heures qu'ils avaient a rouler encore, larrivée
brusque de cette enfant, élue par le ciel, était comme un
soulagement divin, le rayon d'espoir ou ils puiseraient la force d'aller
jusqu'au bout du voyage. Déja, les plaintes cessaient un peu, et
toutes les faces se tendaient, dans le besomn ardent de croire.

Marie, surtout, ranimée, soulevée a demi, joignit ses mains
tremblantes, supplia doucement Pierre.

—Je vous en prie, questionnezla, demandezlui de tout nous
dire... Guérie, mon Dieu! guérie d'un mal si affieux!

Madame de Jonquicre, émue, s'était penchée pour embrasser
l'enfant, par-dessus la cloison.

—Certainement, notre petite amie va nous dire... N'est-ce pas, ma
mignonne, que vous allez nous raconter ce que la sainte Vierge a fait
pour vous?

—Oh! bien sirr, madame... Tant que vous voudrez

Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses yeux luisant
d'intelligence. Tout de suite, elle voulut commencer, en levant sa
main droite en l'air, dans un geste gentil qui commandait ['attention.
Evidemment, elle avait pris déja habitude du public.



Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, et sceur
Hyacinthe eut une idée.

—Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu fort, a cause
du bruit.

Cela l'amusa, elle dut retrouver son sérieux pour commencer.

—Alors, comme ¢a, mon pied était perdu, je ne pouvais
seulement plus me rendre a I'église, et il fallait toujours Ienvelopper
dans du linge, parce qu'il coulait des choses qui n'étaient guére
propres... Monsieur Rivoire, le médecin, qui avait fait une coupure,
pour voir dedans, disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de
los, ce qui maurait strement rendue boiteuse... Et, alors, aprés
avoir bien prié la sainte Vierge, je suis allée tremper mon pied dans
l'eau, avec une si bonne envie de guérir, que je n'ai pas méme pris le
temps d'enlever le linge... Et, alors, tout est resté¢ dans I'eau, mon
pied n'avait plus rien du tout, quand je l'ai sorti.

Un murmure s'éleva et courut, fait de surprise, d'émerveillement et
de désir, a ce beau conte prodigieux, si doux aux désespérés. Mais
la petite n'avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, avec un
nouveau geste, les deux bras un peu écartés.

—A Vivonne, quand monsieur Rivoire a revu mon pied, il a dit:
«Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ¢a
mlest égal; mais la vérité est quelle est guérie.»

Cette fois, des rires éclatérent. Elle récitait trop, ayant tant de fois



répété son histoire, qu'elle la savait par cceur. Le mot du médecin
était d'un effet str, elle en riait elle-méme d'avance, certaine qu'on
allait rire. Et elle restait ingénue et touchante.

Cependarnt, elle devait avoir oublié un détail, car sceur Hyacinthe,
qui avait annoncé d'un coup d'ceil & l'auditoire le mot du docteur, hui
souffla doucement:



—Sophie, et votre mot & madame la comtesse, la directrice de
votre salle?

—Ah! oui.. Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon
pied; et je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien borme de me guérir
le premier jour, car le lendemain ma provision allait &tre épuisée.»

De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, d'avoir été
aérie ainsi! Elle dut encore, sur une question de madame de
Jonquiere, raconter Thistoire des bottines, de belles bottines toutes
neuves, que madame la comtesse Iui avait données, et avec
lesquelles, ravie, elle avait coury, sauté, dansé. Songez donc! des
bottines, elle qui, depuis trois ans, ne pouvait pas mettre une
pantoufle!

Devenu grave, pali par le sourd malaise qui l'envahissait, Pierre
continuait & la regarder. Et il lui adressa d'autres questions. Elle ne
mentait décidément pas, il soupgonnait seulement en elle une lente
déformation de la vérité, un embellissement bien inexplicable, dans
sa joie d'avorr été soulagée et d'étre devenue une petite personne
d'importance. Qui savait, maintenant, si la prétendue cicatrisation
instantanée, complete, en quelques secondes, n'avait pas mis des
jours a se produire? Ou étaient les t€moins?

—J'étais 1, racontait justement madame de Jonquicre. Elle ne se
trouvait pas dans ma salle, mais je lavais rencontrée, le matin
méme, qui boitatt...

Viverrent, Pierre linterrompit.



—Ah! vous avez vu son pied, avant et apres 'immersion?

—Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le vorr, car il était
enveloppé de compresses... Elle vous a dit elle-méme que les
compresses étaient tombées dans la piscine...

Et, se tournant vers I'enfant:

—Mais elle va vous le montrer, son pied.... N'est-ce pas, Sophie?
Défaites votre soulier.

Celle-ci, déja, oOtait son soulier, retirait son bas, avec une
promptitude et une aisance qui montraient la grande habitude qu'elle
en avait prise. Et elle allongea son pied, trés propre, treés blanc,
soigné méme, avec des ongles roses bien coupés, le tournant d'un
air de complisance, pour que le prétre pit lexaminer
commodément. 11 y avait 1, au-dessous de la cheville, une longue
cicatrice dont la couture blanchatre, trés nette, témoignait de la
gravité du mal.

—Oh! monsieur l'abbé, prenez le talon, serrez-le de toutes vos
forces: je ne sens plus rien!

Pierre eut un geste, et l'on put croire que le pouvorr de la samnte
Vierge le ravissait. 1l restait inquiet dans son doute. Quelle force
ignorée avait agi? ou plutot quel faux diagnostic du médecin, quel
concours d'erreurs et d'exagérations avaient abouti a ce beau
conte?



Mais les malades voulaient tous voir le pied miraculeux, cette
preuve visible de la guérison divine, qu'ils allaient tous chercher. Et
ce fut Marie, la premicre, qui le toucha, assise sur son séant,
souffrant déja moins. Puis, madame Maze, tirée de sa mélancolie, le
passa a madame Vincent, qui l'aurait baisé, pour l'espoir qu'il lui
rendait. M. Sabathier avait écouté, d'un air béat; madame Véty, la
Grivotte, le fiere Isidore lui-méme rouvraient les yeux,
s'intéressaient; et la face d'Flse Rouquet était devenue
extraordinaire, transfigurée par la foi, presque belle: une plaie ainsi
disparue, n'était-ce pas sa plaie a elle fermée, effacée, son visage ne
gardant qu'une fable cicatrice, redevenant le visage de tout le
monde? Sophie, toujours debout, devait se tenir & une des tringles
de fer et poser son pied sur le bord de la cloison, a gauche, a
droite, sans se lasser, trés heureuse et trés ficre des exclamations
qu'on poussait, de ladmiration frémissante et du religieux respect
qu'on témoignait a ce petit bout de sa personne, a ce petit pied qui
était comme sacré maintenant.

—I11 faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout haut, il faut
avorr [ame toute blanche...

Et, s'adressant & M. de Guersamt:
—Pere, je sens que je guérirais, sij'avais dix ans, si j'avais lame
toute blanche d'une petite fille.

—Mais tu as dix ans, ma chérie! N'est-ce pas, Pierre, que les
fillettes de dix ans n'ont pas une ame plus blanche?



Lui, avec son esprit chimérique, adorait les histoires de miracles.
Et le prétre, profondément ému par l'ardente pureté de la jeune fille,
ne chercha pas a discuter, la laissa s'abandonner au souffle de
consolante illusion qui passait.

Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus lourd, un orage
montait dans le ciel de cuivre, et il semblait que le train roulat au
travers d'une fournaise. Les villages défilaient, mornes et déserts
sous le brolant soleil. A Couhé-Verac, on avait redit le chapelet,
puis chanté un cantique. Mais les exercices de piété se ralentissaient
un peu. Sceur Hyacinthe, qui n'avait pu déjeuner encore, s'était
décidée a manger vivement un petit pain avec des fruits, tout en
continuant a soigner 'homme, dont le souffle pénible paraissait plus
régulier depuis un instant. Et ce fut seulement a Ruffec, a trois
heures, qu'on récita les vépres de la sainte Vierge.

—~Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.
—Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regardé la petite
Sophie remettre son bas et son soulier, se tourna vers M. de
Guersaint.

—Sans doute, le cas de cette enfant est mtéressant. Mais ce n'est
rien, monsieur, il y a bien plus fort que cela... Connaissez-vous
Thistoire de Pierre de Rudder, un ouvrier belge?

Tout le monde s'était remis a écouter.



—~Cet homme avait eu la jambe cassée par la chute d'un arbre.
Apres huit ans, les deux fragments de l'os ne s'étaient pas soudés,
on voyait les deux bouts, au fond d'une plaie, en continuelle
suppuration; et la jambe, molle, pendait, allait dans tous les sens...
Eh bien! 1 lu a suffi de boire un verre de l'eau miraculeuse, sa
jambe a été refaite d'un coup; et il a pu marcher sans béquilles, et le
médecin le lui a bien dit: «Votre jambe est comme celle d'un enfant
qui vient de naitre.» Parfaitement! une jambe toute neuve!

Personne ne parla, il n'y eut qu'un échange de regards extasics.

—Ft, tenez! continua M. Sabathier, c'est comme Thistoire de
Louis Bouriette, un carrier, un des premiers miracles de Lourdes.
La connaissez-vous?... Il avait ét¢ blessé, dans une explosion de
mine. L'ceil droit était completement perdu, il se trouvait méme
menacé de perdre I'cell gauche... Or, un jour, i envoya sa fille
prendre une bouteille de 'eau boueuse de la source, qui jaillissait a
peine. Puis, il lava son ceil avec cette boue, il pria ardemment. Et il
jeta un cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que vous et moi...
Le médecin qui le soignait en a écrit un récit circonstancié, i n'y a
pas le moindre doute a avoir.

—C'est merveilleux, murmura M. de Guersaint, ravi

—WVoulez-vous un autre exemple, monsieur? 1 est célebre, c'est
celui de Frangois Macary, le menuisier de Lavaur... Depuis dix-huit
ans, i avait, a la partie nterne de la jambe gauche, un ulcére
variqueux profond, accompagné d'un engorgement considérable
des tissus. Il ne pouvait plus bouger, la science le condamnait a une



nfirmité¢ perpétuelle... Et le voild, un soir, qui s'enferme avec une
bouteille d'eau de Lourdes. 1 6te ses bandages, il se lave les deux
jambes, il boit le reste de la bouteille. Puis, il se couche, s'endort; et,
quand il se réveille, i se tite, regarde: plus rien! la varice, les
ulceres, tout avait disparu... La peau du genou, monsieur, était
redevenue aussi lisse, aussi fraiche qu'elle devait [étre a vingt ans.

Cette fois, il y elit une explosion de surprise et d'admiration. Les
malades et les pelerins entraient dans le pays enchanté¢ du miracle,
ou lmpossible se réalise au coude de chaque sentier, ou I'on
marche a laise de prodige en prodige. Et chacun d'eux avait son
histoire a dire, brilant d'apporter sa preuve, d'appuyer sa foi et son
espoir d'un exemple.

Madame Maze, la silencieuse, fut emportée jusqua parler la
premicre.

—Moi, j'ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette dame dont
la guérison a fait aussi tant de bruit... Depuis vingt-quatre ans, elle
était paralysée de tout le coté gauche. Elle rendait ce qulelle
mangeait, elle n'était plus qu'une masse inerte qu'on retournait dans
le 1it; et, a la longue, le frottement des draps lui avait usé la peau...
Un soir, le médecin annonga quelle mourrait avant le jour. Deux
heures plus tard, elle sortit de sa torpeur, en demandant d'une voix
faible a sa fille d'aller Iui chercher un verre d'eau de Lourdes, chez
une voisine. Mais, le lendemain matin seulement, elle put avoir ce
verre d'eau, elle cria: «Oh! ma fille, c'est la vie que je bois, lave-moi
le visage, le bras, la jambe, tout le corps!» Et, 8 mesure que I'enfant



lui obéissatt, elle voyait I'enflure énorme s'affaisser, les membres
paralysés reprendre leur souplesse et leur aspect naturel... Ce n'est
pas tout, madame Rizan criait qu'elle était guérie, qu'elle avait faim,
qu'elle voulait du pain et de la viande, elle qui n'en avait pas manggé
depuis vingt-quatre ans. Et elle se leva, et elle s'habilla, pendant que
sa fille répondait aux voisines qui la croyaient orpheline, en la voyant
bouleversée: «Non, non! maman n'est pas morte, elle est
ressuscitée!»

Des larmes étaient montées aux yeux de madame Vincent. Mon
Dieu! si elle avait pu voir Rose se relever ainsi, et manger de bon
appétit, et courir! Un autre cas, celui d'une jeune fille, qu'on lui avait
conté a Paris et qui était pour beaucoup dans sa décision de mener
a Lourdes sa petite malade, lui revint a la mémoire.

—Moi aussi, je connais l'histoire d'une paralytique, Lucie Druon,
la pensionnaire d'un orphelinat, toute jeune encore, qui ne pouvait
plus méme s'agenouiller. Ses membres s'étaient tordus en cerceaux;
sa jambe droite, plus courte, avait fini par s'enrouler autour de la
gauche; et, quand une de ses camarades la portait, on voyait ses
pieds, comme morts, se balancer dans le vide... Remarquez quielle
n'est pas allée a Lourdes. Elle a fait simplement une neuvaine; mais
elle a jetné pendant les neuf jours, et son désir de guérir était si
grand, qu'elle passait les nuits en pricres... Enfin, le neuvieme jour,
comme elle buvait un peu d'eau de Lourdes, elle eut dans les
jambes une violente commotion. Elle se leva, retomba, se releva et
marcha. Toutes ses compagnes, étonnées, presque effrayces,
criaient: «ucie marche! Lucie marche!» Et c'était vrai, ses jambes



étaient redevenues en quelques secondes droites, saines et fortes.
Elle traversa la cour, put monter a la chapelle, ou toute la
communauté, transportée de reconnaissance, chanta le
Magnificat... Ah! la chére enfant, elle devait étre heureuse, bien
heureuse!

Deux larmes acheverent de couler de ses joues sur le visage pale
de sa fille, qu'elle baisa éperdumment.

Mais l'intérét grandissait toujours, la joie ravie de ces beaux
contes, ou le ciel a tous coups triomphait des réalités humaines,
exaltait ces ames d'enfant, au point que les plus malades se
redressaient, a leur tour, et retrouvaient la parole. Et, derricre le
récit de chacun, il y avait la préoccupation de son mal, la confiance
qu'il guérirait, puisqu'une maladie identique s'était effacée comme un
vilain songe, au souffle divin.

—Ah! bégaya madame Vétu, la bouche empétée de souffiance, il
y en avait une, Antoinette Thardivail, dont I'estomac était dévoré
comre le mien. On aurait dit que des chiens le lui mangeaient, et il
devenait parfois plus gros que la téte d'un enfant. Des tumeurs y
poussaient, pareilles a des ceufs de poule, si bien que, pendant huit
mois, elle avait vomi du sang.. Elle aussi allait expirer, la peau
collée sur les os, mourant de faim, lorsquelle but de leau de
Lourdes et s'en fit laver le creux de l'estomac. Trois minutes apres,
son médecin qui I'avait quittée, la veille, agonisante, sans souffle, la
trouva levée, assise au coin de son feu, se régalant avec appétit
d'une aile de poulet bien tendre. Elle n'avait plus de tumeurs, elle



riait comme a vingt ans, son visage venait de reprendre ['éclat de la

jeunesse... Ah! manger ce qui vous plait, redevenir jeune, ne plus
souffrir!

—Ft la guérison de sceur Julienne! dit la Grivotte, qui se releva sur
un coude, les yeux brillants de fievre. Ca l'avait prise par un mauvais
rhume, comme moi; puis, elle s'était mise & cracher le sang. Tous les
six mois, elle retombait, il i fallait reprendre le lit. La derniere fois,
on avait bien vu qu'elle y resterait. Vainement, on avait essay¢ de
tous les remedes, liode, les vésicatoires, les pointes de feu. Enfin,
une vraie phtisique, celle-1a, que six médecins avaient reconnue
comne telle... Bon! la voild qui vient 2 Lourdes, et Dieu sait au
milieu de quelles souffiances! a tel point qu'a Toulouse, on crut un
instant queelle passait. Les sceurs la portaient dans leurs bras. A la
piscine, les dames hospitaliéres ne voulaient pas la baigner. C'était
une morte... Eh bien! on la déshabillée, on l'a plongée sans
connaissance et toute couverte de sueur, on ['a retirée si pale, qu'on
la déposée par terre, en pensant que c'était bien fini cette fois.
Brusquement, ses joues se sont colorées, ses yeux se sont ouverts,
elle a respiré fortement. Elle était guérie, elle s'est rhabillée seule, et
elle a fait un bon repas, apres étre allée a la Grotte remercier la
sainte Vierge... Hein? on ne peut pas dire, en voila une de phtisique!
et guérie radicalement, comme avec la main!

Alors, le fiere Isidore voulut parler; mais i ne le put; et i se
contenta de dire péniblement a sa sceur:

—Marthe, raconte donc Thistoire de sceur Dorothée, que le curé



de Saint-Sauveur nous a dite.

—Sceur Dorothée, commenca gauchement la paysanne, se leva un
matin avec une jambe engourdie; et, a partr de ce moment, elle
perdit la jambe, qui devint fioide et pesante comme une pierre.
Avec c¢a, elle avait tres mal dans le dos. Les médecins n'y
comprenaient rien. Elle en voyait une demi-douzaine, qui Iui
enfoncaient des épingles et hu brilaient la peau avec un tas de
drogues. Mais c'était comme s'ils chantaient... Sceur Dorothée avait
compris que, seule, la sainte Vierge trouverait le remede; et la voila
qui part pour Lourdes; et la voila qui se fait mettre dans la piscine.
D'abord, elle crut bien en mourtr, tant ¢'était froid. Puis, I'eau devint
si douce, qu'elle lui sembla ticde, délicieuse comme du lait. Jamais
elle n'avait trouvé quelque chose de si bon: ses veines s'ouvraient et
leau y entrait. Vous conprenez, la vie lui revenait dans le corps, du
moment que la sainte Vierge s'en était mélée... Elle n'avait plus le
moindre mal, elle se promena, mangea tout un pigeon le soir, dormit
toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire a la sainte Vierge!
reconnaissance éternelle a la Meére puissante et a son divin Fils!

Elise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un miracle quelle
savait. Seulerent, elle parlait si mal, avec sa bouche déformée,
qu'elle n'avait pu encore prendre son tour. Il y eut un silence, elle en
profita, écartant un peu le fichu qui cachait Ihorreur de sa plaie.

—Oh! moi, ce qu'on ma raconté, ce n'est pas a propos d'une
grosse maladie, mais c'est si drole... 1l s'agit d'une femme, Célestine
Dubois, qui s'était entré une aiguille dans la main, en faisant un



savonnage. Pendant sept ans, elle la garda, aucun médecin n'étant
parvenu a la retirer. Sa main, qui s'était contractée, ne pouvait plus
s'ouvrir... Elle arrive, elle la plonge dans la piscine. Mais, tout de
suite, elle Ia retire, en jetant des cris. On la remet de force dans
l'eau, on I'y maintient, pendant qu'elle sanglote, la figure couverte de
sueur. Trois fois, on la replonge, et lon voit chaque fois marcher
laiguille, qui sort enfin par I'extrémité du pouce... Naturellement, si
elle criait, c'était que laiguille marchait dans sa chair, comme si
quelqu'un lavait poussée, pour I6ter... Jamais plus Célestine n'a
souffert, sa main n'a gardé qu'une petite cicatrice, a la seule fin de
montrer le travail de la sainte Vierge.

Cette anecdote produisit plus d'effet encore que les miracles des
grosses guérisons. Une aiguille qui marchait, comme si quelqu'un
lavait poussée! Cela peuplait l'invisible, montrait & chaque malade
son ange gardien derriére Iui, prét a lassister, sur un ordre du ciel
Puis, comme cela était joli et enfantin, cette aiguille qui s'en allait,
dans leau miraculeuse, apres s'étre entétée sept ans! Et tous
s'exclamaient, amusés, riant d'aise, rayonnants de voir que rien
n'était impossible au ciel, que si le ciel l'avait voulu, ils seraient tous
redevenus bien portants, jeunes et superbes. 11 suffisait de croire et
de prier ardemment, pour que la nature fit confondue et que
l'incroyable se réalisat. Ensuite, i n'y avait plus qu'une affaire de
bonne chance, car le ciel semblait choisir.

—Oh! pére, que c'est beau! murmura Marie qui avait écouté

jusque-1a, ranimée par la passion, muette de saisissement. Tu te
souviens de ce que tu mas conté toi-méme, cette Joachine Dehaut



qui était venue de Belgique, qui avait traversé toute la France, avec
sa jambe tordue, couverte d'un ulcere, dont la mauvaise odeur
écartait le monde... D'abord, Tulcére fut guéri: on pouvait serrer le
genou, elle ne sentait rien, il ne restait qu'une petite rougeur... Puis,
ce fut le tour de la luxation. Dans l'eau, elle hurla, il lui sembla qu'on
lui brisait les os, qu'on lui arrachait la jambe; et, en méme temps,
elle et la femme qui la baignait virent le pied difforme se redresser
avec la régularité d'une aiguille marchant sur un cadran. La jambe
s'étendait, les muscles s'allongeaient, le genou se remettait en place,
au milieu d'une douleur si forte, que Joachine avait fini par
s'évanouir. Mais, quand elle revint a elle, elle s'élanca droite et agile,
pour porter ses béquilles a la Grotte.

M. de Guersaint, lui aussi, riait d'émerveillement, confirmait du
geste ce récit, qu'il tenait d'un pere de ' Assonption. Il aurait pu,
disait-i, raconter vingt cas semblables, plus touchants, plus
extraordinaires les uns que les autres. Il en appelait au témoignage
de Pierre; et celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de hocher la
téte. D'abord, ne voulant point affliger Marie, il s'était efforcé de se
distraire, de regarder, au dehors, les champs, les arbres, les
maisons qui défilaient. On venait de dépasser Angouléme, des
prairies s'élargissaient, des lignes de peupliers fuyaient, dans le
mouvenent d'éventail continu de la vitesse. Sans doute, on était en
retard, car le train, lancé & toute vapeur, grondait sous l'orage, au
travers de lair en feu, dévorant les kilometres. Et Pierre, malgré lui,
entendait quand méme des bouts de récit, s'intéressait a ces
histoires extravagantes, que bercaient les durs cahots des roues,
comne si la locomotive, éperdue et lachée, les eiit tous conduits au



divin pays des réves. On roulait, on roulait toujours, et il finit par
cesser de regarder au dehors, par s'abandonner a lair lourd et
endormeur du wagon, ou grandissait une extase, loin de ce monde
réel, quon traversait d'une course si rapide. Le visage ranimé de
Marie le pénétrait de joie. Il lui abandonna sa mam, qu'elle avait
prise, pour lui dire, dans une étreinte, toute la confiance qui
renaissait en elle. Pourquoi donc laurait-il découragée par son
doute, puisqu'il souhaitait sa guérison? Aussi gardait-il avec une
tendresse infinie, cette petite main moite de malade, bouleversé de
fraternité souffrante, voulant croire a la pitié des choses, a une bonté
supérieure qui ménageait la douleur aux désespérés.

—Oh! Pierre, répéta-t-elle, que c'est beau, que c'est beau! Et
quelle gloire, si la samnte Vierge veut bien se déranger pour moil...
Vraiment, croyez-vous que j'en sois digne?

—Certes, s'écria-t-i, vous étes la neilleure et la plus pure, une
ame toute blanche, comme disait votre pére, et il n'y a pas assez de
bons anges dans le paradis pour vous faire escorte.

Mais ce n'était pas fini. Sceur Hyacinthe et madame de Jonquicre,
maintenant, disaient tous les miracles qu'elles savaient, la longue
suite des miracles qui, depuis plus de trente ans, fleurissaient a
Lourdes, comme la floraison ininterrompue des roses sur le rosier
mystique. On les comptait par milliers, ils repoussaient chaque
année, avec une verdeur de séve prodigieuse, plus éclatants a
chaque saison. Et les malades, écoutant ces merveilles dans une
fievre croissante, étaient pareils aux petits enfants, qui, aprés un



beau conte de fée, en veulent un autre, et un autre, et un autre
encore. Oh! encore, encore des histoires, ot la réalité mauvaise est
bafouée, ou l'njuste nature est souffletée, ou le bon Dieu intervient
come le guérisseur supréme, celui qui se moque de la science et
qui fait du bonheur a sa guise!

Ce furent d'abord les sourds et les muets qui entendaient et qui
voyaient: Aurélie Bruneau, incurable, le tympan brisé, qui tout d'un
coup est ravie par les sons célestes d'un harmonmum; Louise
Pourchet, muette depuis quarante-cinq ans, qui, en pricre devant la
Grotte, s'écrie soudain: «Je vous salue, Marie!»; et d'autres, des
centaines d'autres qui sont radicalement guéries, pour avoir versé
quelques gouttes d'eau dans leurs oreilles ou sur leur langue. Puis,
les aveugles défilerent: le pére Hermann, qui sentit la main douce de
la sante Vierge lui enlever le voile quil avait sur les yeux;
mademoiselle de Pontbriant, menacée de perdre les deux yeux et
recouvrant une vue neilleure que jamais, a la suite d'une simple
pricre; un autre, un enfant de douze ans, dont les comées
resseblaient & des billes de marbre, et qui retrouva, en trois
secondes, des yeux clairs et profonds, ou les anges semblaient
sourire. Mais, surtout, ce sont les paralytiques qui abondent, les
misérables perclus des deux jambes, les infirmes gisant sur leur lit de
misére, auxquels le Seigneur dit: «¢ve-toi et marche!» Delaunoy,
ataxique, cautérisé, brilé, pendu, rentré quinze fois dans les
hopitaux de Paris, d'ou il rapporte les diagnostics concordants de
douze médecins, sent une force qui le souleve sur le passage du
Saint-Sacrement, et se met a le suivre, les jambes saines. Marie-
Louise Delpon, dgée de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi



les jambes, rétracté les mains, tiré la bouche de coté, voit ses
membres se dénouer, la contorsion de sa bouche disparaitre,
comme si une main ivisible coupait les affreux liens qui la
déformaient. Marie Vachier, clouée depuis dix-sept ans dans son
fauteuil par la paraplégie, non seulement court et vole au sortir de la
piscine, mais ne retrouve méme plus la trace des plaies dont sa
longue immobilité avait couvert son corps. Et Georges Hanquet,
atteint de ramollissement a la moelle épiniere, d'une insensibilité
absolue, passe sans transition de lagonie a une santé parfaite. Et
Léonie Charton, une autre ranollie de la moelle, dont les vertébres
font une saillie considérable, sent fondre sa bosse comme par
enchantement, pendant que ses jambes se redressent, des jambes
neuves et vigoureuses.

Ensutte, ce furent toutes sortes de maux. D'abord, les accidents de
la scrofule, encore des jambes perdues et refaites: Marguerite
Gehier, malade d'une coxalgie depuis vingt-sept ans, la hanche
dévorée par le mal, le genou droit ankylosé, tombant brusquement a
genoux, pour remercier la sainte Vierge de sa guérison; Philomene
Simonneau, la jeune Vendéenne, la jambe gauche trouée par trois
plaies horrbles, au fond desquelles les os cariés, a découvert,
laissaient tomber des esquilles, et dont les os, la chair et la peau se
reforment. Puis vinrent les hydropiques: madame Ancelin, dont les
pieds, les mains, le corps entier se dégonfla, sans qu'on pit savoir
ou toute ['eau était passée; mademoiselle Montagnon, dont on avait
retiré a plusieurs reprises vingt-deux litres d'eau, et qui, enflée de
nouveau, se vida sous la simple application d'une compresse
trempée a la source miraculeuse, sans qu'on retrouvat non plus rien,



ni dans le lit, ni sur le plancher. Et, de méme, pas une maladie de
lestomac ne résiste, toutes disparaissent au premier verre. C'est
Marie Souchet qui vomit du sang noir, d'une maigreur de squelette,
et qui dévore, qui retrouve son embonpoint en deux jours. C'est
Marie Jarland qui s'est brilé I'estomac, en buvant par erreur un
verre d'eau de cuivre, et qui sent la tumeur, venue a la suite, se
fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs s'en vont de la sorte,
dans la piscine, sans laisser la moindre trace. Mais ce qui frappe les
yeux davantage, ce sont les ulceres, les cancers, toutes les horribles
plaies apparentes, qu'un souffle d'en haut cicatrise. Un juif, un
comeédien, la main dévorée par un ulcere, n'eut qu'a la tremper et fut
guéri. Un jeune étranger, immensément riche, affligé au poignet droit
d'une loupe grosse comme un ceuf de poule, la vit se dissoudre.
Rose Duval qui, par suite d'une tumeur blanche, avait au coude
gauche un trou & y loger une noix, put suivre le travail prompt de la
chair neuve qui comblait ce trou. La veuve Fromond, dont la levre
était & moitié détruite par un cancer, n'eut qu'a se la lotionner, et il
ne resta pas méme une couture. Marie Moreau, souffrant
affreusement d'un cancer au sein, s'endormit, aprés avoir appliqué
un linge imbibé d'eau de Lourdes; et, quand elle se réveilla, deux
heures plus tard, la douleur avait cessé, la chair était nette, d'une
fraicheur de rose.

Enfin, sceur Hyacinthe entama les cures immédiates et radicales de
phtisie, et c'était le triomphe, la terrible maladie qui ravageait
Thumanité, que les incrédules défiaient la sainte Vierge de guérir,
quelle guérissait pourtant, disait-on, d'un seul geste de son petit
doigt. Cent cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se



pressaient, débordaient. Marguerite Coupel, phtisique depuis trois
ans, le sommet des poumons mangé par les tubercules, se leve et
s'en va, éclatante de santé. Madame de la Riviére, qui crache le
sang, couverte d'une continuelle sueur froide, et dont les ongles sont
violacés, sur le point d'exhaler son dernier souffle, n'a besoin que de
boire une petite cuillerée d'eau qu'on verse entre ses dents: tout de
suite, le rale cesse, elle s'assoit, répond aux litanies, demande un
bouillon. 11 faut a Julie Jadot quatre cuillerées; mais elle ne soutenait
déja plus sa téte, elle était d'une constitution si délicate, que le mal
semblait l'avoir fondue: en quelques jours, elle devient trés grasse.
Anna Catry, au degré le plus avancé, le poumon gauche a moitié
détruit par une caverne, est plongée cinq fois dans l'eau froide,
contrairement a toute prudence, et elle est guérie, le poumon est
sain. Une autre, une jeune fille poitrinaire, condamnée par quinze
médecins, n'a rien demandé, s'est simplement agenouillée a la
Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d'avoir été guérie ainsi au
passage, au raccroc, sans doute a lheure ou la sainte Vierge
apitoyée laisse tomber le miracle de ses mains invisibles.

Des miracles, des miracles encore! ils pleuvaient comme des fleurs
du réve, par un ciel clair et doux. Il y en avait de touchants, iy en
avait d'enfantins. Une viellle femme qui, la main ankylosée, ne
pouvait plus la remuer depuis trente ans, se lave et fait le signe de la
croix. La sceur Sophie qui aboyait comme une chienne, se plonge
dans I'eau, en sort la voix pure, chantant un cantique. Mustapha, un
Turc, nvoque la Dame blanche, et recouvre Icell droit, en y
appliquant une compresse. Un officier de turcos a ét¢ protégé a



Sedan, un currassier de Reichshoffen serait mort d'une balle au
ceewr, si cette balle, qui avait traversé son portefeuille, ne s'était
arrétée devant une image de Notre-Dame de Lourdes. Et les
enfants, les pauvres petits qui souffrent, eux aussi trouvaient grace:
un gamin de cinq ans, paralytique, déshabillé et tenu pendant cing
minutes sous le jet glacé de la fontaine, se leva et marcha; un autre,
de quinze ans, qui ne poussait dans son lit qu'un grognement de
béte, s'élanca de la piscine en criant qu'il était guéri; un autre, de
deux ans, un tout petit celui-la, qui n'avait jamais marché, resta un
quart d'heure dans I'eau froide, puis ragaillardi, souriant, ainsi qu'un
petit homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour les petits
comme pour les grands, les douleurs étaient vives, pendant que le
miracle opérait; car le travail de réparation ne pouvait se faire sans
une secousse extraordinaire de toute la machine humaine: les os se
régénéraient, la chair repoussait, le mal chassé s'échappait en une
convulsion demiere. Mais quel bien-étre ensuite! Les médecins n'en
croyaient pas leurs yeux, leur étonnement Eclatait a chaque
guérison, en voyant leurs malades courir, sauter, manger avec un
appétit dévorant. Toutes ces €lues, ces femmes guéries faisaient
trois kilometres, s'attablaient devant un poulet, dormaient douze
heures a poings fermes. Aucune convalescence du reste, une saute
brusque de l'agonie a la pleine santé, les membres remis a neuf, les
plaies bouchées, les organes rétablis dans leur intégrité,
lembonpoint revenu, tout cela en un coup de foudre. La science
était bafouée, on ne prenait pas méme les précautions les plus
simples, baignant les femmes a toutes les époques du mois,
plongeant les phtisiques en sueur dans I'eau glacée, laissant les



plaies a leur putréfaction, sans aucun soin antiseptique. Puis, a
chaque miracle, quel cantique d'allégresse, quel cri de
reconnaissance et d'amour! La miraculée se jette a genoux, tout le
monde pleure, des conversions s'opérent, des protestants et des
Juifs embrassent le catholicisme, autres miracles de la foi dont le ciel
triomphe. Les habitants du village vont en foule attendre la
miraculée sur la route, pendant que les cloches sonnent a la volée;
et, quand on la voit sauter lestement de la voiture, des cris, des
sanglots de joie éclatent, on entonne le Magnificat. Gloire a la
sainte Vierge! reconnaissance et tendresse éternelles a la Mere de
Dieu!

De toutes ces espérances réalisées, de toutes ces ardentes actions
de graces, ce qui se dégageait, c'était cette gratitude a la Mere tres
pure, a la Mére admirable. Elle était la grande passion de toutes les
ames, la Vierge puissante, la Vierge clémente, le Miroir de justice,
le Trone de sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle, Rose
mystique dans l'ombre des chapelles, Tour d'ivoire a 'horizon du
réve, Porte du ciel ouvrant sur l'nfini. Des laurore de chaque
journée, elle luisait, claire Ftoille du matin, gaie de jeune espoir.
N'était-elle pas encore la Santé¢ des infirmes, le Refuge des
pécheurs, la Consolatrice des affligés? La France avait toujours été
son pays aimeé, on l'y adorait d'un culte fervent, le culte méme de la
femme et de la mere, dans une envolée de tendresse brilante; et
c'était en France surtout qu'elle se plaisait & se montrer aux petites
bergeres. Elle était si bonne aux petits! elle s'occupait
continuellement d'eux, on ne s'adressait si volontiers a elle que
parce qu'on la savait I'intermédiaire d'amour entre la terre et le ciel.



Chaque sor, elle pleurait des larmes d'or, aux pieds de son divin
Fils, pour obtenir de lui des graces; et c'étaient les miracles qu'il lui
permettait de faire, ce beau champ fleuri de miracles, odorants
come les roses du paradis, si prodigieux d'éclat et de parfum

Le train roulait, roulait toyjours. On venait de traverser Coutras, il
était six heures. Et sceur Hyacinthe, se levant, tapa dans ses mains,
en répétant une fois encore:

—L Angélus, mes enfants!

Jamais les Ave ne s'étaient envolés dans une foi plus vive, plus
attisée par le désir d'étre entendu du ciel. Et Pierre, alors, comprit
brusquement, eut l'explication nette de ces pelerinages, de tous ces
trains qui roulaient par le monde entier, de ces foules accourues, de
Lourdes flamboyant 1a-bas comme le salut des corps et des ames.
Ah! les pauvres misérables qu'il voyait, depuis le matin, raler de
souffrance, trainer leur triste carcasse dans la fatigue d'un tel
voyage! IIs étaient tous des condammés, des abandomnnés de la
science, las d'avoir consulté les médecins, d'avorr tenté la torture
des remedes inutiles. Et comme on comprenait que, brillant du désir
de vivre encore, ne pouvant se résigner sous I'injuste et indifférente
nature, is fissent le réve d'un pouvorr surhumain, d'une divinité
toute-puissante, qui peut-étre allait, en leur faveur, arréter les lois
établies, changer le cours des astres et revenir sur sa création! Dieu
ne leur restait-il pas, si la terre leur manquait? La réalité, pour eux,
était trop abominable, il leur naissait un immense besoin d'illusion et
de mensonge. Oh! croire qu'il y a quelque part un justicier supréme



qui redresse les torts apparents des étres et des choses, croire qu'il
y a un rédempteur, un consolateur qui est le maitre, qui peut faire
remonter les torrents a leur source, rendre la jeunesse aux vieillards,
ressusciter les morts! Se dire, quand on est couvert de plaies, qu'on
a les membres tordus, le ventre enflé de tumeurs, les poumons
détruits, se dire que cela n'importe pas, que tout peut disparaitre et
renaitre sur un signe de la sainte Vierge, et qu'il suffit de prier, de la
toucher, d'obtenir d'elle la grace d'étre choisi! Et, alors, quelle
fontaine céleste d'espérance, lorsque se mettait a couler le flot
prodigieux de ces belles histoires de guérison, de ces contes de fée
adorables, qui bercaient, qui grisaient imagination enfiévrée des
malades et des infirmes! Depuis que la petite Sophie Couteau, avec
son pied blanc guéri, était montée dans ce wagon, ouvrant le ciel
illimité¢ du divin et du surnaturel, comme I'on comprenait le souffle de
résurrection qui passait, soulevant peu a peu les plus désespérés de
leur couche de misere, faisant luire les yeux de tous, puisque la vie
était encore possible pour eux, et quils allaient peut-étre la
recommencer!

Oui, c'était bien cela. Si ce tram lamentable roulait, roulait
toujours, si ce wagon était plein, si les autres étaient pleins; si la
France et le monde, du plus loin de la terre, étaient sillonnés par des
trains pareils; si des foules de trois cent mille croyants, charriant
avec elles des milliers de malades, se mettaient en branle d'un bout
de lannée a lautre: c'était que, 1a-bas, la Grotte flambait dans sa
gloire comme un phare d'espoir et d'illusion, come la révolte et le
triomphe de I'impossible sur I'inexorable matiere. Jamais roman plus
passionnant n'avait été écrit pour exalter les ames, au-dessus des



rudes conditions de lexistence. Réver ce réve, la était le grand
bonheur ineffable. Les péres de I Assonmption n'avaient vu, d'année
en année, s'élargr le succes de leurs pélerinages, que parce qu'ils
vendaient aux peuples accourus de la consolation, du mensonge, ce
pain délicieux de lespérance dont I'humanité souffiante a une
continuelle faim, que rien n'apaisera jamais. Et ce n'étaient pas
seulement les plaies physiques qui criaient du besoin d'étre guéries,
tout I'étre moral et intellectuel clamait sa misére, dans un désir
insatiable de bonheur. Etre heureux, mettre la certitude de sa vie
dans la foi, s'appuyer jusqu'a la mort sur ce solide baton de voyage,
tel était le désir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait
s'agenouiller toutes les douleurs morales, demandant la continuation
de la grace, la conversion des étres chers, le salut spirituel de soi-
méne et de ceux quion aime. L'immense cri se propageait, montait,
emplissait I'espace: étre heureux a jamais, dans la vie et dans la
mort!

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui l'entouraient, ne
plus sentir les cahots des roues, retrouver des forces, a chaque lieue
dévorée qui les rapprochait du miracle. Madame Maze, elle-méme,
devenait bavarde, dans la certitude que la sante Vierge lui rendrait
son mari. Madame Vincent, souriante, ber¢ait doucement la petite
Rose, en la trouvant bien moins malade que ces enfants a demi
morts quon plongeait dans leau glacée et qui jouaient. M.
Sabathier plaisantait avec M. de Guersaint, lui expliquait qu'en
octobre, quand il aurait des jambes, il rrait faire un tour 8 Rome, un
voyage quil remettait depuis quinze ans. Madame Vétu, calnée,
estomac tiraillé seulement, croyant quelle avait faim demandait a



madame de Jonquiere de lui laisser tremper des mouillettes de
biscuit dans un verre de lait; tandis qu'Elise Rouquet, oubliant sa
plaie, mangeait une grappe de raisin, a visage découvert. Et la
Grivotte, assise sur son séant, et le frére Isidore, qui avait cessé de
se plaindre, gardaient de tous ces beaux contes une telle ficvre
heureuse, quils s'inquiétaient de I'heure, ayant limpatience de la
guérison. Mais Thomme surtout, pendant une minute, ressuscita.
Comme sceur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur froide de son
visage, il ouvrit les paupicres, tandis qu'un sourire éclairait un instant
sa face. Une fois encore, il avait espéré.

Marie gardait, dans sa petite main ticde, la main de Pierre. 1l était
sept heures, on ne devait étre a2 Bordeaux qu'a sept heures et
demie; et le train en retard, pour rattraper les mmnutes perdues,
hatait de plus en plus sa marche, dans une vitesse folle. L'orage
avait fini par couler, une douceur infiniment pure tombait du grand
ciel clair.

—Oh! Pierre, que c'est beau, que c'est beau! répéta de nouveau
Marie, en lui serrant la main de toute sa tendresse.

Et, se penchant vers lui, a demi-voix:

—Pierre, j'ai vu la sainte Vierge, tout a I'heure, et c'est votre
guérison que j'ai demandée et obtenue.

Le prétre, comprenant, fut bouleversé par les yeux de divine
lumiere quelle fixait sur les siens. Elle s'était oublice, elle avait
demandé sa conversion; et ce souhait de foi, qui sortait candide de



cette créature souffrante et si chere, lui retournait ame. Pourquoi
donc ne croirait-il pas, un jour? Lu-méme restait éperdu de tant de
récits extraordinaires. La chaleur étouffante du wagon lavait
étourdi, la vue des miseres entassées la faisait saigner sa chair
pitoyable. Et la contagion agissait, i ne savait plus bien ou
s'arrétaient le réel et le possible, incapable, au milieu de cet amas de
faits stupéfiants, de faire le partage, d'expliquer les uns et de rejeter
les autres. Un moment, comme un cantique de nouveau s'élevait,
lemportait au fil entété de son obsession, il ne s'appartint plus, il
s'imagina qu'il finissait par croire, dans le vertige halluciné de cet
hopital roulant, roulant toujours, a toute vapeur.

\%

Le train quitta Bordeaux apres un arrét de quelques minutes,
durant lequel ceux qui n'avaient pas diné, se haterent d'acheter des
provisions. D'ailleurs, les malades ne cessaient de boire un peu de
lait, de réclamer un biscuit, comme des enfants. Et, tout de suite,
dés qu'on fut de nouveau en marche, sceur Hyacinthe tapa dans ses
mains.

—Allons, dépéchons-nous, la priere du soir!

Alors, pendant pres d'un quart d'heure, i y eut un bourdonnement
confus, des Pater, des Ave, un examen de conscience, un acte de
contrition, un abandon de sorméme a Diey, a la sainte Vierge et



aux saints, tout un remerciement de 'heureuse journée, que termina
une priere pour les vivants et pour les fideles trépassés.

—Aunom du Peére, et du Fils, et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il!

11 était huit heures dix, le crépuscule noyait déja la campagne, une
plaine immense, prolongée par les brumes du soi, et ou
s'allumaient, au loin, dans les maisons perdues, des étincelles vives.
Les lampes du wagon vacillaient, éclairaient d'une lumiere jaune
lentassement des bagages et des pelerins, secoués par un
mouverent de lacets continu.

—WVous savez, mes enfants, reprit sceur Hyacinthe, restée debout,
que je ferai faire le silence a Lamothe, a environ une heure d'ici.
Vous avez donc une heure pour vous amuser; mais soyez sages, ne
vous excitez pas trop. Et, aprés Lamothe, vous entendez bien, plus
un mot, plus un souffle, je veux que vous dormiez tous!

Cela les fit rire.

—Ah! mais, c'est la régle, vous étes slirement trop raisonnables
pour ne pas obéir.

Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuellement le
programme des exercices religieux, ndiqués heure par heure.
Maintenant que toutes les pricres avaient ét¢ dites, les chapelets
récités, les cantiques chantés, c'était la journée finie, une courte
récréation avant le repos. Mais ils ne savaient que faire.

—Ma sceur, proposa Marie, si vous vouliez bien autoriser



monsieur I'abbé a nous faire une lecture? 11 lit parfaiterment, et j'ai
Jjusterment 13 un petit livre, une histoire de Bernadette si jolie...

On ne la laissa pas achever, tous cricrent, avec une passion
éveillée d'enfants auxquels on promet un beau conte:

—Oh! oui, ma sceur, oh? oui, ma sceur!

—Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment qu'il s'agit
d'une borne lecture.

Pierre dut consentir. Mais il voulait étre sous la lampe, et il lui fallut
changer de place avec M. de Guersaint, que cette annonce d'une
histoire avait ravi autant que les malades. Et, quand le jeune prétre,
enfin installé, déclarant qu'il verrait assez clai, ouvrit le livre, un
friémissement de curiosité courut d'un bout du wagon a lautre,
toutes les tétes s'allongerent, recueillies, les oreilles tendues.
Heureusement, il avait la voix claire, il put dominer les roues, dont le
bruit n'était plus quun roulement assourdi dans cette plaine
immense et plate.

Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. C'était un de
ces petits livres de colportage, sortis des presses catholiques,
répandus a profusion par toute la chrétienté. Mal imprimé, de
papier humble, il portait, sur sa couverture bleue, une Notre-Dame
de Lourdes, une naive image d'une grace raidie et gauche. Une
demi-heure suffirait certainement pour le lire, sans hate.

Et Pierre commenga, de sa belle voix nette, au timbre doux et
pénétrant.



—«C'était a Lourdes, petite ville des Pyrénées, le jeudi 11 février
1858. Le temps était froid et un peu couvert. On manquait de bois
pour préparer le diner, dans la maison du pauvre, mais honnéte
meunier Frangois Soubirous. Sa femme, Louise, dit 4 sa seconde
fille, Marie: «Va ramasser du bois sur le bord du Gave ou dans les
communaux.» Le Gave est le nom d'un torrent qui traverse
Lourdes.

«Marie avait une sceur ainée, nommée Bemadette, récemment
arrivée de la campagne, ou de braves villageois Iavaient employée
comme bergere. C'était une enfant fi€le et délicate, d'une grande
mnocence, mais dont toute la science consistait a savoir dire le
chapelet. Louise Soubirous hésitait a lenvoyer au bois avec sa
sceur, a cause du froid; cependant, sur les instances de Marie et
d'une petite voisine, nommée Jeanne Abadie, elle la laissa partir.

«Les trois compagnes, descendant le long du torrent pour recueillir
des débris de bois mort, se trouverent en face d'une grotte, creusce
dans un grand rocher que les gens du pays appelaient
Massabielle...»

Mais, arrivé a ce point de la lecture, comme il tournait la page,
Pierre s'arréta, laissant retomber le petit livre. L'enfantillage du récit,
les phrases toutes faites et vides I'impatientaient. Lui qui avait entre
les mains le dossier complet de cette histoire extraordinaire, qui
s'était passionné a en étudier les moindres détails, et qui gardait au
fond du cceur une tendresse délicieuse, une infinie piti€ pour
Bernadette! 1l venait de se dire que T'enquéte qu'il révait autrefois



d'aller faire a Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain méme.
C'était une des raisons qui l'avaient décidé au voyage. Et toute sa
curiosit¢ se réveillait sur la voyante, qu'il aimait, parce qu'il la sentait
une candide, une véridique et une malheureuse, mais dont il aurait
voulu analyser et expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle
avait eu sa vision, entendu des voix comme Jeanne d'Arc, et comme
Jeanne d'Arc elle délivrait la France, au dire des catholiques. Quelle
était donc la force qui I'avait produite, elle et son ceuvre? Comment
la vision avait-elle pu grandir chez cette enfant misérable, et
bouleverser toutes les ames croyantes jusqua renouveler les
miracles des temps primitifs, et fonder presque une religion nouvelle,
au milieu d'une ville sainte, batie a coups de millions, envahie par
des foules qu'on n'avait pas vues si exaltées ni si nombreuses depuis
les croisades?

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait deviné
et rétabli, dans cette histoire si obscure encore, malgré les flots
d'encre quelle a fait couler. Il connaissait le pays, les meeurs, les
couturres, a la suite de ses longues conversations avec son ami, le
docteur Chassaigne. Et il avait une facilit¢ charmante de parole, une
émotion exquise, des dons remarquables d'orateur sacré, qu'il se
connaissait depuis le séminaire, mais dont il n'usait jamais. Dans le
wagon, quand on vit qu'il savait Thistoire bien mieux, bien plus
longuement que le petit livre, et qu'il la disait d'un air si doux, si
passionné, il y eut une recrudescence d'attention, un élan de ces
ames douloureuses, affiamées de bonheur, qui se donnaient toutes a
Tui.



D'abord, ce fut lenfance de Bernadette, a Bartres. Elle grandissait
la chez sa mere nourrice, la femme Lagiies, qui, ayant perdu un
nouveau-né, avait rendu aux Soubirous, trés pauvres, le service de
nourrir et de garder leur enfant. Ce village de quatre cents ames, a
une lieue environ de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de
toute route fréquentée, caché parmi des verdures. Le chemin
dévale, les quelques maisons s'espacent, au milieu des herbages
coupés de haies, plantés de noyers et de chataigniers; tandis que
des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais, suivent les pentes, le
long des sentiers, et que, seule, la vieille petite église romane domine
sur un tertre, envahi par les tombes du cimeticre. De toutes parts,
des coteaux boisés ondulent et montent: c'est un trou dans les
herbes d'une fraicheur délicieuse, des herbes au vert intense, que
baigne un dessous trempé d'eau, les éternelles nappes souterraines
descendues des montagnes. Et Bernadette, qui, depuis qu'elle était
grande fille, payait sa nourriture en gardant les agneaux, les menait
paitre pendant des saisons entieres, perdue sous ces feuillages, ou
elle ne rencontrait pas une ame. Parfois seulement, du sommet d'un
coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du Midi, le pic
de Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la couleur du
temps, et que d'autres pics décolorés prolongeaient, des apparitions
a demi évanouies de visionnaire, comire il en passe dans les réves.
Puis, c'était la maison des Lagiies, ou son berceau se trouvait
encore, une maison isolée, la deriere du village. Un pré s'étendait,
planté de poiriers et de pommiers, séparé seulement de la pleine
campagne par une source mince, qu'on pouvait franchir d'un saut.
Dans l'habitation basse, il n'y avait, a droite et & gauche de l'escalier



de bois menant au grenier, que deux vastes picces, dallées de
pierre, contenant chacune quatre ou cinq lits. Les fillettes couchaient
ensemble, s'endormaient en regardant le soir les belles images,
collées aux murs, pendant que la grande horloge, dans sa caisse de
sapin, battait I'heure gravement, au milieu du grand silence.

Ah! ces années de Bartres, dans quelle douceur ravie Bernadette
les avait vécues! Elle poussait chétive, toujours malade, souffrant
d'un asthme nerveux qui 'étouffait aux moindres sautes du vent; et,
a douze ans, elle ne savait ni lire ni écrire, ne parlant que le patois,
restée enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans son corps.
C'était une bonne petite fille, tres douce, trés sage, d'ailleurs une
enfant comme une autre, pas causeuse pourtant, plus contente
d'écouter que de parler. Bien quelle ne fit guere mtelligente, elle
montrait souvent beaucoup de raison naturelle, avait méme parfois
la répartie prompte, une sorte de gaieté simple qui faisait rire. On
avait eu une peine infinie & lui apprendre le chapelet. Quand elle le
sut, elle parut vouloir borner 1a sa science, elle le récita d'un bout de
la journée a lautre, si bien qu'on ne la rencontrait plus, avec ses
agneaux, que son chapelet aux doigts, égrenant les Pater et les
Ave. Et que dheures elle vécut ainsi au penchant herbu des
coteaux, noyée et comme hantée dans le mystére des feuilles, ne
voyant par instants du monde que les cimes des montagnes
lointaines, envolées dans la lumiere, d'une légereté de songe! Les
journées se succédaient, et elle ne promenait toujours que son réve
étroit, lunique pricre quelle répétait, qui ne i donnait d'autre
compagne et amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude si
fraiche, si naive d'enfance. Puis, que de belles soirées elle passa,



Thiver, dans la salle de gauche, ou i y avait du feu! Sa mere
nourrice avait un fire qui était prétre et qui faisait parfois des
lectures admirables, des histoires de saimnteté, des aventures
prodigieuses a faire trembler de peur et de joie, des apparitions du
paradis sur la terre, tandis que le ciel entr'ouvert laissait apercevoir
la splendeur des anges. Les livres qu'il apportait étaient souvent
pleins d'images, le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jésus si délicat et
si joli, avec son visage de lumicre, la samte Vierge surtout qui
revenait sans cesse, resplendissante, vétue de blanc, d'azur et d'or,
si aimable, qu'elle la revoyait parfois dans ses réves. Mais la Bible
était encore le livre qu'on lisait le plus souvent, une vieille Bible
jaunie par T'usage, depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque
soir de veillée, le pere nourricier, qui seul avait appris a lire, prenait
une épingle, la plantait au hasard, commengait la lecture en haut de
la page de droite, au milieu de la profonde attention des femmes et
des enfants, qui finissaient par savoir et qui auraient pu continuer,
sans se tromper d'un mot.

Bernadette préférait les livres pieux, ou la sainte Vierge passait
avec son accueillant sourire. Pourtant, une lecture lamusa aussi,
celle de la merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur la
couverture jaune du petit livre, tombé 1a de la balle de quelque
colporteur égaré, on voyait, en une gravure naive, les quatre preux,
Renaud et ses fieres, montés tous les quatre sur Bayard, leur
fameux cheval de bataille, dont la fée Orlande leur avait fait le royal
cadeau. Et c'étaient des combats sanglants, des constructions et des
sicges de forteresse, des coups d'épée terribles entre Roland et
Renaud, qui allait enfin délivrer la Terre Sainte, sans oublier le



magicien Maugis aux merveilleux enchantements, ni la princesse
Clarisse, sceur du roi d'Aquitaine, plus belle que le jour
L'imagination frappée, Bernadette avait parfois de la peine a
s'endormi, surtout les soirs ou, délaissant les livres, quelqu'un de la
compagnie disait une histore de sorcier. Elle était tres
superstitieuse, jamais on ne l'aurait fait passer, apres le coucher du
soleil, pres d'une tour du voisinage, hantée par le diable. Toute la
contrée, d'ailleurs, dévote et simple d'esprit, était comme peuplée
de mysteres, des arbres qui chantaient, des pierres ou perlait le
sang, des carrefours ou il fallait dire trois Pater et trois Ave, si lon
ne voulait pas rencontrer la béte aux sept cornes, qui emportait les
filles a la perdition. Et quelle richesse de contes terrifiants! Il y en
avait des centaines, on ne se serait plus arrété, le soir, quand on les
entamait. D'abord, c'étaient les aventures des loups-garous, ces
misérables hommes forcés par le démon a entrer dans la peau des
chiens, les grands chiens blancs des montagnes: si I'on tire un coup
de fusil sur le chien et quun seul plomb le touche, 'homme est
délivré; mais, si le plomb ne touche que lombre, Thomme meurt
mmédiatement. Puis, défilaient les sorciers et les sorciéres, a I'mfini.
Une de ces histoires passionnait Bernadette, celle d'un greffier de
Lourdes qui voulait voir le diable et qu'une sorciere menait dans un
champ vague, a minuit, le vendredi saint. Le diable arrivait,
magnifiquement habillé de rouge. Tout de suite, il proposait au
greffier de lui acheter son ame, ce que celui-ci feignait d'accepter.
Justement, le diable tenait sous son bras le registre ou avaient signé
les gens de la ville qui s'étaient déja vendus. Mais le greflier, malin,
tirait de sa poche une prétendue bouteille d'encre, qui n'était autre



quune bouteille d'eau bénite; et il aspergeait le diable, lequel
poussait des cris affieux, pendant que Ilui prenait la fuite, en
emportant le registre. Alors, une course folle commengait, qui
pouvait durer la soirée entiére, par les monts, par les vaux, au
travers des foréts et des torrents. «Rends-moi le registre!—Non, tu
ne lauras pas!» Et cela recommengait toujours. «Rends-moi le
registre!—Non, tu ne lauras pas!» Le greffier, enfin, qui avait son
idée, hors d'haleine, pres de succomber, se jetait dans le cimetiere,
en terre bénite, d'ou il narguait le diable, en agitant le registre, ayant
ainsi sauvé les ames de tous les malheureux qui avaient signé. Et,
ces somrs-1a, avant de s'abandonner au sommeil, Bernadette disait
mentalement un chapelet, heureuse de voir lenfer bafoug,
tremblante cependant a l'idée qu'il reviendrait stirement roder autour
d'elle, dés qu'on aurait soufflé la lampe.

Tout un hiver, les veillées se firent dans I'église. Le curé Ader
lavait permis, et beaucoup de familles venaient 14, pour économiser
la lumiere; sans compter qu'on avait plus chaud, a étre ainsi tous
ensermble. On lisait la Bible, on disait des prieres en commun. Les
enfants finissaient par s'endormir. Seule, Bernadette luttait jusqu'au
bout, si contente d'étre chez le bon Dieu, dans cette nef étroite,
dont les minces nervures étaient peintes en rouge et en bleu. Au
fond, lautel, peint également et doré, avec ses colonnes torses,
avec ses retables, Marie chez Anne et la Décollation de saint Jean,
se dressait, d'une richesse fauve et un peu barbare. Et I'enfant, dans
la sommolence qui lenvahissait, devait voir se lever la vision
mystique de ces images violemment coloriées, le sang couler des
plaies, les auréoles flamboyer, la Vierge revenir toujours et la



regarder de ses yeux couleur du ciel, de ses yeux vivants, tandis
qu'elle lui semblait sur le point d'ouvrir ses lévres de vermillon, pour
lui adresser la parole. Pendant des mois, elle vécut de la sorte ses
soirées, dans ce demi-sommeil, en face de lautel vague et
somptueux, dans ce commencement de réve divin qu'elle emportatt,
pour lachever au lit, dormant sans un souffle, sous la garde de son
bon ange.

Et ce fut aussi dans cette vieille église, si humble et si pleine de foi
ardente, que Bernadette commenca a suivre le catéchisme. Elle
allait avoir quatorze ans, il était grand temps quelle fit sa premicre
commumnion. Sa mere nourrice, qui passait pour avare, ne lenvoyait
pas a I'école, l'utilisant dans la maison du matin au soir. M. Barbet,
I'nstituteur, ne la vit jamais a sa classe. Mais, un jour qu'il faisait la
legon de catéchisme, en remplacement de labbé Ader, indisposé, il
la remarqua pour sa pité et sa modestie. Le prétre aimait
beaucoup Bernadette; et il parlait souvent d'elle a l'nstituteur, il hui
disait qu'il ne pouvait la regarder, sans songer aux enfants de la
Salette, car ces enfants avaient dii étre simples, bons et pieux
comme elle, pour que la sainte Vierge leur fiit apparue. Un autre
matin, les deux hommes, en dehors du village, Iayant vue de loin,
avec son petit troupeau, se perdre parmi les grands arbres, le prétre
se retourna, a plusieurs reprises, en disant de nouveau: «J'ignore ce
qui se passe en moi, mais toutes les fois que je rencontre cette
enfant, i me semble apercevorr Mélanie, la petite bergere, la
compagne du petit Maximin.» Certainement, il était obsédé par
cette pensée singuliere, qui se trouva étre une prédiction. Et, un
jour, apres le catéchisme, ou méme un sor, a la veillée de 1église,



n'avait-il pas conté la merveilleuse histoire, vieille de douze années
déja, la Damre a la robe éblouissante qui marchait sur herbe sans la
courber, la sainte Vierge qui s'était montrée a Mélanie et a
Maximin, sur la montagne, au bord d'un ruisseau, pour leur confier
un grand secret et leur annoncer la colére de son Fils? Depuis ce
jour, une source, née des larmes de la Vierge, guérissait toutes les
maladies, tandis que le secret, confi¢ & un parchemmn scellé de trois
cachets de cire, dormait a Rome. Sans doute, cette histoire
admirable, Bernadette l'avait écoutée passionnément, de son air
muet de dormeuse éveillée, puis lavait emportée au désert de
feuilles ou elle passatit les jours, pour la revivre derriere ses agneaux,
pendant que, grain a grain, son chapelet glissait entre ses doigts
fréles.

Et telle s'écoula l'enfance, & Bartres. Ce qui ravissait, chez cette
Bernadette chétive et pauvre, c'étaient les yeux d'extase, les beaux
yeux de visionnaire, ol, comme des oiseaux dans un ciel pur,
passait le vol des réves. La bouche était grande et trop forte,
indiquant la bonté; Ia téte, carrée, au front droit, aux épais cheveux
noirs, aurait paru commune, sans son charme de doux entétement.
Mais qui n'entrait pas dans son regard, ne la remarquait pas: elle
n'était plus quune enfant quelconque, la pauvresse des routes, la
fillette poussée a regret, d'une humilit¢ craintive. Et c'était dans son
regard que l'abbé Ader avait strement lu avec trouble tout ce qui
allait fleurir en elle, le mal étouffant dont soufirait sa triste chair de
gamine, la solitude de verdure ou elle avait grandi, la douceur
bélante de ses agneaux, la Salutation angélique promenée sous le
ciel, répétée jusqua Thallucmation, et les prodigicuses histoires



entendues chez sa mere nourrice, et les veillées passées devant les
retables vivants de I'église, et tout l'air de primitive foi qu'elle avait
respiré dans ce pays lointain, barré de montagnes.

Le 7 janvier, Bernadette venait d'avoir quatorze ans, et ses
parents, les Soubirous, voyant qu'elle n'apprenait rien a Bartres,
résolurent de la reprendre définitivement chez eux, a Lourdes, pour
quielle y suivit le catéchisme avec assiduité, de maniere a préparer
sérieusement sa premicre communion. Et elle était donc a Lourdes
depuis quinze a vingt jours, lorsque, par un temps froid et un peu
couvert, le 11 février, un jeudi...

Mais Pierre dut s'nterrompre, sceur Hyacinthe s'était levée, tapant
vigoureusement dans ses mains.

—Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence! le silence!

On venatt en effet de dépasser Lamothe, le train roulait avec son
ronflement sourd dans une mer de ténébres, au travers des plaines
sans fin des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix minutes
déja, on aurait dii ne plus souffler dans le wagon, dormir ou souffrr,
sans une parole. Et il y eut pourtant une révolte.

—Oh! ma sceur, s'écria Marie, dont les yeux étincelaient, un petit
quart d'heure encore! Nous en sommes au moment le plus
mtéressant.

Dix voix, vingt voix s'éleverent.

—Oui, de grice! encore un petit quart d'heure! Tous voulaient



entendre la suite, brilant de curiosité, comme s'ils n'avaient pas
connu lhistoire, tellement ils étaient pris par les détails d'humanité
attendrie et souriante que donnait le conteur. Les regards ne le
quittaient plus, les tétes se tendaient vers lui, bizarrement éclairées,
sous les lampes fumeuses. Et il n'y avait pas que les malades, les dix
femmes du compartiment du fond, elles aussi, se passionnaient,
tournaient leurs pauvres faces laides, belles de naive croyance,
heureuses de ne pas perdre un mot.

—Non, je ne peux pas! déclara d'abord sceur Hyacinthe. Le
programime est formel, il faut faire silence.

Cependart, elle fléchissait, si intéressée elle-méme, quelle en avait
un battement de coeur, sous sa guimpe. Marie insista de nouveau,
suppliante; tandis que son pere, M. de Guersaint, qui écoutait d'un
air tres amusé, déclarait quion allait en étre malade, si lon ne
continuait pas; et, comme madame de Jonquiere souriait d'un air
indulgent, la sceur finit par céder.

—Fh bien! voyons, encore un petit quart d'heure, mais rien qu'un
petit quart d'heure, n'est-ce pas? parce que je serais fautive.

Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et il continua de
la méme voix pénétrante, ou le doute s'attendrissait de piti€ pour
ceux qui souffient et qui esperent.

Maintenant, le récit reprenait a Lourdes, rue des Petits-Fossés,
une rue morne, étroite et tortueuse, qui descend entre des maisons
pauvres et des murs grossierement crépis. Au rez-de-chaussée



d'une de ces tristes demeures, au bout d'une allée noire, les
Soubirous occupaient une chambre unique, ou sept personnes
s'entassaient, le pere, la mere et les cinq enfants. On voyait a peine
clai, la cour intérieure, toute petite et humide, s'éclairait d'un jour
verdatre. On dormait I3, en tas; on y mangeait, quand on avait du
pain. Depuis quelque temps, le pere, meunier de son état, trouvait
difficilement du travail chez les autres. Et c'était de ce trou obscur,
de cette misere basse, que, par ce froid jeudi de féwrier,
Bernadette, lainée, s'en était allée ramasser du bois mort, avec
Marie, sa sceur cadette, et Jeanne, une petite amie du voisinage.

Alors, longuenent, le beau conte se déroula: comment les trois
fillettes étaient descendues au bord du Gave, de lautre coté du
Chateau, comment elles avaient fini par se trouver dans Ile du
Chalet, en face du rocher de Massabiclle, dont les séparait
seulement 'étroit chenal du moulin de Savy. C'était un lieu sauvage,
ou le berger commun conduisait souvent les porcs du pays, qui, par
les averses brusques, s'abritaient sous ce rocher de Massabielle,
que creusait a sa base une sorte de grotte peu profonde, obstruée
d'églantiers et de ronces. Le bois mort était rare, Marie et Jeanne
traverserent le chenal, en apercevant, de lautre coté, tout un
glanage de branches, charriées et laissées [a par le torrent; tandis
que Bernadette, plus délicate, un peu demoiselle, restait sur la rive a
se désespérer, n'osant se mouiller les pieds. Elle avait de la gourme
a la téte, sa mere lui avait bien recommandé de s'envelopper avec
soin dans son capulet, un grand capulet blanc qui tranchait sur sa
vieille robe de laine noire. Quand elle vit que ses compagnes
refusaient de laider, elle se résigna a quitter ses sabots et a retirer



ses bas. Il était environ midi, les neuf coups de I Angélus devaient
sonner 2 la paroisse, dans ce grand ciel calme d'hiver, voilé d'un fin
duvet de nuages. Et ce fut alors qu'un grand trouble monta en elle,
soufflant dans ses oreilles avec un tel bruit de tempéte, qu'elle crut
entendre passer un ouragan, descendu des montagnes: elle regarda
les arbres, elle fitt stupéfaite; car pas une feuille ne remuait. Puis, elle
pensa s'étre trompée, et elle allait ramasser ses sabots, lorsque, de
nouveay, le grand souffle Ia traversa; mais, cette fois, le trouble des
oreilles gagnait les yeux, elle ne voyait plus les arbres, elle était
¢éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut se
fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une fente mince et
haute, pareille & une ogive de cathédrale. Effrayée, elle tomba sur
les genoux. Qu'était-ce donc, mon Dieu? Parfois, aux vilains temps,
lorsque son asthme Toppressait davantage, elle révait pendant des
nuits entiéres, des réves souvent pénibles, dont elle gardait
I'étoufferrent au réveil, méme lorsqu'elle ne se souvenait de rien.
Des flammes I'entouraient, le soleil passait devant sa face. Avait-elle
ainsi révé, la nuit précédente? Etait-ce la continuation de quelque
songe oublié? Puis, peu a peu, une forme s'indiqua, elle crut
reconnaitre une figure, que la vive lumicre faisait toute blanche.
Dans la crainte que ce ne fiit le diable, la cervelle hantée d'histoires
de sorcieres, elle s'était mise a dire son chapelet. Et, quand, la
lumiere éteinte peu a peu, elle eut rejoint Marie et Jeanne, aprés
avoir traversé le chenal, elle fit surprise que ni I'une ni lautre
n'eussent rien vu, pendant qu'elles ramassaient du bois devant la
grotte. Et, en revenant a Lourdes, les trois fillettes causcrent: elle
avait donc vu quelque chose, elle? Mais elle ne voulait pas



répondre, inquicte et un peu honteuse; enfin, elle dit qu'elle avait va
quelque chose habillé de blanc.

Des lors, la rumeur partit de Ia et grandit. Les Soubirous, mis au
courant, s'étaient fichés de ces enfantillages, en défendant a leur fille
de retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les enfants du
quartier se répétaient déja Thistoire, les parents durent céder, le
dimanche, et laisser Bernadette aller a la grotte, avec une bouteille
d'eau bénite, pour savoir décidément si l'on n'avait pas affaire au
diable. Elle revit la clarté, la figure qui se complétait, qui souriait,
sans avorr peur de leau bénite. Et, le jeudi encore, elle revint,
accompagnée d'autres personnes, et ce fut ce jour-1a seulement que
la Dame au vif éclat s'incarna au point de lui adresser enfin la parole:
«Faites-moi la grace de venir ici pendant quinze jours.» Peu a peu,
la Dame s'était ainsi précisée, le quelque chose habillé de blanc
devenait une Dane plus belle qu'une reine, comme on n'en voit que
sur les images. D'abord, devant les questions dont le voisinage
laccablait du matin au soir, Bernadette s'était montrée hésitante,
agitée de scrupules. Puis, il avait semblé que, sous la suggestion
meéme de ces interrogatoires, la figure se faisait plus nette, prenait
une vie définitive, des lignes et des couleurs dont l'enfant, dans ses
descriptions, ne devait jamais plus s'écarter. Les yeux étaient bleus
et trés doux, la bouche rose et souriante, lovale du visage avait a la
fois une grace de jeunesse et de maternité. On voyait a peine, sous
le bord du voile qui couvrait la téte et descendait jusqu'aux talons, la
frisure discréte d'une admirable chevelure blonde. La robe, toute
blanche, éclatante, devait étre d'une étoffe mconnue a la terre, tissée
de soleil. L'écharpe, couleur du ciel, mollement nouée, laissait



pendre deux longs bouts flottants, d'une Iégereté d'air matinal. Le
chapelet, passé au bras droit, avait des grains d'une blancheur de
lait, tandis que les chainons et la croix étaient d'or. Et, sur les pieds
nus, sur les adorables pieds de neige virginale, fleurissaient deux
roses d'or, les roses mystiques de cette chair immaculée de mere
divine. Ou donc Bernadette lavait-elle vue, cette sainte Vierge, si
traditionnelle dans sa composition simpliste, sans un bijou, d'une
grace primitive de peuple enfant? dans quel livre & images du frére
de sa mere nourrice, le bon prétre qui faisait de si belles lectures?
dans quelle statuette, dans quel tableau, dans quel vitrail de I'église
peinte et dorée ou elle avait grandi? Surtout, ces roses d'or sur les
pieds nus, cette délicieuse imagmnation d'amour, cette floraison
dévote de Ia chair de la femme, de quel roman de chevalerie venait-
elle, de quelle histoire contée au catéchisme par labbé Ader, de
quel réve inconscient promené sous les ombrages de Bartres, en
répétant sans fin les obsédantes dizaines de la Salutation angélique?

La voix de Pierre s'était encore attendrie; car, s'il ne disait pas
toutes ces choses aux simples d'esprit qui I'écoutaient, l'explication
humaine que son doute, au fond de lui, tentait de donner a ces
prodiges, rendait son récit fiémissant d'une sympathique fraternité. 11
aimait Bernadette davantage pour le charme de son hallucination,
cette Dame d'un abord si gracieux, parfaitement aimable, pleine de
politesse pour apparaitre et disparaitre. La grande lumiere se
montrait d'abord, puis la vision se formatit, allait, venait, se penchait,
se remuait dans un flottement insensible et Iéger; et, quand elle
s'évanouissait, la lumiére persistait un instant encore, puis s'éteignait
comme un astre qui meurt. Aucune Dame de ce monde ne pouvait



avoir un visage si blanc et si rose, si beau de la beauté enfantine des
images de premicre communion. L'églantier de la grotte ne blessait
meéme pas ses pieds nus adorés, fleuris d'or.

Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. La
quatrieme et la cinquieme eurent lieu le vendredi et le samedi; mais
la Dame au vif éclat, qui n'avait point encore dit son nom, se
contenta de sourire et de saluer, sans prononcer une parole. Le
dimanche, elle pleura, ele dit & Bemadette: «Priez pour les
pécheurs.» Le lundi, elle lui fit le grand chagrin de ne pas se
montrer, voulant éprouver sans doute. Mais, le mardi, elle hu
confia un secret personnel, qui ne devait jamais étre divulgué; puis,
elle lui indiqua enfin la mission dont elle la chargeait: «Allez dire aux
prétres qu'il faut batir ici une chapelle.» Le mercredi, elle murmura a
plusieurs reprises le mot: «Pénitence! pénitence! pénitence!» que
lenfant répéta en baisant la terre. Le jeudi, elle dit: «Allez boire a la
fontaine et vous y laver, et vous mangerez de 'herbe qui est a coté»,
paroles que Bernadette finit par comprendre, lorsqu'une source eut
jailli sous ses doigts, au fond de la grotte; et ce fut le miracle de la
fontame enchantée. Ensuite, la seconde semaine se déroula: elle ne
parut pas le vendredi, elle fut exacte les cinq jours suivants, répétant
ses ordres, regardant avec son sourire 'humble fille de son choix,
qui, & chaque apparition, récitait le chapelet, baisait la terre, montait
sur les genoux jusqu'a la source, pour boire et se laver. Enfin, le
jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques rendez-vous, elle demanda
plus instamment la construction d'une chapelle, pour que les peuples
s'y rendissent en procession, de tous les poimts de la terre.
Cependant, jusque-1a, a toutes les demandes elle avait refusé de



répondre qui elle était; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois
semaines plus tard, que la Dame, joignant les mains, levant les yeux
au ciel, dit: «Je suis 'Tmmaculée Conception.» Deux fois encore, a
plus de trois mois d'intervalle, le 7 avril et le 16 juillet, elle apparut:
la premiere fois pour le miracle du cierge, ce cierge au-dessus
duquel I'enfant laissa longtemps sa main par mégarde, sans la briler;
la seconde fois pour l'adieu, le dernier sourire et le dernier salut de
gentille politesse. Cela faisait dix-huit apparitions bien comptées, et
plus jamais elle ne se montra.



Pierre s'était comme dédoublé. Tandis qu'il continuait son beau
conte bleu, si doux aux misérables, i évoquait pour lui cette
Bernadette pitoyable et chére, dont la fleur de souffrance avait fleuri
si joliment. Selon le mot brutal d'un médecin, cette fillette de
quatorze ans, tourmentée dans sa puberté tardive, déja ravagée par
un asthme, n'était en somme qu'une irégulicre de Thystérie, une
dégénérée a coup sir, une enfantine. Si les crises violentes
manquaient, si elle n'avait pas dans les acces la raideur des muscles,
si elle gardait le souvenir précis de ses réves, c'était simplement
quelle apportait le trés curieux document de son cas spécial; et
I'mexpliqué seul constitue le miracle, la science sait encore si peu de
chose, au milieu de la variété¢ infinie des phénomenes, selon les
étres! Que de bergeres, avant Bernadette, avaient ainsi vu la
Vierge, dans le méme enfantillage! N'était-ce pas toujours la méme
histoire, la Dame vétue de lumiere, le secret confié, la source qui
jaillit, la mission & rempli, les miracles dont l'enchantement va
convertir les foules? Et toujours le réve d'une enfant pauvre, la
méme enluminure de paroissien, l'idéal fait de beauté traditionnelle,
de douceur et de politesse, la naiveté des moyens et lidentité¢ du
but, des délivrances de peuples, des constructions d'églises, des
processions de fideles! Puis, toutes les paroles tombées du ciel se
ressemblaient, des appels a la pénitence, des promesses de secours
divin; et i n'y avait ici de nouveau que cette déclaration
extraordinaire: «Je suis IImmaculée Conception», qui éclatait Ia
comme [utile reconnaissance par la sainte Vierge elle-méme du
dogme promulgué en cour de Rome, trois années plus tot. Ce n'était
pas la Vierge Immaculée qui apparaissait, mais [Tmmaculée



Conception, l'abstraction elle-méme, la chose, le dogme, de sorte
qu'on pouvait se demander si la Vierge aurait parlé ainsi. Les autres
paroles, il était possible que Bernadette les et entendues et gardées
dans un com inconscient de sa mémoire. Mais celle-ci, d'ou venait-
elle donc, pour apporter au dogme encore discuté le prodigieux
appui du témoignage de la Meére congue sans péché?

A Lourdes, I'émotion était immense, des foules accouraient, des
miracles commengaient a se produire, tandis que se déclaraient les
inévitables persécutions, qui assurent le triomphe des religions
nouvelles. Et labbé Peyramale, le curé de Lourdes, un grand
honnéte homme, d'esprit droit et vigoureux, pouvait dire avec raison
qu'il ne connaissait pas cette enfant, qu'on ne l'avait pas encore vue
au catéchisme. Ou était donc la pression, la lecon apprise? Il n'y
avait toujours que l'enfance a Bartres, les premiers enseignements
de labbé Ader, des conversations peut-étre, des cérémonies
religieuses en 'honneur du dogme récent, ou simplement le cadeau
d'une de ces médailles qu'on avait répandues a profusion. Jamais
labbé Ader ne devait reparaitre, lui qui avait prophétisé la mission
de Bernadette. 11 allait rester absent de cette histoire, aprés avoir
été le premier a sentir éclore la petite &me entre ses mains pieuses.
Et toutes les forces ignorées du village perdu, de ce coin de verdure
bormné et superstitieux, continuaient pourtant a souffler, troublant les
cervelles, élargissant la contagion du mystere. On se souvenait qu'un
berger d'Argeles, en parlant, du rocher de Massabielle, avait prédit
que de grandes choses se passeraient [a. D'autres enfants tombaient
en extase, les yeux grands ouverts, les membres secoués de
convulsions; mais eux vovaient le diable. Un vent de folie semblait



passer sur la contrée. Place du Porche, a Lourdes, une vieille dame
déclarait que Bernadette n'était qu'une sorcicre et quelle avait vu
dans son ceil Ia patte de crapaud. Pour les autres, pour les milliers
de pelerins accourus, elle était une sainte, dont ils baisaient les
vétements. Des sanglots éclataient, une frénésie soulevait les ames,
lorsquielle tombait & genoux devant la grotte, un cierge allumé dans
sa main droite, égrenant de la gauche son chapelet. Elle devenait
trés pale, tres belle, transfigurée. Les traits remontaient doucement,
s'allongeaient en une expression de béatitude extraordinaire,
pendant que les yeux s'emplissaient de clarté et que la bouche
entr'ouverte remuait, comme si elle elit prononcé des paroles qu'on
n'entendait pas. Et il était bien certain qu'elle n'avait plus de volonté
propre, envahie par son réve, possédée a ce point par hu, dans le
milieu étroit et spécial ou elle vivait, quelle le continuait méme
éveillée, quelle l'acceptait comme la seule réalité indiscutable, préte
a la confesser au prix de son sang, la répétant sans fin et s'y
obstinant, avec des détails mvariables. Elle ne mentait pas, car elle
ne savait pas, ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre chose.

Pierre, maintenant, s'oubliait a faire une peinture charmante de
l'ancien Lourdes, de cette petite ville pieuse, endormie au pied des
Pyrénées. Autrefois, le Chateau, bati sur son rocher au carrefour
des sept vallées du Lavedan, était la clef des montagnes. Mais,
ayjourd'hui, démantelé, il n'était plus qu'une masure tombant en
rune, a lentrée d'une impasse. La vie moderne venait buter la,
contre le formidable rempart des grands pics neigeux; et, seul, le
chemin de fer transpyrénéen, si on l'avait construit, aurait pu établir



une active circulation de la vie sociale, dans ce coin perdu, ou elle
stagnait comme une eau morte. Oublié donc, Lourdes sommeillait,
heureux et lent, au milieu de sa paix séculaire, avec ses rues étroites,
pavées de cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de
marbre. Les vieilles toitures se massaient toutes encore a lest du
Chateau; la rue de la Grotte, qui s'appelait la rue du Bois, n'était
quun chemn désert, impraticable; aucune maison ne descendait
Jjusqu'au Gave, roulant alors ses eaux écumeuses a travers I'absolue
solitude des saules et des hautes herbes. Sur la place du Marcadal,
on voyait de rares passants en semaine, des ménageres qui se
hataient, des petits rentiers promenant leurs loisis; et i fallait
attendre le dimanche ou les jours de foire, pour trouver, au Champ
commun, la population endimanchée, la foule des éleveurs
descendue des lointains plateaux, avec leurs bétes. Pendant la
saison des Eaux, le passage des baigneurs de Cauterets et de
Bagnéres donnait aussi quelque animation, des diligences
traversaient la ville deux fois par jour; mais elles arrivaient de Pau
par une route détestable, et il fallait passer a gué le Lapaca, qui
débordait souvent; puis, on montait la raide chaussée de la rue
Basse, on longeait la terrasse de I'église, ombragée de grands
ormeaux. Et quelle paix autour de cette vieille église, dans cette
vieillle église, & demi espagnole, pleine d'anciennes sculptures, des
colonnes, des retables, des statues, peuplée de visions d'or et de
chairs peintes, cuites par le temps, comme entrevues a la lueur de
lampes mystiques! Toute la population venait 1a pratiquer, s'emplir
les yeux de ce réve du mystere. Il n'y avait pas d'incrédules, c'était
le peuple de la foi primitive, chaque corporation marchait sous la



banniere de son samt, des confréries de toutes sortes réunissaient la
cité entiere, aux matins de féte, en une seule famille chrétienne.
Aussi, comme une fleur exquise poussée dans un vase d'élection,
une grande pureté de meeurs régnait-elle. Les garcons ne trouvaient
méme pas pour se perdre un lieu de débauche, toutes les filles
grandissaient en parfum et en beauté d'innocence, sous les yeux de
la sainte Vierge, Tour d'ivoire et Trone de sagesse.

Et comme Ton comprenait que Bernadette, née de cette terre de
sainteté, y elt fleuri telle quune rose naturelle, éclose sur les
églantiers du chemin! Elle était la floraison méme de ce pays ancien
de croyance et d'honnéteté, elle n'aurait certainement pas poussé
ailleurs, elle ne pouvait se produire et se développer que 13, dans
cette race attardée, au milieu de la paix endormie d'un peuple
enfant, sous la discipline morale de Ia religion. Et quel amour avait
tout de suite éclaté autour d'elle! quelle foi aveugle en sa mission,
quelle consolation immense et quel espoir, dés les premiers
miracles! Un long cri de soulagement venait d'accueillir les guérisons
du vieux Bouriette, recouvrant la vue, et du petit Justin Bouhohorts,
ressuscitant dans I'eau glacée de la fontaine. Enfin, la sainte Vierge
intervenait en faveur des désespérés, forcait la nature maratre a étre
juste et charitable. C'était le régne nouveau de la toute-puissance
divine, qui bouleversait les lois du monde pour le bonheur des
souffrants et des pauvres. Les miracles se multipliaient, ils éclataient
plus extraordinaires de jour en jour, comme les preuves indéniables
de la véracité de Bernadette. Et elle était bien la rose du parterre
divin, dont I'ceuvre embaume, qui voit nattre autour d'elle toutes les
autres fleurs de Ia grace et du salut.



Pierre en étatt arrivé 13, disait de nouveau les miracles, allait
continuer par le prodigieux triomphe de la Grotte, lorsque sceur
Hyacinthe, réveillée en sursaut du charme ou le réctt la tenait, se mit
viverrent debout.

—Fn vérité, il n'y a pas de bon sens... Onze heures vont bient6t
sonrer...

C'était vrai. On avait dépassé Morcenx, on arrivait 3 Mont-de-
Marsan. Et elle tapa dans ses mains.

—1 e silence, mes enfants, le silence!

Cette fois, on n'osa pas se révolter, car elle avait raison, ce n'était
guére sage. Mais quel regret! ne pas entendre la suite, rester ainsi
au beau milieu de l'histoire! Les dix femmes, dans le compartiment
du fond, laissérent méme entendre un nurmure de
désappointement; tandis que les malades, la face toujours tendue,
les yeux grands ouverts sur la clarté d'espoir, la-bas, semblaient
écouter encore. Ces miracles, qui revenaient sans cesse, finissaient
par les hanter d'une joie énorme et surnaturelle.

—Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n'en entende plus une
souffler, autrement je la mets en pénitence!

Madame de Jonquiere eut un rire de bonhomie.

—Obéissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, pour avorr la
force, demain, de prier de tout votre ceeur, a la Grotte.



Alors, le silence se fit, personne ne parla plus; et il n'y eut plus que
le grondement des roues, les secousses du train, emporté a toute
vapeur, dans la nuit noire.

Pierre ne put dormir. A coté de hui, M. de Guersaint ronflait déja
légerement, lair bienheureux, malgré la dureté de la banquette.
Longtenmps, le prétre avait vu les yeux de Marie grands ouverts,
pleins encore de I'éclat des merveilles qu'il venait de conter. Elle les
tenait ardemment sur lui; et puis, elle les avait fernés; et il ne savait
pas si elle somneillait ou si elle revivait, paupicres closes, le
continuel miracle. Mamtenant, des malades révaient tout haut,
avaient des rires que des plaintes coupaient, inconscientes. Peut-
étre voyaient-ils les archanges fendre leur chair, pour en arracher le
mal. D'autres, pris d'insommnie, se retournaient, étouffaient un
sanglot, regardaient lombre fixement. Et Pierre, frémissant de tout
le mystere évoqué, éperdu et ne se retrouvant pas, dans ce milieu
délirant de fratemnité souffrante, finissait par détester sa raison, en
communion étroite avec ces hurmbles, résolu A croire comme eux. A
quoi bon cette enquéte physiologique sur Bernadette, si
compliquée, si pleine de lacunes? Pourquoi ne pas laccepter ainsi
quune messagere de lau-deld, une élue de linconnu divin? Les
médecins n'étaient que des ignorants, de mains brutales, tandis qu'il
serait si doux de s'endormir dans la foi des petits enfants, aux
jardins enchantés de l'impossible! Il eut enfin un délicieux moment
d'abandon, ne cherchant plus a rien s'expliquer, acceptant la
voyante avec son cortége somptueux de miracles, s'en remettant
tout entier a Dieu pour penser et vouloir a sa place. Et il regardait
au dehors par la glace, qu'on n'osait baisser, a cause des phtisiques;



et i voyatt la nuit immense, baignant la campagne, au travers de
laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir éclaté 1, le ciel était
d'une pureté nocturne admirable, comime lavé par les grandes eaux.
De larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre, éclairant seules
d'une mystéricuse lueur les champs rafraichis et muets, qui
déroulaient a I'nfini la noire solitude de leur sommeil. Par les landes,
par les vallées, par les coteaux, le wagon de misére et de souffrance
roulait, roulait toujours, surchaufff, empesté, lamentable et
vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit auguste, si belle et si
douce.

A une heure du mmtin, on avait passé a Riscle. Le silence
continuait, pénible, halluciné, parmi les cahots. A deux heures, 4 Vic
de Bigorre, i y eut des plaintes sourdes: le mauvais état de la voie
secouatt les malades, dans une trépidation insupportable. Et ce fut
seulement apres Tarbes, a deux heures et demie, qu'on rompit enfin
le silence et qu'on récita les prieres du matin, encore en pleine nuit
noire. C'était le Pater et lAve, c'était le Credo, c'était lappel a
Dieu, pour lui demander le bonheur d'une journée glorieuse. O mon
Dieu! donnezmoi assez de force pour éviter tout le mal, pour
pratiquer tout le bien, pour souffiir toutes les peines!

Maintenant, on ne devait plus s'arréter qu'a Lourdes. Encore trois
quarts d'heure a peine, et Lourdes flambait, avec son immense
espotr, au fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le réveil pénible
en était enfiévré, une agitation derniére montait, au milieu du malaise
matinal, dans 'abommnable souffrance qui recommengait.



Mais sceur Hyacinthe, surtout, s'inquiétait de I'homme, dont elle
n'avait pas cessé d'éponger la face, couverte de sueur. 1l avait vécu
jusque-13, elle le veillait, n'ayant pas ferm¢ les yeux un instant,
écoutant son petit souffle, avec I'entété désir de le mener au moins
jusqu'a la Grotte.

Elle eut peur brusquement; et, s'adressant &8 madame de Jonquicre:

—Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille de vinaigre...
Je ne T'entends plus souffler.

En effet, depuis un instant, 'homme n'avait plus son petit souffle.
Ses yeux étaient toujours fermés, sa bouche, entr'ouverte; mais sa
paleur n'avait pu croftre, il était froid, couleur de cendre. Et le
wagon roulait avec son bruit de ferrailles secouées, la vitesse du
train semblait grandir.

—Je vais lui frotter les tempes, reprit sceur Hyacinthe. Aidez-moi.

L'homime, tout d'un coup, & un cahot plus rude, tomba la face en
avant.

—Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le donc!

On le ramassa, 1l était mort. Et il fallut le rasseoir dans son coin, le
dos contre la cloison. 11 restait droit, le torse raidi, il n'avait qu'un
petit balancement de la téte, a chaque secousse. Le train continuait
a lemporter, dans le méme grondement de tonnerre, tandis que la
locomotive, heureuse d'arriver sans doute, poussait des sifflements
aigus, toute une fanfare de joie déchirante, a travers la nuit calme.



Alors, pendant une ntermmable demi-heure, le voyage s'acheva,
avec ce mort. Deux grosses larmes avaient roulé sur le joues de
sceur Hyacinthe; puis, les mains jointes, elle s'était mise en pricre.
Tout le wagon fiémissait, dans la terreur de ce terrible compagnon,
qu'on amenait trop tard a la sainte Vierge. Mais lespérance était
plus forte que la douleur, tous les maux entassés la avaient beau se
réveiller, s'accroitre, s'irriter sous I'écrasante fatigue, un chant
d'allégresse n'en sonnait pas moins l'entrée triomphale sur la terre du
miracle. Les malades venaient d'entonner 1Ave maris stella, au
milieu des pleurs que la souffrance leur arrachat, exaspérés et
hurlants, dans une clameur croissante ou les plaintes s'achevaient en
cris d'esporr.

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts fi¢vreux.

—Oh! mon Dieu! cet homme qui est mort, et moi qui craignais
tant de mourir, avant d'arriver!... Et nous y sommes, nous y sommes
enfin!

Le prétre tremblait d'une émotion infinie.

—C'est que vous devez guérir, Marie, et que je guérirai moi-
méme, si Vous priez pour moi.

La locomotive sifflait plus violente, au fond des ténebres bleues.
On arrivatt, les feux de Lourdes brillaient a 'horizon. Et tout le train
chantait un cantique encore, lhistoire de Bernadette, I'infinie
complainte de six dizaines de couplets, ou la Salutation angélique
revient sans cesse en refrain, obsédante, affolante, ouvrant le ciel de



l'extase.



DEUXIEME JOURNEE

I

Lhorloge de la gare, dont un réflecteur éclaiait le cadran,
marquait trois heures vingt. Et, sous la marquise qui couvrait le quai,
long d'une centaine de metres, des ombres allaient et venaient,
résignées a lattente. Au loin, dans la campagne noire, on ne voyait
que le feu rouge d'un signal.

Deux des promeneurs s'arrétérent. Le plus grand, un pére de
I'Assomption, le révérend pere Fourcade, directeur du pelerinage
national, arrivé de Ia veille, était un homme de soixante ans, superbe
sous la pelerine noire a long capuchon. Sa belle téte aux yeux clairs
et dominateurs, a Iépaisse barbe grisonnante, était celle d'un général
quenflamme la volonté intelligente de la conquéte. Mais 1l trainait un
peu la jambe, pris subitement d'un accés de goutte, et il s'appuyait a
I'épaule de son compagnon, le docteur Bonamy, le médecin attaché
au bureau de la constatation des miracles, un petit homme trapu, a
la figure rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans de gros
traits paisibles.

Le pére Fourcade avait interpellé le chef de gare, qui sortait de
son bureau en courant.



—Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de retard?

—Non, mon révérend pere, dix minutes au plus. 1l sera ici a la
demie... Mais ce qui minquicte, c'est le train de Bayonne, qui
devrait étre passé.

Et il reprit sa course, pour donner un ordre; puis, il revint, maigre
et nerveux, agité, dans ce coup de fievre qui le tenait debout, durant
des nuits et des jours, au moment des grands pelerinages. Ce matin-
13, il attendait, en dehors du service habituel, dix-huit trains, plus de
quinze mille voyageurs. Le train gris et le train bleu, partis les
premiers de Paris, étaient déja arrivés, a heure réglementaire. Mais
le retard du train blanc aggravait tout, d'autant plus que l'express de
Bayonne, lui non plus, n'était pas signalé; et lon comprenait la
continuelle surveillance nécessaire, lalerte de chaque seconde, ou
vivait le personnel.

—Dans dix minutes, alors? répéta le pére Fourcade.

—Oui, dans dix minutes, & moins qu'on ne soit obligé de fermer la
voie! jeta le chef de gare, qui courait au télégraphe.

Lentement, le religieux et le médecin reprirent leur promenade.
Leur étonnement était qu'il ne fiit jamais arrivé d'accident sérieux, au
milieu d'une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait un
incroyable désordre. Et le pere se plut a rappeler le premier
pelerinage qu'il avait organisé et conduit, en 1875: le terrible,
l'nterminable voyage, sans oreillers, sans matelas, avec des malades
a demi morts, qu'on ne savait comment ranier; puis, larrivée a



Lourdes, le déballage péle-n€le, pas le moindre matériel préparé, ni
bretelles, ni brancards, ni voitures. Aujourd'hui, existait une
organisation puissante, des hopitaux attendaient les malades, quon
n'était plus réduit & coucher sous des hangars, dans de la paille.
Quelle secousse pour ces misérables! Quelle force de volonté chez
Thomme de foi qui les menait au miracle! Et le pere souriait
doucement a l'ceuvre qu'il avait faite.

11 questionnait maintenant le docteur, tout en s'appuyant a son
épaule.

—Combien avez-vous eu de pelerins, l'année dernicre?

—Deux cent mille environ. Cette moyenne se maintient... L'année
du couronnement de la Vierge, le nombre s'est €levé a cinq cent
mille. Mais il fallait une occasion exceptionnelle, un effort de
propagande considérable. Naturellement, de pareilles foules ne se
retrouvent pas.

Iy eut un silence, puis le pére murmura:

—Sans doute... L'ceuvre est bénie, elle prospere de jour en jour,
nous avons réuni prés de deux cent cinquante mille francs
d'aumdnes pour ce voyage; et Dieu sera avec nous, vous aurez
demain des guérisons nombreuses a constater, j'en suis convaincu.

Puis, s'interrompant:

—ZEst-ce que le pere Dargeles n'est pas venu?



Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu'il l'ignorait.
Ce pere Dargeles était chargé de la rédaction duJournal de la
Grotte. 11 appartenait a lordre des peres de ITmmaculée-
Conception, installés & Lourdes par Iévéché, et qui étaient les
maitres absolus. Mais, lorsque les péres de I Assomption amenaient
de Paris le pelerinage national, auquel se joignaient les fideéles des
villes de Cambrai, Arras, Chartres, Troyes, Reins, Sens, Orléans,
Blois, Poitiers, ils mettaient une sorte d'affectation a disparaitre
completement: on ne les voyait plus, ni a la Grotte, ni a la Basilique;
ils semblaient livrer toutes les clefs, avec toutes les responsabilités.
Leur supérieur, le pére Capdebarthe, un grand corps noueux, taillé
a coups de serpe, une sorte de paysan dont le visage fruste gardait
le reflet roux et morne de la terre, ne se montrait méme pas. Il n'y
avait que le pére Dargeles, petit et mnsinuant, qu'on rencontrait
partout, en quéte de notes pour le journal. Seulerment, si les peres
de ITmmaculée-Conception disparaissaient, on les sentait quand
méme derriere tout le vaste décor, ainsi que la force cachée et
souveraine, qui battait monnaie, qui travaillait sans reliche a la
prospérité¢ triomphale de la maison. IIs utilisaient jusqua leur
humilité.

—Il est vrai, reprit le pére Fourcade gaiement, qu'il a fallu se lever
de bonne heure, a deux heures... Mais je voulais étre la. Qu'auraient
dit mes pauvres enfants?

11 appelait ainsi les malades, la chair & miracles; et jamais il n'avait
manqué de se trouver a la gare, quelle que fiit Theure, pour larrivée
du train blanc, ce train lamentable, aux grandes souffrances.



—Trois heures vingt-cing, encore cinq minutes, dit le docteur
Bonamy, qui étouffa un baillement en regardant lhorloge, trés
maussade au fond, malgré son air obséquieux, d'avoir quitté son lit

de si grand matin.

Sur le quai, pareil & un promenoir couvert, la lente promenade
continuait, au milieu de I'épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient
de nappes jaunes. Des gens vagues, par petits groupes, des prétres,
des messieurs a redingote, un officier de dragons, allaient et
venaient sans cesse, avec de discrets murmures de voix. D'autres,
assis le long de la facade, sur des bancs, causaient aussi ou
patientaient, les regards perdus en face, dans la campagne
ténébreuse. Les bureaux et les salles d'attente, vivement éclairés,
découpaient leurs portes claires; et, déja, tout flambait dans la
buvette, dont on apercevait les tables de marbre, le comptoir
chargé de corbeilles de pain et de fruits, de bouteilles et de verres.

Mais, surtout, a droite, au bout de la marquise, il y avait un
grouillement confus de monde. C'était de ce coté, par une porte des
messageries, quion sortait les malades. Tout un encombrement de
brancards et de petites voitures, parmi des tas de coussins et de
matelas, barrait le large trottoir. Et trois équipes de brancardiers
étaient 13, des hommes de toutes les classes, spécialement des
jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur vétement la croix
rouge lisérée d'orange et la bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient
adopté le béret, la coiffire commode du pays. Quelques-uns,
équipés comme pour une expédition lointaine, avaient de belles
guétres montant jusqu'aux genoux. Et les uns fmaient, tandis que



les autres, installés dans leurs petites voitures, dormaient ou lisaient
un journal, a la lueur des becs de gaz voisins. Il y en avait un
groupe, a ['écart, qui discutaient une question de service.

Brusquement, les brancardiers saluerent. Un homme paterne
arrivait, tout blanc, a la figure épaisse et bonne, aux gros yeux bleus
d'enfant crédule. C'était le baron Suire, une des grandes fortunes de
Toulouse, président de 'Hospitalité de Notre-Dame de Salut.

—Ou est Berthaud? demandait-i a chacun d'un air affairé, ou est
Berthaud? 11 faut que je lui parle.

Chacun répondait, donnait un renseignement contraire. Berthaud
était le directeur des brancardiers. Les uns venaient de voir
monsieur le directeur avec le révérend pere Fourcade, d'autres
affirmaient qu'll devait étre dans la cour de la gare, a visiter les
voitures d'ambulance.

—Si monsieur le président désire que nous allions chercher
monsieur le directeur...

—Non, non, merci! je le trouverai bien moi-méme.

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s'asseoir sur un
banc, a lautre extrémité de la gare, causait avec son jeune ami
Gérard de Peyrelongue, en attendant larrivée du train. C'était un
homme d'une quarantaine d'années, a belle figure large et réguliere,
qui avait gardé ses favoris soignés de magistrat. Appartenant a une
famille Iégitimiste militante, et li-méme d'opinions trés
réactionnaires, il était procureur de la république dans une ville du



Midi, depuis le 24 mai, lorsque, au lendemain des décrets contre les
congrégations, il s'était démis, bruyamment, par une lettre insultante,
adressée au ministre de la justice. Et il n'avait pas désarmg, il s'était
mis de ['Hospitalit¢ de Notre-Dame de Salut en manicre de
protestation, il venait chaque année manifester a Lourdes, convaincu
que les pelerinages étaient désagréables et nuisibles a la république,
et que la sainte Vierge seule pouvait rétablir la monarchie, dans un
de ces miracles qu'elle prodiguatt a la Grotte. Au demeurant, il avait
un grand bon sens, riait volontiers, se montrait d'une charité joviale,
pour les pauvres malades dont i avait a assurer le transport,
pendant les trois jours du pélerinage national.

—Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune homme assis pres de
lui, c'est pour cette année, ton mariage?

—Sans doute, si je trouve la femme qu'il me faut, répondait celui-
ci. Voyons, cousin, donne-moi un bon conseil!

Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un nez accentud
et des pommettes osseuses, était de Tarbes, ol son pére et sa mere
venaient de mourir, en lui laissant au plus sept a huit mille francs de
rentes. Treés ambitieux, il n'avait pas découvert dans sa province la
femme qu'il voulait, bien apparentée, capable de le pousser loin et
haut. Aussi s'était-il mis de 'Hospitalité et se rendait-il chaque année
a Lourdes, avec l'espoir vague qu'il y découvrirait, dans la foule des
fideles, parmi le flot des dames et des jeunes filles bien pensantes, la
famille dont il avait besoin pour faire son chemin en ce bas monde.
Seulement, il demeurait perplexe; car, s'il avait déja plusieurs jeunes



filles en vue, aucune ne le satisfaisait completement.

—N'est-ce pas? cousin, toi qui es un homme d'expérience,
conseille-moi... Iy a mademoiselle Lemercier, qui vient ici avec sa
tante. Elle est fort riche, plus d'un million, & ce qu'on raconte. Mais
elle n'est pas de notre monde, et je la crois bien écervelée.

Berthaud hochatt Ia téte.

—Je te I'ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde, mademoiselle
de Jonquiere.

—Mais elle n'a pas le sou!

—C'est vrai, a peine de quoi payer sa nourriture. Mais elle est
suffisamment bien de sa personne, correctement élevée, surtout
sans goit de dépense; et c'est décisif, car a quoi bon prendre une
fille riche, si elle te mange ce qu'elle tapporte? Et puis, vois-tu, je
connais beaucoup ces danes, je les rencontre hiver dans les salons
les plus puissants de Paris. Et, enfin, n'oublie pas loncle, le
diplomate, qui a eu le triste courage de rester au service de la
république et qui fera de son neveu tout ce qu'il voudra.

Ebranlé un instant, Gérard retormba dans sa perplexité.

Pas le sou, pas le sou, non! c'est impossible... Je veux bien y
réfléchir encore, mais vraiment j'ai trop peur!

Cette fois, Berthaud se mit a rire franchement.

—Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que c'est un



secrétariat d'ambassade... Ces dames sont dans le train blanc, que
nous attendons. Décide-toy, fais ta cour.

—Non, non!... Plus tard, je veux réfléchir.

A ce moment, ils firent interrompus. Le baron Suire, qui était
passé¢ une fois déja devant eux, sans les apercevoir, tellement
lombre les enveloppait, dans ce coin écarté, venait de reconnaitre
le rire bon enfant de l'ancien procureur de la république. Et, tout de
suite, avec la volubilité¢ d'un homme dont la téte éclate aisément, il lui
domna plusieurs ordres concernant les voitures, les transports,
déplorant qu'on ne pit conduire les malades a la Grotte, des
larrivée, a cause de lheure vraiment trop matinale. On irait les
installer a 'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, ce qui leur
permettrait de prendre quelque repos, apres un si dur voyage.

Pendant que le baron et le chef des brancardiers s'entendaient
ainsi sur les mesures a prendre, Gérard serrait la main a un prétre,
qui était venu s'asseoir pres de lui, sur le banc. L'abbé Des
Hermoises, agé de trente-huit ans & peine, avait une téte jolie
d'abbé mondain, peigné avec soin, sentant bon, adoré des femmes.
Tres aimable, il venait a Lourdes en prétre libre, comme beaucoup
s'y rendaient, pour leur plaisir; et i gardait, au fond de ses beaux
yeux, la vive étincelle, le sourire d'un sceptique, supérieur a toute
idoltrie. Certes, il croyait, il s'inclinait; mais IEglise ne s'était pas
prononcée sur les miracles; et il semblait prét a les discuter. 11 avait
vécu a Tarbes, il connaissait Gérard.

—Hemn? lui dit-i, est-ce assez impressionnant, cette attente des



trains, dans la nuit!... Je suis ici pour une dame, une de mes
anciennes pénitentes de Paris; mais je ne sais pas bien par quel train
elle arrivera; et, vous le voyez, je reste, tant ¢a me passionne.

Puis, un autre prétre, un vieux prétre de campagne, étant venu
également s'asseorr, il se mit a causer indulgemment avec Iui, en lui
parlant de la beauté de ce pays de Lourdes, du coup de théatre,
tout a I'heure, quand les montagnes apparattraient, au lever du soleil

De nouveay, il y eut une brusque alerte. Le chef de gare courait,
criait des ordres. Et le pére Fourcade, malgré sa jambe goutteuse,
quitta I'épaule du docteur Bonamy, pour s'approcher vivement.

—FEh! c'est cet express de Bayonne, qui est resté en détresse,
répondit le chef de gare aux questions. Je voudrais étre renseigné,
je ne suis pas tranquille.

Mais des sonneries retentirent, un homme d'équipe s'enfonca dans
les ténebres, en balangant une lanterne, tandis qu'un signal, au loin,
manceuvrait. Et le chefde gare s'écria:

—Ah! cette fois, c'est le train blanc. Espérons que nous aurons le
temps de débarquer les malades, avant le passage de I'express.

11 reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Gérard, qui était
chef d'une équipe de brancardiers; et tous deux, de leur c6té, se
hatérent de rejoindre leur personnel, que le baron Suire activait
déja. Les brancardiers revenaient de toutes parts, s'agitaient,
commengaient a trainer les petites voitures, au travers des voies,
jusquau quai de débarquement, un quai a découvert, en pleine



obscurité. Il se fit bient6t [a un entassement de coussins, de matelas,
de brancards, qui attendaient; tandis que le pére Fourcade, le
docteur Bonamy, les prétres, les messieurs, l'officier de dragons,
traversaient, eux aussi, pour assister a la descente des malades. Et
l'on ne voyait encore, trés lointaine, au fond de la campagne noire,
que la lanterne de la locomotive, pareille a une étoile rouge qui
grandissait. Des coups de sifflet stridents déchiraient la nuit. Ils se
turent, il n'y eut plus que le halétement de la vapeur, le sourd
grondement des roues, se ralentissant peu a peu. Alors,
distinctement, on entendit le cantique, la complainte de Bernadette,
que le train entier chantait, avec les Ave obsédants du refrain. Et ce
train de souffrance et de foi, ce train gémissant et chantant, qui
faisait son entrée a Lourdes, s'arréta.

Tout de suite, les porticres furent ouvertes, la cohue des pelerins
valides et des malades qui pouvaient marcher, descendit, encombra
le quai. Les rares becs de gaz n'éclaraient que fablement cette
foule pauvre, aux vétements neutres, embarrassée de paquets de
toutes sortes, de paniers, de valises, de caisses de bois; et, au milicu
des coups de coude, parmi ce troupeau effaré, cherchant de quel
cOté tourner pour trouver la sortie, s'élevaient des exclamations, des
cris de familles perdues qui s'appelaient, des embrassades de gens
attendus 13 par des parents ou des amis. Une femme déclarait d'un
air de satisfaction béate: «J'ai bien dormi» Un curé s'en allait avec
sa valise, en disant & une dame estropiée: «Bonne chance!» La
plupart avaient la figure ahurie, fatiguée et joyeuse des gens qu'un
train de plaisir jette dans une gare inconnue. Enfin, la bousculade
devenait telle, la confusion s'aggravait a ce point, au fond des



ténebres, que les voyageurs n'entendaient pas les employés qui
s'enrouaient a crier: «Par ici! par icily, pour hater le déblaiement du
quai.

Lestement, sceur Hyacinthe était descendue du wagon, en laissant
Ihomme mort sous la garde de sceur Claire des Anges; et elle
courut au fourgon de la cantine, perdant un peu la téte, avec lidée
que Ferrand l'aiderait. Heureusement, elle trouva devant le fourgon
le pere Fourcade, auquel, tout bas, elle conta I'accident. Il retint un
geste de contrariété, il appela le baron Suire qui passait, se pencha
a son oreille. Pendant quelques secondes, 1 y eut des
chuchotements. Puis, le baron Suire s'élanca, fendit la foule, avec
deux brancardiers qui portaient une civicre couverte. Et 'homme fut
emporté, ainsi qu'un malade simplement évanoui, sans que la foule
des pelerins s'occupat de i davantage, dans I'émotion de l'arrivée;
et les deux brancardiers, précédés du baron, allerent le déposer, en
attendant, dans une salle des messageries, derricre des tonneaux.
L'un des deux, un petit blond, le fils d'un général, resta pres du
corps.

Sceur Hyacinthe, cependant, était retournée au wagon, apres avoir
pri¢ sceur Saint-Frangois de l'attendre dans la cour de la gare, pres
de la voiture réservée, qui devait les conduire a I'Hopital de Notre-
Dame des Douleurs. Et, come elle parlait, avant de partir, d'aider
ses malades a descendre, Marie ne voulut pas qu'on la touchét.

—Non, non! ne vous occupez pas de moi, ma sceur. Je resterai la
demiere... Mon pere et labbé Froment sont allés chercher les



roues, au fourgon; et je les attends, ils savent comment tout ¢a se
remonte, ils memmeneront, soyez tranquille.

De méme, M. Sabathier et le frere Isidore désiraient qu'on ne les
bougedt point, tant que la foule ne se serait pas un peu écoulée.
Madame de Jonquicre, qui se chargeait de la Grivotte, promettait
de veiller aussi a ce que madame Vétu fit transportée dans une
voiture d'ambulance.

Alors, sceur Hyacinthe résolut de partir immédiaterment, pour tout
préparer a I'Hopital. Elle emmenait avec elle la petite Sophie
Couteau, ainsi quElise Rouquet, dont elle enveloppa la face,
soigneusement. Madame Maze les précédait, tandis que madame
Vincent se débattait dans la foule, en emportant sa fillette évanouie
dans ses bras, n'ayant plus que lidée fixe de couri, d'aller la
déposer a la Grotte, aux pieds de la sainte Vierge. Maintenant, la
cohue s'écrasait a la porte de sortie. Il fallut ouvrir les portes de la
salle des bagages, pour faciliter I'écoulement de tout ce monde; et
les employés, ne sachant comment recevoir les billets, tendaient
leurs casquettes, des casquettes qui s'enplissaient de la pluie des
petits cartons.

Dans la cour, une grande cour carrée que bordaient sur trois cotés
les batiments bas de la gare, c'était aussi un brouhaha
extraordinaire, un péle-méle de véhicules de toutes sortes. Les
omnibus des hétels, acculés contre la bordure du trottoir, portaient,
sur leurs grandes pancartes, les noms les plus vénérés, ceux de
Marie et de Jésus, de Samt-Michel, du Rosaire, du Sacré-Coeur.



Puis, s'enchevétraient des voitures d'ambulance, des landaus, des
cabriolets, des tapissicres, de petites charrettes a ane, dont les
cochers criaient, juraient, au milieu du tumulte accru par l'obscurité,
que trouaient les lueurs vives des lanternes. L'orage avait duré une
partie de la nuit, une mare de boue liquide s'éclaboussait sous les
pieds des chevaux; et les piétons pataugeaient jusqu'a la cheville.
M. Vigneron, que madame Vigneron et madame Chaise suivaient,
éperdues, souleva Gustave pour l'installer, avec sa béquille, dans
lomnibus de Thotel des Apparitions, ou ces dames et lu-méme
monterent ensuite. Madame Maze, avec un petit fiisson de chatte
soigneuse qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe au cocher
d'un vieux coupé, monta, disparut discrétement, en donnant pour
adresse le couvent des Sceurs bleues. Et sceur Hyacinthe, enfin, put
s'installer avec Elise Rouquet et Sophie Couteau, dans un vaste char
a bancs, que déja occupaient Ferrand et les sceurs Saint-Frangois et
Claire des Anges. Les cochers fouettaient leurs petits chevaux vifs,
les voitures partaient d'un train d'enfer, parmi les cris du monde et
les rejaillisserments de la boue.

Mais, devant le flot qui se ruait, madame Vincent hésitait a passer,
avec son cher fardeau. Il y avait, par moments, des rires autour
d'elle. Ah! ce gachis! et toutes se retroussaient, s'en allaient. Puis, la
cour se vidant un peu, elle se risqua. Quelle terreur de glisser dans
les flaques, de tomber, par cette nuit noire! Commre elle arrivait a la
route qui dévale, elle remarqua des groupes de femmes du pays,
aux aguets, offrant des chambres a louer, le lit et la table, selon les
bourses.



—Madame, demanda-t-elle a une vieille femme, le chemin pour
aller 4 Ia Grotte, s'il vous plait?

Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre pas chere.

—Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les hotels... Peut-étre
encore mangerez-vous, mais vous n'aurez certainement pas un trou
pour coucher.

Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que madame Vincent y
songeait, elle qui était partie avec trente sous dans sa poche, tout ce
qui lui était resté, apres les dépenses qu'elle avait di faire!

—Madarre, le chemin pour aller 4 la Grotte, s'il vous plat.

Il'y avait 13, parmi les femmes qui raccolaient, une grande et forte
fille, vétue en belle servante, l'air trés propre, les mains soignées.
Elle haussa doucement les épaules. Et, comme un prétre passait, de
poitrine large, le sang au visage, elle se précipita, lui offiit une
chambre meublée, continua a le suivre, en chuchotant a son oreille.

—Tenez! finit par dire &8 madame Vincent une autre fille apitoy<e,
descendez par cette route, vous tournerez a droite et vous arriverez
a la Grotte.

Sur le quai de débarquement, a l'intérieur de la gare, la bousculade
continuait. Pendant que les pelerins valides et les malades ayant
encore des jambes pouvaient s'en aller, déblayant un peu le trottoir,
les grands malades s'attardaient I3, difficiles a descendre et a
emporter. Et, surtout, les brancardiers s'effaraient, couraient



follement avec leurs brancards et leurs voitures, au milicu de cette
débordante besogne, qu'ils ne savaient par quel bout commencer.

Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en gesticulant, il
apercut deux dames et une jeune fille, debout pres d'un bec de gaz,
et qui paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, i arréta
viverment son compagnon du geste.

—Ah! mademoiselle, que je suis heureux de vous voir! Madame
votre mere se porte bien, vous avez fait un bon voyage, n'est-ce
pas?

Puis, sans attendre:
—Mon ami, monsieur Gérard de Peyrelongue.

Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses yeux clairs,
souriants.

—Oh! j'ai le plaisir de connaitre un peu monsieur. Nous nous
sommes déja rencontrés a Lourdes.

Alors, Gérard, trouvant que son cousin Berthaud menait les
choses trop rondement, bien résolu a ne pas se laisser engager ainsi,
se contenta de saluer d'un air de grande politesse.

—Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle est tres
occupeée, elle a de gros malades.

La petite madame Désagneaux, avec sa jolie téte blonde aux
cheveux fous, se récria, dit que c'était bien fait, que madame de



Jonquiere avait refusé ses services; et elle piétinait d'impatience, elle
brilait de s'en meler, d'étre utile; tandis que madame Volmar,
effacée, muette, se désintéressait, tchait simplement de percer
lombre, comme si elle elt cherché quelquun, de ses yeux
magnifiques, voilés d'ordinaire, ou s'allumait un brasier.

Mais, a ce moment, il y eut une poussée. On descendait madame
Dieulafay de son compartiment de premiere classe; et madame
Désagneaux ne put retenir une plainte de pitié.

—Ah! la pauvre femme!

C'était navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son grand luxe,
couchée avec ses dentelles comme en un cercueil, si fondue, quelle
semblait une loque, et gisant sur ce trottoir, dans lattente d'étre
emportée. Son mari et sa sceur restaient debout pres d'elle, tous les
deux tres élégants et tres tristes; pendant qu'un domestique courait
avec des valises, allait s'assurer que la grande caleche, commandée
par télégramme, était bien dans la cour. L'abbé Judaine, lui aussi,
assistait la malade; et, quand deux hommes la souleverent, il se
pencha, lui dit au revoir, prononga quelques bonnes paroles, qu'elle
parut ne pas entendre. Puis, la regardant partir, i ajouta, en
s'adressant a Berthaud qu'il connaissait:

—Les pauvres gens! s'ils pouvaient acheter la guérison! Je leur ai
dit que lor le plus précieux, aupres de la sainte Vierge, était la
priere; et j'espere bien avoir assez pri¢ moi-meme pour que le ciel
se laisse toucher... Ils n'en apportent pas moins un magnifique
présent, une lanterne d'or pour la Basilique, une véritable merveille,



enchassée de pierreries... Que Marie Immaculée daigne en sourire!

Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, d'énormes bouquets
venaient de passer, un surtout, une sorte de triple couronne de
roses, montée sur un pied en bois. Et le vieux prétre expliqua qu'il
voulait, avant de quitter la gare, se faire remettre une banniere, don
de la belle madame Jousseur, la sceur de madame Dieulafay.

Mais madame de Jonquiere qui arrivait, apergut Berthaud et
Gérard.

—Je vous en supplie, messieurs, allez & ce wagon, 13, tout pres.
On a besoin d'hommes, il y a trois ou quatre malades qu'il faut
descendre... Moi, je me désespere, je ne puis rien.

Dé¢ja, apres avoir salué Raymonde, Gérard courait, tandis que
Berthaud conseillait a madame de Jonquiere de ne pas rester
davantage sur ce trottoir, en Iui jurant qu'on n'avait nullement besoin
d'elle, qu'il se chargeait de tout et quelle aurait ses malades 1a-bas,
a I'Hopital, avant trois quarts d'heure. Elle finit par céder, elle prit
une voiture en compagnie de Raymonde et de madame
Désagneaux. Au dernier moment, madame Volmar venait de
disparaitre, comme cédant a une brusque impatience. On l'avait vue
s'approcher d'un monsieur inconnu, sans doute pour lui demander
un renseignement. D'ailleurs, on allait la retrouver a 'Hopital.

Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, au moment ou celui-
ci, aidé de deux autres camarades, travaillait a descendre M.
Sabathier. C'était une rude besogne, car il était trés gros, treés lourd,



et lon croyait bien que jamais i ne sortirait par la porticre du
compartiment. Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore
durent faire le tour par lautre portiere, on réussit enfin a le déposer
sur le quai de débarquement. Le jour se levait, un petit jour pale; et
ce quai apparaissait lamentable, avec son déballage d'ambulance
improvisée. Déja, la Grivotte sans connaissance gisait 1a, sur un
matelas, en attendant qu'on vint la prendre; tandis qu'on avait di
asseoir contre un bec de gaz madame Vétu, souffrant d'une telle
crise, qu'elle jetait un cri a la moindre secousse. Des hospitaliers, les
mains gantées, roulaient difficilement, dans leurs petites voitures, de
pauvres femmes sordides, ayant a leurs pieds de vieux cabas;
d'autres ne pouvaient dégager leurs brancards, ou s'allongeaient des
corps raidis, de tristes corps muets, aux yeux d'angoisse; et des
infirmes, cependant, des estropiés parvenaient a se glisser, un jeune
prétre boiteux, un petit garcon avec des béquilles, bossu et amputé
d'une jambe, qui se trainait parmi les groupes, pareil a un gnome.
Tout un embarras s'était fait devant d'un homme courbé en deux,
tordu par une paralysie, a ce point, qu'il fallait le transporter, plié
ainsi, sur une chaise renversée, les jambes et la téte en bas.

Alors, leffarement fut & son comble, lorsque le chef de gare se
précipita, criant:

—L'express de Bayonne est signalé... Dépéchons! dépéchons!
Vous avez trois minutes.

Le pere Fourcade, dominant la cohue, au bras du docteur
Bonamy, l'air gai, encourageant les plus malades, appela d'un geste



Berthaud, pour lui dire:

—Finissez de les descendre tous, vous les emporterez bien
ensuite.

Le conseil était plein de sagesse, on acheva le déballage. Dans le
wagon, il ne restait que Marie, qui attendait patiemment. M. de
Guersaint et Pierre venaient enfin de reparaitre, avec les deux paires
de roues; et, en hate, Pierre descendit la jeune fille, aidé seulement
de Gérard. Elle était d'une légereté de pauvre oiseau frileux, i n'y
eut que la caisse qui leur donna du mal. Puis, les deux hommes la
poserent sur les paires de roues, qu'ils boulonnérent. Et Pierre aurait
pu emmener Marie, la rouler tout de suite, sans la foule qui
lentravait.

—Dépéchons, dépéchons! répétait le chef de gare.

Lui-méme aidait, donnait un coup de main, soutenait les pieds d'un
malade, pour qu'on le tirdt plus vite d'un compartiment. Il poussait
les petites voitures, déblayait le bord du trottoir. Mais, dans un
wagon de seconde, une femme, la demiere a descendre, était prise
d'une atroce crise nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait
songer a la toucher en ce moment. Et cet express qui arrivait, que
signalait le tintement ininterrompu des sonneries €lectriques! 11 fallut
se décider, refermer la portiere, conduire le train sur la voie de
garage, ou il allait rester tout formé pendant trois jours, en attendant
de reprendre son chargement de pelerins et de malades. Tandis qu'il
s'éloignait, on entendit encore les cris de la misérable, qui, seule,
avait da y rester avec une religieuse, des cris de plus en plus fables,



des cris d'enfant sans force, qu'on finit par calmer.
—Bon Dieu! murmura le chef de gare, il était temps!

En effet, express de Bayonne arrivait a toute vapeur, et il passa
dans un coup de foudre, le long de ce trottoir pitoyable, ou trainait
la douloureuse misére d'une débacle d'hdpital. Les petites voitures,
les brancards en furent secoucs; mais il n'y eut pas d'accident, les
hommes d'équipe veillaient, écartaient des voies le troupeau affolé
qui continuait a se bousculer pour sortir. D'ailleurs, la circulation se
rétablit aussitot, les brancardiers purent achever le transport des
malades, avec une lenteur prudente.

Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait le ciel, dont
le reflet éclairait Ia terre, noire encore. On commengait a distinguer
les gens et les choses.

—Non, tout a Theure! répétait Marie a Pierre, qui cherchait a se
dégager. Attendons que le flot s'écoule.

Et elle s'intéressa a un homme de soixante ans environ, d'aspect
militaire, qui se promenait parmi les malades. La téte carrée, les
cheveux blancs et taillés en brosse, i aurait eu l'air solide encore, s'il
n'avait point trainé le pied gauche, qu'il jetait en dedans, a chaque
pas. Il s'appuyait, de la main gauche, sur une grosse canne.

M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, I'apercut et s'égaya.

—Ah! c'est vous, Commandeur!



Peut-étre s'appelait-ii M. Commandeur. Mais, comme i était
décoré¢ et quil portait un large ruban rouge, peut-étre le
surnommait-on ainsi, a cause de sa décoration, bien qu'il fiit simple
chevalier. Personne ne savait au juste son histoire; et il devait avoir
encore de la famille quelque part, des enfants sans doute; mais ces
choses restaient vagues. Depuis trois ans déja, il était a la gare,
chargé d'une surveillance aux messageries, une simple occupation,
une petite place qu'on lui avait donnée par grande faveur, et dont le
maigre salaire lui permettait de vivre parfaitement heureux. Frappé
d'une premiere attaque d'apoplexie a cinquante-cinq ans, il en avait
eu une seconde deux ans plus tard, qui lui avait laissé un peu de
paralysie du coté gauche. Maintenant, il attendait la troisiéme, d'un
air d'absolue tranquillité. Commme il le disatt, il était au bon plaisir de
la mort, ce sor, demain, a I'mstant méme. Et tout Lourdes le
connaissait bien, pour sa manie, au moment des pelerinages,
T'habitude qu'il avait prise d'aller, tirant le pied et s'appuyant sur sa
canne, a chaque train qui arrivait, s'étonner violemment et reprocher
aux malades la rage qu'ils avaient de vouloir guérir.

11 voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa colere tomba sur
Tui.

—Comment! vous voila encore? Vous tenez donc bien a vivre
cette exécrable vie?... Mais, sacrebleu! mourez donc tranquillement
chez vous, dans votre lit! Est-ce que ce n'est pas ce quil y a de
neeilleur au monde?

M. Sabathier riait, sans se facher, brisé pourtant par la facon rude



dont 1l avait fallu le descendre.
—Non, non, j'aime mieux guerir!

—Guérir, guérir, ils demandent tous cela! Faire des centaines de
lieues, arriver en morceaux, hurlant de souffrance, et pour guérir, et
pour recommencer toutes les peines, toutes les douleurs!... Voyons,
vous, monsieur, & votre 4ge, avec votre corps en ruine, vous seriez
bien attrapé, si votre sainte Vierge vous rendait les jambes. Qu'est-
ce que vous en feriez, mon Dieu? Quelle joie trouveriezvous a
prolonger, pendant quelques années encore, l'abomination de la
vieillesse?... Eh! pendant que vous y étes, mourez donc tout de
suite! C'est le bonheur!

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire a la récompense de
lautre vie, mais en homme las qui compte tomber au néant, a la
grande paix éternelle de n'étre plus.

Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, comme s'il avait eu
affaire & un enfant, l'abbé Judaine, qui venait enfin de retrouver sa
bannicre, s'arréta au passage pour gronder doucement le
Commandeur, qu'il connaissait, Iui aussi.

—Ne blasphémez pas, cher monsieur, c'est offenser le ciel, que de
refuser la vie et que de ne pas aimer la santé. Vous-meéme, si vous
maviez cru, vous auriez déja demandé a la sainte Vierge la guérison
de votre jambe.

Alors, le Commandeur s'emporta.



—Ma jambe! elle n'y peut rien, je suis tranquille! Et que la mort
vienne donc, et que ce soit fini, a jamais!... Quand il faut mourir, on
se tourne contre le mur, et l'on meurt, c'est si simple!

Mais le vieux prétre l'nterrompit. 11 lui montra Marie, qui les
écoutatt, étendue dans sa caisse:

—Wous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, méme
mademoiselle, n'est-ce pas? qui est en pleine jeunesse et qui veut
vivre.

Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son désir d'étre,
de prendre sa part du vaste monde; et le Commandeur, s'étant
approché, la regardait, saisi brusquement d'une profonde émotion,
qui fit trembler sa voix.

—Si mademoiselle guérit, je lui souhaite un autre miracle, celui
d'étre heureuse.

Et il s'en alla, continua sa promenade de philosophe courroucé, au
milieu des malades, en trainant le pied et en tapant les dalles du fer
de sa grosse canne.

Peu a peu, le trottoir se déblayait, on avait emporté madame Vétu
et la Grivotte; et ce fut Gérard qui emmena M. Sabathier dans une
petite voiture; tandis que le baron Suire et Berthaud donnaient déja
des ordres, pour le train suivant, le train vert, qu'on attendait. Il n'y
avait plus Ia que Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais
il s'était attelé, il I'avait trainée dans la cour de la gare, lorsqu'ils
remarquerent que, depuis un instant, M. de Guersaint avait disparu.



Tout de suite, d"ailleurs, ils 'apergurent en grande conversation avec
labbé Des Hermoises, dont il venait de faire la connaissance. Une
¢égale admiration de Ia nature les avait rapprochés. Le jour achevait
de paraitre, les montagnes environnantes se montraient dans leur
majesté. Et M. de Guersaint poussait des cris de ravissement.

—Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je désire visiter le
cirque de Gavarnie. Mais c'est encore loin, et si cher, que je ne
pourrai stirement faire cette excursion.

—Monsieur, vous vous trompez, rien n'est plus faisable. En se
mettant a plusieurs, la dépense est modique.

Et, justement, je compte y retourner, cette année, de sorte que si
vous voulez bien étre des notres...

—Comment donc, monsieur!... Nous en recauserons. Mille fois
merci!

Sa fille lappelatt, il la rejoignit, apreés un cordial échange de saluts.
Pierre avait décidé qu'il trainerait Marie jusqu'a Hopital, pour Iui
éviter le transbordement dans une autre voiture. Les omnibus, les
landaus, les tapissicres revenaient déja, obstruant de nouveau la
cour, attendant le train vert; et il eut quelque peine a gagner la route,
avec le petit chariot, dont les roues basses entraient dans la boue,
jusquaux moyeux. Des agents de police, chargés du service
d'ordre, pestaient contre cet affreux gachis qui éclaboussait leurs
bottes. Seules, les raccoleuses, les vieilles et les jeunes, brilant de
lover leurs chambres, se moquaient des flaques, les traversaient



avec leurs sabots, a la poursuite des pelerins.

Comme le chariot roulait plus librement sur la route en pente,
Marie leva la téte pour demander a M. de Guersaint, qui marchait
pres d'elle:

—Pére, quel jour sommes-nous aujourd'hui?
—Samedi, ma mignonne.

—C'est vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge... Est-ce
auyjourd'hui quelle me guérira?

Et, derriere elle, furtivement, sur une civiere couverte, deux
porteurs descendaient le cadavre de homme, quiils étaient allés
prendre au fond de la salle des messageries, dans lombre des
tonneaux, pour le conduire en un lieu secret que le pére Fourcade
venait de désigner.

1}

L'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, bati par un chanoine
charitable, et inachevé, faute d'argent, est un vaste batiment de
quatre étages, beaucoup trop haut, ou il est difficile de monter les
malades. D'ordinaire, une centaine de vieillards infirmes et pauvres
loccupent. Mais, pendant le pelerinage national, ces vieillards sont
abrités ailleurs pour trois jours, et I'Hopital est loué aux peres de



I'Assomption, qui parfois y installent jusqua cinq et six cents
malades. On a beau, d'ailleurs, les y entasser, les salles sont
insuffisantes. On distribue les trois ou quatre centaines de malades
qui restent, les hommes a 'Hopital du Salut, les femmes a 'Hospice
de la ville.

Ce matin-13, sous le soleil levant, la confusion était grande, dans la
cour sablée, devant la porte que gardaient deux prétres. Depuis la
veille, le personnel de la Direction temporaire avait pris possession
des bureaux, avec un luxe de registres, de cartes, de formules
imprimées. On voulait faire beaucoup mieux que année précédente:
les salles du bas devaient étre réservées aux malades impotents;
d'autre part, la distribution des cartes, portant le nom de la salle et
le numéro du lit, serait controlée avec som, car des erreurs d'identité
s'étaient produites. Mais, devant le flot de grands malades que le
train blanc venait d'amener, toutes les bonnes ntentions s'effaraient,
et les formalités nouvelles conpliquaient tellement les choses, qu'il
avait fallu prendre le parti de déposer les malheureux dans la cour,
au fur et & mesure quiils arrivaient, en attendant de pouvoir les
admettre avec un peu d'ordre. C'était le déballage de la gare qui
recommengait, le pitoyable campement en plein air, tandis que les
brancardiers et que les employés du secrétariat, de jeunes
séminaristes, couraient de toutes parts, d'un air éperdu.

—On a voulu trop bien faire! criait désespérément le baron Suire.

Et le mot était juste, jamais on n'avait pris tant de précautions
nutiles, on s'apercevait qu'on avait classé dans les salles du haut les



malades les plus difficiles & remuer, par suite d'erreurs inexplicables.
11 était impossible de refaire le classement, tout allait de nouveau
s'organiser au petit bonheur; et la distribution des cartes commenga,
pendant qu'un jeune prétre écrivait sur un registre les nomns et les
adresses, pour le controle. Chaque malade, d'ailleurs, devait
produire sa carte d'hospitalité, de la couleur du train, portant son
nom, son numeéro d'ordre, et sur laquelle on inscrivait le nom de la
salle et le numéro du lit. Cela éternisait le défilé des admissions.

Alors, de bas en haut du vaste batiment, au travers des quatre
étages, ce fut un pictinement sans fin. M. Sabathier se trouva un des
premiers installés, dans une salle du rez-de-chaussée, la salle dite
des ménages, ou les hommes malades étaient autorisés a garder
leurs femmes pres d'eux. On n'admettait du reste que des femmes,
dans les autres salles, a tous les étages. Et, bien que le fiere Isidore
fiit avec sa sceur, on consentit a les considérer comme un ménage,
on le plaga pres de M. Sabathier, dans le lit voisin. La chapelle se
trouvait a coté, encore blanche de platre, les baies fermées par de
simples planches. D'autres salles aussi restaient inachevées, garnies
quand méme de matelas, ou les malades s'entassaient rapidement.
Mais, déja, la foule de celles qui pouvaient marcher, assiégeait le
réfectoire, une longue galerie dont les fenétres ouvraient sur une
cour mtérieure; et les sceurs Samt-Frai, les desservantes habituelles
de I'Hopital, demeurées a leur poste pour faire la cuisine,
distribuaient des bols de café au lait et de chocolat & toutes ces
pauvres femmes, épuisées par le terrible voyage.

—Reposez-vous, prenez des forces, répétait le baron Suire, qui se



prodiguait, se montrait partout a la fois. Vous avez trois bonnes
heures. Il n'est pas cinq heures et les révérends peres ont donné
lordre de n'aller a la Grotte qu'a huit heures, pour éviter la trop

grande fatigue.

En haut, au second étage, madame de Jonquiere avait pris, une
des premicres, possession de la salle Sainte-Honorine, dont elle
était la directrice. Elle avait di laisser en bas sa fille Raymonde, qui
était attachée au service du réfectoire, le reglement interdisant aux
jeunes filles de pénétrer dans les salles, ou elles auraient pu voir des
choses malséantes et trop affreuses. Mais la petite madame
Désagneaux, simple dame hospitaliere, n'avait pas quitté la
directrice, a qui elle demandait déja des ordres, ravie de pouvoir se
dévouer enfin.

—Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si je les
refaisais avec sceur Hyacinthe?

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur la cour intérieure,
contenait quinze lits, alignés sur deux rangs, le long des murs.

—Tout a Theure, nous verrons, répondit madame de Jonquicre,
l'air absorbé.

Elle comptait les lits, elle exammait cette salle longue et étroite.
Puis, a demi-voix:

—Jamais je n'aurai assez de place. On mla annoncé vingt-trois
malades, et il va falloir mettre des matelas par terre.



Sceur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, apres avoir laissé soeur
Saint-Frangois et sceur Claire des Anges s'installer dans une petite
piece voisine, transformée en lingerie, soulevait les couvertures,
examinait la literie. Et elle rassura madame Désagneaux.

—Oh! les lits sont bien faits, tout est propre. On voit que les
sceurs Saint-Frai ont passé par ... Seulement, la réserve des
matelas est tout a coté, et si madame veut me donner un coup de

main, nous pouvons, sans attendre, en mettre une rangée, ici, entre
les lits.

—Mais certainement! cria la jeune femme, exaltée par lidée de
porter des matelas, avec ses bras fi€les de jolie blonde.

11 fallut que madame de Jonquicre la calmat.

—Tout a Theure, rien ne presse. Attendons que nos malades
soient Ia... Je n'aime pas beaucoup cette salle, qu'il est difficile
d'aérer. L'année derniére, j'avais la salle Sainte-Rosalie, au premier
étage... Enfin, nous allons nous organiser tout de méme.

D'autres dames hospitalicres arrivaient, une ruche débordante
d'abeilles travailleuses, pressées de se mettre a la besogne. C'était
méme une cause de confusion de plus, ce trop grand nombre
d'infirmieres, venues du grand monde et de la bourgeoisie, avec une
ferveur de zele ou il se mélait un peu de vanité. Elles étaient plus de
deux cents. Comme chacune, a son entrée dans 'Hospitalité de
Notre-Dame de Salut, devait faire un don, on n'osait en refuser
aucune, de craimte de tarir les aumdnes; et leur nombre croissait



d'année en année. Heureusement, il y en avait, parmi elles, a qui il
suffisait de porter au corsage la croix de drap rouge, et qui, dés leur
arrivée a Lourdes, partaient en excursions. Mais celles qui se
dévouaient étaient vraiment meritoires, car elles passaient cinq jours
d'abominable fatigue, dormant a peine deux heures par nuit, vivant
au milieu des spectacles les plus terribles et les plus répugnants.
Elles assistaient aux agonies, elles pansaient les plaies empestées,
elles vidaient les cuvettes et les vases, changeaient de linge les
gateuses, retournaient les malades, toute une besogne atroce,
écrasante, dont elles n'avaient pas lhabitude. Aussi en sortaient-
elles courbaturées, mortes, avec des yeux de fievre, brilant de cette
joie de la charité qui les exaltait.

—Ft madame Volmar? demanda madame Désagneaux. Je croyais
la retrouver ici.

Doucement, madame de Jonquiere coupa court, comme si elle
était au courant et quelle elt voulu fare le silence, par une
indulgence de femme tendre aux miseres humaines.

—ZElle n'est pas forte, elle se repose a lhotel 11 faut la laisser
dormr.

Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux lits a
chacune. Et toutes acheverent de prendre possession du local, allant
et venant, montant et descendant, pour se rendre compte ou étaient
ladministration, la lingerie, les cuisines.

—Ft Ia pharmacie? demanda encore madame Désagneaux.



Mais il n'y avait pas de pharmacie. Aucun personnel médical
n'était méme B. A quoi bon? puisque les malades étaient des
abandonnées de la science, des désespérées qui venaient demander
a Dieu une guérison que les hommes impuissants ne pouvaient leur
promettre. Tout traitement, pendant le pelerinage, se trouvait
logiquement interrompu. Si quelque malheureuse entrait en agonie,
on ladmmnistrait. Et, seul, le jeune médecin qui accompagnait
d'ordinaire le train blanc, était 1, avec sa petite boite de secours,
pour tenter de la soulager un peu, dans le cas ou une malade le
réclamerait, pendant une crise.

Justerment, sceur Hyacinthe amenait Ferrand, que la sceur Saint-
Francois avait gardé avec elle, dans un cabinet voisin de la lingerie,
ou il se proposait de se tenir en permanence.

—Madame, dit-il a madame de Jonquiere, je suis & votre entiere
disposition. En cas de besoin, vous naurez qua nilenvoyer
chercher.

Elle Iécoutat a peine, se querellait avec un jeune prétre de
ladministration, parce quil n'y avait que sept vases de nuit pour
toute la salle.

—Certainement, monsieur, s'il nous fallait une potion calmante...
Mais elle n'acheva pas, retourna a sa discussion.

—FEnfin, monsieur 'abbé, tachez de mlen avoir encore quatre ou
cing... Comment voulez-vous que nous fassions? C'est déja si
pénible!



Et Ferrand écoutait, regardatt, effaré de ce monde extraordinaire,
ou un hasard l'avait fait tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait
pas, qui n'était 1A que par dévouement, s'étonnait de leffroyable
bousculade de tant de misére et de souffrance, se ruant a l'espoir du
bonheur. Surtout, ses idées de jeune médecin €taient bouleversées,
devant cette insouciance de toutes précautions, ce mepris des plus
simples indications de la science, dans la certitude que, si le ciel le
voulait, la guérison se produirait avec I'éclat d'un démenti aux lois
meémes de la nature. Alors, pourquoi cette deriere concession au
respect humain, d'emmener un médecin qu'on employait si mal? Il
retourna dans son cabinet, vaguement honteux, en se sentant inutile
et un peu ridicule.

—Préparez tout de méme des pilules d'opium, lui dit sceur
Hyacinthe qui l'avait accompagné jusqu'a la lingerie. On vous en
demandera, nous avons des malades qui m'inquictent.



Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si doux, si bons, au
continuel et divin sourire. Le mouvement qu'elle se donnait, rosait
d'un sang vif sa peau éclatante de jeunesse. Et, en bonne amie qui
consentait a partager avec lui les besognes de son ceeur:

—Puis, si j'ai besoin de quelqu'un pour lever ou coucher une
malade, vous me donnerez bien un coup de main?

Alors, 1 fut content d'étre venu, d'étre 1a, a lidée qu'il lui serait
utile. 1l la revoyait & son chevet, lorsquil avait faili mourir, le
soignant avec des mains fraternelles, d'une bonne grace rieuse
d'ange sans sexe, ou il y avait du camarade et de la femme.

—Mais tant que vous voudrez, ma sceur! Je vous appartiens, je
serai si heureux de vous servir! Vous savez quelle dette de
reconnaissance j'ai a payer envers vous?

Gentiment, elle mit un doigt sur ses leévres, pour le faire taire.
Personne ne lui devait rien. Elle n'était que la servante des souffrants
et des pauvres.

A ce moment, une premiére malade faisait son entrée dans la salle
Sainte-Honorine. C'était Marie, que Pierre, aidé de Gérard, venait
de monter, couchée au fond de sa caisse de bois. Partie la derniére
de la gare, elle armrivait ansi avant les autres, grice aux
complications sans fin, qui, aprés les avoir toutes arrétées, les
libéraient mamtenant, au hasard de la distribution des cartes. M. de
Guersaint, devant la porte de IHopital, avait dii quitter sa fille, sur le
désir de celle-ci: elle s'inquiétait de I'encombrement des hotels, elle



voulait qu'il s'assurat immédiatement de deux chambres, pour lui et
pour Pierre. Et elle était si lasse, qu'apres s'étre désespérée de ne
pas étre conduite a la Grotte tout de suite, elle consentit & ce qu'on
la couchat un instant.

—Woyons, mon enfant, répétait madame de Jonquicre, vous avez
trois heures devant vous. Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela
vous reposera, de n'étre plus dans cette caisse.

Elle la souleva par les épaules, tandis que soeur Hyacinthe tenait les
pieds. Le lit se trouvait au milieu de la salle, pres d'une fenétre. Un
moment, la malade demeura les yeux clos, comme épuisée, d'avoir
été remuée ainsi. Puis, il fallut que Pierre rentrat, car elle s'énervait,
disait avoir des choses a lui expliquer.

—Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en conjure. Emportez
cette caisse sur le palier, mais restez I3, parce que je veux étre
descendue, dés qu'on men donnera la permission.

—Ftes-vous mieux, couchée? demanda le jeune prétre.

—Oui, oui, sans doute... Et, d'ailleurs, je ne sais pas... J'ai une
telle hate, mon Dieu! d'étre la-bas, aux pieds de la sainte Vierge!

Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse, elle fut distraite par
larrivée successive des malades. Madame Vétu, que deux
brancardiers avaient montée en la soutenant sous les bras, fut posée
par eux, toute habillée, sur le lit voisin; et elle y resta immobile, sans
un souffle, avec son masque jaune et lourd de cancéreuse. On n'en
déshabillait aucune, on se contentait de les allonger, en leur



conseillant de s'assoupir, si elles le pouvaient. Celles qui n'étaient
point alitées, s'asseyaient au bord de leur matelas, causaient entre
elles, rangeaient leurs petites affaires. Déja, Elise Rouquet, qui était
également prés de Marie, a gauche, défaisait son panier, pour en
tirer un fichu propre, trés ennuyée de n'avorr pas de glace. Et, en
moins de dix minutes, tous les lits se trouverent occupés, de sorte
que, lorsque la Grivotte parut, & demi portée par sceur Hyacinthe et
sceur Claire des Anges, il fallut commencer a mettre des matelas par
terre.

—Tenez! en voici un! criait madame Désagneaux. Elle sera trés
bien, a cette place, loin du courant d'air de la porte.

Bient6t, sept autres matelas furent ajoutés a la file, occupant toute
lallée centrale. On ne pouvait plus circuler, il fallait prendre des
précautions pour suivre les sentiers étroits, ménagés autour des
malades. Chacune gardait son paquet, son carton, sa valise; et
c'était, au pied des couches improvisées, un entassement de
pauvres choses, de loques trainant parmi les draps et les
couvertures. On aurait dit une ambulance pitoyable, organisée a la
hate apres quelque grande catastrophe, un incendie, un tremblement
de terre, qui aurait jeté a la rue des centaines de blessés et de
pauvres.

Madame de Jonquiere allait d'un bout de la salle a l'autre, répétant
toujours:

—Woyons, mes enfants, ne vous excitez pas, tachez de dormir un
peu



Mais elle n'arrivait pas a les calmer, et elle-méme, ainsi que les
dames hospitalieres, placées sous ses ordres, augmentaient la ficvre,
par leur effarement. 11 fallait changer de linge plusieurs malades,
d'autres avaient des besoins. Une, qui souffrait d'un ulcere a la
jambe, poussait de telles plaintes, que madame Désagneaux avait
entrepris de refaire le pansement; mais elle était malhabile, et malgré
tout son courage d'infirmicre passionnée, elle manquait de
s'évanour, tant l'insupportable odeur l'incommodait. Les mieux
portantes demandaient du bouillon, des bols circulaient, au milieu
des appels, des réponses, des ordres contradictoires qu'on ne
savait comment exécuter. Et, trés gaie, lachée a travers cette
bousculade, la petite Sophie Couteau, qui demeurait avec les sceurs,
se croyait en récréation, courait, dansait, sautait a cloche-pied,
appelée par toutes, aimée et cajolée, pour l'espoir du miracle qu'elle
apportait a chacune.

Les heures pourtant s'écoulaient, dans cette agitation. Sept heures
venaient de sonner, lorsque l'abbé Judaine entra. Il était aumdnier
de la salle Sainte-Honorine, et la difficulté de trouver un autel libre
pour dire sa messe, lavait seule attardé. Des qu'il parut, un cri
d'impatience s'éleva de tous les lits.

—Oh! monsieur le curé, partons, partons tout de suite!

Un désir ardent les soulevait, accru, irité de minute en minute,
come si une soif de plus en plus vive les eiit brilées, que, seule,
pouvait calmer la fontaine miraculeuse. Et la Grivotte, surtout, assise
sur son matelas, joignait les mains, implorait, pour qu'on l'emmenét



a la Grotte. N'était-ce pas un commencement de miracle, ce réveil
de sa volonté, ce besomn fiévreux de guérison qui la redressait?
Arrivée évanouie, inerte, elle était sur son séant, tournant de tous
cOtés ses regards noirs, guettant 'heure bienheureuse ou lon
viendrait la chercher; et son visage livide se colorat, elle ressuscitait
déja.

—De grace! monsieur le curé, dites qu'on memporte! Je sens que
je vais étre guérie.

L'abbé Judaine, avec sa bonne face, son sourire de pére tendre,
les écoutait, trompait leur impatience par d'aimables paroles. On
allait partir dans un petit moment. Mais il fallait étre raisonnable,
laisser aux choses le temps de s'organiser; et puis, la sainte Vierge,
elle non plus, n'aimait pas qu'on la bousculdt, attendant son heure,
distribuant ses faveurs divines aux plus sages.

Comne il passait devant le lit de Marie, et qu'il l'apercut, les mains
jointes, bégayante de supplications, il s'arréta de nouveau.

—Vous aussi, ma fille, vous étes si pressée! Soyez tranquille, il y
aura des grices pour toutes.

—Mon pere, murnura-t-elle, je me meurs d'amour. Mon cceur est
trop gros de pricres, il métouffe.

II fut trés touché de cette passion, chez cette pauvre enfant
amaigrie, si durement frappée dans sa beauté et dans sa jeunesse. 11
voulut Tapaiser, il lui montra sa voisine, madame Vétu, qui ne
bougeait pas, les yeux grands ouverts pourtant, fixés sur les gens qui



passaient.

—Voyez donc, madame, comme elle est tranquille! Elle se
recueille, elle a bien raison de s'abandonner ainsi qu'un petit enfant,
entre les mains de Dieu.

Mais, d'une voix quon n'entendait pas, d'un souffle a peine,
madame Vétu bégayait:

—Oh! je souffie, je souffie!

Enfin, & huit heures moins un quart, madame de Jonquiere avertit
les malades qu'elles feraient bien de se préparer. Elle-méme, aidée
de sceur Hyacinthe et de madame Désagneaux, reboutonna des
robes, rechaussa des pieds impotents. C'était une véritable toilette,
car toutes désiraient paraitre a leur avantage devant la sainte Vierge.
Beaucoup eurent la délicatesse de se laver les mains. D'autres
déballaient leurs chiffons, mettaient du linge propre. Elise Rouquet
avait fini par découvrir un miroir de poche, entre les mains d'une de
ses voisines, une femme énorme, hydropique, trés coquette de sa
personne; elle se I'étatt fait préter, elle lavait posé debout contre
son traversin; et, absorbée, avec un soin mfini, elle nouait le fichu
élégamment autour de sa téte, pour cacher sa face de monstre, a la
plaie saignante. Droite devant elle, lair intéressé profondément, la
petite Sophie la regardatt faire.

Ce fut labbé Judaine qui donna le signal du départ pour la Grotte.
11 y voulait accompagner ses cheres filles de souffrance en Dieu,
comne 1l disait; tandis que ces dames de 'Hospitalité et les soeurs



resteraient 13, afin de mettre un peu d'ordre dans la salle. Tout de
suite, la salle se vida, les malades furent descendues, au milieu d'un
nouveau tumulte. Pierre, qui avait replacé sur les roues la caisse ou
Marie était couchée, prit la téte du cortege, formé d'une vingtaine
de petites voitures et de brancards. Les autres salles se vidaient
également, la cour était pleine, le défié s'organisait en grande
confusion. Bient6t i y eut une queue intermnable, descendant la
pente assez raide de lavenue de la Grotte, de sorte que Pierre
arrivait déja au plateau de la Merlasse, lorsque les derniers
brancards quittaient a peine la cour de 'Hopital.

11 était huit heures, le soleil déja haut, un soleil d'aoft triomphal,
flambait dans le grand ciel d'une pureté admirable. Lavé par l'orage
de la nutt, il semblait que le bleu de l'air fiit tout neuf, d'une fraicheur
d'enfance. Et leffrayant défilé, cette cour des miracles de la
souffrance humaine, roulait sur le pavé en pente, dans l'éclat de la
radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue des abommations
s'allongeait toujours. Aucun ordre, le péle-nm€le de tous les maux, le
dégorgement d'un enfer ou lon aurait entassé¢ les maladies
monstrueuses, les cas rares et atroces, donnant le frisson. C'étaient
des tétes mangges par leczéma, des fronts couronnés de roséole,
des nez et des bouches dont I'éléphantiasis avait fait des groins
nformes. Des maladies perdues ressuscitaient, une vieille femme
avait la lepre, une autre était couverte de lichens, comme un arbre
qui se serait pourri a 'ombre. Puis, passaient des hydropiques, des
outres gonflées d'eau, le ventre géant sous les couvertures; tandis
que des mains tordues par les rhumatismes pendaient hors des
civieres, et que des pieds passaient, enflés par I'cedéme,



méconnaissables, tels que des sacs bourrés de chiffons. Une
hydrocéphale, assise dans une petite voiture, balangait un crane
énorme, trop lourd, retombant a chaque secousse. Une grande fille,
atteinte de chorée, dansait de tous ses membres, sans arrét, avec
des sursauts de grimaces, qui tiraient la moitié gauche de son visage.
Une plus jeune, derricre, avait un aboiement, une sorte de cri plantif
de béte, chaque fois que le tic douloureux dont elle était torturée, lui
tordait la bouche. Puis, venaient des phtisiques, tremblant Ia fivre,
épuisées de dysenterie, d'une maigreur de squelettes, la peau livide,
couleur de Ia terre ou elles allaient bientdt dormir; et il y en avait
une, la face trés blanche, avec des yeux de flamme, pareille a une
téte de mort dans laquelle on aurait allumé une torche. Puis, toutes
les difformités des contractures se succédaient, les tailles déjetées,
les bras retournés, les cous plantés de travers, les pauvres Etres
cassés et broyés, immobilisés en des postures de pantins tragiques:
une surtout dont le poing droit s'était rejeté derriere les reins, tandis
que la joue gauche se renversat, collée sur Iépaule. Puis, de
pauvres filles rachitiques étalaient leur teint de cire, leur nuque fréle,
rongée d'humeurs froides; des femmes jaunes avaient la stupeur
douloureuse des misérables dont le cancer dévore les seins; d'autres
encore, couchées et leurs tristes yeux au ciel, semblaient écouter en
elles le choc des tumeurs, grosses comme des tétes d'enfant, qui
obstruaient leurs organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait
toujours de plus épouvantables, celle-ci qui suivait celle-1a
augmentait le fiisson. Une enfant de vingt ans, a la téte écrasée de
crapaud, laissait pendre un goitre si énorme, qu'il descendait jusqu'a
sa taille, ainsi que la bavette d'un tablier. Une aveugle s'avangait, la



figure d'une paleur de marbre, avec les deux trous de ses yeux
enflammés et sanglants, deux plaies vives qui ruisselaient de pus.
Une vieille folle, frappée d'imbeécillité, le nez emporté par quelque
chancre, la bouche noire, riait d'un rire terrifiant. Et, tout d'un coup,
une épileptique se convulsa, écuma sur son brancard, sans que le
cortege ralentit sa marche, comme fouetté par le vent de la course,
dans cette fievre de passion qui lemportait vers la Grotte.

Les brancardiers, les prétres, les malades elles-mémes venaient
d'entonner un cantique, la conplainte de Bernadette, et tout roulait
au milieu de lobsession des Ave, et les petites voitures, les
brancards, les pi€tons descendaient la pente de la rue, en un
ruisseau grossi et débordant, charriant ses flots & grand bruit. Au
coin de la rue Saint-Joseph, prés du plateau de la Merlasse, une
famille d'excursionnistes, des gens qui arrivaient de Cauterets ou de
Bagneres, restaient plantés au bord du trottoir, dans un étonnement
profond. Ce devaient étre de riches bourgeois, le pere et la mere
trés corrects, les deux grandes filles vétues de robes claires, avec
des visages riants d'heureuses personnes qui s'amusent. Mais, a la
surprise premiere du groupe, succédait une terreur croissante,
come s'ils avaient vu s'ouvrir une maladrerie des temps anciens, un
de ces hopitaux de la légende quon aurait vidé, apres quelque
grande épidémie. Et les deux filles palissaient, le pere et la mere
demeuraient glacés, devant le défilé ininterrompu de tant d'horreurs,
dont ils recevaient le vent empesté a la face. Mon Dieu! tant de
laideur, tant de saleté, tant de souffrance! Ftait-ce possible, sous ce
beau soleil si radieux, sous ce grand ciel de lumiere et de joie, ou
montait la fraicheur du Gave, ou le vent du matin apportait l'odeur



pure des montagnes!

Lorsque Pierre, en téte du cortege, déboucha sur le plateau de la
Merlasse, il se sentit baigné par ce soleil si clair, par cet air si vif et
si embaun¥. 1l se retourna, sourit doucement a Marie; et tous deux,
dans la splendeur du matin, comme ils arrivaient au centre de la
place du Rosaire, furent enchantés par ladmirable horizon qui se
déroulait autour d'eux.

En face, a Test, c'était le vieux Lourdes, couché dans un large pli
de terrain, de l'autre c6té de son rocher. Le soleil se levait, derriere
les monts lointains, et ses rayons obliques découpaient en lilas
sombre ce roc solitaire, que couronnaient la tour et les murs
croulants de lantique Chéateau, jadis la clef redoutable des sept
vallées. Dans la poussiére d'or volante, on ne voyait guere que des
arétes ficres, des pans de constructions cyclopéennes, puis de
vagues toitures au del, les toits décolorés et perdus de l'ancienne
ville; tandis qu'en dega du Chateau, débordant a droite et a gauche,
la ville nouvelle riait parmi les verdures, avec ses fagades blanches
d'hotels, de maisons garnies, de beaux magasins, toute une cité
riche et bruyante, poussée 1a en quelques années, comme par
miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant le fracas de ses
eaux limpides, vertes et bleues, profondes sous le vieux pont,
bondissantes sous le pont neuf, construit par les Péres, pour relier la
Grotte a la gare et au boulevard ouvert récemment. Et, comme fond
a ce tableau délicieux, a ces eaux fraiches, a ces verdures, a cette
ville rajeunie, éparse et gaie, se dressaient le petit Gers et le grand
Gers, deux croupes ¢énormes de roche nue et d'herbe rase, qui,



dans lombre portée ou elles baignaient, prenaient des teintes
délicates, un mauve et un vert palis qui se mouraient dans du rose.

Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au dela des coteaux que
suit la ligne du chemin de fer, montaient les hauteurs du Buala, des
pentes boisées, noyces de clartés matinales. C'était de ce coté que
se trouvait Bartres. Plus a gauche, la serre de Julos se dressait,
dominée par le Miramont. D'autres cimes, tres loin, s'évaporaient
dans I'éther. Et, au premier plan, s'étageant parmi les vallonnements
herbus, de lautre coté du Gave, la gaieté de ce point de I'horizon
était les couvents nombreux quion avait batis. IIs semblaient avoir
grandi comme une végétation naturelle et prompte sur cette terre du
prodige. 1l y avait d'abord un Orphelinat, créé par les Sceurs de
Nevers, et dont les vastes batiments resplendissaient au soleil. Puis,
c'étaient les Carnélites, en face de la Grotte, sur la route de Pau; et
les Assomptionnistes, plus haut, au bord du chemin de Poueyferré;
et les Dominicaines, perdues au désert, ne montrant qu'un angle de
leurs toitures; et enfin les sceurs de ITmmaculée-Conception, celles
qu'on appelait les sceurs Bleues, qui avaient fondé, tout au bout du
vallon, une maison de retraite, ou elles prenaient en pension les
dames seules, les pelerines riches, désireuses de solitude. A cette
heure des offices, toutes les cloches de ces couvents sonnaient
d'allégresse, a la volée, dans lair de cristal; pendant que, de l'autre
bout de Thorizon, au midi, des cloches d'autres couvents leur
répondaient, avec le méme éclat de joie argentine. Pres du Pont-
Vieux, surtout, la cloche des Clarisses égrenait une gamme de notes
si claires, qu'on aurait dit le caquetage d'un oiseau. De ce c6té de la
ville, des vallées encore se creusaient, des monts dressaient leurs



flancs nus, toute une nature tourmentée et souriante, une houle sans
fin de collines, parmi lesquelles on remarquait les collines de Visens,
moirées précieusement de carmin et de bleu tendre.

Mais, lorsque Marie et Pierre tournerent les yeux vers l'ouest, ils
restérent éblouis. Le soleil frappait en plein le grand Béout et le petit
Béout, aux coupoles d'inégale hauteur. C'était comme un fond de
pourpre et d'or, un mont éblouissant, ou l'on ne distinguait que le
chemin qui serpente et monte au Calvaire, parmi des arbres. Ft 1a,
sur ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu'une gloire, se détachaient
les trois églises superposées, que la voix gréle de Bernadette avait
fait surgir du roc, a la lovange de la sainte Vierge. En bas, d'abord,
était I'église du Rosaire, écrasée et ronde, taillée a demi dans la
roche, au fond de l'esplanade qu'enserraient les bras immenses, les
rampes colossales s'élevant en pente douce jusqu'a la Crypte. Ily
avait 3 un travail énorme, toute une carriere de pierres remuées et
taillées, des arches hautes comme des nefs, deux avenues de cirque
géant, pour que la pompe des processions se déroulit et que la
petite voiture d'une enfant malade pit monter a Dieu, sans peine.
Puis, c'était la Crypte, Iéglise souterraine, qui montrait seulement sa
porte basse, par-dessus I'église du Rosaire, dont la toiture dallée,
aux vastes promenoirs, continuait les rampes. Et, enfin, la Basilique
s'élancait, un peu mince et fr€le, trop neuve, trop blanche, avec son
style amaigri de fin bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi
quune priere, une envolée de colombe pure. La fleche si menue,
au-dessus des rampes gigantesques, n'apparaissait que comme la
petite flamme droite d'un cierge, parmi l'immense horizon, la houle
sans fin des vallées et des montagnes. A coté des verdures épaisses



de la colline du Calvaire, elle avait une fragilité, une candeur pauvre
de foi enfantine; et I'on songeait aussi au petit bras blanc, a la petite
main blanche de la chétive fillette qui montrait le ciel, dans une crise
de sa misere humaine. On ne voyait pas la Grotte, dont I'ouverture
se trouvait a gauche, au bas du rocher. Derriere la Basilique, on
n'apercevait plus que I'habitation des Péres, un lourd batiment carré,
puis le palais épiscopal, beaucoup plus loin, au milieu du vallon
ombreux qui s'élargissait. Et les trois églises flambaient dans le soleil
du matin, et la plue d'or des rayons battait la campagne enticre,
pendant que la volée sonnante des cloches semblait étre la vibration
meéne de la clarté, le réveil chanteur de ce beau jour naissant.

De la place du Rosaire, qu'ils traversaient, Pierre et Marie jeterent
un coup d'ceil sur IEsplanade, le jardin a la longue pelouse centrale,
que bordent deux allées paralleles, et qui va jusqu'au nouveau pont.
La se trouvait, tounée vers la Basilique, la grande Vierge
couronnée. Et toutes les malades, en passant, se signaient. Et
leffrayant cortége roulait toujours, emporté dans son cantique, au
travers de la nature en fete. Sous le ciel éclatant, parmi les monts de
pourpre et d'or, dans la santé des arbres centenaires, dans
Iéternelle fraicheur des eaux courantes, le corteége roulait ses
damnés des maladies de la peau, a la chair rongge, ses hydropiques
enflées comme des outres, ses rhumatisantes, ses paralytiques,
tordues de souffrance; et les hydrocéphales défilaient, et les
danseuses de Saint-Guy, et les phtisiques, les rachitiques, les
épileptiques, les cancéreuses, les goitreuses, les folles, les imbéciles.
Ave, ave, ave, Maria! La complainte obstinée s'enflait davantage,
charriait vers la Grotte le flot abominable de la pauvreté et de la



douleur humaines, dans Teffroi et Thorreur des passants, qui
restaient plantés sur leurs jambes, glacés devant ce galop de
cauchemar.

Pierre et Marie, les premiers, passerent sous larcade haute d'une
des rampes. Puis, comme ils suivaient le quai du Gave, tout d'un
coup, ce fut la Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus possible
pres de la grille, ne put que se soulever dans son chariot, en
murmurant:

—O trés sainte Vierge... Bien-aimée Vierge...

Elle n'avait rien vu, ni les édicules des piscines, ni la fontaine aux
douze canons, devant lesquels elle venait de passer; et elle ne
distinguait pas davantage, a gauche la boutique des articles de
sainteté, a droite la chaire de pierre, qu'un religieux occupait déja.
Seule, la splendeur de la Grotte I'éblouissait, cent mille cierges hui
semblaient briler 13, derriere la grille, emplissant d'un éclat de
fournaise l'ouverture basse, mettant dans un rayonnement d'astre la
statue de la Vierge, posée, plus haut, au bord d'une excavation
étroite, en forme d'ogive. Et rien n'était, en dehors de cette glorieuse
apparition, ni les béquilles dont on avait tapissé une partie de la
voute, ni les bouquets jetés en tas, se fanant parmi les lierres et les
églantiers, ni l'autel lu-méme placé au centre, a coté d'un petit orgue
roulant, couvert d'une housse. Mais, comme elle levatt les yeux, elle
retrouva, au sommet du rocher, dans le ciel, la mince Basilique
blanche, qui se présentait de profil maintenant, avec la fine aiguille
de sa fléche, perdue au bleu de I'infini, ainsi qu'une pricre.



—O Vierge puissante... Reine des vierges... Sainte Vierge des
vierges...

Cependant, Pierre avait réussi a pousser le chariot de Marie au
premier rang, en avant des bancs de chéne, qui s'alignaient tres
nombreux, au plein air, comme dans la nef d'une église. D¢ja, ces
bancs se trouvaient completement garnis de malades qui pouvaient
s'asseoir. Les espaces vides s'emplissaient de brancards posés a
terre, de petites voitures dont les roues s'enchevétraient, d'un
entassement d'oreillers et de matelas, ou péle-mele voisinaient tous
les maux. Et il avait reconnu, en arrivant, les Vigneron, avec leur
triste enfant Gustave, le long d'un banc; tandis que, sur les dalles, il
venait d'apercevoir le lit gami de dentelles de madame Dieulafay, au
chevet de qui son mari et sa sceur priaient, agenouillés. D'ailleurs,
tous les malades du wagon se rangeaient la, M. Sabathier et le frere
Isidore cote a cote, madame Vétu affaissée dans une voiture, Flise
Rouquet assise, la Grivotte exaltée, se soulevant sur les deux
poings. 1l retrouva méme madame Maze, a ['écart, anéantie dans
une priere; pendant que, tombée a genoux, madame Vincent, qui
avait gardé sur les bras sa petite Rose, la présentait ardemment a la
Vierge, d'un geste éperdu de mere, pour que la Mere de la divine
grace elt pitic. Et la foule des pelerins, autour de cette enceinte
réservée, grandissait toujours, une cohue qui se pressait, qui
débordait peu a peu jusqu'au parapet du Gave.

—O Vierge clémente, continuait Marie a demi-voix, 6 Vierge
fidele... Vierge congue sans péché...



Et, défaillante, les levres agitées encore par une oraison intérieure,
elle regardait Pierre éperdument. Celui-ci crut qu'elle avait un désir
a lui exprineer. Il se pencha.

—VWoulez-vous que je reste ici, & votre disposition, pour vous
conduire tout a I'heure aux piscines?

Mais, quand elle eut compris, elle refusa d'un signe de téte. Puis,
fiévreuse:

—Non, non! je ne veux pas étre baignée ce matin... Il me semble
qu'il faut étre si digne, si pure, si sainte, avant de tenter le miracle!...
Cette matinée enticre, je veux le solliciter & mains jointes, je veux
prier, prier de toute ma force, de toute mon ame...

Elle suffoquatt, elle ajouta:

—Ne venez me reprendre qu'a onze heures, pour retourner a
'Hopital. Je ne bougerai pas d'ici.

Pierre, pourtant, ne s'éloigna pas, demeura pres d'elle. Un instant,
il se prosterna; et il aurait voulu, lui aussi, prier avec cette foi
brilante, demander a Dieu la guérison de cette enfant malade, qu'il
aimait d'une si fraternelle tendresse. Mais, depuis qu'il était devant la
Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner, une sourde révolte
qui génait I'élan de sa priere. Il voulait croire, il avait espéré toute la
nuit que la croyance allait refleurir en son ame, comme une belle
fleur d'ignorance et de naiveté, des qu'il s'agenouillerait sur la terre
du miracle. Et il n'éprouvait la que géne et inquiétude, en face de ce
décor, de cette statue dure et blafarde dans le faux jour des cierges,



entre la boutique aux chapelets, pleine d'une bousculade de clientes,
et la grande chaire de pierre, d'ou un pére de I'Assomption langait
des Ave a pleine voix. Son ame était-elle donc desséchée a ce
point? Aucune rosée divine ne pourrait-elle donc la tremper
d'innocence, la rendre pareille a ces ames de petits enfants, qui se
donnent tout entiéres a la moindre caresse de la légende?

Puis, sa distraction continua, il reconnut le pére Massias, dans le
religieux qui occupatit la chaire. Il l'avait rencontré autrefois, il restait
troublé par cette sombre ardeur, cette face maigre, aux yeux
étincelants, a la grande bouche éloquente, violentant le ciel pour le
faire descendre sur la terre. Et, comme il l'examinait, étonné de se
sentir si différent, il apercut, au pied de la chaire, le pére Fourcade,
en grande conférence avec le baron Suire. Ce dernier semblait
perplexe; pourtant, il finit par approuver, d'un branle complaisant de
la téte. Iy avait également 1a I'abbé Judaine, qui arréta le pére un
instant encore: sa large face paterne exprimatt, elle aussi, une sorte
d'effarement; pus, il s'inclina a son tour.

Tout d'un coup, le pére Fourcade parut dans la chaire, debout,
redressant sa haute taille, que l'acceés de goutte dont il souffrait
courbait un peu; et il n'avait pas voulu que le pére Massias, son
fiere bien-aimé, préféré entre tous, descendtt tout a fait: il le retenait
sur une marche de I'étroit escalier, il s'appuyait a son épaule.

D'une voix pleine et grave, avec une autorité souveraine qui fit
régner le plus profond silence, il parla.

—Mes chers fieres, mes cheéres sceurs, je vous demande pardon



d'interrompre vos prieres; mais j'ai a vous faire une communication,
j'ai a réclamer laide de toutes vos ames fideles... Ce matin, nous
avons eu a déplorer un bien triste accident, un de nos fréres est
mort dans un des trains qui vous ont amenés, commre il touchait a la
terre promise...

I s'arréta quelques secondes. 1l semblait grandir encore, son beau
visage se mit a rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe.

—Fh bien! mes chers fieres, mes chéres sceurs, malgré tout, l'idée
me vient que nous ne devons pas désespérer... Qui sait si Dieu n'a
pas voulu cette mort, afin de prouver au monde sa toute-
puissance?... Une voix me parle, qui me pousse a monter ici, & vous
demander vos prieres pour 'homme, pour celui qui n'est plus et
dont le salut est quand méme aux mains de la tres sainte Vierge, qui
peut toujours implorer son divin Fils... Oui! 'homme est 13, j'ai fait
apporter le corps, et i dépend peut-étre de vous qu'un miracle
éclatant éblouisse la terre, si vous priez avec assez d'ardeur pour
toucher le ciel... Nous plongerons le corps dans la piscine, nous
supplierons le Seigneur, maitre du monde, de le ressusciter, de nous
donner cette marque extraordinaire de sa bonté souveraine...

Un souffle glacé, venu de I'invisible, passa sur l'assistance. Tous
étaient devenus pales; et, sans que personne eiit ouvert les levres, il
sembla qu'un murmure courait dans un frisson.

—Mais, reprit violemment le pére Fourcade, quune réelle foi
soulevait, de quelle ardeur ne faut-il pas prier! Mes chers ficres,
mes chéres sceurs, c'est toute votre ame que je veux, c'est une



priere ou vous allez mettre votre cceur, votre sang, votre vie, avec
ce quelle a de plus noble et de plus tendre... Priez de toute votre
force, priez jusqu'a ne plus savoir qui vous étes, ni ou vous étes,
priez comme on aime, comme on meurt; car ce que nous allons
demander 14 est une grace si précieuse, si rare, si étonnante, que la
violence de notre adoration peut seule obliger Dieu a nous
répondre... Et, pour que nos pricres soient efficaces, pour qu'elles
aient le temps de s'élargir et de monter aux pieds de IEternel, ce ne
sera que cette aprés-midi, a trois heures, que nous descendrons le
corps dans la piscine... Mes chers fréres, mes cheres sceurs, priez,
priez la tres sainte Vierge, la Reine des Anges, la Consolatrice des
affligés!

Et lu-méme, éperdu d'émotion, reprit le rosaire, pendant que le
pere Massias éclatait en sanglots. Le grand silence anxieux fut
rompu, une contagion gagna la foule, l'emporta en cris, en larmes,
en des bégaiements désordonnés de supplication. Ce fut comme un
délire qui soufflait, abolissant les volontés, ne faisant plus de tous
ces étres quun étre, exaspéré¢ d'amour, lancé au désir fou de
l'impossible prodige.

Pierre, un moment, avait cru que la terre manquait sous hu, qu'il
allait tomber et s'évanourr. Il se releva péniblement, il s'écarta.



Comme Pierre s'éloignait, dans son malaise, envahi d'une invincible
répugnance a rester [a davantage, il apergut M. de Guersaint
agenouillé prés de la Grotte, l'air absorbé, priant de toute sa foi. 11
ne l'avait pas revu depuis le matin, il ignorait s'il était parvenu a louer
deux chambres; et son premier mouvermrent fut de le rejoindre. Puis,
il hésita, ne voulut point troubler son recueillement, pensant qu'il
priait sans doute pour sa fille, qu'il adorait, malgré ses continuelles
distractions de cervelle inquicte. Et il passa, il s'enfonca sous les
arbres. Neuf heures sonnaient, il avait deux heures devant lui.

La, de la berge sauvage, ou paissaient autrefois les pourceaux, on
avait fait, a coups d'argent, une avenue superbe, longeant le Gave. 11
avait fallu en reculer le lit, pour gagner du terrain et établir un quai
monumental, que bordait un large trottoir défendu par un parapet.
L'avenue allait buter contre un coteau, a deux ou trois cents metres;
et c'était ainsi comme une promenade fermée, garnie de bancs,
ombragée d'arbres magnifiques. Personne n'y passait, le trop-plein
de la foule y débordait seul. 1l s'y trouvait encore des coins de
solitude, entre le mur gazonné qui lisolait au midi et les vastes
champs qui se déroulaient au nord, de lautre coté du Gave, des
pentes boisées, égayées par les fagades blanches des couvents.
Pendant les brilantes journées d'aofit, on goltait Ia une fraicheur
délicieuse, sous les ombrages, au bord des eaux courantes.

Et Pierre, tout de suite, se sentit reposé, comme au sortir d'un réve
pénble. 11 s'interrogeait, s'inquiétait de ses sensations. Le matin,
n'était-il donc pas arrivé & Lourdes avec le désir de croire, l'idée
que déja il recommengait a croire, ainsi quaux années dociles de



son enfance, lorsque sa mere lui faisait joindre les mains, en hu
apprenant a craindre Dieu? Et, dés qu'il s'était trouvé devant la
Grotte, voila que lidoltrie du culte, la violence de la foi, lassaut
contre la raison, venaient de lincommoder jusqu'a la défaillance!
Quiallait-il donc devenir? Ne pourrait-il méme tenter de combattre
son doute, en utilisant son voyage, de fagon a voir et a se
convaincre? C'était un début décourageant, dont il restait troublé; et
il fallait ces beaux arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme
et si fraiche, pour le remettre de la secousse.

Puis, comme Pierre atteignait le bout de l'aliée, il fit une rencontre
imprévue. Depuis quelques secondes, il regardait un grand vieillard
qui venait a lui, boutonné étroitement dans une redingote, coiff¢ d'un
chapeau a bords plats; et il cherchait & se rappeler ce visage pale,
au nez d'aigle, aux yeux trés noirs et pénétrants. Mais la longue
barbe blanche, les boucles blanches des longs cheveux, le
déroutaient. Le vieillard s'arréta, l'air étonné, Iui aussi.

—Comment! Pierre, c'est vous, a Lourdes!

Et, brusquement, le jeune prétre reconnut le docteur Chassaigne,
lami de son pére, son vieil ami & lu-méme, qui lavait guéri, puis
réconforté, dans sa terrible crise physique et morale, au lendemain
de la mort de sa nere.

—Ah! mon bon docteur, que je suis content de vous voir!

Tous deux s'embrasserent, avec une grande émotion. Maintenant,
devant cette neige des cheveux et de la barbe, devant cette marche



lente, cet air infiniment triste, Pierre se rappelait I'acharnement du
malheur qui avait vieilli cet homme. Quelques années a peine
s'étaient écoulées, et il le retrouvait foudroyé par le destin.

—Wous ne saviez point que j'étais resté a Lourdes, n'est-ce pas?
Clest vrai, je n'écris plus, je ne suis plus avec les vivants, car j'habite
au pays des morts.

Des larmes parurent dans ses yeux; et il reprit, la voix brisée:

—Tenez! venez vous asseoir sur ce banc, ¢a me fera tant plaisir,
de revivre un instant avec vous, comme autrefois!

A son tour, le prétre sentit un sanglot le suffoquer. Il ne trouvait
rien, il ne put que murmurer:

—Ah! mon bon docteur, mon vieill ami, je vous ai plaint de tout
mon ceeur, de toute mon ame!

C'était le désastre, le naufrage d'une vie. Le docteur Chassaigne et
sa fille Marguerite, une grande, une adorable fille de vingt ans,
étaient venus installer a Cauterets madame Chassaigne, [épouse, la
mere d'élection, dont la santé leur donnait des inquictudes; et, au
bout de quinze jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait des
excursions, lorsque, brutalement, un matin, on l'avait trouvée morte
dans son lit. Atterrés sous le coup terrible, le pere et Ia fille resterent
comme étourdis par la trahison du sort. Le docteur, originaire de
Bartres, avait, dans le cimetiere de Lourdes, une sépulture de
famille, un tombeau qu'il s'était plu a faire construire, et ou
reposaient déja ses parents. Aussi voulut-i que le corps de sa



femme y vint dormir, a ¢6té de la case vide, ou il comptait bient6t la
rejoindre. Ft il s'attardait 13, depuis une semaine, avec Marguerite,
quand celle-ci, prise d'un grand frisson, s'alita un soir, et mourut le
surlendemain, sans que son pere €garé pit se rendre un compte
exact de la maladie. Ce fut la fille, florissante de jeunesse,
rayonnante de beaut¢ et de santé, que l'on coucha au cimetiére,
dans la case vide, prés de la meére. Lhomme heureux de la veille,
I'homme aidé, adoré, qui avait a lui deux chéres créatures dont la
tendresse lui tenait chaud au coeur, n'était plus qu'un vieil homme
misérable, bégayant et perdu, que la solitude glagait. Toute la joie
de sa vie avait croulé, i enviait les cantonniers qui cassaient les
pierres sur les routes, quand il voyait des femmes et des gamines
leur apporter la soupe, pieds nus. Et il s'était refusé a quitter
Lourdes, il avait tout abandonné, ses travaux, sa clientéle de Paris,
pour vivre Ia, pres de cette tombe ou sa femme et sa fille dormaient
leur dernier sommeil.

—Ah! mon viell ami, répéta Pierre, comme je vous ai plaint!
Quelle affreuse douleur!... Mais pourquoi n'avoir pas compté un
peu sur ceux qui vous aiment? pourquoi vous étre enfermé ici, dans
votre chagrin?

Le docteur eut un geste qui embrassait I'horizon.

—Je ne puis mien aller, elles sont 13, elles me gardent... C'est fini,
Jlattends de les rejoindre.

Et le silence retomba. Derriére eux, dans les arbrisseaux du talus,
des oiseaux voletaient; tandis qu'ils entendaient, en face, le grand



murmure du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil s'alourdissait, en
une lente poussiere d'or. Mais, sous les beaux arbres, sur ce banc
écarté, la fraicheur restait délicieuse; et is étaient comme au désert,
a deux cents pas de la foule, sans que personne s'arrachit de la
Grotte, pour s'égarer jusqu'a eux.

Longtemps, ils causerent. Pierre lui avait conté¢ dans quelles
circonstances il était arrivé le matin a Lourdes, avec le pelerinage
national, en compagnie de M. de Guersaint et de sa fille. Puis, a
certaines phrases, il eut un sursaut d'étonnement.

—Fh quoi! docteur, vous croyez maintenant le miracle possible?
vous, grand Dieu! vous que j'ai connu incrédule, ou tout au moins
d'une complete indifférence! 1l le regardatt, stupéfait de ce qu'il lui
entendait dire de la Grotte et de Bernadette. Lui, une téte si solide,
un savant d'une intelligence si exacte, dont il avait tant admiré
autrefois les puissantes facultés d'analyse! Comment un esprit de
cette nature, ¢levé et clair, dégagé de toute foi, nourri dans la
méthode et l'expérience, en était-il arrivé a admettre les guérisons
miraculeuses, opérées par cette divine fontaine, que la sainte Vierge
avait fait jaillir sous les doigts d'une enfant?

—Mais, mon bon docteur, rappelez-vous donc! C'est vous-méme
qui aviez fourni des notes & mon pere sur Bernadette, votre petite
payse, ainsi que vous la nommiez; et c'est vous, plus tard, lorsque
toute cette histoire mla passionné un instant, qui mlavez parlé
longuement d'elle. Pour vous, elle n'était quune malade, une
hallucinée, une enfantine & demi inconsciente, incapable de voulorr...



Souvenez-vous de nos causeries, de mes doutes, de la saine raison
que vous mavez aidé a reconquérir!

Et il s'émotionnait, car n'était-ce pas la plus étrange des aventures?
lui, prétre, autrefois résigné a la croyance, ayant achevé de perdre
la foi, au contact de ce médecin alors incroyant, qu'il retrouvait
maintenant converti, gagné au surnaturel, lorsque lui-méme agonisait
du tourment de ne plus croire!

—Wous qui n'acceptiez que les faits exacts, qui basiez tout sur
l'observation!... Renoncez-vous donc a la science?

Alors, Chassaigne, paisible et tristement souriant jusque-1a, eut un
geste de violence et de souverain mépris.

—1a science! est-ce que je sais quelque chose, est-ce que je
peux quelque chose?... Vous me demandiez tout a heure de quoi
ma pauvre Marguerite était morte. Mais je n'en sais rien! Moi qu'on
imagine si savant, si arm¢ contre la mort, je n'y ai rien compris, je
n'ai rien pu, pas méme prolonger d'une heure la vie de ma fille. Et
ma femme, que j'ai trouvée fioide dans son lit, lorsquielle s'était
couchée la veille mieux portante et si gaie, est-ce que j'ai été
capable seulement de prévorr ce qu'il aurait fallu faire?... Non, non!
pour moi, la science a fait faillite. Je ne veux plus rien savorr, je ne
suis qu'une béte et qu'un pauvre homme.

Il disait cela, dans une révolte firieuse contre tout son passé
d'orgueil et de bonheur. Puis, lorsqu'il se fut apaisé:

—Tenez! je n'ai plus qu'un remords affreux. Oui, il me hante, il me



pousse sans cesse par ici, a roder au milieu de ces gens qui prient...
C'est de n'étre pas venu d'abord mhumilier devant cette Grotte, en
y amenant mes deux cheéres créatures. Elles se seraient agenouillées
comme toutes ces femmes que vous voyez, je me serais simplement
agenouillé avec elles, et la sante Vierge me les aurait peut-étre
guéries et conservées... Moi, imbécile, je n'ai su que les perdre.
Clest ma faute.

Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses yeux.

—Dans mon enfance, & Bartrés, je me souviens que ma nere, une
paysanne, me faisait joindre les mains, pour demander chaque matin
le secours de Dieu. Cette pricre mlest nettement revenue a la
mémoire, lorsque je me suis retrouvé seul, aussi fable et perdu
qu'un enfant. Que voulez-vous, mon ami? mes mains se sont jointes
comme autrefois, j'étais trop misérable, trop abandonné, je sentais
trop viverrent le besoin d'un secours surhumain, d'une puissance
divine qui pensat, qui voulit pour moi, qui me bercat et memportat
dans sa prescience éternelle... Ah! les premiers jours, quelle
confusion, quel égarement au fond de ma triste téte, sous
leffroyable coup de massue qu'elle venait de recevoir! J'ai passé
vingt nuits sans dormir, espérant que j'allais devenir fou. Toutes
sortes d'idées se battaient, j'avais des révoltes pendant lesquelles je
montrais le poing au ciel, je tombais ensuite a des humilités,
suppliant Dieu de me prendre & mon tour... Et c'est enfin une
certitude de justice, une certitude d'amour qui ma calmé, en me
rendant la foi. Voyons, vous avez connu ma fille, si grande, si belle,
si éclatante de vie: ne serait-ce pas la plus monstrueuse injustice, si,



pour elle qui n'a pas vécu, il n'y avait rien au dela du tombeau? Elle
doit revivre, j'en ai l'absolue conviction, car je I'entends encore
parfois, elle me dit que nous nous retrouverons, que nous nous
reverrons. Oh! les étres chers quon a perdus, ma chére fille, ma
chére femme, les revor, revivre ailleurs avec elles, l'unique
espérance est 13, I'unique consolation a toutes les douleurs de ce
monde!... Je me suis donné a Dieu, puisque Dieu seul peut me les
rendre.

Un petit grelottement de vieillard débile lagitait, et Pierre
comprenait enfin, rétablissait ce cas de conversion: le savant,
I'ntellectuel vieill, qui retournait a la croyance, sous lempire du
sentiment. D'abord, ce quil n'avait pas soupgconné jusque-la, il
découvrait une sorte d'atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils
de paysans montagnards, €levé dans la légende, et que la légende
reprenait, méme lorsque cinquante années d'études positives avaient
passé sur elle. Puis, c'était la lassitude humaine, Thomme auquel la
science n'a pas donné le bonheur, et qui se révolte contre la
science, le jour ou elle lui parait bornée, impuissante a empécher ses
larmes. Et, enfin, il y avait encore la du découragement, un doute de
toutes choses qui aboutissait & un besoin de certitude, chez le vieil
homme, attendri par '4ge, heureux de s'endormir dans la crédulité.

Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, car ce grand vieillard
foudroyé, avec sa sénilit¢ douloureuse, lui déchirait le coeur. Sous
de tels coups, n'est-ce pas une pitié que de voir les plus forts, les
plus clairs, redevenir enfants?



—Ah! soupira-t-il trés bas, si je souffrais assez pour faire taire
aussi ma raison, et magenouiller [a-bas, et croire a toutes ces belles
histoires!

Le péale sourire qui, parfois encore, passait sur les levres du
docteur Chassaigne, reparut.

—Les miracles, n'est-ce pas? Vous étes prétre, mon enfant, et je
sais votre malheur... Les miracles vous paraissent impossibles.
Qu'en savez-vous? Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que
l'impossible, selon nos sens, se réalise a chaque minute... Et, tenez!
nous avons causé longtemps, onze heures vont sonner, et il faut que
vous retourniez a la Grotte. Mais je vous attends a trois heures et
demie, je vous menerai au bureau médical des constatations, ou
Jj'espere vous montrer des choses qui vous surprendront... N'oubliez
pas, a trois heures et demie.

11 le renvoya, il resta seul sur le banc. La chaleur s'était encore
accrue, les coteaux au loin brilaient, dans I'éclat de fournaise du
soleil. Et i s'oubliait, révant sous le petit jour verdatre des
ombrages, écoutant le murmure continu du Gave, comme si une
voix de l'au-dela, une voix chere, lui avait parlé.

Tout de suite, Pierre se hata de rejoindre Marie. Il put le faire sans
trop de peine: la foule s'éclaircissait, beaucoup de monde déja allait
déjeuner. Pres de la jeune fille, tranquillement assis, i apercut le
pere, M. de Guersaint, qui voulut immédiaterment s'expliquer sur sa
longue absence. Pendant plus de deux heures, le matin, il avait battu
Lourdes dans tous les sens, frappé a la porte de vingt hotels, sans



pouvoir trouver la moindre soupente, ol coucher: les chambres de
bonnes elles-mémes étaient louées, on n'aurait pas découvert un
matelas, pour s'étendre dans un corridor. Puis, comme i se
désespératt, il était tombé sur deux chambres, étroites a la vérité,
mais dans un bon hotel, I'htel des Apparitions, un des mieux
fiéquentés de la ville. Les personnes qui les avaient retenues
venaient de télégraphier que leur malade était mort. Enfin, une
chance inouie, dont il semblait tout égaye.

Onze heures sonnaient, le lamentable cortége se remit en marche,
par les places, par les rues ensoleillées; et, quand elle fut a 'Hopital
de Notre-Dame des Douleurs, Marie supplia son pere et le jeune
prétre d'aller déjeuner tranquillement a I'hotel, puis de se reposer un
peu, avant de revenir la prendre vers deux heures, au moment ou
l'on devait reconduire les malades a la Grotte. Mais, a I'hotel des
Apparitions, apres le déjeuner, les deux hommes étant montés dans
leurs chambres, M. de Guersaint, brisé de fatigue, s'endormit d'un si
profond sommeil, que Pierre n'eut pas le coeur de le réveiller. A
quoi bon? sa présence n'était point indispensable. Et il retourna seul
a 'Hopital, le cortege redescendit l'avenue de la Grotte, fila le long
du plateau de la Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu de
la foule sans cesse accrue, qui frémissait et se signait, dans la joie de
ladmirable journée d'aotit. C'était 'heure glorieuse d'un beau jour.

De nouveau installée devant la Grotte, Marie demanda:
—Mon pere va nous rejoindre?

—Ouj, il se repose un instant.



Elle eut un geste, disant qu'il avait bien raison. Et, d'une voix pleine
de trouble:

—LFcoutez, Pierre, ne venez me chercher que dans une heure,
pour me conduire aux piscines... Je ne suis pas assez en état de
grice, je Veux prier, prier encore.

Apres avorr désiré si ardemment €tre 13, une terreur l'agitait, des
scrupules la rendaient hésitante, au moment de tenter le miracle; et,
comme elle racontait quelle n'avait pu rien manger, une jeune fille
s'approcha.

—Ma chére demoiselle, si vous vous sentiez trop faible, vous
savez que nous avons ici du bouillon.

Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles étaient ainsi employées
a la Grotte, pour distribuer des tasses de bouillon et de lait aux
malades. Méne certaines, les années précédentes, s'étaient liviées a
une telle coquetterie de fins tabliers de soie, garnis de dentelle,
quon leur avait imposé un tablier d'uniforme, une modeste toile a
carreaux blancs et bleus. Ft Raymonde, malgré tout, avait réussi a
se faire charmante dans cette simplicité, avec sa jeunesse et son air
empress¢ de bonne petite ménagere.

—N'est-ce pas? répéta-t-elle, faites-moi un signe, et je vous
servirai.

Marie remercia, dit quelle ne prendrait siirement rien; puis, se
retournant vers le prétre:



—Une heure, une heure encore, mon ami.

Alors, Pierre voulut rester pres d'elle. Mais toute la place devait
étre réservée aux malades, on ne tolérait pas la présence des
brancardiers. Entrainé par le flot mouvant de la foule, il se trouva
porté vers les piscines, il tomba sur un spectacle extraordinaire, qui
le retint. Devant les trois édicules, ou étaient les baignoires, trois par
trois, six pour les femmes et trois pour les homies, il y avait un long
espace, sous les arbres, quune grosse corde, nouée aux troncs,
fermait et laissait libre; des malades, dans de petites voitures ou sur
des brancards, y attendaient leur tour, a la file; tandis que, de l'autre
coté de la corde, se pressait une cohue immense, exaltée. A ce
moment, un capucin, debout au milieu de l'espace libre, dirigeait les
prieres. Des Ave se succédaient, que la foule balbutiait, d'un grand
murmure confus. Puis, tout d'un coup, comme madame Vincent, qui
depuis longtemps attendait, pale d'angoisse, entrait enfin, avec son
cher fardeau, sa fillette pareille a un Jésus de cire, le capucin se
laissa tomber sur les genoux, les bras en croix, criant: «Seigneur,
guérissez nos malades!» Et il répéta ce cri dix fois, vingt fois, avec
une furie croissante, et la foule le répéta chaque fois, s'exaltant
davantage & chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un vent
de délire qui passa, abattant tous les fronts. Pierre demeura
bouleversé par le sanglot de souffrance qui montait des entrailles de
ce peuple, une pricre d'abord, de plus en plus haute, ou Eclatait
bientét une exigence, une voix d'impatience et de colere,
assourdissante et acharnée, pour faire violence au ciel. «Seigneur,
guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Et e
crine cessait pas.



Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait a chaudes larmes,
parce qu'on ne voulait pas la baigner.

—IlIs disent comme ¢a que je suis phtisique et qu'ils ne peuvent
pas tremper les phtisiques dans I'eau froide... Ce matin encore, ils
en ont trempé une, je l'ai vue. Alors, pourquoi pas moi?... Je me tue
a leur jurer depuis une demi-heure qu'ils font de la peine a la samnte
Vierge. Je vais étre gidrie, je le sens, je vais étre guérie...

Comne elle commengait a faire scandale, un des auméniers des
piscines s'approcha, tcha de la calmer. On verrait tout & Iheure, on
allait demander l'avis des révérends peres. Si elle était bien sage, on
la baignerait peut-étre.

Le cri continuait: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur,
aérissez nos malades!..» Bt Pierre, qui venait d'apercevoir
madame Vétu, attendant elle aussi devant les piscines, ne pouvait
détourner les yeux de cette face torturée d'esporr, les yeux fixés sur
la porte, d'ou les bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut
au miieu d'un redoublement de pricres, d'une frénésic de
supplications, que madame Vincent reparut avec sa fillette sur les
bras, sa misérable et adorée fillette qu'on avait plongée évanouie
dans Teau froide, et dont la pauvre petite figure, mal essuyce
encore, restait aussi pale, les yeux fermés, plus douloureuse et plus
morte. La mére, crucifiée par cette longue agonie, désespérée du
refus de la sainte Vierge, insensible au mal de son enfant, sanglotait.
Et, de nouveau, lorsque madame Vétu entra a son tour, avec un
emportement de mourante qui va boire la vie, le cri obsédant éclata,



sans découragement ni lassitude: «Seigneur, guérissez nos
malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Le capucin s'était
abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en croix, hurlante,
mangeait la terre de baisers.

Pierre voulut rejoindre madame Vincent, pour lui dire une bonne
parole de consolation; mais un flot de pelerins l'empécha de passer,
le rejeta vers la fontaine, qu'une autre cohue assiégeait. C'était toute
une construction basse, un long mur de pierre, au chaperon taillé; et,
malgré les douze robinets, qui coulaient dans I'étroit bassin, des
queues avaient di s'établir. Beaucoup emplissaient 13 des bouteilles,
des bidons de fer-blanc, des cruches de gres. Pour éviter la trop
grande perte d'eau, chaque robinet ne fonctionnait que sous l'action
dun bouton. Aussi avec leurs fréles mains, des femmes
s'attardaient-elles, en s'inondant les pieds. Celles qui n'avaient pas
de bidons a remplir, venaient boire et se laver le visage. Pierre
remarqua un jeune homme qui buvait sept petits verres et qui se
lavait sept fois les yeux, sans s'essuyer. D'autres buvaient dans des
coquillages, des timbales d'étain, des poches de cuir. Et il fut surtout
intéressé par le spectacle d'Elise Rouquet qui, jugeant inutile d'aller
aux piscines, pour la plie affreuse dont sa face était rongée, se
contentait, depuis le matin, de se lotionner a la fontaine, toutes les
heures. Elle s'agenouillait, écartait le fichu, appliquait longuement sur
la plaie un mouchoir qu'elle imbibait, comme une éponge; et, autour
delle, la foule se ruait dans une telle fievre, que les gens ne
remarquaient plus son visage de monstre, se lavaient et buvaient au
canon méme ou elle mouillait son mouchorir.



Mais, a ce moment, Gérard qui passait, trainant aux piscines M.
Sabathier, appela Pierre, qu'il voyait inoccupé. Et il lui demanda de
le suivre, pour donner un coup de main; car l'ataxique n'allait pas
étre commode a remuer et & descendre dans l'eau. Ce fut ainsi que
Pierre demeura prés d'une demi-heure dans la piscine des homies,
ou il était resté avec le malade, pendant que Gérard retournait a la
Grotte en chercher un autre. Cette piscine lui parut bien aménaggée.
Elle consistait en trois cases, en trois baignoires, ou l'on descendait
par des marches, et que séparaient des cloisons: I'entrée de chacune
était gamie d'un rideau de toile, qu'on pouvait tirer pour isoler le
malade. En avant, se trouvait une salle commune, une piece dallée,
meublée seulement d'un banc et de deux chaises, qui servait de salle
d'attente. Les malades s'y déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec
une hate gauche, un souci inquiet de pudeur. Un homime était I3, nu
encore, s'enveloppant & demi dans le rideau, pour remettre un
bandage, de ses mains tremblantes. Un autre, un phtisique, d'une
effrayante maigreur, grelottait avec un rale, la peau grise, z&brée de
taches violettes. Mais Pierre frémit en voyant le frére Isidore quon
retirait d'une baignoire: il était manimé, on le crut mort, puis il
recommenga a pousser des plaintes; et c'était une pitié affreuse, ce
grand corps desséché par la souffrance, pareil @ un lambeau humain
jeté sur I'étal, troué a la hanche d'une plaie. Les deux hospitaliers
qui venaient de le baigner, avaient toutes les peines du monde a lui
remettre sa chemise, car is craignaient de le voir s'éteindre, dans
une secousse trop brusque.

—Monsieur l'abbé, vous allez maider, n'est-ce pas? demanda
T'hospitalier qui déshabillait M. Sabathier.



Tout de suite, Pierre s'empressa; et, en le regardant, il reconnut,
dans cet infirmier aux fonctions si humbles, le marquis de Salmon-
Roquebert, que M. de Guersaint Iui avait montré, en descendant de
la gare. C'était un homme d'une quarantaine d'années, au grand nez
chevaleresque, dans une figure longue. Demier représentant d'une
des plus anciennes et des plus illustres familles de France, il avait
une fortune considérable, un hotel royal a Paris, rue de Lille, des
terres immenses, en Normandie. Chaque année, il venait ainsi a
Lourdes, pendant les trois jours du pélerinage national, par charité,
sans aucun zele religieux, car il pratiquait uniquement en homme de
bonne compagnie. Et il s'entétait a ne rien étre, il voulait rester
simple hospitalier, baignant cette année-la les malades, les bras
cassés de fatigue, les mains occupées du matin au soir a remuer des
loques, a oter et & remettre des pansements.

—Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas sans vous
presser. Tout a heure, pour ce pauvre homme qu'on rhabille 13, la
chair est venue.

Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, afin d'aller rechausser
le malheureux, il sentit, sous ses doigts, que le soulier gauche était
mouillé a l'ntérieur. Il regarda: du pus avait coulé, emplissant le bout
du soutier; et il dut aller le vider dehors, avant de le remettre au pied
du malade, avec d'nfinies précautions, en évitant de toucher a la
jambe, que dévorait un ulcére.

—Maintenant, dit-il & Pierre, en revenant a M. Sabathier, tirez
avec moi sur le calegon, pour que nous l'ayons d'un coup.



I n'y avait, dans la petite salle, que les malades et les hospitaliers
chargés du service. Un aumonier aussi était présent, récitant des
Pater et des Ave, car les pricres ne devaient pas cesser une minute.
D'ailleurs, un sinple rideau volant fermait la porte, sur le large
espace, que les cordes protégeaient; et les supplications de la foule
arrivaient en une clameur continue, tandis qu'on entendait la voix
percante du capucin répéter sans reliche: «Seigneur, guérissez nos
malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Des fenétres hautes
laissaient tomber une fioide lumiere, et il régnait 1a une continuelle
humidité, une odeur fade de cave trempée d'eau.

Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait noué, sur le ventre,
qu'un tablier étroit, pour la décence.

—Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans l'eau que peu a
peu.

L'eau froide le terrifiait. Il racontait encore que, la premiere fois, il
avait éprouvé un saisisserment si atroce, qulil s'était juré de ne
recommencer jamais. A lentendre, il n'y avait pas de pire torture.
Puis, Teau, comme il le disait, n'était guére engageante; car, de
crainte que le débit de la source ne pit suffire, les peres de la
Grotte ne faisaient alors changer 'eau des baignoires que deux fois
par jour; et, comme i passait dans la méme eau prés de cent
malades, on s'imagine quel terrible bouillon cela finissait par étre. 11
s'y rencontrait de tout, des filets de sang, des débris de peau, des
crotites, des morceaux de charpie et de bandage, un affreux
consommé de tous les maux, de toutes les plaies, de toutes les



pourritures. Il semblait que ce fiit une véritable culture des germes
empoisonneurs, une essence des contagions les plus redoutables, et
le miracle devait étre que lon ressortit vivant de cette boue
humaine.

—Doucement, doucement, répétait M. Sabathier a Pierre et au
marquis, qui l'avaient saisi par-dessous les cuisses, pour le porter a
la baignoire.

Et il regardait l'eau avec une terreur d'enfant, cette eau épaisse et
d'aspect livide, sur laquelle des plaques luisantes, louches, flottaient.
Il'y avait au bord, a gauche, un caillot rouge, comme si un abces
avait crevé a cette place. Des bouts de linge nageaient ainsi que des
chairs mortes. Mais son épouvante de I'eau froide était si grande,
qu'il préférait pourtant ces bains souillés de 'aprés-midi, parce que
tous les corps qui s'y trempaient, finissaient par les réchauffer un
peu.

—Nous allons vous laisser glisser sur les marches, expliqua le
marquis a demi-voix.

Puis, il recommanda & Pierre de le soutenir fortement par les
aisselles.

—Ne craignez rien, dit le prétre, je ne lacherai pas.

Lentement, M. Sabathier fut descendu. On ne voyait plus que son
dos, un pauvre dos de douleur, qui se balangait, se gonflait, se
moirait d'un frisson. Et, quand il fut plongg, la téte se renversa dans
un spasime, on entendit comme un craquement des os, pendant qu'il



étouffait, d'un souffle éperdu.

L'aumdnier, debout devant la baignoire, avait repris, avec une
ferveur nouvelle:

—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
malades!

M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui était réglementaire
pour les hospitaliers, a chaque immersion. Pierre dut également le
jeter, et sa piti€ devant tant de souffrance était si grande, qu'il
retrouvait un peu de sa foi: depuis bien longtemps, il n'avait pas pri¢
ainsi, souhaitant qu'il y elit au ciel un Dieu, dont la toute-puissance
put soulager 'humanité misérable. Mais, au bout de trois ou quatre
minutes, lorsquiils retirérent de la baignoire, a grand'peine, M.
Sabathier, bléme et grelottant, il éprouva une tristesse plus
désespérée, a voir lataxique si malheureux, comme anéanti, de ne
sentir aucun soulagement: encore une tentative nutile! la sainte
Vierge n'avait pas daigné I'entendre, pour la septieme fois. 11 fermait
les yeux, deux grosses larmes coulaient de ses paupicres closes,
tandis qu'on le rhabillait.

Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave Vigneron qui entrait, avec
sa béquille, pour prendre son premier bain. A la porte, la famille
venait de s'agenouiller, le pére, la mére, la tante, madame Chaise,
tous les trois cossus et d'une dévotion exemplaire. On chuchotait
dans la foule, on disait que c'était un employé supérieur du ministére
des Fances. Mais, comme l'enfant commengait a se déshabiller, il
y eut une rumeur, le pere Fourcade et le pére Massias parurent, en



donnant I'ordre de suspendre les immersions. Le grand miracle allait
étre tenté, la faveur extraordinaire sollicitée ardemment depuis le
matin, la résurrection de 'homme.

Dehors, les prieres continuaient, un furieux appel de voix qui se
perdaient au ciel, dans la chaude apres-midi d'été. Et une civiere
couverte entra, que les deux brancardiers déposerent au milieu de la
salle. Le baron Suire, président de 'Hospitalité, suivait, ainsi que
Berthaud, un des chefS de service; car laventure remuait tout le
personnel, et il y eut quelques mots échangés a voix basse, entre
ces messieurs et les deux peres de I'Assomption. Puis, ceux-ci
tomberent a genoux, les bras en croix, priant, la face illuminée,
transfigurée par leur brilant désr de voir se manifester
lomnipotence de Dieu.

—Seigneur, écoutez-nous!... Seigneur, exaucez-nous!

On venait d'emporter M. Sabathier, il n'y avait plus [a d'autres
malades que le petit Gustave, & moiti¢ dévétu, oublié sur une chaise.
Les rideaux de la civiere furent tiwés, le cadavre de TI'homme
apparut, déja rigide, comme réduit et aminci, avec ses grands yeux
qui étaient restés obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller,
car il avait encore ses vétements, et cette besogne terrible fit hésiter
un moment les hospitaliers. Pierre remarqua que le marquis de
Salmon-Roquebert, si dévoué aux vivants, sans répugnance, s'était
mis a I'écart, s'agenouillant lui aussi, pour ne pas toucher a ce corps.
Et il 'imita, se prosterna prés de lui, afin d'avoir une contenance.

Peu a peu, le pére Massias s'exaltait, d'une voix si haute, qu'elle



couvrait celle de son supérieur, le pere Fourcade.

—Seigneur, rendez-nous notre frére!... Seigneur, faites cela pour
votre gloire!

Déja, un des hospitaliers s'était décidé a tirer sur le pantalon de
'homme; mais les jambes ne cédaient pas, il aurait fallu soulever le
corps; et l'autre hospitalier, qui déboutonnait la vieille redingote, fit,
a demi-voix, la réflexion qu'il serait plus court de tout couper, avec
des ciscaux. Autrement, jamais on ne viendrait & bout de la
besogne.

Berthaud se précipita. 1l avait consulté le baron Suire, d'un mot
rapide. Lui, au fond, en homme politique, désapprouvait le pere
Fourcade d'avorr tenté une pareille aventure. Seulement, il n'était
plus possible de ne pas aller jusquau bout: la foule attendait,
suppliait le ciel depuis le matin. Et la sagesse était d'en finir tout de
suite, le plus respectueusement qu'on pourrait envers le mort. Aussi,
plutdt que de le trop secouer pour le mettre nu, Berthaud pensait
qu'il valait mieux le plonger tout habillé dans la piscine. Il serait
toujours temps de le changer, s'il ressuscitait; et, dans le cas
contraire, peu importait, mon Dieu! Vivement, il dit ces choses aux
hospitaliers, il les aida a passer des sangles sous les cuisses et sous
les épaules de I'homime.

Le pere Fourcade avait approuvé d'un signe de téte, pendant que
le pére Massias redoublait de ferveur.

—Seigneur, soufflez sur lui et il renaftra!... Seigneur, rendez-Iui son



ame pour qu'il vous glorifie!

D'un effort, les deux hospitaliers souleverent 'homme sur les
sangles, le porterent au-dessus de la baignoire, le descendirent dans
leau lenterment, tourmentés de la crainte qu'il ne leur échappat.
Alors, Pierre, saisi d'horreur, vit trés bien le corps s'immerger, avec
ses pauvres vétements, dont [étoffe se collait aux os, dessinant le
squelette. 11 flottait comme un noyé. Puis, labominable, ce fut que la
téte, malgré la rigidité cadavérique, retombait en arriere; et elle était
sous leau, les hospitaliers s'efforcaient vainement de relever la
sangle des épaules. Un moment, 'homme faillit glisser au fond de la
baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son souffle, puisqu'il avait
la bouche pleine d'eau, avec ses yeux grands ouverts, qui
semblaient, sous ce voile, mourir une seconde fois?

Pendant les trois intermmnables minutes qu'on le trempa, les deux
peres de I'Assomption, ainsi que 'aumdnier, dans un paroxysime de
désrr et de foi, s'efforcérent de violenter le ciel

—Seigneur, regardez-le seulement, et il ressuscitera!l... Seigneur,
quil se leve a votre voix pour convertir la terre!... Seigneur, vous
n'avez qu'un mot a dire, le monde entier célébrera votre nom!

Comre si un vaisseau se flit brisé dans sa gorge, le pere Massias
s'abattit sur les coudes, suffoquant, n'ayant plus que la force de
baiser les dalles. Et, du dehors, arriva la clameur de la foule, le cri
sans cesse répété, que le capucin langait toujours: «Seigneur,
guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Cela
tombait si singulierement, que Pierre retint un cri de révolte. Pres de



lui, 1l sentait le marquis frémir. Aussi fut-ce un soulagement général,
lorsque Berthaud, décidément faché de l'aventure, dit d'une voix
brusque aux hospitaliers:

—Retirez-le, retirez-le donc!

On retira 'homme, on le déposa sur Ia civiere, avec ses loques de
noyé collées a ses membres. Ses cheveux s'égouttaient, des
ruisseaux coulaient, mondaient la salle. Et le mort restait mort.

Tous s'étaient levés, le regardaient, au milieu d'un silence pénible.
Puis, comme on le recouvrait et qu'on l'emportait, le pere Fourcade
le suvit, appuyé a I'épaule du pére Massias, trainant sa jambe
goutteuse, dont il avait oubli¢ un moment la douloureuse pesanteur.
11 retrouvait déja toute sa forte sérénité, on I'entendit qui disait a la
foule, pendant un silence:



—Mes chers fieres, mes chéres sceurs, Dieu n'a pas voulu nous le
rendre. C'est que, sans doute, dans son infinic bonté, il le garde
parmi ses élus.

Et ce fut tout, il ne fit plus question de Thomme. De nouveau, on
amenait des malades, les deux autres baignoires étaient occupées.
Cependant, le petit Gustave, qui avait suivi la scéne de son ceil fin et
curieux, sans terreur, achevait de se déshabiller. Son misérable
corps d'enfant scrofuleux apparut, avec ses cotes saillantes et l'aréte
épineuse de son échine, d'une maigreur qui faisait ressembler ses
jambes a des cannes, la gauche surtout, desséchée, réduite a 'os; et
il avait deux plaies, I'une a la cuisse, l'autre aux reins, affreuse celle-
ci, la chair a nu. Il souriait pourtant, si affiné par le mal, qu'il semblait
avoir la raison et la philosophie brave d'un homme, pour ses quinze
ans qui en paraissaient a peine dix.

Le marquis de Salmon-Roquebert, Iayant pris délicatement dans
ses bras, refusa l'aide de Pierre.

—Merci, il ne pése pas plus qu'un oiseau... Et n'aie pas peur, mon
cher petit, j'irai doucement.

—Oh! monsieur, je ne crains pas l'eau froide, vous pouvez me
plonger.

11 fit plongé ainsi dans la baignoire ou I'on avait trempé I'homme.
A Ia porte, madame Vigneron et madame Chaise, qui ne pouvaient
entrer, s'étaient remises a genoux et priaient dévotement; tandis que
le pére, M. Vigneron, admis dans la salle, faisait de grands signes



de croix.

Pierre s'en alla, puisqu'il n'était plus utile. L'idée que trois heures
étaient sonnées depuis longtemps, et que Marie devait lattendre, le
fit se hater. Mais, comne 1l tentait de fendre la foule, i vit arriver la
jeune fille, trainée dans son chariot par Gérard, qui n'avait pas cessé
d'amener des malades aux piscines. Elle s'était impatientée,
soudainement envahie par la certitude qu'elle se trouvait enfin en
état de grace. Et elle eut un mot de reproche.

—Oh! mon ami, vous mavez donc oubliée!

Il ne trouva rien a répondre, i la regarda disparaitre dans les
piscines des femmes, et il tomba a genoux, mortellement triste.
C'était ainsi qu'il voulait l'attendre, prosterné, pour la reconduire a la
Grotte, guérie certainement, chantant des louanges. Puisqu'elle était
certaine d'étre guérie, ne devait-elle pas Iétre? D'ailleurs, u-méme
cherchait en vain des mots de priere, au fond de son étre
bouleversé. Il restait sous le coup des choses terribles qu'il venait de
vorr, écrasé de fatigue physique, le cerveau déprimé, ne sachant
plus ce qu'il voyait, ni ce qu'il croyait. Seule, sa tendresse éperdue
pour Marie restait, le jetait & un besoin de sollicitations et d'humilité,
dans cette pensée que les tout petits, quand ils aiment bien et qu'ils
supplient les puissants, finissent par obtenir des graces. Et i se
surprit a répéter avec la foule, d'une voix de détresse, sortie du fond
de son étre:

—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
malades!...



Cela dura dix minutes, un quart d'heure peut-étre. Puis, Marie
reparut, dans son chariot. Elle avatt sa face désespérée et pale, ses
beaux cheveux noués en un lourd paquet d'or, que I'eau n'avait pas
touché. Et elle n'était pas guérie. Une stupeur d'infini découragement
fermait sa bouche, tandis que ses yeux se détournaient, comme
pour ne pas rencontrer ceux du prétre, qui, saisi, le coeur glacé, se
décida a reprendre la poignée du timon, afin de la reconduire
devant la Grotte.

Et le cri des fidéles, a genoux, les bras en croix, baisant la terre,
reprenait dans la folie croissante, fouetté par la voix aigué du
capucin.

—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
malades!...

Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, Marie eut une
défaillance. Tout de suite, Gérard qui état 13, vit accourir
Raymonde, avec une tasse de bouillon; et ce fut dés lors, entre eux,
un assaut de zele, autour de la malade. Raymonde, surtout, insistait
pour faire accepter son bouillon, tenant gentiment la tasse, prenant
des airs calins de bonne infirmiére; tandis que Gérard la trouvait tout
de méme charmante, cette fille sans fortune, déja experte aux
choses de la vie, préte a conduire un ménage d'une main ferme,
sans cesser d'étre aimable. Berthaud devait avoir raison, c'était la
femme quiil lui fallait.

—Mademoiselle, désirez-vous que je la souléve un peu?



—Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et puis, je la ferai
botre a la cuiller, cela ira mieux.

Mais Marie, obstinée dans son silence farouche, revenait a elle,
refusait le bouillon du geste. Elle voulait qu'on la laissét tranquille,
quon ne lui parlat pas. Ce fut seulement lorsque les deux autres
s'éloignérent, en se souriant, qu'elle dit au prétre, d'une voix sourde:

—Mon pere n'est donc pas venu?
Pierre, apres avoir hésité un moment, dut confesser la vérité.
—J'ai laissé votre pere endorm, et il ne se sera pas réveillé.

Alors, Marie, retombant & son anéantisserment, le renvoya lui-
meéme, du geste dont elle écartait tout secours. Immobile, elle ne
priait plus, elle regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de
marbre, la statue blanche, dans le flamboiement de la Grotte. Et,
come quatre heures sonnaient, Pierre, le coeur meurtri, s'en alla au
bureau des constatations, en se rappelant le rendez-vous que hu
avait donné le docteur Chassaigne.

| \Y%

Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant le bureau médical
des constatations. Mais il y avait 1a une foule compacte, fievreuse,
guettant les malades qui entraient, les questionnant, les acclamant a



la sortie, lorsque se répandait la nouvelle du miracle, un aveugle qui
voyait, une sourde qui entendait, une paralytique qui retrouvait des
jambes neuves. Et Pierre eut grand'peine a traverser cette cohue.

—Fh bien! demanda-t-il au docteur, allons-nous avoir un miracle,
mais un vrai, incontestable?

Le docteur sourit, ndulgent dans sa foi nouvelle.

—Ah! dame, un miracle ne se fait pas sur commande. Dieu
intervient quand il veut.

Des hospitaliers gardaient séverement la porte. Tous le
connaissaient, et ils s'écartérent respectueusement, ils le laisserent
entrer, avec son compagnon. Ce bureau, ou les guérisons étaient
constatées, se trouvait installé fort mal dans une misérable cabane
en planches, qui se composait de deux pieces, une étroite
antichambre et une salle commune de réunion, insuffisante.
D'ailleurs, il était question d'anmgliorer ce service, en le logeant plus
au large, tout un vaste local, sous une des rampes du Rosaire, et
dont on préparait déja laménagement.

Dans lantichambre, ou il n'y avait quun banc de bois, Pierre
apercut deux malades assises, attendant leur tour, sous Ia
surveillance d'un jeune hospitalier. Mais, lorsqu'il pénétra dans la
salle commune, le nombre des personnes, entassées I, le surprit;
tandis que la suffocante chaleur amassée entre les murs de bois, que
le soleil surchauffait, lui brilait la face. C'était une piece carrée,
peinte en jaune clai, nue, avec une seule fenétre, aux carreaux



brouillés de blanc, afin que la foule, qui s'écrasait dehors, ne pit rien
voir. On n'osait pas méme ouvrir la fenétre, pour donner de lair;
car, aussitot, un flot de tétes curicuses entraient. Et le mobilier
restait rudimentaire: deux tables de sapin, d'inégale hauteur, placées
bout & bout, qu'on n'avait seulement pas recouvertes d'un tapis; une
sorte de grand casier, encombré de paperasses mal tenues, de
dossiers, de registres, de brochures; enfin, des chaises de paille, une
trentaine, tenant tout le plancher, et deux vieux fauteuils déloquetés,
pour les malades.

Tout de suite, le docteur Bonamy s'était empress¢ au-devant du
docteur Chassaigne, qui était une des derniéres et une des plus
glorieuses conquétes de la Grotte. 11 lui trouva une chaise, fit asseoir
également Pierre, dont il salua la soutane. Puis, de son ton de
grande politesse:

—Mon cher confiere, vous me permettez de continuer... Nous
étions en train d'examiner mademoiselle.

11 s'agissait d'une sourde, une paysanne de vingt ans, assise dans
l'un des fauteuils. Mais, au lieu d'écouter, Pierre, les jambes lasses,
la téte bourdonnante encore, se contentait de regarder, tichait de se
rendre compte du personnel qui se trouvait 1a. On pouvait étre une
cinquantaine, beaucoup se tenaient debout, adossés contre le mur.
Devant les deux tables, ils étaient cing: le chef du service des
piscines au milieu, penché sur un gros registre; puis, un pere de
IAssomption et trois jeunes séminaristes, qui servaient de
secrétaires, écrivant, passant les dossiers, les reclassant, apreés



chaque examen. Et Pierre s'intéressa un instant & un pere de
ITmmaculée-Conception, le pére Dargeles, rédacteur en chef du
Journal de la Grotte, quon lui avait montré le matin. Sa petite
figure mince, aux yeux clignotants, au nez pointu et a la bouche fine,
souriait toujours. Il était assis modestement au bout de Ia plus basse
des deux tables, et il prenait parfois des notes, pour son journal. Lui
seul, de toute la congrégation, paraissait, pendant les trois jours du
pelerinage national. Mais, derricre lui, on devinait les autres, comme
une force lentement accrue et cachée, organisant tout et ramassant
tout.

Ensutte, l'assistance ne comptait guere que des curieux, des
témoins, une vingtaine de médecins et quatre ou cinq prétres. Les
médecins, venus d'un peu partout, gardaient pour la plupart un
absolu silence; quelques-uns se hasardaient a poser des questions;
et is échangeaient par moments des regards obliques, plus
préoccupés de se surveiller entre eux que de constater les faits
soumis a leur examen. Qui pouvaient-ils étre? Des noms étaient
prononcés, enticrement inconnus. Un seul avait causé une émotion,
celui d'un docteur célebre d'une université catholique.

Mais, ce jour-1, le docteur Bonamy, qui ne s'asseyait jamais,
menant la séance, interrogeant les malades, gardait surtout son
amabilit¢ pour un petit monsieur blond, un écrivain de quelque
talent, rédacteur influent d'un des journaux les plus lus de Paris, et
quun hasard venait de faire tomber & Lourdes, le matin méme.
N'était-ce pas un incrédule a convertir, une influence et une publicité
a utilliser? Et le docteur l'avait installé dans le second fauteuil, et il



affectait une bonhomie souriante, I donnait la grande
représentation, déclarait qu'on n'avait rien a cacher, tout se passant
au grand jour.

—Nous ne demandons que la lumiere, répétait-i. Nous ne
cessons de provoquer I'examen des hommes de bonne volonté.

Puis, comme la prétendue guérison de la sourde se présentait fort
mal, il la rudoya un peu.

—Allons, allons, ma fille, il n'y a qu'un commencement... Vous
repasserez.

Et, a demi-voix:

—Si on les écoutait, toutes seraient guéries. Mais nous
nacceptons que les guérisons prouvées, Eclatantes comme le
soleil... Remarquez que je dis guérisons, et non pas miracles; car,
nous meédecins, nous ne nous permettons pas d'interpréter, nous
sommes 1a simplement pour constater si les malades, soumis a notre
examen, n'offrent plus aucune trace de maladie.

11 se carratt, tirait du jeu son honnéteté, pas plus sot ni menteur
qu'un autre, croyant sans croire, sachant la science si obscure, si
pleine de surprises, que 'impossible y était toujours réalisable; et,
sur le tard de sa vie de praticien, il s'était ainsi fait a la Grotte une
situation a part, qui avait ses inconvénients et ses avantages, fort
douce et heureuse en somme.

Maintenant, sur une question du journaliste de Paris, il expliquait



sa fagon de procéder. Chaque malade du pelerinage arrivait avec
un dossier, dans lequel se trouvait presque toujours un certificat du
médecin qui le soignait; parfois méme, il y avait plusieurs certificats
de médecins différents, des bulletins d'hopitaux, tout un historique
de la maladie. Et, dés lors, quand une guérison venait a se produire,
et que la personne guérie se présentait, il suffisait de se reporter a
son dossier, de lire les certificats, pour connaitre le mal dont elle
souffrait, et pour constater, en I'examnant, si ce mal avait bien
réellement disparu.

Pierre écoutait, attentift Depuis qu'il était 1, assis, au repos, il se
calmait, il retrouvait son intelligence nette. La chaleur seule
l'incommodait maintenant. Aussi, intéressé par les explications du
docteur Bonamy, désireux de se faire une opinion, aurait-il pris la
parole, sans la robe qu'il portait. Cette soutane le condamnait a un
perpétuel effacement. Et il fit ravi d'entendre le petit monsieur
blond, I'écrivain influent, formuler les objections qui, tout de suite, se
présentaient. Cela ne senblait-il pas désastreux que ce fit un
médecin qui diagnostiquét la maladie, et un autre médecin qui en
constatat la guérison? Il y avait certainement [a une continuelle
source d'erreurs possibles. Le mieux aurait di étre qu'une
commission meédicale examnat tous les malades, dés leur arrivée a
Lourdes, rédigeat des proces-verbaux, auxquels la méme
commission se serait reportée, a chaque cas de guérison. Mais le
docteur Bonamy se récriait, disant avec justesse que jamais une
commission ne suffirait & une si gigantesque besogne: pensez donc!
mille cas divers & examiner dans une matinée! et que de théories
difiérentes, que de discussions, que de diagnostics contradictoires,



augmentant lincertitude! L'examen préalable, d'une réalisation
presque impossible, offrait en effet des causes d'erreurs tout aussi
grandes. Dans la pratique, il fallait s'en tenir a ces certificats délivrés
par les médecins, qui prenaient dés lors une importance capitale,
décisive. On feuilleta des dossiers sur 'une des tables, on fit lire des
certificats au journaliste de Paris. Beaucoup étaient d'une brieveté
ficheuse. Dlautres, mieux rédigés, spécifiaient nettement les
maladies. Quelques signatures de médecins étaient méme Iégalisées
par les maires des communes. Seulement, les doutes restaient sans
nombre, mvincibles: quels étaient ces médecins? avaient-ils lautorité
scientifique nécessaire? n'avaient-ils pas cédé a des circonstances
ignorées, a des mntéréts purement personnels? On était tenté de
réclamer une enquéte sur chacun d'eux. Du moment que tout se
basait sur le dossier apporté par le malade, il aurait fallu un controle
trés soigneux des documents, car tout croulait, dés quune critique
sévere n'avait pas établi labsolue certitude des faits.

Trés rouge, suant, le docteur Bonamy se démenatt.

—Mais c'est ce que nous faisons, c'est ce que nous faisons!... Des
quun cas de guérison nous paralt inexplicable par les voies
naturelles, nous procédons a une enquéte minutieuse, nous prions la
personne guérie de revenir se faire examiner... Et vous voyez bien
que nous nous entourons de toutes les lumieres. Ces messieurs qui
nous €coutent sont presque tous des médecins, accourus des points
les plus opposés de la France. Nous les conjurons de nous dire
leurs doutes, de discuter les cas avec nous, et un proces-verbal trés
détaillé est dressé¢ de chaque séance... Vous entendez, messieurs,



protestez, si quelque chose ici blessait en vous la vérité.

Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand nombre des
médecins présents, qui devaient étre des catholiques, s'inclinaient,
naturellement. Et quant aux autres, les incrédules, les savants purs,
ils regardaient, s'intéressaient a certains phénomenes, évitaient par
courtoisie d'entrer dans des discussions, inutiles d'ailleurs; puis, ils
s'en allaient, quand leur malaise d'hommes raisonnables devenait
trop grand, et qu'ils se sentaient pres de se facher.

Alors, personne ne soufflant mot, le docteur Bonamy triompha. Et,
come le journaliste lui demandait s'il était seul, pour un si gros
travail:

—Absolument seul. Ma fonction de médecin de la Grotte n'est
pas si compliquée, car elle consiste simplement, je le répete, a
constater les guérisons, lorsqu'il s'en produit.

11 se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire:

—Ah! j'oubliais, j'ai Raboin, qui mlaide a mettre ici un peu
d'ordre.

Et il désignait du geste un gros homme d'une quarantaine d'années,
grisonnant, a la face épaisse, a la michoire de dogue. Lui était un
croyant exasperé, un exalté qui ne permettait pas qu'on mit en doute
les miracles. Aussi souffrait-il de sa fonction au bureau des
constatations médicales, toujours prét a gronder de colere, des
quon discutait. L'appel aux médecins l'ayant jeté hors de lui, le
docteur dut le calmer.



—Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous! Toutes les opinions
sincéres ont le droit de se produire.

Mais les malades défilaient. On amena un homme dont un eczéma
couvrait le torse entier; et, quand il 6tait sa chemise, une farine grise
tombait de sa peau. Il n'était pas guér, il affirmait seulement qu'il
venait chaque année a Lourdes et quil en repartait chaque fois
soulagé. Puis, ce fit une dame, une comtesse, d'une maigreur
effrayante, dont l'histoire était extraordinaire: guérie une premicre
fois par la sainte Vierge d'une tuberculose, sept années auparavarn,
elle avait eu quatre enfants, puis elle était retombée a la phtisie,
morphinomane a cette heure, mais déja ranimée par son premier
bain, se proposant, dés le soir, d'assister a la procession aux
flambeaux, avec les vingt-sept personnes de sa famille, amenées par
elle. Ensutte, il y eut une femme atteinte d'aphonie nerveuse, qui,
apreés des mois de mutité absolue, venait de recouvrer subitement la
voix, au moment de la procession de quatre heures, sur le passage
du Samt Sacrement.

—Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec la bonne grace
affectée d'un savant aux idées larges, vous savez que nous ne
retenons pas les cas, dés quil s'agit d'une affection nerveuse.
Remarquez pourtant que cette femme a ét€ soignée pendant six
mois a la Salpétricre et quelle a dii venir ici pour voir sa langue se
délier tout d'un coup.

Cependant, il montrait quelque impatience, car il aurait voulu servir
au monsieur de Paris un beau cas, comme il s'en produisait parfois



pendant cette procession de quatre heures, qui était 'heure de grace
et d'exaltation, ou la sainte Vierge intercédait pour ses élues.
Jusque-1a, les guérisons qui avaient défilé, restaient douteuses et
sans intérét. Et, au dehors, on entendait le piétinement, le
grondenent de la foule, fouettée de cantiques, enfiévrée par le
besoin du miracle, s'énervant de plus en plus dans l'attente.

Mais une fillette poussa la porte, souriante et modeste, avec des
yeux clairs, luisant d'intelligence.

—Ah! cria joyeusement le docteur, voici notre petite amie
Sophie... Une guérison remarquable, messieurs, qui s'est produite &
pareille époque, I'année dernicre, et dont je demande la permission
de vous montrer les résultats.

Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la miraculée qui était montée
dans son compartiment, a Poitiers. Et il assista a une répétition de la
scene déja jouce devant lui. Le docteur Bonamy donnait maintenant
les explications les plus précises au petit monsieur blond, trés
attentif: une carie des os du talon gauche, un commencement de
nécrose qui nécessitait la résection, une plaie affreuse, suppurante,
guérie en une minute, a la premicre immersion dans la piscine.

—Sophie, racontez a monsieur.
La fillette eut son geste gentil, qui commandait l'attention.

—Alors, comme ¢a, mon pied était perdu, je ne pouvais
seulement plus me rendre a I'église, et il fallait toujours I'envelopper
dans du linge, parce quil coulait des choses qui n'étaient guére



propres... Monsieur Rivoire, le médecin, qui avait fait une coupure,
pour voir dedans, disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de
l'os, ce qui maurait bien st rendue boiteuse... Et, alors, aprés avoir
bien pri¢ la sainte Vierge, je suis allée tremper mon pied dans I'eau,
avec une si bonne envie de guérir, que je n'ai pas méme pris le
temps d'enlever le linge... Et, alors, tout est rest¢ dans I'eau, mon
pied n'avait plus rien du tout, quand je 'ai sorti.

Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, d'un branle de Ia téte.
—Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre médecin.

—Chez nous, quand monsieur Rivoire a vu mon pied, i a dit:
«Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ¢a
mlest égal; mais la vérité est qu'elle est gudrie.»

Des rires éclatérent, le mot était d'un effet str.

—Ft, Sophie, votre mot & madame la comtesse, la directrice de
votre salle.

—Ah! oui.. Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon
pied; et je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien borme de me guérir
le premier jour, car le lendemain ma provision allait &tre épuisée.»

Il'y eut de nouveaux rires, une satisfaction générale, a la vorr si
gentille, récitant un peu trop son histoire, qu'elle savait par ceeur,
mais trés touchante et l'air véridique.

—Sophie, 6tez votre soulier, montrez votre pied a ces messieurs...



11 faut qu'on touche, il faut que personne ne puisse douter.

Lesterment, le petit pied apparut, trés blanc, trés propre, méme
soigné, avec la cicatrice au-dessous de la cheville, une longue
cicatrice dont la couture blanchatre témoignait de la gravit¢ du mal
Quelques médecins s'étaient approchés, regardaient en silence.
D'autres, qui avaient leur conviction faite sans doute, ne se
dérangerent pas. Un des premiers, d'un air trés poli, demanda
pourquoi la sainte Vierge, pendant qu'elle y était, n'avait pas refait
un pied tout neuf, ce qui ne lui aurait pas coit¢ davantage. Mais le
docteur Bonamy répondit viverent que, si la sainte Vierge avait
laissé une cicatrice, c'était strement pour qu'il existat une trace, une
preuve du miracle. 1l entrait dans des détails techniques, démontrait
quun fragment d'os et de la char avaient di étre refaits
instantanément, ce qui restait inexplicable par les voies naturelles.

—Mon Dieu! interrompit le petit monsieur blond, i n'y a pas
besoin de tant d'affaires! Qu'on me montre seulement un doigt
entaillé d'un coup de canif et qui sorte cicatrisé de l'eau: le miracle
sera aussi grand, je minclinerai.

Puis, il ajouta:

—Si j'avais, moi, une source qui refermat ainsi les plaies, je
voudrais bouleverser le monde. Je ne sais pas comment, mais
Jlappellerais les peuples, et les peuples viendraient. Je ferais
constater les miracles avec une telle évidence, que je serais le maitre
de la terre. Songez donc a cette puissance souveraine, toute
divine!... Mais il faudrait que pas un doute ne restat, il faudrait une



verité aussi éclatante que le soleil. La terre entiere verrait et croirait.

Et il discuta les moyens de controle avec le docteur. Il avait admis
que tous les malades ne pouvaient étre examinés a larrivée.
Seulement, pourquoi ne créait-on pas, a I'Hopital, une salle
particuliere, réservée aux plaies apparentes? On aurait 1a une
trentaine de sujets au plus, qu'on soumettrait & l'examen préalable
d'une commission. Des proces-verbaux de constat seraient dresses,
on photographierait méme les plaies. Ensuite, si une guérison venait
a se produire, la commission n'aurait qu'a la constater, dans un
nouveau proces-verbal. Et 1a il ne s'agrait plus d'une maladie
interne, dont le diagnostic est difficile, toujours discutable.
L'évidence se ferait.

Un peu embarrassé, le docteur Bonamy répétait:

—Sans doute, sans doute, nous ne demandons que la lumire...
Le difficile serait de composer cette commission. Si vous saviez
come on s'entend peu!... Enfin, iy a certamement 1a une idce.

11 fut secouru par l'arrivée d'une nouvelle malade. Pendant que la
petite Sophie Couteau se rechaussait, déja oubliée, Elise Rouquet
parut, avec sa face de monstre, qu'elle étala, en Otant son fichu.
Depuis le matin, elle se lotionnait avec des linges, a la fontaine, et il
lui semblait bien, disait-elle, que sa plaie, si avivée, commengait a
sécher et a palir. C'était vrai, Pierre constatait, trés surpris, que
laspect en était moins horrible. Ce fut un nouvel aliment a la
discussion sur les plaies apparentes; car le petit monsieur blond
s'entétait dans son idée de la création d'une salle spéciale: en effet,



si l'on avait constaté, le matin méme, I'état de cette fille, et si elle
guérissait, quel triomphe pour la Grotte d'avoir ainsi guéri un lupus!
Le miracle ne serait plus niable.

Jusque-13, le docteur Chassaigne s'était tenu a I'écart, immobile et
muet, comme s'll et voulu laisser les faits seuls agir sur Pierre.
Brusquement, il se pencha, pour lui dire & demi-voix:

—Les plaies apparentes, les plaies apparentes... Ce monsieur ne
se doute pas quauyjourd'’hui nos savants médecins soupgonnent
beaucoup de ces plaies d'étre d'origine nerveuse. Oui, lon
découvre quil y aurait 1a simplement une mauvaise nutrition de la
peau. Ces questions de la nutrition sont encore si mal étudiées!... Et
l'on arrive & prouver que la foi qui guérit peut parfaitement guérir les
plaies, certains faux lupus entre autres. Alors, je vous demande
quelle certitude il obtiendrait, ce monsieur, avec sa fameuse salle
des plaies apparentes! Un peu plus de confusion et de passion dans
I'éternelle querelle... Non, non! la science est vaine, c'est la mer de
l'incertitude.

II' souriait douloureuserment, tandis que le docteur Bonamy
engageait Elise Rouquet & continuer les lotions et & revenir chaque
jour se faire examiner. Puis, il répéta, de son air prudent et affable:

—LEnfin, messieurs, il y a un commencement, ce n'est pas douteux.

Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte venait d'entrer en coup
de vent, d'une allure dansante, criant a voix pleine:

—Je suis guérie... Je suis guérie...



Et elle racontait qu'on ne voulait d'abord pas la baigner, qu'elle
avait d insister, supplier, sangloter, pour qu'on se décidat a le faire,
sur une permission formelle du pére Fourcade. Et elle I'avait bien dit
a lavance: elle n'était pas plongée dans I'eau glacée, depuis trois
minutes, toute suante, avec son enrouenment de phtisique, quelle
avait senti les forces lui revenir, comme dans un grand coup de
fouet qui lui cinglait tout le corps. Une exaltation, une flamme
lagitait, piétinante et radieuse, ne pouvant tenir en place.

—Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis guérie...

Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Ftait-ce donc cette fille
que, la nuit derniére, il avait vue anéantie sur la banquette du wagon,
toussant et crachant le sang, la face terreuse? Il ne la reconnaissait
pas, droite, élancée, les joues en feu, les yeux étincelants, avec
toute une volonté et une joie de vivre qui la soulevaient.

—Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas me parait trés
intéressant... Nous allons vorr...

11 demanda le dossier de la Grivotte. Mais, parmi l'entassement
des paperasses sur les deux tables, on ne le trouvait pas. Les
secrétaires, les jeunes séminaristes fouillaient tout; et il fallut que le
chef du service des piscines, assis au milieu, se levat, allat regarder
dans le casier. Enfin, lorsqu'il eut repris sa chaise, i découvrit le
dossier sous le registre qu'il gardait grand ouvert devant lui. Il
contenait jusqu'a trois certificats de médecin, dont lu-méme donna
lecture. Tous les trois, du reste, concluaient & une phtisie avancée,



que des accidents nerveux compliquaient et rendaient particuliere.

Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire qu'un tel ensenble ne
laissait aucun doute. Puis, i ausculta longuement la malade. Et il
murmurait:

—Je n'entends rien..., je n'entends rien...
11 se reprit.
—Ou presque rien.

Ensutte, i se tourna vers les vingt-cinq a trente médecins qui se
tenaient Ia, silencieux.

—Messieurs, si quelques-uns d'entre vous veulent bien me préter
leurs lumieres... Nous sommes ici pour étudier et discuter.

D'abord, pas un ne remua. Puis, iy en eut un qui osa se risquer. 11
ausculta a son tour la jeune femme; mais il ne se pronongait pas,
réfléchissait, avait un branle soucieux de la téte. Fmalement, i
bégaya que, pour lui, il fallait rester dans l'expectative. Mais un
autre, tout de suite, le remplaga, et celui-ci fut catégorique: il
n'entendait rien du tout, jamais cette femme-1a n'avait été phtisique.
D'autres encore le suivirent, tous finirent par défiler, excepté cinq ou
six qui gardaient une attitude fermée, finement souriante. Et la
confusion fut a son comble, car chacun domnait son avis,
sensiblement différent; de sorte que, dans le brouhaha des voix, on
ne s'entendait méme plus parler. Seul, le pére Dargeles montrait un
calme d'absolue sérénité, car i avait flairé un de ces cas qui



passionnent et qui sont la gloire de Notre-Dame de Lourdes. Déja,
il prenait des notes sur un coin de Ia table.

Alors, a lécart, grace a léclat des voix, Pierre et le docteur
Chassaigne purent causer sans étre entendus.

—Oh! ces piscines que je viens de voir! dit le jeune prétre, ces
piscines dont on renouvelle I'eau si rarement! Quelle saleté, quel
boullon de microbes!... La manie, la firewr de précautions
antiseptiques ou nous sommes, recoit I un fameux soufflet.
Comment se fait-il qu'une méme peste n'emporte pas tous ces
malades? Les adversaires de la théorie microbienne doivent bien
rire.

Le docteur l'arréta.

—Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont guere propres, ils
n'offrent aucun danger. Remarquez que I'eau ne monte pas au-
dessus de dix degrés, et il en faut vingt-cinq pour la culture des
germes. Puis, les maladies contagieuses ne viennent guére a
Lourdes, ni le choléra, ni le typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la
scarlatine. Nous ne voyons ici que certaines maladies organiques,
les paralysies, la scrofule, les tumeurs, les ulceres, les abces, le
cancer, la phtisie; et cette derniére n'est pas transmissible par I'eau
des bains. Les vieilles plaies qu'on y trempe, ne craignent rien et
n'offrent aucun risque de contagion... Je vous assure que, sur ce
point, la sainte Vierge n'a pas méme besoin d'intervenir.

—Alors, docteur, autrefois, dans votre service, vous auriez ainsi



fait tremper tous vos malades dans leau glacée, les fermmes a
n'importe quelle époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques,
les phtisiques?... Cette malheureuse fille, & demi morte, en sueur,
vous 'auriez baignée?

——Certainement non!... 11 y a des moyens héroiques que,
couramment, on n'ose pas. Un bain glacé peut a coup sir tuer un
phtisique; mais savons-nous si, dans de certaines circonstances, il
ne peut pas le sauver?... Moi qui ai fini par admettre qu'un pouvoir
surnaturel agissait ici, je conviens trés volontiers que des guérisons
doivent se produire naturellement, grace a cette immersion dans
l'eau froide qui nous parait imbécile et barbare... Ah! ce que nous
ignorons, ce que Nous ignorons...

11 retormbait a sa colere, a sa haine de la science, qu'il méprisait,
depuis quelle I'avait laissé effaré et impuissant, devant 'agonie de sa
femme et de sa fille.

—VWous demandez des certitudes, ce n'est sfrement pas la
médecine qui vous les domnera... Ecoutez un instant ces messieurs
et soyez édifi€. N'est-ce pas beau, une si parfaite confusion, ot tous
les avis se heurtent? Certes, il est des maladies que l'on connait
admirablement, jusque dans les plus petites phases de leur
évolution; il est des remédes dont on a étudi€ les effets avec le soin
le plus scrupuleux; mais ce qu'on ne sait pas, ce quon ne peut
savor, c'est la relation du remede au mmlade, car autant de
malades, autant de cas, et chaque fois I'expérience recommence.
Voila pourquoi la médecine reste un art, parce quelle ne saurait



avoir une rigueur expérimentale: toujours la guérison dépend d'une
circonstance heureuse, de la trouvaille de génie du médecin... Et,
alors, comprenez donc que les gens qui viennent discuter ici me font
rire, quand ils parlent au nom des lois absolues de la science. Ou
sont-elles ces lois, en médecine? Qu'on me les montre!

I voulut n'en pas dire davantage. Mais sa passion I'emporta.

—Je vous ai dit que j'étais devenu croyant... Seulement, en vérité,
je comprends tres bien que ce brave docteur Bonamy ne s'émeuve
guere et qu'il appelle les médecins du monde entier pour étudier ses
miracles. Plus i y aurait de médecins, moins la vérité se ferait, au
milieu de la bataille des diagnostics et des méthodes de traitement.
Si l'on ne s'entend pas sur une plaie apparente, ce n'est pas pour
s'entendre sur une Iésion intérieure, que les uns nient, quand les
autres laffirment. Et pourquoi, dés lors, tout ne deviendrait-il pas
miracle? Car, au fond, que ce soit la nature qui agisse ou une
puissance surnaturelle, les médecins n'en restent pas moins surpris le
plus souvent, devant des termmnaisons qu'ils ont rarement prévues...
Sans doute, les choses sont fort mal organisées ici. Ces certificats
de médecins qu'on ne connatt pas n'ont aucune valeur sérieuse. Il
faudrait un controle des documents trés sévere. Mais admettez une
rigueur scientifique absolue, vous étes bien naif, mon cher enfant, si
vous croyez que la conviction se ferait, éclatante pour tous. L'erreur
est dans Thomme, et il n'y a pas de besogne plus héroique que
d'établir la plus petite des vérités.

Pierre, alors, commenca a comprendre ce qui se passait a



Lourdes, l'extraordinaire spectacle auquel le monde assistait depuis
des années, parmi I'adoration dévote des uns et la risée insultante
des autres. Bvidemment, des forces mal étudiées encore, ignorées
meéme, agissaient: auto-suggestion, ébranlement préparé de longue
main, entrainement du voyage, des pricres et des cantiques,
exaltation croissante; et surtout le souffle guérisseur, la puissance
inconnue qui se dégageait des foules, dans la crise aigu¢ de la foi
Aussi lui sembla-t-il désormais peu intelligent de croire a des
supercheries. Les faits étaient beaucoup plus hauts et beaucoup plus
simples. Les péres de la Grotte n'avaient pas a se noircir la
conscience de mensonges, il leur suffisait d'aider a la confusion,
d'utiliser I'universelle ignorance. Méme, on pouvait admettre que
tous étaient sinceres, les médecins sans génie qui délivraient les
certificats, les malades consolés qui se croyaient guéris, les t€moins
passionnés qui juraient avoir vu. Et, de tout cela, sortait, évidente,
l'impossibilité¢ de prouver que le miracle était ou n'était pas. Des ce
moment, le miracle ne devenait-il pas une réalité, pour le plus grand
nombre, pour tous ceux qui souffraient et qui avaient besoin
d'espoir?

Comne le docteur Bonamy s'était approché d'eux, en les voyant
causer a l'écart, Pierre lui demanda:

—Dans quelles proportions les guérisons se produisent-elles?
—LEnviron le dix pour cent, répondit-il.

Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune prétre, il ajouta
avec une bonhomie parfaite:



—Oh! nous en obtiendrions davantage... Mais, il faut bien le dire,
je ne suis ici que pour faire un peu la police des miracles. Ma vraie
fonction est d'arréter les z2les trop grands, de ne pas laisser tomber
dans le ridicule les choses saintes... En somme, mon bureau n'est
quun bureau de visa, quand les guérisons constatées semblent
sérieuses.

11 fut interrompu par de sourds grondements. C'était Raboin qui se
fachatt.

—1Les guérisons constatées, les guérisons constatées... A quoi
bon? Le miracle est continuel.. Pour les croyants, a quoi bon
constater? Ils n'ont qua s'incliner et a croire. Pour les incroyants, a
quoi bon encore? Jamais on ne les convaincra... C'est des bétises,
ce que nous faisons icl.

Séverement, le docteur Bonamy lui ordonna de se taire.

—Raboin, vous &tes un révolté... Je dirai au pére Capdebarthe
que je ne veux plus de vous, puisque vous semez la désobéissance.

I avait pourtant raison, ce garcon qui montrait les dents, toujours
prét a mordre, lorsqu'on touchait a sa foi; et Pierre le regarda avec
sympathie. Toute cette besogne du bureau des constatations, si mal
faite d'ailleurs, était en effet inutile: blessante pour les dévots,
nsuffisante pour les incrédules. Est-ce que le miracle se prouve? 11
faut y croire. Il 'y a plus & comprendre, dés que Dieu intervient.
Dans les siécles de réelle croyance, la science ne se mélait pas
d'expliquer Dieu. Que venait-elle faire ici? Elle entravait la foi et se



diminuait elle-méme. Non, non! se jeter par terre, baiser la terre et
croire. Ou bien s'en aller. 1l n'y avait pas de compromis possible.
Du moment que I'examen commengatt, il ne devait plus s'arréter, il
aboutissait fatalement au doute.

Mais Pierre, surtout, souffrait des extraordinaires conversations
qu'il entendait. Les croyants qui étaient dans la salle, parlaient des
miracles avec une aisance, une tranquillit¢ inouies. Les faits
stupéfiants les laissaient pleins de sérénité. Encore un miracle,
encore un miracle! et ils racontaient des imaginations de démence
avec un sourire, sans la moindre protestation de leur raison. Ils
vivaient évidemment dans un tel milieu de fievre visionnaire, que rien
ne les étonnait plus. Et ce n'étaient pas seulement des simples, des
enfantins, des illettrés, des hallucinés, tels que Raboin; mais des
mntellectuels se trouvaient 13, des savants, le docteur Bonamy et
d'autres. C'était inimaginable. Aussi Pierre sentait-il grandir en lui un
malaise, une sourde colére qui aurait fini par €clater. Sa raison se
débattait, ainsi qu'un pauvre étre qu'on aurait jeté¢ a I'eau, que de
toutes parts le flot prendrait et étoufferait; et il pensait que les
cerveaux, comre le docteur Chassaigne par exenple, qui sombrent
dans la croyance aveugle, doivent d'abord traverser ce malaise et
cette lutte, avant le naufrage définitif.

11 le regarda, il le vit infiniment triste, foudroyé par le destin, d'une
faiblesse d'enfant qui pleure, seul au monde désormais. Et, pourtant,
il ne put retenir le cri de protestation qui lui montait aux levres.

—Non, non! si I'on ne sait pas tout, si méme lon ne sait jamais



tout, ce n'est pas un argument pour cesser d'apprendre. Il est
mauvais que linconnu bénéficie de ce que nous ignorons. Au
contraire, notre éternel espoir doit étre d'expliquer un jour
I'nexpliqué; et nous ne saurions avoir sainement un idéal, en dehors
de cette marche a l'inconnu pour le connaitre, de cette victoire lente
de la raison, au travers des miséres de notre corps et de notre
intelligence... Ah! la raison, c'est par elle que je souffie, c'est d'elle
aussi que j'attends toute ma force! Quand elle périt, I'étre périt tout
entier. Quitte 4 y laisser le bonheur, je n'ai que l'ardente soif de la
contenter toujours davantage.

Des larmes parurent dans les yeux du docteur Chassaigne. Le
souvenir de ses chéres mortes venait de passer sans doute. Et, a
son tour, il murmura:

—1 a raison, la raison, oui, certainement, c'est une grande fierté, la
dignit¢ méme de vivre... Mais i y a lamour, qui est la toute-
puissance de la vie, lunique bien a reconquéri, quand on la
perdu...

Sa voix se brisait dans un sanglot étouffe. Et, comme,
machinalement, il feuilletait les dossiers sur la table, il trouva celui
qui portait, en grosses lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il
louvrit, Iut les certificats des deux médecins concluant a une
paralysie de la moelle. Et il reprit:

—Woyons, mon enfant, vous avez, je le sais, une vive affection
pour mademoiselle de Guersaint... Que diriez-vous, si elle était
gwérie ici? Je découvre la des certificats, signés de noms



honorables, et vous savez que les paralysies de cette nature sont
incurables... Eh bien! si cette jeune personne, brusquement, courait
et sautait, comme j'en ai vu tant d'autres, ne seriez-vous pas bien
heureux, n'admettriez-vous pas enfin l'intervention d'une puissance
surnaturelle?

Pierre allait répondre, lorsqu'il se rappela la consultation de son
cousin Beauclair, le miracle prédit, en coup de foudre, dans un
révell, une exaltation de tout I'étre; et il sentit croitre son malaise, il
se contenta de dire:

—FEn effet, je serais bien heureux... Et je pense comme vous, i n'y
a sans doute que la volonté du bonheur, dans toute I'agitation de ce
monde.

Mais il ne pouvait plus rester 1a. La chaleur devenait telle, que la
sueur ruisselait des visages. Le docteur Bonamy dictait & un des
séminaristes le résultat de I'examen de la Grivotte; tandis que le pere
Dargeles, surveillant les expressions, se haussait parfois a son
oreille, pour Iui faire modifier une phrase. D'ailleurs, le tumulte
contnuait autour d'eux, la discussion des médecins avait dévié,
portait maintenant sur des points techniques, d'un intérét nul dans le
cas spécial mis a I'étude. On ne respirait plus entre les murs de
planches, une nausée y faisait tourner les cceurs et les cerveaux. Le
petit monsieur blond, I'écrivain influent de Paris, s'en était allé,
mécontent de n'avoir pas vu un vrai miracle.

Pierre dit au docteur Chassaigne:



—Sortons, je vais me trouver mal

IIs sortirent en méme temps que la Grivotte, que l'on congédiait.
Et, tout de suite, a la porte, ils retomberent dans un flot de foule qui
se ruait, qui s'écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du miracle
avait di déja se répandre, c'était a qui s'approcherait de I€lue, la
questionnerait, la toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées,
ses yeux de flamme, ne savait que répéter, de son air dansant:

—Je suis guérie... Je suis guérie...

Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, emportée dans les
remous de la cohue. Un moment, on la perdit des yeux, comme si
elle avait sombré; puis, elle reparut subiterment, tout pres de Pierre
et du docteur, qui tachaient de se dégager. Ils venaient de trouver la
le Commandeur, dont une des manies était de descendre aux
piscines et a la Grotte, pour s'y ficher. Sanglé militairement dans sa
redingote, il s'appuyait sur sa canne a pomme d'argent, en trainant
un peu la jambe gauche, quun reste de paralysie, depuis sa
deuxieme attaque, raidissait. Et sa face rougit, ses yeux flamberent
de colere, lorsque la Grivotte le bouscula pour passer, en répétant,
au milieu de l'enthousiasme déchainé de la foule:

—Je suis guérie... Je suis guérie...

—Fh bien! cria-t-il, pris d'une fureur brusque, tant pis pour vous,
ma fille!

On s'exclama, on se mit a rire, car on le connaissait, on lui
pardonnait sa passion maniaque de la mort. Pourtant, comme il



bégayait des paroles confuses, disant que c'était pitié, quand on
n'avait ni beauté, ni fortune, de vouloir vivre, et que cette fille aurait
di préférer mourir tout de suite, plutdt que de souffiir encore, on
commengait a gronder autour de lui, lorsque I'abbé Judaine, qui
passatt, vint le tirer d'affaire. Il l'entraina a ['écart.

—Taisez-vous donc! C'est scandaleux... Pourquoi vous insurgez-
vous contre la bonté de Dieu qui fait grice parfois a nos miséres, en
les soulageant?... Vous devriez tomber a genoux vous-méme, je
vous le répéte, et le supplier de vous rendre votre jambe, de vous
laisser vivre dix ans encore.

Alors, il s'étrangla.

—Moi, moi! demander dix ans de vie, lorsque mon plus beau jour
sera le jour o je partirai! Ftre aussi plat, aussi liche, que ces
milliers de malades que je vois défiler ici, dans une basse terreur de
la mort, hurlant leur faiblesse, la passion inavouable qu'ils ont de
vivre! Ah! non, je me mépriserais trop!... Que je créve donc! et
tout de suite, ce sera si bon de ne plus étre!

11 se retrouvait prés du docteur Chassaigne et de Pierre, enfin hors
de la bousculade des pelerins, au bord du Gave. Et il s'adressa au
docteur, qu'il rencontrait souvent.

—FEst-ce qu'ils n'ont pas, tout a heure, essay¢ de ressusciter un
homme! On mia conté ¢a, j'ai failli en étouffer... Hen? docteur,
comprenez-vous? Un homme qui avait Ia joie d'étre mort et qu'ils se
sont permis de tremper dans leur eau, avec le criminel espoir de le



faire revivre! Mais, s'ils avaient réussi, si leur eau I'avait ranimé, ce
misérable, car on ne sait jamais dans ce drole de monde, croyez-
vous que homme n'aurait pas €t€ en droit de leur cracher sa colere
a la face, a ces raccommodeurs de cadavres?... Est-ce que ce mort
les avait priés de le réveiller? Est-ce qu'ils savaient s'il n'était pas
content d'étre mort? On consulte les gens, au moins... Les voyez-
vous e faire cette sale farce, & moi, quand je dormirai enfin le bon
grand sommmeil? Ah! je les recevrais bien! Mélez-vous donc de ce
qui vous regarde! Et ce que je mlempresserais de remourir!

11 étatt si singulier, dans son emportement, que labbé Judaine et le
docteur ne purent s'empécher de sourire. Mais Pierre restait grave,
glacé par le grand frisson qui passait. N'étaient-ce pas les
imprécations désespérées de Lazare quil venait d'entendre?
Souvent, i avait imaginé que Lazare, sorti du tombeau, criait a
Jésus: «Oh! Seigneur, pourquoi mavoir réveillé a cette abominable
vie? Je dormais si bien de I'éternel sommeil sans réve, je goitais
enfin un si bon repos, dans les délices du néant! J'avais connu toutes
les miséres et toutes les douleurs, les trahisons, les fausses
espérances, les défaites, les maladies; j'avais payé a la souffrance
ma dette affreuse de vivant, car j'étais né sans savoir pourquoi,
jlavais vécu sans savoir comment; et voild, Seigneur, que vous me
faites payer double, en me condamnant & recommencer mon temps
de bagne!... Ai-je donc commis quelque inexpiable faute, que vous
la punissez d'un si cruel chatiment? Revivre, hélas! se sentir mourir
un peu chaque jour dans sa chair, n'avoir d'intelligence que pour
douter, de volonté que pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour
pleurer ses penes! Et ¢'était fini, je venais de passer le pas terrifiant



de la mort, cette seconde si horrible, qu'elle suffit & empoisonner
toute T'existence. J'avais senti la sueur de l'agonie me mouiller, le
sang se retirer de mes menbres, le souffle m'échapper, s'en aller en
un dernier hoquet. Cette détresse, vous voulez donc que je la
connaisse deux fois, vous voulez que je meure deux fois, et que ma
misére humaine passe celle de tous les hommes!... Ah! Seigneur,
que ce soit tout de suite! Oui, je vous en conjure, faites cet autre
grand miracle, recouchez-moi dans ce tombeau, rendormez-moi
sans souffiir de mon éternel sommeil interrompu. Par grace, ne
minfligez pas le tourment de revivre, ce tourment effroyable auquel
vous n'avez encore os¢ condamner aucun étre. Je vous ai toujours
aimé et servi, ne faites pas de moi le plus grand exemple de votre
colére, qui épouvanterait les générations. Soyez bon et doux,
Seigneur, rendez-moi le sommeil que j'ai bien gagné, rendormez
moi dans les délices de votre néant.»

Cependant, abbé Judaine avait emmené le Commandeur, qu'il
finissait par calmer; et Pierre serrait la main du docteur Chassaigne,
en se souvenant qu'il était plus de cing heures et que Marie devait
lattendre. Puis, comme il retournait enfin a la Grotte, il fit une
nouvelle rencontre, 'abbé Des Hermoises en grande conversation
avec M. de Guersaint, qui venait seulement de quitter sa chambre
d'hétel, ragaillardi par un bon somme. Tous deux admiraient la
beauté extraordinaire que l'exaltation de la foi donnait a certains
visages de femmes. Et ils causaient aussi de leur projet d'excursion
au cirque de Gavarnie.

D'ailleurs, M. de Guersaint suivit immédiatement Pierre, dés qu'il



sut que Marie avait pris un premier bain sans résultat. Ils trouveérent
la jeune fille dans la méme stupeur douloureuse, les yeux fixés
toujours sur la sainte Vierge, qui ne lavait pas écoutée. Elle ne
répondit point aux paroles de tendresse que son pere lui adressa,
elle le regarda seulement de ses grands yeux navrés, puis les reporta
sur la statue de marbre, toute blanche dans le rayonnement des
cierges. Et, tandis que Pierre attendait debout, pour la reconduire a
'Hopital, M. de Guersaint s'était dévotement agenouillé. D'abord, il
pria avec passion pour la guérison de sa fille. Ensuite, i sollicita,
pour lui-méme, la faveur de trouver un commanditaire, qui hu
donnerait le million nécessaire a ses études sur la direction des
ballons.

\%

Vers onze heures du sorr, laissant M. de Guersamnt dans sa
chambre de 'hdtel des Apparitions, Pierre eut I'idée de retourner un
nstant & 'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, avant de se
coucher lu-méme. 1l avait quitt¢ Marie si désespérée, muette d'un si
farouche silence, qu'il était plein d'inquiétude. Et, dés quiil eut fait
demander madame de Jonquicre, & la porte de la salle Sainte-
Honorine, i s'inquiéta davantage, car les nouvelles n'étaient pas
bonnes: la directrice lui apprit que la jeune fille n'avait toujours pas
desserré les levres, ne répondant & personne, refusant méme de
manger. Aussi voulut-elle absolument que Pierre entrat. Les salles



de femmes étaient interdites aux hommes, la nuit; mais un prétre
n'est pas un homme.

—Elle n'aime que vous, elle n'écoutera que vous. Je vous en prie,
entrez vous asseoir pres de son lit, et attendez I'abbé Judaine. Il doit
venir, vers une heure du matin, donner la commumion aux plus
malades, a celles qui ne peuvent bouger et qui mangent dés le jour.
Vous lassisterez

Pierre, alors, suivit madame de Jonquicre; et elle linstalla au
chevet de Marie.

—Cheére enfant, je vous amene quelquun qui vous aime bien...
N'est-ce pas? vous allez causer et étre raisonnable.

Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le regardait de son air de
souffrance exaspérée, le visage noir et dur de révolte.

—Voulez-vous quil vous fasse une lecture, une de ces belles
lectures qui soulagent, comme il nous en a fait une dans le wagon?...
Non, cela ne vous amuserait pas, vous n'y avez pas le cceur. Eh
bien! nous verrons plus tard... Je vous laisse avec lu. Je suis
convaincue que vous serez tres gentille dans un instant.

Vainement, Pierre lui parla a voix basse, lui dit tout ce que sa
tendresse trouvait de bon et de caressant, en la suppliant de ne pas
se laisser ainsi tomber au désespoir. Si la sainte Vierge ne l'avait pas
guérie le premier jour, c'était quelle la réservait pour quelque
miracle éclatant. Mais elle avait détourné la téte, elle ne semblait
méne plus I'écouter, la bouche amere et violente, les yeux irrités,



perdus dans le vide. Et il dut se taire, il regarda Ia salle autour de lui.

C'était un spectacle affreux. Jamais son ceeur ne s'était soulevé,
dans une telle nausée de pitié et de terreur. On avait diné depuis
longtemps; des portions, montées de la cuisine, trainaient encore sur
les draps; et, jusqu'au petit jour, il y en avait ainsi qui mangeaient,
tandis que d'autres geignaient, suppliant qu'on les retournat ou qu'on
les posat sur le vase. A mesure que la nuit s'avangait, une sorte de
vague délire les envahissait toutes. Trés peu dormaient tranquilles,
quelques-unes déshabillées sous les couvertures, le plus grand
nombre simplement allongées sur les lits, si difficiles a dévéti,
quelles ne changeaient méme pas de linge, pendant les cinq jours
du pélerinage. Et lencombrement de la salle, dans les demi-
ténebres, semblatt s'étre aggravé: les quinze lits rangés le long des
murs, les sept matelas qui emplissaient lallée centrale, d'autres
quon venait d'ajouter, un entassement de loques sans nom, parmi
lequel s'écroulaient les bagages, les vieux paniers, les caisses, les
valises. On ne savait plus ou mettre le pied. Deux lanternes
fumeuses éclairaient a peine ce campement de moribonds, et l'odeur
surtout devenait épouvantable, malgré les deux fenétres
entr'ouvertes, par ou n'entrait que la lourde chaleur de la nuit d'aodt.
Des onbres, des cris de cauchemar passaient, peuplaient cet enfer,
dans I'agonie nocturne de tant de souffrances.

Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, son service fini, avait
voulu embrasser sa mere, avant de monter se coucher dans une des
mansardes, réservées aux sceurs. Madame de Jonquiere, elle,
prenant a cceur sa fonction de directrice, ne fermait pas les yeux,



des trois nuits. Elle avait bien un fauteuil, pour s'y allonger; mais elle
ne pouvait s'y asseoir un instant, sans étre dérangée tout de suite.
Du reste, elle était vaillamment secondée par la petite madame
Désagneaux, d'un zele si exalté, que sceur Hyacinthe lui avait dit en
souriant: «Pourquoi ne vous faites-vous pas religieuse?» Et elle avait
répondu, d'un air de surprise effarée: «Je ne peux pas, je suis
mariée, et j'adore mon mari!» Madame Volmar n'avait pas reparu.
On racontait qu'elle s'était couchée, tellement elle souffrait d'une
atroce migraine; ce qui faisait dire 8 madame Désagneaux qu'on ne
venait pas soigner les malades, quand on n'était pas soi-méme plus
solide. Pourtant, elle finissait par avoir les jambes et les bras cassés,
sans vouloir en convenir, accourant a la moindre plainte, toujours
préte & donner un coup de main. Elle, qui, dans son appartement, a
Paris, aurait sonné un domestique plutdt que de déranger un
flambeau de place, promenait les vases et les cuvettes, vidait les
bassins, soulevait les malades, tandis que madame de Jonquiere leur
glissait des oreillers derricre le dos. Mais, comme onze heures
sonnaient, elle fut foudroyée. Ayant eu l'imprudence de s'allonger un
instant dans le fauteuil, elle s'endormit sur place, sa jolie téte roulée
sur une épaule, au milieu de I'ébourifferment de ses adorables
cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les appels, aucun bruit ne la
réveilla plus.

Doucement, madame de Jonquicre était revenue dire au jeune
prétre:

—J'avais bien lidée d'envoyer chercher monsieur Ferrand, vous
savez, linterne qui nous accompagne: il aurait donné a la pauvre



demoiselle quelque chose pour la calmer. Seulement, il est occupé
en bas, dans la salle des ménages, pres du frére Isidore. Et puis,
nous ne soignons pas ici, nous ne venons que pour remettre nos
cheres malades entre les mains de la sainte Vierge.

Sceur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la directrice, s'approcha.

—Je remonte de la salle des ménages, ou j'avais promis de porter
des oranges a monsieur Sabathier, et j'ai vu monsieur Ferrand, qui a
ranimé le frére Isidore... Voulez-vous que je redescende le
chercher?

Mais Pierre s'y opposa.

—Non, non, Marie va étre raisonnable. Tout a lheure, je lui lirai
quelques belles pages, et elle se reposera.

Marie resta muette encore, obstinée. L'une des deux lanternes se
trouvait 13, contre le mur; et Pierre voyait trés nettement sa face
mince, immobile. Puis, a droite, dans le lit suivant, i apercevait la
téte d'Flise Rouquet, profondément endormie, sans fichu, avec sa
face de monstre en l'air, dont Thorrible plaie continuait pourtant a
palir. Et, a sa gauche, il avait madame Vétu, épuisée, condanmnée,
qui ne pouvait s'assoupir, secouée d'un continuel frisson. Il ui dit
quelques bonnes paroles. Elle le remercia, elle ajouta, faiblement:

—Ily a eu plusieurs guérisons aujourd'hui, j'en ai été trés contente.

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, au pied méme du lit,
ne cessait de se relever, dans une fievre d'activité extraordinaire,



pour répéter sa phrase a tout venant:
—Je suis guérie... Je suis guérie...

Et elle racontait quelle avait dévoré la moitié d'un poulet, elle qui
ne mangeait plus depuis des mois. Puis, pendant prés de deux
heures, elle avait suivi & pied la procession aux flambeaux. Elle
aurait dansé slirement jusqu'au jour, si la sainte Vierge avait donné
un bal

—Je suis guérie, oh! guérie, tout a fait guérie.

Alors, avec une sérénité enfantine, une souriante et parfaite
abnégation, madame Vétu put dire encore:

—la sainte Vierge a eu raison de la guéri, celle-la, qui est
pauvre. Ca me fait plus de plaisir que si c'était moi, parce que j'ai
ma petite boutique d'horlogerie, et que je puis attendre... Chacune
son tour, chacune son tour.

Presque toutes montraient cette charité, cet incroyable bonheur de
la guérison des autres. Elles étaient rarement jalouses, elles cédaient
a une sorte d'épidémie heureuse, a lespoir contagieux d'étre
guéries, le lendemain, si la sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la
mécontenter, se montrer trop impatiente; car elle avait strement son
idée, elle savait pourquoi elle commengait par celle-ci plutét que par
celle-1a. Aussi les malades les plus gravement atteintes priaient-elles
pour leurs voisines, dans cette fraternité de la souffrance et de
lespoir. Chaque miracle nouveau était un gage du miracle prochain.
Leur foi renaissait toujours, inébranlable. On racontait I'histoire



d'une fille de ferme, paralytique, qui avait marché, a la Grotte, avec
une force de volonté extraordinaire; puis, a 'Hopital, elle s'était fait
redescendre, voulant retourner aux pieds de Notre-Dame de
Lourdes; mmis, dés la moitié du chemin, elle avait chancelé,
haletante, livide; et, rapportée sur un brancard, elle était morte,
auérie, disaient ses voisines de salle. Chacune son tour, la sainte
Vierge n'oubliait aucune de ses filles aimées, a moins que son
dessein ne fit d'octroyer le paradis a une €lue, tout de suite.

Brusquement, au moment ou Pierre se penchatt vers elle, pour lui
offiir de nouveau une lecture, Marie éclata en furieux sanglots. Elle
avait abattu sa téte sur Iépaule de son ami, elle disait sa colére
d'une voix basse, terrible, au milieu des ombres vagues de
leffroyable salle. C'était, chez elle, comme il arrivait rarement, une
perte de la foi, un manque soudain de courage, toute une révolte de
létre souffrant qui ne pouvait plus attendre. Et elle en arrivait au
sacrilege.

—Non, non, elle est méchante, elle est njuste. J'étais si certaine
qu'elle mexaucerait aujourd'hui, et je Tavais tant priée! Jamais je ne
guérirai, maintenant que cette premicre journée va finir. C'était un
samedi, j'étais convaincue quelle me guérirait un samedi.. Oh!
Pierre, je ne voulais plus parler, empéchezmoi de parler, parce que
mon cceur est trop gros et que j'en dirais trop long!

Viverent, il lui avait saisi la téte d'une étreinte fraternelle, il tachait
d'étoufter le cri de sa rébellion.

—Marie, taisez-vous! Il ne faut pas qu'on vous entende... Vous, si



pieuse! Voulez-vous donc scandaliser toutes les ames?
Mais elle ne pouvait se taire, malgré son effort.

—J'étouflerais, il faut que je parle... Je ne laime plus, je ne crois
plus en elle. Ce sont des mensonges, tout ce qu'on raconte ici: il n'y
a rien, elle n'existe méme pas, puisquelle n'entend pas, quand on
lappelle et qu'on pleure. Si vous saviez tout ce que je lui ai dit!...
Clest fini, Pierre, je veux mlen aller a linstant. Emmenez-moi,
emportez-moi, pour que j'achéve de mourir dans la rue, ou du
moins les passants auront pitié de ma souffrance.

Elle s'affablissait, elle était retombée sur le dos, bégayante,
purile.

—Ft puis, personne ne maime. Mon pere lui-méme n'était pas la.
Vous, mon pauvre ami, vous maviez abandonnée. Quand j'ai vu
que c'était un autre qui me menait a la piscine, je me suis senti au
ceeur un grand fioid. Oul! ce froid du doute, que j'ai souvent
éprouvé a Paris... Et, la chose est certaine, c'est que j'ai douté, si
elle ne mla pas guérie. J'aurai mal prié, je ne suis pas assez sainte...

D¢ja, elle ne blasphémait plus, elle trouvait des excuses au ciel
Mais son visage restait violent, dans cette lutte contre la puissance
supérieure, tant aimée et tant suppliée, qui ne lui avait pas obéi
Lorsque, parfois, un coup de rage passait, et qu'il y avait de la sorte
des révoltes dans les lits, des désespoirs et des sanglots, des jurons
meéne, les dames hospitalieres et les sceurs, un peu effarouchées, se
contentaient de tirer les rideaux. La grace s'était retirée, i fallait



attendre qu'elle revint. Et tout s'apaisait, se mourait apres des
heures, au milieu du grand silence lamentable.

—Calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure, répétait Pierre
trés doucement a Marie, en voyant qu'une autre crise la prenait,
celle du doute de soi-meéne, de la crainte de n'étre pas digne.

Sceur Hyacinthe s'était approchée de nouveau.

—Wous ne pourrez pas communier tout a I'heure, ma chére enfant,
si vous vous entretenez dans un état pareil... Voyons, puisque nous
autorisons monsieur I'abbé a vous faire une lecture, pourquoi
n'acceptez-vous pas?

Elle eut un geste fatigué, disant quelle acceptait, et Pierre
s'empressa de prendre, dans la valise, au pied du lit, le petit livre a
couverture bleue, ou était contée naivement I'histoire de Bernadette.
Mais, comme la nuit précédente, pendant que le train roulait, i ne
s'en tint pas au texte écourté¢ de la brochure, il improvisa; tandis que
le raisonneur, l'analyste, au fond de lui, ne pouvait se défendre de
rétablir la vérité, refaisait humaine cette légende dont le continuel
prodige aidait & la guérison des malades. Bientot, de tous les
matelas voisins, des femmes se souleverent, voulant connaitre la
suite de lhistoire; car lattente passionnée de la commumion les
empéchait presque toutes de dormr.

Alors, sous la lueur pale de la lanterne pendue au nmur, au-dessus
de lui, Pierre haussa peu a peu la voix, afin d'étre entendu de toute
la salle.



—«Des les premiers miracles, les persécutions commencérent.
Bemadette, traitée de menteuse et de folle, fut menacée d'étre
conduite en prison. ['abbé Peyramale, curé de Lourdes, et
monseigneur Laurence, évéque de Tarbes, ainsi que son clergg,
restaient a I'écart, attendaient avec la plus grande prudence; tandis
que les autorités civiles, le préfet, le procureur impérial, le maire, le
commissaire de police, se livraient contre la religion a des exces de
zele déplorables...»

Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se lever pour hui seul
Thistoire vraie, avec une force mvincible. Il revenait un peu en
arriere, i retrouvait Bernadette au moment des premicres
apparttions, si candide, si adorable d'ignorance et de bomne foi,
dans sa souffrance. Ft elle était la voyante, la sainte, dont le visage,
durant la crise d'extase, prenait une expression de surhumaine
beauté: le front rayonnatt, les traits semblaient remonter, les yeux se
baignaient de lumiére, pendant que la bouche, entr'ouverte, brilait
d'amour. Puis, c'était une majesté de sa personne entiere, des signes
de croix trés nobles, trés lents, qui avaient lair d'emplir I'horizon.
Les vallkes voisines, les villages, les villes, ne causaient que de
Bernadette. Bien que la Vierge ne se fiit pas nommée encore, on la
reconnaissait, on disait: «C'est elle, c'est la sainte Vierge.» Le
prenier jour de marché, il y eut tant de monde, que Lourdes
déborda. Tous voulaient voir Ienfant bénie, I'élue de la Reine des
Anges, qui devenait si belle, lorsque les cieux s'ouvraient a ses yeux
ravis. Chaque matin, la foule augmentait, au bord du Gave; et des
milliers de personnes finissaient par s'staller I3, en se bousculant
pour ne rien perdre du spectacle. Dés que Bernadette paraissait, un



murmure de ferveur courait: «Voici la samte, la sainte, la sainte!» On
se précipitait, on baisait ses vétements. C'était le Messie, I'éternel
Messie que les peuples attendent, dont le besoin renatt sans cesse,
au travers des générations. Toujours la méme aventure
recommengait: une apparition de la Vierge a une bergere, une voix
qui exhortait le monde a la pénitence, une source qui jaillissait, des
miracles qui étonnaient et ravissaient les foules accourues, de plus
en plus énormes.

Ah! ces premiers miracles de Lourdes, quelle floraison printaniere
de consolation, au cceur des misérables que dévoraient la pauvreté
et la maladie! L'cell guéri du vieux Bouriette, I'enfant Bouhohorts
ressuscité dans I'eau glacée, des sourds qui entendaient, des boiteux
qui marchaient, et tant d'autres, Blaise Maumus, Bernade Soubies,
Auguste Bordes, Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, sauvés des
pires souffrances, devenaient les sujets de conversations sans fin,
exaltaient I'espoir de tous ceux qui souffraient dans leur &me ou
dans leur chair. Le jeudi, 4 mars, dernier jour des quinze visites
demandées par la Vierge, i y avait plus de vingt mille personnes
devant la Grotte, la montagne entiere était descendue. Et cette foule
immense trouvait 1a ce dont elle était affamée, l'aliment du divin, le
festin du merveilleux, assez d'impossible pour contenter sa croyance
a une puissance supéricure daignant s'occuper des pauvres
hommes, intervenant d'une fagon retentissante dans les lamentables
affaires d'ici-bas, afin d'y rétablir un peu de justice et de bonté. Le
cri de charité céleste éclatait, la main mvisible et secourable
s'étendait, pansait I'éternelle plaie humaine. Ah! ce réve que chaque
oéndration refaisait & son tour, avec quelle énergie indestructible il



repoussait chez les déshérités, dés quiil avait trouvé un terrain
favorable, préparé par les circonstances! Et, depuis des siecles
peut-Etre, tous les faits ne s'étaient pas réunis de la sorte, pour
embraser, comme a Lourdes, le foyer mystique de Ia foi.

Une religion nouvelle allait se fonder, et tout de suite les
persécutions se déclarcrent, car les religions ne poussent quau
milieu des tourments et des révoltes. Comme autrefois, a Jérusalem,
lorsque le bruit se répandit que des miracles fleurissaient sous les
pas du Sauveur attendu, les autorités civiles s'émurent, le procureur
mmpérial, le juge de paix, le maire, surtout le préfet de Tarbes.
Celu-ci état justement un catholique sincére, pratiquant,
d'honorabilité absolue, mais une téte solide d'administrateur,
passionné défenseur du bon ordre, adversaire déclaré du fanatisime,
d'ou naissent les émeutes et les perversions religieuses. 1l y avait a
Lourdes, sous ses ordres, un commissaire de police ayant le
Kegttime désir de prouver ses dons de sagacité adroite. La lutte
commenga, ce fit ce commissaire qui, le premier dimanche de
caréme, dés les premiéres visions, fit amener Bernadette devant hui,
pour linterroger. Vainement, il se montra affectueux, puis emporté,
menagant: il ne tira toyjours de la fillette que les mémes réponses.
L'histoire qu'elle contait, avec des détails lentement accrus, s'était
peu a peu fixée dans son cerveau d'enfantine, irrévocable. Et, chez
cette irrégulicre de Thystérie, ce n'était pas un mensonge, c'était la
hantise inconsciente, une volonté morte qui ne pouvait se dégager
de Thallucination premicre. Ah! la triste enfant, la chére enfant, si
douce, des lors perdue a la vie, crucifiée par lidée fixe, dont on



n'aurait pu la tirer qu'en la changeant de milieu, en la rendant au
grand air libre, dans quelque pays de plein jour et d'humaine
tendresse! Mais elle était I'élue, elle avait vu la Vierge, elle allait en
souffrir toute I'existence, et en mourir.



Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui gardait & sa mémoire
une pitié fraternelle, la ferveur qu'on a pour une sainte humaine, une
créature simple, droite et charmante dans le supplice de sa foi,
laissa voir son émotion, les yeux humides, la voix tremblante. Et iy
eut une interruption, Marie qui était restée raidie jusque-1a, avec sa
face dure de révoltée, dénoua ses mmins, eut un vague geste
pitoyable.

—Ila pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule contre ces
magistrats, et si innocente, si ficre, si convaincue!

De tous les lits, la méme sympathie souffrante montait. L'enfer de
cette salle, dans sa détresse nocturne, avec son air empesté, son
entassement de grabats douloureux, son fantémal va-et-vient
d'hospitalieres et de religieuses brisées de fatigue, semblait s'éclairer
d'un éclat de divine charité. Pauvre, pauvre Bernadette! Toutes
s'indignaient des persécutions quelle avait endurées, pour défendre
la réalité de sa vision.

Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette eut a souflrir.
Apres I'mterrogatoire du commissaire de police, elle dut encore
comparaitre en la chambre du Tribunal La magistrature entiére
s'acharnait, voulait lui arracher une rétractation. Mais l'entétement
de son réve était plus fort que la raison de toutes les autorités civiles
réunies. Deux docteurs, envoyés par le préfet, pour l'examiner,
conclurent honnétement, comme n'importe quel médecin l'aurait fait,
a des troubles nerveux, dont l'asthme était une indication certaine, et
qui pouvaient avoir déterminé des hallucinations, en de certaines



circonstances; ce qui faillit la faire nterner dans un hopital de
Tarbes. Pourtant, on n'osa lenlever, on craignit l'exaspération
populaire. Un évéque était venu s'agenouiller devant elle. Des
dames voulaient lui acheter des graces au poids de l'or. Des foules
croissantes de fideles l'accablaient de visites. Elle s'était réfugice
chez les sceurs de Nevers, qui desservaient 'Hospice de Ia ville; et
elle y avait fait sa premicre communion, elle y apprenait difficilement
a lire et a écrire. Comme la sainte Vierge semblait ne I'avoir choisie
que pour le bonheur des autres, et qu'elle ne la guérissait point elle-
meéme de son étoufferment chronique, on s'était décidé sagement a la
conduire aux eaux de Cauterets, si voisines, qui ne hui firent du reste
aucun bien. Et, dés son retour a Lourdes, le tourment des
interrogatoires, des adorations de tout un peuple, recommenca,
s'aggrava, lui donna de plus en plus I'horreur du monde. C'était bien
fini, d'étre la gamine joueuse, la jeune fille révant d'un mari, la jeune
femme baisant sur les joues de gros enfants. Elle avait vu la Vierge,
elle était I'€lue et la martyre. La Vierge, disaient les croyants, ne lui
avait confié trois secrets, larmant de cette triple armure, que pour la
soutenir au milieu des épreuves.

Longtenmps, le clergé s'était abstenu, plein de doute lu-méme et
d'inquiétude. Le curé de Lourdes, labbé Peyramale, était un
homme rude, d'une infinie bonté, d'une droiture et d'une énergie
admirables, quand il croyait étre dans le bon chemin. La premiere
fois quil regut la visite de Bernadette, il accueillit, presque aussi
durement que le commissaire de police, cette enfant élevée a
Bartreés, qu'on n'avait pas vue encore au catéchisime; il refusa de
croire a son histoire, lui commanda avec quelque ironie de prier la



Dane de faire avant tout fleurir I'églantier qui était a ses pieds, ce
que la Dame ne fit pas d'ailleurs; et, si, plus tard, il finit par prendre
l'enfant sous sa garde, en bon pasteur qui défend son troupeau, ce
fut lorsque les persécutions commencérent et quon parla
d'emprisonner cette chétive, aux clairs yeux si francs, au récit entété
dans sa douceur modeste. Puis, pourquoi donc aurait-il continué a
nier le miracle, aprés en avoir simplement douté, en curé prudent,
peu désireux de n€ler la religion a une aventure louche? Les livres
saints sont pleins de prodiges, tout le dogme est basé sur le
mystére. Des lors, aux yeux d'un prétre, rien ne s'opposait a ce que
la Vierge elit chargé cette enfant pieuse d'un message pour lui, en lui
faisant dire de batir une église, ou les fidéles se rendraient en
procession. Et ce fut ainsi quil se mit & aimer et a défendre
Bernadette, pour son charme, tout en se tenant correctement a
I'écart, dans l'attente de la décision de son évéque.

Cet évéque, M¥ Laurence, semblait s'étre enfermé au fond de son
évéché de Tarbes, sous de triples verrous, gardant le plus absolu
silence, commme s'il ne se passait a Lourdes aucun fait de nature a
I'ntéresser. Il avait donné a son clerge des ordres séveres, et pas un
prétre ne s'était montré encore parmi les grandes foules qui
passaient les journées devant la Grotte. Il attendatt, il laissait dire au
préfet, dans les circulaires administratives, que lautorité¢ civile
marchait d'accord avec l'autorité religieuse. Au fond, il ne devait pas
croire aux apparitions, i ne voyait I sans doute, comme les
médecins, que I'hallucination d'une fillette malade. L'aventure, qui
révolutionnait le pays, était d'assez grosse importance, pour qu'il la



fit étudier soigneusement, au jour le jour; et la fagcon dont i s'en
désintéressa si longtemps, prouve combien peu i admettait le
prétendu miracle, n'ayant que lunique souci de ne pas
compronettre I'Eglise, avec une histoire destinée a mal fini. M&
Laurence, trés pieux, était une intelligence froide et pratique, qui
apportait un grand bon sens, dans le gouvernement de son diocese.
A Tépoque, les impatients, les ardents, le surnommerent Saint-
Thomas, pour la persistance de son doute, jusqu'au jour ou il eut la
main forcée par les faits. Il refusait d'entendre et de voir, bien résolu
a ne céder que si la religion n'avait rien a y perdre.

Mais les persécutions allaient s'accentuer. Le ministre des cultes, a
Paris, prévenu, exigeait que tout désordre cessét; et le préfet venait
de faire occuper militairement les abords de la Grotte. Déja, le zele
des fideles, la reconnaissance des personnes guéries, l'avaient ornée
de vases de fleurs. On y jetait des pieces de monnaie, les cadeaux
affluaient pour la sante Vierge. C'étaient aussi des aménagements
rudimentaires, qui s'organisaient d'eux-mémes: des carriers avaient
taillé une sorte de réservorr, afin de recevoir leau miraculeuse;
d'autres enlevaient les grosses pierres, tragaient un chemin au flanc
du coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de la foule, que le
préfet, aprés avoir renoncé a larrestation de Bernadette, prit la
grave détermnation de défendre l'approche de la Grotte, en la
bouchant a laide d'une forte palissade. Des faits facheux s'étaient
produits, des enfants prétendaient avoir vu le diable, les uns
coupables de simulation, les autres cédant a de véritables attaques,
dans la contagion de folie qui soufflait. Mais quelle affaire que le



déménagement de la Grotte! Le commissaire trouva seulement vers
le soir une fille qui consentit & lui louer une charrette; et, deux heures
plus tard, cette fille étant tombée, se brisa net une cote. De méme,
un homme qui avait prété une hache, eut, le lendemain, le pied
écrasé par la chute d'une pierre. Au crépuscule enfin, le
commissaire emporta sous les huées les pots de fleurs, les quelques
cierges qui brilaient, les sous et les cceurs d'argent jetés sur le sable.
On serratt les poings, on le traitait sourdement de voleur et
d'assassin. Puis, i y eut les pieux de la palissade plantés, les
planches cloudes, tout un travail qui fermait le mystére, barrait
l'inconnu, mettait en prison le miracle. Et les autorités civiles eurent
la naiveté de croire que c'était fini que ces quelques planches
allaient arréter les pauvres gens, affamés d'illusion et d'espotr.

Des quelle fut proscrite, traquée par la loi comme un délit, la
religion nouvelle brila d'une flamme inextinguible, au fond de toutes
les ames. Les croyants venaient quand méme, en plus grand
nombre, s'agenouillaient a distance, sanglotaient en face du ciel
défendu. Et les malades, les pauvres malades surtout, auxquels un
arrété barbare mterdisait la guérison, se ruaient malgré les défenses,
se glissaient par les trous, franchissaient les obstacles, dans l'unique
et ardent désir de voler de Ieau. Comment! il y avait [a une eau
prodigieuse qui rendait la vue aux aveugles, qui redressait les
estropiés, qui soulageait instantanément toutes les maladies, et il
s'était trouvé des hommes en place assez cruels pour mettre cette
eau sous clef, afin quelle cessat de guérir le pauvre monde! Mais
c'était monstrueux! un cri d'exécration montait du petit peuple, de
tous les déshérités qui avaient besoin de merveilleux autant que de



pain, pour vivre. D'apres larrété, des procés-verbaux devaient étre
dressés aux délinquants, et ce fut ainsi quion put voir, devant le
tribunal, un lamentable défilé de vieilles femmes, d'hommes éclopés,
coupables d'avorr puis¢ a la fontaine de vie. Ils bégayaient,
suppliaient, ne comprenaient pas, quand on les frappait d'une
amende. Et, dehors, la foule grondait, une furieuse impopularité
grandissait contre ces magistrats si durs a la misére d'ici-bas, ces
maitres sans piti¢ qui, aprés avoir pris toute la richesse, ne voulaient
pas méme permetire aux pauvres le réve de lau-deld, la croyance
quune puissance supérieuwre et bonne s'occupait d'eux
maternellement. Par un triste matin, une bande de miséreux et de
malades s'en alla trouver le maire; ils s'agenouillérent dans la cour,
ils le conjurérent avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte; et ce
quils disaient était si pitoyable, que tout le monde pleurait. Une
nmere présentait son enfant & demi mort: est-ce quon le laisserait
s'éteindre ainsi a son cou, lorsqu'une source était [a qui avait sauvé
les enfants des autres meres? Un aveugle montrait ses yeux
troubles, un péle gargon scrofuleux étalait les plaies de ses jambes,
une femme paralytique tachait de joindre ses mains tordues: voulait-
on leur mort, leur refuserait-on la chance divine de vivre, puisque la
science des hommes les abandonnait? Et la détresse des croyants
était aussi grande, de ceux qui taient convaincus qu'un coin du ciel
venait de s'ouvrir, dans la nuit de leur mome existence, et qui
s'indignaient qu'on leur enlevat cette joie de la chimére, ce supréme
soulagement a leur souffrance humaine et sociale, de croire que la
sainte Vierge était descendue leur apporter I'nfinie douceur de son
mtervention. Le maire n'avait pu rien promettre, et la foule s'était



retirée pleurante, préte a la rébellion, comme sous le coup d'une
grande injustice, d'une cruauté¢ imbécile envers les petits et les
simples, dont le ciel tirerait vengeance.

Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce fut un spectacle
extraordinaire que ces hommes de bon sens, le ministre, le préfet, le
commissaire de police, animés certainement des mneilleures
intentions, se battant contre la foule toujours croissante des
désespérés, qui ne voulaient pas qu'on leur fermét la porte du réve.
Les autorités exigeaient l'ordre, le respect d'une religion sage, le
triomphe de la raison; tandis que le besoin d'étre heureux emportait
le peuple au désir exalt¢ du salut, dans ce monde et dans lautre.
Oh! ne plus souffiir, conquérir 'égalité du bonheur, ne plus marcher
que sous la protection d'une Mere juste et bonne, ne mourir que
pour se réveiller au ciel! Et c'était forcément ce désir brilant des
multitudes, cette folie sainte de 'universelle joie, qui devait balayer
la rigide et morose conception d'une société bien réglée, ou les
crises épidémiques des hallucinations religieuses sont condanmnées,
comie attentatoires au repos des esprits sains.

A cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-méme se révoltait.
Pierre, de nouveau, dut interrompre un instant sa lecture, devant les
exclamations étouffées qui traitaient le commissaire de Satan et
d'Hérode. La Grivotte s'était levée sur son matelas, bégayante.

—Ah! les monstres! la bonne sainte Vierge qui m'a guérie!

Et madame Vétu, elle aussi, reprise d'espérance, dans la sourde
certitude qu'elle allait mourtr, se fachait, a cette idée que, si le préfet



l'avait emporté, la Grotte n'existerait pas.

—Alors, il n'y aurait pas de pelerinages, nous ne serions pas Ia,
nous ne guéririons pas par centaines chaque année?

Une suffocation la saisit, et i fallut que sceur Hyacinthe vint
lasseoir sur son séant. Madame de Jonquiere profitait de
l'nterruption pour passer le bassin a une jeune femme atteinte d'une
maladie de la moelle. Deux autres femmes, qui ne pouvaient rester
sur leur lit, tant la chaleur était intolérable, rodaient a petits pas
silencieux, toutes blanches dans les ombres fumeuses; et il y avait,
au bout de la salle, sortant des téncbres, un souffle pénible qui
n'avait pas cessé, accompagnant la lecture d'un bruit de réle. Seule,
étendue sur le dos, Elise Rouquet dormmit paisible, étalant sa plaie
affreuse en train de se sécher.

11 était minuit un quart, et d'un moment a lautre I'abbé Judaine
pouvait arriver, pour la communion. La grice rentrait au coeur de
Marie, elle était convaincue maintenant que, si la sainte Vierge avait
refusé de la guérir, la faute en était strement a elle, qui avait eu un
doute, en descendant dans la piscine. Et elle se repentait de sa
rébellion, comme d'un crime: pourrait-elle jamais étre pardonnée?
Sa face palie s'était affaissée parmi ses beaux cheveux blonds, ses
yeux s'emplissaient de larmes, elle regardait Pierre avec une
tristesse éperdue.

—Oh! mon ami, que j'ai ét¢ mauvaise! Et c'est en écoutant les
crimes d'orgueil de ce préfet et de ces magistrats que j'ai compris
ma faute... Il faut croire, mon am, i n'y a pas de bonheur en dehors



de Ia foi et de I'amour.

Puis, comme Pierre voulait s'arréter la, toutes s'exclamerent,
exigerent la suite. Et il dut promettre d'aller jusqu'au triomphe de la
Grotte.

La palissade la barrait toujours, il fallait venir de nuit, en cachette,
lorsqu'on voulait prier et emporter une bouteille de l'eau volée.
Cependant, les craintes d'émeute grandissaient, on racontait que les
villages de la montagne devaient descendre, pour délivrer Dieu.
C'était la levée en masse des humbles, une poussée si irrésistible
des affamés du miracle, que le simple bon sens, le simple bon ordre
allaient étre balayés comme paille. Et ce fut M& Laurence, dans son
évéché de Tarbes, qui dut se rendre le premier. Toute sa réserve,
tous ses doutes, se trouvaient débordés par le mouvement
populaire. Il avait pu, pendant cinq grands mois, se tenir a I'écart,
empécher son clergé de suivre les fideles a la Grotte, défendre
IEglise contre ce vent déchainé de superstition. Mais a quoi bon
lutter davantage? 11 sentait si grande la misére de son peuple de
fideles, qu'il se résignait a lui donner le culte idoltre dont il le sentait
avide. Pourtant, par un reste de prudence, il rendit simplement une
ordonnance qui nommait une commission, chargée de procéder a
une enquéte: c'était 'acceptation des miracles a une échéance plus
ou nmoins lointaine. Si M& Laurence était Thomme de saine culture,
de raison froide quon s'imagine, ne peut-on se représenter son
angoisse, le matin du jour ou il signa cette ordonnance? Il dut
s'agenouiller dans son oratoire, supplier le Dieu souverain du monde
de Iui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux apparitions, i avait



des manifestations de la divinit¢ une idée plus haute, plus
mntellectuelle. Seulement, n'était-ce pas piti€ et miséricorde que de
faire taire les scrupules de son intelligence, les noblesses de son
culte, devant la nécessité de ce pain du mensonge, dont la pauvre
hunmanité a besoin pour vivre heureuse? «O mon Dieu, pardonnez-
moi, sije vous fais descendre de la puissance éternelle ot vous étes,
si je vous rabaisse a ce jeu enfantin des miracles mutiles. C'est vous
faire injure que de vous risquer dans cette aventure pitoyable, ou il
n'y a que maladie et déraison. Mais, 6 mon Dieu, ils souffrent tant,
ils ont une si grande faim de merveilleux, de contes de fée, pour
distraire leur douleur de vivre! Vous-méme, s'ils étaient vos ouailles,
vous aideriez a les tromper. Que l'idée de votre divinité y perde, et
qu'ils soient consolés sur cette terre!» Et Iévéque en larmes avait
ainsi fait le sacrifice de son Dieu a sa charité frémissante de pasteur,
pour le lamentable troupeau humain.

Puis, lempereur, le maitre, a son tour, se rendit. Il était alors a
Biarritz, on le renseignait journellement sur cette affaire des
apparitions, dont tous les journaux de Paris s'occupaient; car la
persécution n'aurait pas été complete, si lencre des journalistes
voltairiens ne s'y était mélée. Et lempereur, pendant que son
ministre, son préfet, son commissaire de police, se battaient pour le
bon sens et pour le bon ordre, gardait ce grand silence de réveur
éveillé, ou personne n'était jamais descendu. Des pétitions arrivaient
quotidiennement; et il se taisait. Des évéques venaient I'entretenir,
de grands personnages, de grandes dames de son entourage
guettaient, 'emmenaient a I'écart; et il se taisait. Tout un combat
sans tréve se livrait autour de sa volonté, d'une part les croyants, ou



simplement les tétes chimériques que passionnait le mystére, de
lautre les incrédules, les hommes de gouvernement, qui se défient
des troubles de l'imagmnation; et il se taisait. Brusquement, dans sa
décision de timide, i parla. Le brut courut quil s'était décidé,
devant les supplications de I'impératrice. Elle ntervint sans doute,
mais il y eut surtout, chez lempereur, un réveil de son ancien réve
humanitaire, un retour de sa piti¢ réelle pour les déshérités. Comme
Iévéque, il ne voulut pas fermer aux misérables la porte de lllusion,
en maintenant larrété impopulaire du préfet qui défendait d'aller
boire la vie a la fontaine sainte. Et il envoya une dépéche, lordre
bref d'abattre la palissade, pour que la Grotte fiit libre.

Alors, ce fut 'hosanna, ce fitt le triomphe. On cria le nouvel arrété,
sur les places de Lourdes, aux roulements du tambour, aux fanfares
de la trompette. Le commissaire de police, en personne, dut
procéder a lenlevement de la palissade. Ensuite, on le déplaga, ainsi
que le préfet. Les populations arrivaient de toutes parts, on
organisait le culte, a la Grotte. Et un cri d'allégresse divine montait:
Dieu avait vaincu. Dieu? hélas, non! mais la misére humaine,
I'éternel besoin de mensonge, cet espoir du condanmné qui s'en
remet, pour son salut, aux mains d'une toute-puissance mnvisible,
plus forte que la nature, seule capable d'en briser les lois
mexorables. Et ce qui avait vaincu encore, c'était la piti€ souveraine
des conducteurs du troupeau, 'évéque et 'empereur miséricordieux
laissant aux grands enfants malades le fétiche qui consolait les uns et
qui parfois méme guérissait les autres.

Deés le milieu de novembre, la commission épiscopale vint



procéder a lenquéte dont elle était chargée. Elle interrogea
Bernadette une fois de plus, elle étudia un grand nombre de
miracles. Pourtant, elle ne retint que trente guérisons, pour que

I'évidence fiit absolue. Et M& Laurence se déclara convaincu. 11 fit
preuve cependant d'une prudence demniére, il attendit trois années
encore, avant de déclarer, dans un mandement, que la sainte Vierge
était réellement apparue, a la Grotte de Massabielle, et que des
miracles nombreux s'y étaient ensuite produits. 11 avait acheté de la
ville de Lourdes, au nom de I'Evéché, la Grotte, avec le vaste
terrain qui l'entourait. Des travaux s'exécutérent, modestes d'abord,
bient6t de plus en plus importants, a mesure que l'argent affluait de
toute la chrétienté. On aménageait la Grotte, on la fermait d'une
grille. Le Gave était rejeté au loin, dans un lit nouveau, pour établir
de larges approches, des gazons, des allées, des promenades.
Enfin, Iéglise que la sainte Vierge avait demandée, la Basilique,
commengait a sortir de terre, au sommet de la roche méme. Depuis
le premier coup de pioche, le curé de Lourdes, labbé Peyramale,
dirigeait tout, avec un zele excessif, car la lutte avatt fait de lui le
croyant le plus ardent, le plus sincére de I'oeuvre. Avec sa paternité
un peu rude, il s'était mis & adorer Bernadette, il se donnait corps et
ame a la réalisation des ordres quiil avait recus du ciel, par la
bouche de cette innocente. Et il s'épuisait en efforts dominateurs, et
il voulait que tout fitt trés beau, trés grand, digne de la Reine des
Anges, qui avait daigné visiter ce coin de montagnes. La premicre
cérémonie religieuse n'eut lieu que six ans apres les apparitions, le
jour ot l'on installa en grande pompe, dans la Grotte, une statue de
la Vierge, a I'endroit ou celle-ci était apparue. Ce matin-Ia, par un



temps magnifique, Lourdes s'était pavoisé, toutes les cloches
sonnaient. Cinq ans plus tard, en 1869, la premicre messe fut dite
dans la crypte de la Basilique, dont la fleche n'était point terminée.
Les dons augmentaient sans cesse, un fleuve d'or coulait, une ville
entiere allait pousser du sol. C'était la religion nouvelle qui achevait
de se fonder. Le désir de guérir guérissait, la soif du miracle faisait
le miracle. Un Dieu de pitié et d'espoir sortait de la souffiance de
'homme, de ce besoin d'illusion consolatrice, qui, & tous les ages de
Thumanité, a créé les merveilleux paradis de l'au-dela, ot une toute-
puissance rend la justice et distribue ['éternel bonheur.

Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine ne voyaient-ils,
dans la victoire de la Grotte, que leurs espérances de guérison
triomphantes. Et il y eut, le long des lits, un frémissement de joie,
lorsque Pierre, le coeur remué par tous ces pauvres visages qui se
tendaient vers lui, avides de certitude, répéta:

—Dieu avait vaincy, et les miracles n'ont pas cessé depuis ce jour,
et ce sont les plus humbles créatures qui sont les plus soulagées.

11 posa le petit livre. L'abbé Judaine entrait, la commumnion allait
commencer. Mais Marie, reprise par la fievre de la foi, les mains
brilantes, se pencha.

—Mon ami, oh! rendez-moi le grand service d'écouter l'aveu de
ma faute et de mlabsoudre. J'ai blasphén¥, je suis en état de péché
mortel. Si vous ne venez a mon aide, je ne pourrai recevorr la
commumion, et j'ai tant besoin d'étre consolée et raffermie!



Le jeune prétre refusait du geste. Jamais il n'avait voulu confesser
cette amie, la seule femme qu'il etit aimée et désirée, aux saines et
rieuses années de jeunesse. Mais elle insistait.

—Je vous en conjure, c'est au miracle de ma guérison que vous
aiderez

Et il céda, il regut laveu de sa faute, de la révolte impie de sa
souffrance contre la Vierge, restée sourde a ses pricres; pus, il lui
donna I'absolution, avec les paroles sacramentelles.

D¢ja, labbé Judaine avait posé le ciboire sur une petite table,
entre deux flambeaux allumés, deux étoiles tristes dans la demi-
obscurité de la salle. On venait de se décider a ouvrir toutes
grandes les fenétres, tellement l'odeur de ces corps souffrants et de
ces loques entassées était devenue insupportable; mais il n'entrait
aucun air, la cour étroite, pleine de nuit, ressemblait a un puits
embrasé. Pierre s'offiit comme servant, et il récita le Confiteor.
Puis, laumdnier, en aube, apres avor dit le Misereatur et
Indulgentiam, éleva le ciboire: «Voici I Agneau de Dieu qui efface
les péchés du monde.» Chacune des femmes qui attendaient
impatiemment la communion, tordues de maux, comme le moribond
attend la vie d'une potion nouvelle, lente a venir, répétait par trois
fois cet acte d'humilité, & bouche fermée: «Seigneur, je ne suis pas
digne que vous entriez chez moi, mais dites seulement une parole, et
mon ame sera guérie.» L'abbé Judaine avait commencé a faire le
tour des lits lamentables, suivi de Pierre, tandis que madame de
Jonquiere et sceur Hyacinthe les accompagnaient, chacune un



flambeau a la main. La sceur désignait celles des malades qui
devaient commumier; et le prétre se penchait, déposait 'hostie sur la
langue, un peu au hasard, en murmurant les paroles latines. Toutes
se soulevaient, les yeux grands ouverts et luisants, au milieu du
désordre de I'installation trop prompte. 11 fallut pourtant en réveiller
deux qui s'étaient profondément endormies. Beaucoup geignaient
sans en avoir conscience, recommengaient & geindre aprés avoir
recu Dieu. Au fond de Ia salle, le rale de celle qu'on ne voyait pas,
continuait. Et rien n'était plus mélancolique que le petit cortege dans
les demi-ténebres, étoilées par les deux taches jaunes des cierges.

Mais ce fut une apparition divine que le visage de Marie, rendue a
lextase. On avait refusé la communion a la Grivotte, qui devait
commumier le matin au Rosaire, affimée du pain de vie; et madame
Vétu, muette, venait de recevoir 'hostie sur sa langue noire, dans un
hoquet. Maintenant, Marie était Ia, sous la lueur péle des flambeaux,
si belle parmi ses cheveux blonds, avec ses yeux élargs, ses traits
transfigurés par la foi, que tous ladmirérent. Elle communia
éperdument, le ciel descendait visiblement en elle, dans son pauvre
corps de jeunesse, réduit a une telle misére physique. Un instant
encore, elle retint Pierre par la main.

—Oh! mon ami, elle me guérira, elle vient de me le dire... Allez
vous reposer. Moi je vais dormir d'un si bon sommeil!

Lorsqulil se retira avec labbé Judaine, Pierre apercut le petite
madame Désagneaux, dans le fauteuil ou la fatigue l'avait comme
foudroyée. Rien n'avait pu la réveiller. 1l était une heure et demie du



matin. Et madame de Jonquicre, aidée de sceur Hyacinthe, allait
toujours, retournait les malades, les nettoyait, les pansait. Mais la
salle se calmait cependant, tombait a une lourdeur obscure plus
douce, depuis que Bernadette y avait passé, avec son charme. La
petite ombre de la voyante errait a présent parmi les lits, triomphale,
ayant fait son ceuvre, apportant un peu du ciel a chaque déshéritée,
a chaque désespérée de cette terre; et, pendant que toutes glissaient
au sommeil, elles la voyaient qui se penchai, elle si chétive, si
malade aussi, et qui les baisait en souriant.



TROISIEME JOURNEE

I

Par ce matin de beau dimanche d'aoit, chaud et clai, M. de
Guersaint, dés sept heures, se trouva levé et tout vétu, dans T'une
des deux petites chambres qu'il avait eu la bonne chance de louer,
au troisieme étage de I'hdtel des Apparitions, rue de la Grotte. 11
s'était couché des onze heures, il se réveillait treés gaillard; et, tout de
suite, il passa dans l'autre chambre, celle que Pierre occupait. Mais
celui-ci, rentré a deux heures du matin, le sang brdlé par l'insomnie,
ne s'était assoupi quau jour et dormait encore. Sa soutane, jetée au
travers d'une chaise, ses autres vétements épars, disaient sa fatigue
et son trouble.

—Fh bien! quoi donc, paresseux? cria gaiement M. de Guersaint.
Vous n'entendez pas les cloches sonner?

Pierre s'éveilla en sursaut, surpris de se voir dans cette étroite
chambre d'hotel, que le soleil nondait. En effet, par la fenétre
laissée ouverte, entrait le branle joyeux des cloches, toute la ville
sonnante et heureuse.

—Jamais nous naurons le temps d'étre avant huit heures a



'Hopital, pour prendre Marie, car nous allons déjeuner, n'est-ce
pas?

—Sans doute, commandez vivement deux tasses de chocolat. Et
je me leve, je ne serai pas long.

Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature dont ses membres
étaient brisés, sauta du lit, se hata. Il avait encore la face au fond de
la cuvette, se trempant d'eau froide, lorsque M. de Guersaint, qui ne
pouvait rester seul, reparut.

—Clest fait, on va nous monter ¢a... Ah! cet hotel! Avez-vous vu
le propriétaire, le sieur Majesté, tout de blanc vétu, et si digne, dans
son bureau? Il parait qu'ils sont débordés, jamais ils n'ont eu tant de
monde... Aussi quel bruit infernal! Trois fois, ils mont réveillé, cette
nuit. Je ne sais pas ce qu'on peut bien faire dans la chambre voisine
de la mienne: tout a I'heure encore, iy a eu un coup dans le mur, et
puis des chuchotements, et puis des soupirs...

11 s'nterrompit, pour demander:
—Vous avez bien dormi, vous?

—Mais non, répondit Pierre. J'étais écrasé de lassitude, et il mia
ét¢ impossible de fermer les yeux. Sans doute, c'est tout ce
vacarme dont vous parlez.

A son towr, il dit les cloisons minces, la maison bondée et
craquante de ce monde quon y empilait. C'étaient des heurts
inexplicables, des courses brusques dans les couloirs, des pas



pesants, de grosses voix qui montaient on ne savait d'ou; sans
compter les gémissements des malades, les toux, les horribles toux
qui, de toutes parts, semblaient sortir des nurailles. Evidemment,
d'un bout de la nuit a l'autre, des gens rentraient et ressortaient, se
levaient et se recouchaient; car il n'y avait plus d'heures, on vivait
dans le déreglement des secousses passionnées, allant a la dévotion
comire on serait allé au plaisir.

—Ft Marie, comment l'avez-vous laissée, hier soir? demanda de
nouveau M. de Guersaint.

—Beaucoup mieux, dit le prétre. Apres une terrible crise de
désesporr, elle a retrouvé tout son courage et toute sa foi.

'y eut un silence.

—Oh! je ne suis pas inquiet, reprit le pere, avec son optimisime
tranquille. Vous verrez que ¢a marchera tres bien... Moi, je suis
ravi. J'avais demandé a la sainte Vierge sa protection pour mes
affaires, vous savez, ma grande invention des ballons dirigeables. Eh
bien, si je vous disais quelle ma déja témoigné sa faveur! Oui, hier
soir, comime je causais avec labbé Des Hermoises, est-ce qu'il ne
ma pas offert de me trouver un bailleur de fonds a Toulouse, un de
ses amis immensément riche, qui s'intéresse a la mécanique! Tout de
suite, j'ai vu I le doigt de Dieu.

Et il riait de son rire d'enfant. Puis, il ajouta:

—Un homne si charmant, cet abbé Des Hermoises! Je vais me
renseigner pour savoir Si nous ne pourrions pas faire ensemble



l'excursion du cirque de Gavarnie, a bon compte.

Pierre, qui voulait tout payer, lhotel et le reste, le poussa
amicalement.

—Sans doute, ne manquez pas cette occasion de visiter les
montagnes, puisque vous le désirez tant. Votre fille sera si heureuse
de vous savoir heureux!

Mais ils furent mterrompus, une servante leur apportait les deux
tasses de chocolat, avec deux petits pains, sur un plateau garni
d'une serviette; et, comme elle avait laissé¢ la porte ouverte, on
apercevait une partie du couloir, en enfilade.

—Tiens! on fait déja la chambre de mon voisin, remarqua M. de
Guersaint, curieux. Il est mari¢, n'est-ce pas?

La servante s'étonna.
—Oh! non, il est tout seul.

—Comment, tout seul! mais il n'a pas cessé de remuer, et lon
causait, 'on soupirait chez Iui, ce matin!

—Ce n'est pas possible, il est tout seul.. Il vient de descendre,
apres avorr donné lordre qu'on fasse sa chambre viverent. Et il n'y
a bien qu'une piece, avec un grand placard, dont il a emporté la
clef... Sans doute qu'il a serré 1a des valeurs...

Elle s'oubliait a bavarder, en disposant les deux tasses de chocolat
sur la table.



—Oh! un monsieur si comme il faut!... L'année derniére, il avait
retenu un des petits pavillons isolés que monsieur Majesté loue,
dans la ruelle voisine. Mais, cette année, il s'y est pris trop tard, i a
di se contenter de cette chambre, ce qui la désespéré vraiment...
Comme il ne veut pas manger avec tout le monde, il se fait servir
chez lui, il boit du bon vin, mange de bons morceaux.

—Cest ¢a, conclut gaiement M. de Guersaint, il aura trop bien
diné tout seul, hier soir.

Pierre avait écouté.

—FEt, de mon c6té, a moi, est-ce qu'il n'y a pas deux dames avec
un monsieur et un enfant qui a une béquille?

—Oui, monsieur I'abbé, je les connais... La tante, madame
Chaise, a pris lune des deux chambres; tandis que monsieur et
madame Vigneron, avec leur fils Gustave, ont dii s'entasser dans
lautre... C'est la seconde année qu'ils viennent. Oh! des gens tout &
fait bien aussi!

Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru recomnattre la voix de M.
Vigneron, que la chaleur devait incommoder. Puis, la bonne étant
lancée, elle indiqua les autres locataires du couloir: a gauche, un
prétre, une mere avec ses trois filles, un ménage de vieilles gens; a
droite, un autre monsieur seul, une jeune dame seule, toute une
famille encore, cinq enfants en bas age. L'hotel était plein jusquiaux
mansardes. Les bonnes, qui avaient abandonné leurs chambres aux
clients, dormaient toutes en tas dans la buanderie. On avait nis, la



nuit demicre, des lits de sangle sur les paliers de chaque étage.
Meéme un honorable ecclésiastique s'était vu forcé de coucher sur
un billard.

Quand la servante se fut enfin retirée, et que les deux hommes
eurent pris leur chocolat, M. de Guersaint s'en alla dans sa chambre
se laver de nouveau les mains, car il était trés soigneux de sa
personne; et Pierre, resté seul, attiré par le clair soleil du dehors,
sortit un instant sur ['étroit balcon. Toutes les chambres du troisieme
étage, de ce coté de lhotel, se trouvaient ainsi pourvues d'un
balcon, a balustrade de bois découpé. Mais sa surprise fut extréme.
Sur un balcon voisin, celui qui correspondait a la chambre occupée
par le monsieur tout seul, i venait de voir une femme allonger la
téte, et il avait reconnu madame Volmar: c'était bien elle, son visage
long, ses traits fins et tirés, ses yeux larges, magnifiques, des
brasiers otl, par moments, passait comme un voile, une moire qui
semblait les éteindre. Elle avait eu un sursaut de peur en le
reconnaissant. Lui-méme, trés géné, désolé de la bouleverser ainsi,
s'était retiré en hate. Et il comprenait tout, dans une clarté brusque:
le monsieur n'ayant pu louer que cette chambre, y cachant sa
maitresse a tous les yeux, I'enfermant dans le vaste placard pendant
qu'on faisait le ménage, la nourrissant des repas qu'on lui montait,
buvant avec elle au méme verre; et les bruits de la nuit
s'expliquaient, et ce seraient ainsi pour elle trois jours d'absolu
emprisonnement, d'affolée passion, au fond de cette picce murée.
Sans doute, le ménage fini, elle s'était risquée a rouvrir le placard de
l'ntérieur, a allonger la téte, afin de regarder dans la rue, si son ami
ne revenait pas. C'était donc pour ¢a quon ne lavait pas vue a



I'Hopital, ou la petite madame Désagneaux la demandait sans cesse!
Pierre, immobile, le caeur troublé, fut envahi d'une réverie inquicte,
en songeant a cette existence de femme quiil connaissait, cette
torture de la vie conjugale a Paris, entre une belle-mere farouche et
un mari indigne, puis ces trois seuls jours d'entiére liberté par an,
cette brusque flambée d'amour, sous le prétexte sacrilége de venir a
Lourdes servir Dieu. Des larmes qu'il ne s'expliquait méme pas, des
larmes montées du plus profond de son étre, de sa chasteté
volontaire, lui avaient empli les yeux, dans un sentiment d'immense
tristesse.

—Fh bien! y sommes-nous? cria joyeusement M. de Guersaint, en
reparaissant, ganté, serré dans son veston de drap gris.

—Oui, oui, nous partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant
son chapeau, pour s'essuyer les yeux.

Et, comme ils sortaient, ils entendirent a gauche une voix grasse
qu'ils reconnurent, la voix de M. Vigneron, en train de réciter, trés
haut, les prieres du matin. Mais une rencontre les mntéressa: ils
suivaient le couloir, lorsqu'ils se croisérent avec un monsieur d'une
quarantaine d'années, fort et trapu, la face encadrée de favoris
corrects. D'ailleurs, il gonfla le dos, il passa si vite, qu'ils ne purent
distinguer ses traits. Il portait un paquet a la main, ficelé
soigneuseent. Et il glissa la clef] referma Ia porte, disparut comme
une ombre, sans bruit.

M. de Guersaint s'était retourné.



—Tiens! le monsieur seul.. Il doit revenr du marché, i1 se
rapporte des gourmandises.

Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait son compagnon
trop léger pour le mettre dans la confidence d'un secret qui n'était
pas le sien. Puis, une géne lui venait, une sorte de terreur pudique, a
lidée de cette revanche de la chair, qu'il savait I désormais, au
milieu de la mystique exaltation dont il se sentait enveloppé.

IIs arriverent & 'Hopital, juste au moment ou l'on descendait les
malades pour les conduire a la Grotte. Et ils trouveérent Marie tres
gaie, ayant bien dormi. Elle embrassa son pere, le gronda, quand
elle sut qu'll n'avait pas encore décidé son excursion a Gavarnie. S'il
n'y allait pas, il ui ferait beaucoup de chagrin. D'ailleurs, elle disatit,
de son air reposé et souriant, qu'elle ne serait pas guérie ce jour-1a.
Ensutte, elle supplia Pierre de Iui obtenir la permission de passer la
nuit suivante devant la Grotte: c'était une faveur, souhaitée
ardemment de toutes, qu'on accordait avec quelque peine, aux
seules protégées. Apres s'étre récrié, inquiet pour sa sant¢ d'une
nuit enticre a la belle étoile, il dut lui promettre de faire la démarche,
en la voyant subitement trés malheureuse. Sans doute, elle n'espérait
se faire entendre de la sainte Vierge que seule a seule, dans la paix
souveraine des téncbres. Et, ce matin-1a, a la Grotte, lorsque tous
les trois y eurent entendu une messe, elle se trouva si perdue parmi
les malades, quelle voulut étre ramenée a I'Hopital des dix heures,
en se plaignant d'avorr les yeux fatigués par le grand jour.

Quand son pére et le prétre 'eurent réinstallée dans la salle Sainte-



Honorine, elle leur donna congg pour la journée enticre.

—Non, ne venez pas me chercher, je ne retournerai pas a la
Grotte cette apres-midi, c'est iutile... Mais, ce soir, dés neuf
heures, vous serez la pour memmener, n'est-ce pas, Pierre? C'est
convenu, vous mavez donné votre parole.

I répéta qu'il ticherait d'obtenir la permission, qu'il s'adresserait au
pere Fourcade, s'il le fallait.

—Alors, mignonne, a ce soi, dit a son tour M. de Guersaint en
lembrassant.

Et ils Ia laisserent treés tranquille dans son lit, lair absorbé, avec ses
grands yeux réveurs et souriants, perdus au loin.

Lorsqu'ils rentrérent a I'hotel des Apparitions, i n'était pas dix
heures et demie. M. de Guersaint, que le beau temps ravissait, parla
de déjeuner tout de suite, pour se lancer le plus tot possible au
travers de Lourdes. Mais il tint cependant & remonter dans sa
chambre; et, comme Pierre Iavait suivi, is tombérent au milieu d'un
drame. La porte des Vigneron était grande ouverte, on apercevait le
petit Gustave allongé sur le canapé, qui lui servait de lit. 11 était
livide, i venait d'avoir un évanouissement, qui avait fait croire un
instant au pere et a la mere que c'était la fin. Madame Vigneron,
affaissée sur une chaise, restait hébétée de la peur qu'elle avait eue;
tandis que, lancé par la chambre, M. Vigneron bousculait tout, en
préparant un verre d'eau sucrée, dans lequel il versait des gouttes
d'un élixir. Mais comprenait-on cela? Un gargon encore tres fort,



s'évanourr de la sorte, devenir blanc comme un poulet! Et il
regardait madame Chaise, la tante, debout devant le canapé, lair
bien portant, ce matin-13; et ses mains tremblaient davantage, a
lidée sourde que, si cette béte de crise avait emporté son fils,
I'héritage de la tante, a cette heure, n'aurait plus ét€ a eux. Il était
hors de Iui, il desserra les dents de I'enfant, lui fit boire de force tout
le verre. Pourtant, lorsquil lentendit soupirer, sa bonhomie
paternelle reparut, il pleura, lappela son petit homme. Alors,
madame Chaise s'étant approchée, Gustave la repoussa, d'un geste
de haine brusque, comme s'l avait compris la perversion
inconsciente ou largent de cette femme jetait ses parents. Blessée,
la vieille dame s'assit & I'écart, pendant que le pére et la mere,
maintenant rassurés, remerciaient la sainte Vierge de leur avoir
conservé ce mignon, qui leur souriait de son sourire fin et si triste,
sachant les choses, n'ayant plus, a quinze ans, le gotit de vivre.

—Pouvons-nous vous étre utiles? demanda Pierre obligeamment.

—Non, non, merci bien, messieurs, répondit M. Vigneron, qui
sortit un instant dans le couloir. Oh! nous avons eu une alerte!
Songez donc, un fils unique, et qui nous est si cher!

Autour d'eux, I'heure du déjeuner mettait en branle la maison
enticre. Toutes les portes tapaient, les couloirs et l'escalier
résonnaient de continuelles cavalcades. Trois grandes filles
passerent, dans le vent de leurs jupes. Des enfants en bas age
pleuraient, au fond d'une chambre voisine. Puis, c'étaient de vieilles
gens affolés, des prétres éperdus, sortant de leur caractere,



soulevant leurs soutanes a pleines mains pour courir plus vite. Du
bas en haut, les planchers tremblaient, sous la charge trop lourde
des gens entassés. Et une servante, qui portait tout un déjeuner sur
un grand plateau, étant venue frapper a la porte du monsieur seul,
cette porte mit longtemps a s'ouvrir; enfin, elle s'entre-bailla, laissa
vorr la chambre calme, ot le monsieur était seul, tournant le dos; et,
quand la servante se retira, elle se referma sur elle, discrétement.

—Oh! j'espere bien que c'est fini et que la sainte Vierge va le
guérir, répétait M. Vigneron, qui ne lachait plus ses deux voisins.
Nous allons déjeuner, car je vous avoue que ¢a ma creusé
l'estomac, j'ai une faim terrible.

Lorsque Pierre et M. de Guersaint descendirent, is eurent le
désagrément de ne pas trouver le moindre bout de table libre, dans
la salle & manger. La plus extraordinaire des cohues s'entassait 1a, et
les quelques places vides encore étaient retenues. Un gargon leur
déclara que, de dix heures a une heure, la salle ne désemplissait
pas, sous l'assaut des appétits, aiguisés par l'air vif des montagnes.
IIs durent se résigner a attendre, en priant le gargon de les prévenir,
deés qu'il y aurait deux couverts vacants. Et, ne sachant que faire, ils
allerent se promener sous le porche de Ihotel, béant sur la rue, ou
défilait sans arrét toute une population endimanchée.

Mais le proprictaire de I'hotel des Apparitions, le sicur Majesté en
personne, apparut, tout vétu de blanc; et, avec une grande politesse:

—Si ces messieurs voulaient attendre au salon?



C'était un gros homme de quarante-cinq ans, qui s'efforcait de
porter royalement son nom. Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds
dans un visage de cire, aux trois mentons étages, il montrait une
grande dignité. Il était venu de Nevers, avec les sceurs qui
desservaient Orphelinat, et il avait épousé une femme de Lourdes,
petite et noire. A eux deux, en moins de dix ans, ils avaient fait de
leur hotel une des muaisons les plus cossues, les mieux fréquentées
de la ville. Depuis quelques années, il y avait joint un commerce
d'articles religieux, qui occupait, a gauche, tout un vaste magasin, et
que tenait une jeune niece, sous la surveillance de madame Majesté.

—Ces messieurs pourraient s'asseoir au salon? répéta I'hotelier,
que la soutane de Pierre rendait trés prévenant.

Mais tous deux préféraient marcher, attendre debout, au grand air.
Et, alors, Majesté ne les quitta pas, voulut causer un instant avec
eux, comme il le faisait d'habitude avec les clients qu'il désirait
honorer. La conversation roula d'abord sur la procession aux
flambeaux du soir, qui promettait d'étre superbe, par ce temps
admirable. Il y avait plus de cinquante mille étrangers dans Lourdes,
des promeneurs étaient venus de toutes les stations d'eaux voisines;
et cela expliquait 'encombrement des tables d'hote. Peut-étre la
ville allait-elle manquer de pain, comme cela était arrivé I'année
d'auparavant.

—Wous voyez la bousculade, conclut Majesté, nous ne savons ou
domner de la téte. Ce n'est vraiment pas de ma faute, sil'on vous fait
attendre un peu.



A ce moment, le facteur arriva, avec un courrier considérable, un
paquet de journaux et de lettres qu'il posa sur une table, dans le
bureau. Puis, comme il avait gardé a la main une derniere lettre, il
demanda:

—Vous n'avez pas ici madame Maze?

—Madame Maze, madame Maze, répéta I'hotelier. Non, non,
certainement.

Pierre avait entendu, et il s'approcha, pour dire:

—Madame Maze, iy en a une qui doit étre descendue chez les
sceurs de I'Tmmaculée-Conception, les Sceurs bleues, comme on les
appelle ici, je crois.

Le facteur remercia et s'en alla. Mais un sourire amer était monté
aux levres de Majeste.

—I es Sceurs bleues, murmura-t-i, ah! les Sceurs bleues...

11 jeta un coup d'ceil oblique sur la soutane de Pierre, puis s'arréta
net, dans la crainte d'en trop dire. Son cceur pourtant débordatt, il
aurait voulu se soulager, et ce jeune prétre de Paris, qui avait lair
d'étre d'esprit libre, ne devait pas faire partie de la bande, comme il
nommait tous les servants de la Grotte, tous ceux qui battaient
monnaie avec Notre-Dame de Lourdes. Peu a peu, il se risqua.

—Monsieur l'abbé, je vous jure que je suis bon catholique. Ici,
d'ailleurs, nous le sommes tous. Et je pratique, je fais mes Paques...



Mais, en vérité, je dis que des religieuses ne devraient pas tenir un
hoétel. Non, non, ce n'est pas bien!

Et il exhala sa rancune de commergant atteint par une concurrence
déloyale. Est-ce que ces sceurs de ITmmaculée-Conception, ces
Sceurs bleues, n'auraient pas di s'en tenir a leur vrai role, la
fabrication des hosties, entretien et le blanchissage des linges
sacrés? Mais non! elles avaient transformé leur couvent en une
vaste hotellerie, ou les dames seules trouvaient des chambres
séparées, mangeaient en commun, quand elles ne préféraient pas se
faire servir a part. Tout cela était trés propre, trés bien organisé, et
pas cher, grace aux mille avantages dont elles jouissaient. Aucun
hotel de Lourdes ne travaillait autant.

—Enfin, est-ce que c'est convenable? des religieuses se mé€ler de
vendre de la soupe! Ajoutez que la supérieure est une maitresse
femme. Lorsquelle a vu la fortune venir, elle I'a voulue pour sa
maison seule, elle s'est séparée résolument des peres de la Grotte,
qui s'efforgaient de mettre la main sur elle. Oui, monsieur l'abbé, elle
est allée jusqua Rome, elle a eu gain de cause, elle empoche
maintenant tout largent des additions. Des religieuses, des
religieuses, mon Dieu! louer des chambres garnies et tenir une table
d'hote!

[l levait les bras au ciel, il suffoquait.

—Mais, finit par objecter doucement Pierre, puisque votre maison
regorge, puisque vous n'avez plus de libre ni un lit ni une assiette, ou
mettriez-vous donc les voyageurs, s'il vous en arrivait encore?



Majesté se récria vivement.

—Ah! monsieur labbé, on voit bien que vous ne connaissez pas le
pays. Pendant le pélerinage national, c'est vrai, nous travaillons tous,
nous n'avons pas a nous plaindre. Mais cela ne dure que quatre ou
cing jours; et, dans les temps ordinaires, le courant est moins fort...
Oh! moi, Dieu merci! je suis toujours satisfait. [a maison est
connue, elle vient sur le méme rang que Thotel de la Grotte, ou il
s'est fait déja deux fortunes... N'importe! c'est vexant de voir ces
Sceurs bleues écrémer la clientéle, nous prendre des dames de la
bourgeoisie qui passent a Lourdes des quinze jours, des trois
semaines; et cela aux époques tranquilles, quand i n'y a pas
beaucoup de monde: vous comprenez, n'est-ce pas? des personnes
bien élevées qui détestent le bruit, qui vont prier a la Grotte toutes
seules, pendant des journées entiéres, et qui payent largement, sans
marchander jamais.

Madame Majesté, que Pierre et M. de Guersaint n'avaient pas
apergue, penchée sur un registre, ou elle additionnait des conptes,
intervint alors de sa voix aigué.

—JI'année demiere, messieurs, nous avons gardé une voyageuse
comme ¢a pendant deux mois. Elle allatt 4 la Grotte, en revenait, y
retournait, mangeait, se couchait. Et jamais un mot, toujours un
sourire content. Elle a payé sa note sans méme la regarder... Ah!
des voyageuses pareilles, ¢a se regrette.

Elle s'était levée, petite, maigre, trés brune, toute vétue de norr,



avec un mince col plat. Et elle fit ses offres.

—Si ces messieurs désirent emporter quelques petits souvenirs de
Lourdes, il ne faut pas qu'ils nous oublient. Nous avons a c6té un
magasin, ou is trouveront un grand choix des objets les plus
demandés... Les personnes qui descendent a I'hotel, veulent bien,
d'habitude, ne pas s'adresser autre part que chez nous.

Mais Majesté, de nouveau, hochait la téte, de son air de bon
catholique attristé par les scandales du temps.

—Certes, je ne voudrais pas manquer de respect aux révérends
peres, et pourtant, il faut bien le dire, is sont trop gourmands...
Vous avez vu la boutique qu'ils ont installée pres de la Grotte, cette
boutique toujours pleine, ou l'on vend des articles de piété et des
cierges. Beaucoup de prétres déclarent que c'est une honte et qu'il
faut de nouveau chasser les vendeurs du temple... A ce quon
raconte aussi, les peres commanditent le grand magasin qui est en
face de chez nous, dans la rue, et qui approvisionne les petits
détaillants de la ville. Enfin, si I'on écoutait les bruits, ils auraient la
main dans tout le commerce des objets religieu, ils préleveraient un
tant pour cent sur les millions de chapelets, de statuettes et de
médailles, qui se débitent par an a Lourdes...

11 avait baissé la voix, car ses accusations se précisaient, et il
finissait par trembler de se confier ainsi & des étrangers. La douce
figure attentive de Pierre le rassurait pourtant; et il continua, dans sa
passion de concurrent blessé, décidé a aller jusqu'au bout.



—Je veux bien qu'll y ait de I'exagération en tout ceci. Il n'en est
pas moins vrai que c'est un grand dommage pour la religion, de voir
les révérends peres tenir boutique, comme le dernier de nous...
Moi, n'est-ce pas? je ne vais pas partager largent de leurs messes,
ni demander mon tant pour cent sur les cadeaux qu'ils recoivent?
Alors, pourquoi se mettent-ils a vendre de ce que je vends? Notre
demiere année a ét¢ médiocre, a cause d'eux. Nous sommes déja
trop, tout le monde trafique du bon Dieu & Lourdes, si bien qu'on
n'y trouve méme plus du pain @ manger et de l'eau a boire... Ah!
monsieur I'abbé, la sainte Vierge a beau étre avec nous autres, iy a
des mnstants ou les choses vont tres mal!

Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au moment ol une jeune
fille venait chercher madame Majesté. C'était une fille de Lourdes,
tres jolie, petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et une figure
un peu large, d'une gaieté claire.

—Notre niece Appoline, reprit Majesté. Elle tient depuis deux ans
notre magasin. Elle est la fille d'un frére pauvre de ma femme, elle
gardait les troupeaux a Bartres, lorsque, frappés de sa gentillesse,
nous nous sommes décidés a la prendre ici; et nous ne nous en
repentons pas, car elle a beaucoup de n¥érite, elle est devenue une
trés bonne vendeuse.

Ce qu'il ne disait pas, c'était que des bruits assez légers couraient
sur Appoline. On 'avait vue, avec des jeunes gens, s'égarer le soir,
le long du Gave. Mais, en effet, elle était précieuse, elle attirait la
clientéle, peut-étre a cause de ses grands yeux noirs qui riaient si



volontiers. L'année d'auparavant, Gérard de Peyrelongue ne quittait
pas la boutique; et, seules, ses idées de mariage I'empéchaient sans
doute de revenir. Il semblait remplacé par le galant abbé Des
Hermoises, qui amenait beaucoup de dames faire des emplettes.

—Ah! vous parlez d' Appoline, dit madame Majesté, de retour du
magasin. Messieurs, vous n'avez pas remarqué une chose, son
extraordinaire ressemblance avec Bernadette... Tenez! iy a I3, au
mur, une photographie de cette derniére, quand elle avait dix-huit
ans.

Pierre et M. de Guersaint s'approcherent, tandis que Majesté
s'écriait:

—Bernadette, parfaitement! c'était Appoline, mais en beaucoup
moins bien, en triste et en pauvre.

Enfin, le garcon parut et annonga qu'il avait une petite table libre.
Deux fois, M. de Guersaint était allé jeter vainement un coup d'ceil
dans la salle & manger, car il brilait du désir de déjeuner et d'étre
dehors, par ce beau dimanche. Aussi s'empressa-t-il, sans écouter
davantage Majesté, qui faisait remarquer, avec un sourire aimable,
que ces messieurs n'avaient pas attendu trop longtemps. La petite
table se trouvait au fond, is durent traverser la salle, d'un bout a
lautre.

C'était une longue salle, décorée en chéne clair, d'un jaune huileux,
mais dont les peintures s'écaillaient déja, éclaboussées de taches.
On y sentait l'usure et la souillure rapides, sous le galop continu des



gros mangeurs qui s'y attablaient. Tout le luxe consistait en une
garniture de chemmnée, la pendule reluisante d'or, flanquée des deux
candélabres maigres. 11y avait aussi des rideaux de guipure aux cinq
fenétres, ouvrant sur la rue, en plein soleil. Des stores baissés
laissaient quand méme entrer des fleches ardentes. Et, au milieu,
quarante personnes €taient tassées a la table d'hote, longue de huit
metres, et qui pouvait, avec peine, en contenir trente; tandis que,
aux petites tables, a droite et a gauche, le long des nmurs, une
quarantaine d'autres convives se serraient, bousculés au passage de
chacun des trois gargons. Des lentrée, on restait assourdi d'un
brouhaha extraordinaire, d'un bruit de voix, de fourchettes et de
vaisselle; et il semblait qu'on pénétrat dans un four humide, le visage
fouett¢ d'un buée chaude, chargée d'une odeur suffocante de
nourriture.

Pierre, d'abord, n'avait rien distingué. Puis, quand i se trouva
nstallé a leur petite table, une table de jardin, rentrée pour la
circonstance, et ou les deux couverts se touchaient, i fut troublé, un
peu écceuré meme, par le spectacle de la table d'héte, qu'il enfilait
d'un regard. Depuis une heure, on y mangeait, deux fournées de
voyageurs s'y étaient succédé, et les couverts s'en allaient a la
débandade, des taches de vin et de sauce salissaient la nappe. On
ne s'inquiétait déja plus de la symétrie des compotiers, décorant la
table. Mais, surtout, le malaise venait de la cohue des convives, des
prétres énormes, des jeunes filles gréles, des mamans débordantes,
des messieurs trés rouges et seuls, des familles a la file, alignant des
générations d'une laideur aggravée et pitoyable. Tout ce monde
suait, avalait gloutonnement, assis de biais, les bras collés au corps,



les mains maladroites. Et, dans ces gros appétits décuplés par la
fatigue, dans cette hite a s'emplir pour retourner plus vite a la
Grotte, il y avait, au centre de la table, un ecclésiastique corpulent
qui ne se pressait pas, qui mangeait de chaque plat avec une sage
lenteur, d'un broiement digne de méchoires, ninterrompu.

—Fichtre! dit M. de Guersaint, i ne fait pas froid ici! Je vais
quand méme manger volontiers; car, je ne sais pas, depuis que je
suis a Lourdes, je me sens toujours l'estomac dans les talons... Et
vous, avez-vous faim?

—Oui, oui, je mangerai, répondit Pierre, qui avatt le coeur sur les
levres.

Le menu était copieux: du saumon, une omelette, des cotelettes a
la purée de pommes de terre, des rognons sautés, des choux-fleurs,
des viandes froides, et des tartes aux abricots; le tout trop cuit,
noyé de sauce, d'une fadeur relevée de graillon. Mais i y avait
d'assez beaux fruits sur les compotiers, des p€ches superbes. Et les
convives, d'ailleurs, ne semblaient pas difficiles, sans goit, sans
nausée. Une délicate jeune fille, charmante, avec ses yeux tendres et
sa peau de soie, serrée entre un vieux prétre et un monsieur barbu,
fort sale, mangeait d'un air ravi les rognons, délavés dans I'eau grise
qui leur servait de sauce.

—Ma foi! reprit M. de Guersaint lui-méme, il n'est pas mauvais,
ce saumon... Ajoutez donc un peu de sel, c'est parfatt.

Et Pierre dut manger, car il fallait bien se soutenir. A une petite



table, pres de Ia leur, il venait de reconnaitre madame Vigneron et
madame Chaise. Ces dames attendaient, descendues les premicres,
assises face a face; et, bientét, M. Vigneron et son fils Gustave
parurent, ce dernier pale encore, s'appuyant plus lourdement sur sa
béquille.

—Assieds-toi pres de ta tante, dit-il. Moi, je vais me mettre a coté
de ta mere.

Puis, apercevant ses deux voisins, il s'approcha.

—Oh! il est completement remis. Je viens de le frictionner avec de
leau de Cologne, et tant6t il pourra prendre son bain a la piscine.

11 s'attabla, dévora. Mais quelle alerte! il en reparlait tout haut,
malgré Iui, tellement la terreur de voir partir son fils avant la tante
lavait secoué. Celle-ci racontait que, la veille, agenouillée devant la
Grotte, elle s'était sentie brusquement soulagée; et elle se flattait
d'étre guérie de sa maladie de ceeur, elle donnait des détails précis,
que son beau-fiere écoutait, avec des yeux ronds, involontairement
inquiets. Certes, il était un bon homme, il n'avait jamais souhaité la
mort de personne: seulement, une indignation lui venatt, a l'idée que
la sainte Vierge pouvait guérir cette femme agée, en oubliant son
fils, si jeune. Il en était déja aux cotelettes, i engloutissait de la
purée de pommes de terre, a fourchette pleine, lorsquil crut
s'apercevoir que madame Chaise boudait son neveu.

—Qustave, dit-il tout & coup, est-ce que tu as demandé pardon a
ta tante?



Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs, dans sa face
amincie.

—Oui, tu as ét¢ méchant, tu l'as repoussée, la-haut, quand elle
s'est approchée de toi.

Madame Chaise, trés digne, se taisait, attendait; tandis que
Gustave, qui achevait sans faim la noix de sa cotelette coupée en
petits morceaux, restait les yeux baissés sur son assiette, s'entétant
cette fois a se refuser au triste métier de tendresse quon Iui
imposait.

—WVoyons, Gustave, sois gentil, tu sais combien ta tante est bonne
et tout ce qu'elle compte faire pour toi.

Non, non! il ne céderait pas. 1l lexécrait, en ce moment, cette
femme qui ne mourait pas assez vite, qui lui gatait l'affection de ses
parents, au point qu'il ne savait plus, quand il les voyait s'empresser
autour de Iui, si c'était lui quils voulaient sauver ou bien I'héritage
que son existence représentait.

Mais madame Vigneron, si digne, se joignit a son mari.

—Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de peine. Demande
pardon a ta tante, si tune veux pas me facher tout a fait.

Et il céda. Pourquoi lutter? ne valait-il pas mieux que ses parents
eussent cet argent? lui-méme ne mourrait-il pas a son tour, plus
tard, puisque cela arrangeatit les affaires de la famille? 1l savait cela,
il comprenait tout, méme les choses quon taisait, tellement la



maladie lui avait donné des oreilles subtiles, qui entendaient les
pensées.

—Ma tante, je vous demande pardon de n'avoir pas été gentil
avec vous, tout a I'heure.

Deux grosses larmes roulérent de ses yeux, tandis qu'il souriait de
son air d'homme tendre et désabusé, ayant beaucoup vécu. Tout de
suite, madame Chaise lembrassa, en lui disant quelle n'était pas
fachée; et, dés lors, la joie de vivre des Vigneron s'étala, en toute
bonhomie.

—Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de Guersaint a Pierre,
voici vraiment des choux-fleurs qui ont du gotit.

Et, dun bout a lautre de la salle, la mastication formidable
continuait. Jamais Pierre n'avait vu manger a ce point, et dans une
telle sueur, dans un tel étouffement de buanderie ardente. I'odeur
de la nourriture s'épaississait, ainsi qu'une fumée. Pour s'entendre, il
fallait crier, car tous les convives causaient trés haut, pendant que
les garcons, ahuris, remuaient la vaisselle, a la volée; sans compter
le bruit des mAchoires, un broiement de meule quon saisissait
distinctement. Ce qui blessait de plus en plus le jeune prétre, c'était
la promiscuité extraordinaire de cette table d'hote, ou les hommes,
les femmes, les jeunes filles, les ecclésiastiques se tassaient, au petit
bonheur de la rencontre, assouvissant leur faim comme une meute
lachée, qui happe les morceaux en hite. Les corbeilles de pain
circulaient, se vidaient. Il y eut un massacre des viandes froides,
tous les débris des viandes de la veille, du gigot, du veau, du



jambon, entourés d'un éboulement de gelée claire. On avait déja
trop mangg, et ces viandes pourtant réveillaient les appétits, dans la
pensée quiil ne fallait laisser de rien. Le prétre beau mangeur, au
milieu de la table, s'attardait aux fruits, en était a sa troisieme péche,
des péches énormes, qu'il pelait lentement et avalait par tranches,
avec componction.

Mais une émotion agita la salle, un garcon distribuait le courrier,
dont madame Majesté avait achevé le tri.

—Tiens! dit M. Vigneron, une lettre pour moi! C'est surprenant, je
n'ai donné mon adresse a personne.

Puss, 1 se souvint.

—Ah! si, ¢a doit étre de Sauvageot, qui me remplace aux
Finances.

Et, Ia lettre ouverte, ses mains se mirent a trembler, il eut un cri.
—Le chefest mort!

Madame Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir sa langue.
—Alors, tu vas étre nommg!

C'était leur réve caché, caressé: la mort du chef de bureau, pour
que lui, sous-chef depuis dix ans, plt enfin monter au grade
supréme, son maréchalat. Et sa joie était si forte, qu'il licha tout.

—Ah! ma bonne amie, la sainte Vierge est décidément avec moi...



Ce matin encore, je Iui ai demandé mon avancement, et elle
mlexauce!

Soudain, il sentit qu'il ne fallait pas triompher ainsi, en rencontrant
les yeux de madame Chaise, fixés sur les siens, et en voyant son fils
Gustave sourire. Chacun, dans la famille, faisait sirement ses
affaires, demandait a la Vierge les graces personnelles dont il avait
besoin. Aussi se reprit-il, de son air de brave homme:

—Je veux dire que la sainte Vierge nous aime bien tous, et qu'elle
nous renverra tous satisfaits... Ah! ce pauvre chef, ¢ca me fait de la
peine. Il va falloir que j'envoie une carte a sa veuve.

Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus de voir accomplis
enfin ses plus secrets désirs, ceux mémes qu'il ne s'avouait pas. Et
les tartes aux abricots furent fetées, Gustave eut la permission d'en
manger une petite part.

—C'est surprenant, fit remarquer a Pierre M. de Guersaint qui
s'était fait servir une tasse de café, c'est surprenant qu'on ne voie
pas ici plus de malades. Ce tas de monde mla l'air, vraiment, d'avoir
un riche appétit.

Cependant, en dehors de Gustave, qui ne mangeait que des
miettes comme un petit poulet, il avait fini par découvrir un goitreux
assis a la table d'hote, entre deux femmes, dont Iune était
certainement une cancéreuse. Plus loin, une jeune fille semblait si
maigre, si pale, qu'on devait soupconner une phtisique. Et, en face,
iy avait une idiote, qui était entrée, soutenue par deux parentes, et



qui, les yeux vides, le visage mort, avalait maintenant sa nourriture a
la cuiller, en bavant sur sa serviette. Peut-étre se trouvait-il encore
d'autres malades, noyés au milieu de ces fairs bruyantes, des
malades que le voyage fouettait, qui mangeaient comme ils n'avaient
pas mangé depuis longtemps. Les tartes aux abricots, le fromage,
les fruits, tout s'engouffrait, dans la débandade du couvert, et il
n'allait rester que les taches de sauce et de vin, élargies sur la

nappe.
11 était pres de midi.

—Nous retournerons tout de suite a la Grotte, n'est-ce pas? dit
M. Vigneron.

On n'entendait d'ailleurs que ces mots: A la Grotte! & la Grotte!
Les bouches pleines se dépéchaient, revenaient aux prieres et aux

cantiques.

—Ma foi! déclara M. de Guersaint & son compagnon, puisque
nous avons l'apres-midi devant nous, je vous propose de visiter un
peu la ville; et je vais mloccuper de trouver une voiture pour mon
excursion & Gavarnie, puisque ma fille le désire.

Pierre, qui suffoquait, fit heureux de quitter la salle & manger. Sous
le porche, il respira. Mais il y avait 1a un flot nouveau de convives,
faisant queue, attendant des places; et on se disputait les petites
tables, le moindre trou a la table d'hdte se trouvait immédiatement
occupé. Pendant plus d'une heure encore, lassaut continuerait, le
menu défilerait et s'engloutirait, au milieu du bruit des machoires, de



la chaleur et de la nausée croissantes.

—Ah! pardon, il faut que je remonte, dit Pierre, j'ai oublié ma
bourse.

Et, en haut, dans le silence de l'escalier et des couloirs déserts, il
entendit un léger bruit, comme il arrivait a la porte de sa chambre.
C'était, au fond de la piece voisine, un rire tendre, qui avait suivi le
choc trop vif d'une fourchette. Puis, i y eut, insaisissable, plutot
deviné que percu, le frisson d'un baiser, des levres se posant sur
d'autres levres, pour les faire taire. Le monsieur seul, lui aussi,
déjeunait.



|

Dehors, Pierre et M. de Guersaint marchérent lentement, au milicu
du flot sans cesse accru de la foule endimanchée. Le ciel était d'un
bleu pur, le soleil embrasait la ville; et il y avait dans l'air une gaieté
de féte, cette joie vive des grandes foires qui mettent au plein jour la
vie de tout un peuple. Quand ils eurent descendu le trottoir
encombré de lavenue de la Grotte, ils se trouverent arrétés au coin
du plateau de la Merlasse, tellement la cohue y refluait, parmi le
continuel défilé des voitures.

—Nous ne sommes pas presses, dit M. de Guersaint. Mon idée
est de monter & la place du Marcadal, dans la vieille ville; car la
servante de 'hotel m'y a indiqué un coiffeur, dont le fiére loue des
voitures & bon compte... Ca ne vous fait rien d'aller par 1a?

—Moi! s'écria Pierre. Mais ot vous voudrez, je vous suis!
—Bon! et, par la méme occasion, je me ferai raser.

IIs arrivaient a la place du Rosaire, devant les gazons qui
s'étendent jusquau Gave, lorsquune rencontre les arréta de
nouveau. Madame Désagneaux et Raymonde de Jonquiere étaient
1a, qui causaient gaiement avec Gérard de Peyrelongue. Toutes
deux avaient des robes claires, des robes légeres de plage, et leurs



ombrelles de soie blanche luisaient au grand soleil. C'était une note
jolie, un coin de caquetage mondain, avec des rires frais de
jeunesse.

—Non, non! répétait madame Désagneaux, nous n'allons bien stir
pas visiter votre popote comme ¢a, au moment ou tous Vvos
camarades mangent!

Gérard insistait, trés galant, se tournant surtout vers Raymonde,
dont la face un peu épaisse s'éclairait, ce jour-la, d'un charme
rayonnant de santé.

—Mais je vous assure, c'est trés curieux a voir, Vous seriez
admirablement recues... Mademoiselle, vous pouvez vous confier a
moi; et, d'ailleurs, nous trouverions la certainement mon cousin
Berthaud, qui serait enchanté¢ de vous faire les honneurs de notre
mstallation.

Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs qu'elle voulait bien. Et
ce fut alors que Pierre et M. de Guersaint s'approcherent, pour
saluer ces dames. Tout de suite, is furent mis au courant. On
nommait «la popote» une sorte de restaurant, de table d'hote, que
les membres de I'Hospitalit¢ de Notre-Dame de Salut, les
brancardiers, les hospitaliers de la Grotte, des piscines et des
hopitaux, avaient fondée, pour manger en commun, & bon marche.
Comme beaucoup d'entre eux n'étaient pas riches, 'Hospitalité se
recrutant dans toutes les classes, ils étaient parvenus, en versant
chacun trois francs par jour, a faire trois bons repas; et il leur restait
méme de la nourriture, qu'ils distribuaient aux pauvres. Mais ils



administraient tout eux-mémes, achetaient les provisions, recrutaient
un cuisinier, des aides, ne reculaient pas devant la nécessit¢ de
donner en personne un coup de main, pour la bonne tenue du local.

—Ca dotit étre tres intéressant! s'écria M. de Guersaint. Allons
donc vorr ¢a, si nous ne sommes pas de trop!

La petite madame Désagneaux, des lors, consentit.

—Ah! du moment qu'on y va en bande, je veux bien! Je craignais
que ce ne fit pas convenable.

Et, commme elle riait, tous se mirent a rire. Elle avait accepté le bras
de M. de Guersaint, tandis que Pierre marchait a sa gauche, pris de
sympathie pour cette gaie petite femme, si vivante, si charmante,
avec ses cheveux blonds ébouriflés et son teint de lait.

Derricre, Raymonde venait au bras de Gérard, quelle entretenait
de sa voix posée, en demoiselle trés sage, sous son air de jeunesse
nsoucieuse. Et, puisquelle tenait enfin le mari tant révé, elle se
promettait bien de le conquérir cette fois. Aussi le grisait-elle de son
parfum de belle fille saine, tout en I'émerveillant par son entente du
ménage, de Iéconomie sur les petites choses; car elle se faisait
domnner des explications au sujet de leurs achats, elle lui démontrait
qu'ils auraient pu réduire encore leur dépense.

—VWous devez étre horriblement fatiguée? demanda M. de
Guersaint 8 madame Désagneaux.

Elle eut une révolte, un cri de véritable colere.



—Mais non! Imaginez-vous que la fatigue mla terrassée dans un
fauteuil, hier, dés minuit, a 'Hopital. Et, alors, ces dames ont eu le
cceur de me laisser dormr.

De nouveau, on se mit a rire. Mais elle restait hors d'elle.

—De fagon que j'ai dormi pendant huit heures, comme une
souche. Moi qui avais juré de passer la nuit!

Le rire finissait par la gagner; et elle éclata, a belles dents blanches.

—Hein? une jolie garde-malade!... C'est cette pauvre madame de
Jonquiére qui a veillé jusquau jour. Jai tiché en vain de la
débaucher, de I'emmener avec nous, tout a I'heure.

Raymonde, qui avait entendu, €leva la voix.

—Oh! ouj, cette pauvre maman, elle ne tenait plus sur ses jambes.
Je lai forcée a se mettre au lit, en lui jurant qu'elle pouvait dormir
tranquille, que tout marcherait trés bien.

Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur. Il crut méme sentir
une pression imperceptible du bras frais et rond qu'il avait sous le
sien, comne si elle s'était montrée heureuse d'étre ainsi seule avec
lui, pouvant régler ensemble, sans personne, leurs petites affaires.
Cela le ravissatt; et il expliqua que, s'il n'avait pas mangé avec ses
camarades, ce jour-13, ¢'était qu'une famille amie, qui partait, lavait
mvité, des dix heures, au buffet de la gare, et rendu a sa liberté,
apres le départ du train de onze heures trente.



—Ah! les gaillards! reprit-il. Vous les entendez?

On arrivait, on entendait en effet tout un vacarme de jeunesse, qui
sortait d'un bouquet d'arbres, sous lequel se cachait le vieux
batiment de platre et de znc, ou «la popote» s'était installée.
D'abord, il leur fit traverser la cuisine, une vaste picce, fort bien
ameénagée, occupée par un grand fourneau et une vaste table, sans
compter des marmites immenses; et il leur montra que le cuisinier,
un gros homme réjoui, portait lu-méme la croix rouge sur sa veste
blanche, car il faisait partie du pelerinage. Ensuite, il poussa une
porte, il les introduisit dans la salle commune.

C'était une longue salle, ou un double rang de simples tables de
sapin était aligné. Il n'y avait pas d'autres meubles, rien qu'une autre
table pour la desserte, et des chaises de cabaret, au sicge de paille.
Mais les murs passés a la chaux, le carreau d'un rouge luisant, tout
paraissait tres propre, dans ce dénuement voulu de réfectoire
monacal. Et, surtout, ce qui faisait sourire, des le seuil, c'était la
gaieté enfantine qui régnait 13, cent cinquante convives environ, de
tous les dges, en train de manger avec un bel appétit, criant,
chantant, applaudissant. Une fraternit¢ extraordinaire les unissait,
venus de partout, de toutes les classes, de toutes les fortunes, de
toutes les provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas, se
coudoyaient chaque année pendant trois jours, vivaient en fréres,
puis repartaient et s'ignoraient le reste du temps. Rien n'était
charmant comme de se retrouver dans la charité, de mener ces trois
journées communes de grande fatigue, de joie gamine aussi; et cela
tournait un peu a la partie de grands garcons lachés ensemble, sous



un beau ciel, heureux de se dévouer et de rire. Il n'était pas jusqu'a
la frugalit¢ de la table, a l'orgueil de s'admnistrer soi-méme, de
manger ce quon avait acheté¢ et ce quon avait fait cure, qui
n'ajoutat a la belle humeur générale.

—Wous voyez, expliqua Gérard, que nous ne somires pas tristes,
malgré le dur métier que nous faisons... L'Hospitalité¢ compte plus
de trois cents membres, mais il n'y a guere la que cent cinquante
convives, car on a dii organiser deux tables, pour faciliter le service,
a la Grotte et dans les hopitaux.

La wue du petit groupe de visiteurs, resté sur le seul, semblait
avoir redoublé la joie de tous. Et Berthaud, le chef des
brancardiers, qui mangeait 2 un bout de table, se leva galamment
pour recevoir ces dames.

—Mais ¢a sent trés bon! s'écria madame Désagneaux, de son air
d'étourdie. Est-ce que vous ne nous invitez pas & golter votre
cuisine, demain?

—Ah! non, pas les dames! répondit Berthaud en riant. Seulement,
si ces messieurs voulaient bien étre des notres demam, ils nous
feraient le plus grand plaisir.

D'un coup d'cell, il avait remarqué la bonne intelligence qui régnait
entre Gérard et Raymonde; et il semblait ravi, il souhaitait beaucoup
pour son cousin ce mariage.

—N'est-ce pas le marquis de Salmon-Roquebert, demanda Ia
jeune fille, 1a-bas, entre ces deux jeunes gens, qu'on prendrait pour



des gargons de boutique?

—Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils d'un petit papetier
de Tarbes... Et c'est bien le marquis, votre voisin de la rue de Lille,
le propriétaire de ce royal hotel, un des hommes les plus riches et
les plus nobles de France... Voyez comne il se régale de notre
rago(t de mouton!

Et ¢'était vrai. Le marquis, avec ses millions, semblait tout heureux
de se nourrir pour ses trois francs par jour, de s'attabler,
démocratiquement, en compagnie de petits bourgeois et méme
d'ouvriers, qui n'auraient point osé le saluer, dans la rue. Ces
convives de hasard, n'était-ce point la communion sociale, en pleine
charité? Lui, ce matin-13, avait d'autant plus faim, qu'il avait baigné,
aux piscines, une soixantaine de malades, tous les maux
abominables de la triste humanité. Et, autour de lu, il y avait, a cette
table, la réalisation de la commumauté évangélique; mais elle
n'existait sans doute, si charmante et si gaie, qu'a la condition de ne
durer que trois jours.

M. de Guersaint, bien qu'il sortit de déjeuner, eut la curiosité de
gotter le ragotit de mouton: il le déclara parfait. Pendant ce temps,
Pierre, qui avait apercu le baron Suire, le directeur de 'Hospitalité,
se promenant avec quelque importance, comme s'il se fiit donné la
tache d'avorr I'cell a tout, méme a la facon dont se nourrissait son
personnel, se rappela brusquement le désir ardent que Marie hui
avait exprimé de passer la nuit devant la Grotte; et il pensa que le
baron pourrait prendre sur lui d'accorder la permission demandée.



—Certainerment, répondit celui-ci, devenu grave, nous tolérons
cela parfois; mais c'est toujours si délicat! Vous me certifiez bien au
moins que la jeune personne n'est pas phtisique?... Allons! puisque
vous dites qu'elle y tient si fort, j'en dirai un mot au pere Fourcade
et je préviendrai madame de Jonquiere, pour qu'elle vous la laisse
emmener.

Il était brave homme au fond, malgré son ar dhomme
indispensable, accablé des responsabilités les plus lourdes. A son
tour, i retint les visiteurs, i leur donna, sur l'organisation de
'Hospitalité, des détails complets: les pricres dites en commun, les
deux conseils d'administration tenus par jour, ou assistaient les chefs
de service, ainsi que les peres et certains des aumodniers. On
communiait le plus souvent possible. Puis, c'étaient des besognes
compliquées, un roulement de personnel extraordinaire, tout un
monde a gouverner d'une main ferme. Il parlait en général qui
remporte chaque année une grande victoire sur I'esprit du siccle; et
il renvoya Berthaud finr de déjeuner, i voulut absolument
reconduire ces dames jusqu'a la petite cour sablée, ombragée de
beaux arbres.

—Ties intéressant, tres intéressant! répétait madame Désagneaux.
Oh! monsieur, combien nous vous remercions de votre obligeance!

—Mais du tout, du tout, madame! C'est moi qui suis enchanté
d'avoir eu I'occasion de vous montrer mon petit peuple.

Gérard n'avait pas quitt¢ Raymonde. M. de Guersaint et Pierre se
consultaient déja du regard, pour se rendre enfin a la place du



Marcadal, lorsque madame Désagneaux se rappela quune amie
lavait chargée de lui expédier une bouteille d'eau de Lourdes. Et
elle questionna Gérard sur la fagon dont elle devait s'y prendre.

—Woulez-vous, dit-il, maccepter encore pour guide? Et, tenez! si
ces messieurs consentent a nous suivre, je vous ferai voir d'abord le
magasin ou lon enplit les bouteilles, qui sont bouchées, mises en
botte, puis expédiées. C'est trés curieux.

Tout de suite, M. de Guersaint consentit; et les cinq se remirent en
marche, madame Désagneaux entre l'architecte et le prétre, tandis
que Raymonde et Gérard allaient devant. La foule grandissait au
brilant soleil, la place du Rosaire débordait d'une cohue vague et
badaude, comme en un jour de réjouissance publique.

D'ailleurs, latelier se trouvait 1a, & gauche, sous une des arches.
C'était une série de trois salles fort simples. Dans la premiere, on
emplissait les bouteilles, et de la fagon la plus ordinaire du monde:
un petit tonneau de znc, peint en vert, trainé par un homme,
revenait plein de la Grotte, assez semblable & un tonneau
d'arrosage; puis, au robinet, tout bonnement, les bouteilles de verre
péle étaient emplies, une a une, sans que l'ouvrier en bourgeron
veillit toujours a ce que l'eau ne débordat pas. 1l y avait une
continuelle mare, par terre. Les bouteilles ne portaient pas
d'étiquette; la capsule de plomb, par-dessus le bouchon de beau
licge, avait seule une inscription, indiquant la provenance; et on
lenduisait d'une sorte de céruse, pour la conservation sans doute.
Ensutte, les deux autres salles servaient a l'emballage, un véritable



atelier d'emballeur, avec les établis, les outils, les tas de copeaux.
On y fabriquait surtout des boites d'une et de deux bouteilles, des
bottes joliment faites, dans lesquelles les bouteilles étaient couchées
sur un lit de fines rognures. Cela ressemblait assez aux magasins
d'expédition, pour les fleurs, a Nice, et pour les fruits confits, a
Grasse.

Gérard donna des explications, d'un air tranquille et satisfait.

—Wous le voyez, 'eau vient bien de la Grotte, ce qui met a néant
les plaisanteries déplacées qui circulent. Et i n'y a pas de
complications, tout est naturel, se passe au grand jour... Je vous
ferai remarquer, en outre, que les peres ne vendent pas l'eau,
comre on les en accuse. Ainsi, une bouteille pleine, achetée ici, se
paye vingt centimes, le prix du verre. Si vous vous la faites
expédier, naturellement il y aura en plus I'emballage et I'expédition:
elle vous coltera un franc soixante-dix... Vous étes d'ailleurs libre
d'emplir & la source tous les bidons et tous les récipients qu'il vous
plaira d'apporter.

Pierre songeait que, 1a-dessus, le bénéfice des peres ne devait pas
étre gros; car ils ne gagnaient guere que sur la fabrication des boites
et que sur les bouteilles, qui, prises par milliers, ne leur cottaient
certainerment pas vingt centimes piece. Mais Raymonde et madame
Désagneaux, ainsi que M. de Guersaint, a limagination vive,
éprouvaient une grande déception devant le petit tonneau vert, les
capsules empatées de céruse, les tas de copeaux autour des €tablis.
IIs devaient s'étre imaginé des cérémonies, un certain rite pour



mettre en bouteilles 'eau miraculeuse, des prétres en vétements
sacrés donnant des bénédictions, tandis que des voix pures
d'enfants de cheeur chantaient. Et Pierre finit par penser, en face de
cet embouteillage et de cet emballage vulgaires, a la force active de
la foi. Quand une de ces bouteilles arrive trés loin, dans la chambre
d'un malade, qu'on la déballe et quil tombe a genoux, quand il
s'exalte a regarder, a boire cette eau pure, jusqua provoquer la
guérison de son mal, il faut vraiment un saut extraordinaire dans la
toute-puissante illusion.

—Ah! s'écria Gérard, comme tous sortaient, voulez-vous voir le
magasin des cierges, avant de monter a l'administration? C'est pres
d'ici.

Et il n'attendit méme pas leur réponse, il les entraina de lautre coté
de la place du Rosaire, nayant au fond que le désir d'amuser
Raymonde. A la vérité, le spectacle du magasin des cierges était
encore moins récréatif que celui des ateliers d'emballage, d'ou ils
sortaient. C'était, sous une des arches de droite, une sorte de
caveau, de cellier profond, que des bois de charpente divisaient en
vastes cases. Au fond de ces cases, s'entassait la plus extraordinaire
provision de cierges, triés et classés par grandeur. Le trop-plein des
cierges donnés a la Grotte dormait 13; et ils étaient, chaque jour, si
nombreux, que des chariots spéciaux, ou les pelerins les déposaient,
pres de la grille, venaient se déverser plusieurs fois dans les cases,
puis retournaient s'empli. Le principe était que tout cierge offert
devatt étre brilé, aux pieds de la Vierge. Mais ils étaient trop, deux
cents de toutes les grosseurs avaient beau flamber jour et nuit,



jamais on n'arrivait a épuiser cet effroyable approvisionnement, dont
le flot montait sans cesse. Et le bruit courait que les peres se
trouvaient forcés de revendre de la cire. Certains amis de la Grotte
avouaient eux-mémes, avec une pointe d'orgueil, que le rendement
des cierges aurait suffi a faire marcher toute l'affaire.

La quantité¢ seule stupéfia Raymonde et madame Désagneaux.
Que de cierges! que de cierges! Les petits surtout, ceux qui
coltaient de dix sous a un franc, s'empilient en nombre
incalculable. Et M. de Guersaint, exigeant des chiffres, s'était lancé
dans une statistique, ou il se perdit. Pierre, muet, regardait cet amas
de cire offerte pour étre brillée en plein soleil, a la gloire de Dieu; et
bien quil ne fit pas utilitaire, qu'il comprit le luxe des joies, des
satisfactions illusoires qui nourrissent 'homme autant que le pain, il
ne pouvait s'empécher de songer aux aumdnes qu'on aurait faites,
avec l'argent de toute cette cire, destinée a s'en aller en fumée.

—Fh bien! et ma bouteille que je dois envoyer? demanda madame
Désagneaux.

—Nous allons au bureau, répondit Gérard. C'est l'affaire de cinq
minutes.

11 leur fallut retraverser la place du Rosaire et monter par l'escalier
qui conduisait a la Basilique. Le bureau se trouvait en haut, a
gauche, a l'entrée du chemin du Calvaire. Le batiment était tout a
fait mesquin, une cahute de platre, ruinée par les vents et la plue,
portant un écriteau, une simple planche, avec ces mots: «S'adresser
ici pour messes, dons, confiéries. Intentions recommandées. Envoi



deau de Lourdes. Abomnements aux Amnales de N.-D. de
Lourdes.» Et que de millions déja avaient passé par ce bureau
misérable, qui devait dater de l'age d'innocence, lorsqu'on jetait a
peine les fondations de la Basilique voisine!

Tous entrérent, curieux de voir. Mais ils ne virent qu'un guichet.
Madame Désagneaux dut se baisser, pour donner l'adresse de son
amie; et, quand elle eut versé un franc soixante-dix centimes, on lui
tendit un mince recy, le bout de papier que délivre lemployé aux
bagages, dans les gares.

Dehors, Gérard reprit, en montrant un vaste batiment, a deux ou
trois cents metres:

—Regardez, voici I'habitation des péres de la Grotte.
—Mais on ne les voit jamais, fit remarquer Pierre.
Le jeune homime, étonné, resta un instant sans répondre.

—On ne les voit jamais, évidemment, puisqu'ils abandonnent tout,
la Grotte et le reste, aux peres de I'Assomption, pendant le
pelerinage national.

Pierre regardait I'habitation, qui ressemblait a un chateau fort. Les
fenétres restaient closes, on aurait cru la maison déserte. Tout
sortait de Ia pourtant, et tout y aboutissait. Et le jeune prétre croyait
entendre le muet et formidable coup de rateau qui s'étendait sur la
vallée entiére, ramassant le peuple accouru, ramenant chez les peres
l'or et le sang des foules.



Mais Gérard continua, a voix basse:

—Ft, tenez! vous voyez bien qu'ils se montrent. Voici justement le
révérend pere directeur Capdebarthe.

Un religieux passait en effet, un paysan a peine dégrossi, au corps
noueux, avec une grosse téte, taillée comme a coups de serpe. On
ne lisait rien dans ses yeux opaques, et son visage fruste gardait une
paleur terreuse, le reflet roux et mome de la terre. M# Laurence,
autrefois, avait fait un choix vraiment politique, en confiant
lorganisation et l'exploitation de la Grotte a ces missionnaires de
Garaison, si tenaces et si apres, presque tous fils de montagnards,
amants passionnés du sol.

Alors, lenterent, les cinq redescendirent par le plateau de la
Merlasse, le large boulevard qui contourne la rampe de gauche et
qui rejoint I'avenue de la Grotte. Il était déja une heure passée, mais
le déjeuner continuait dans toute la ville débordante de foule, les
cinquante mille pelerins et curieux n'avaient pu encore s'asseoir a la
file devant les tables. Pierre, qui avait laissé, a hotel, la table d'hote
pleine, qui venait de voir les hospitaliers se serrer de si bon cceur a
la table de «la popote», retrouvait des tables nouvelles, toujours des
tables. Partout, on mangeait, on mangeait. Mais ici, au grand air,
aux deux cotés de la vaste chaussée, c'était le petit peuple qui
envahissait les tables dressées sur les trottoirs, de simples planches
longues, flanquées de deux bancs, couvertes d'une étroite tente de
toile. Ony vendait du bouillon, du lait, du café a deux sous la tasse.
Les pains, dans de hautes corbeilles, cottaient également deux



sous. Pendus aux batons qui soutenaient Ia tente, se balancaient des
liasses de saucissons, des jambons, des andouilles. Quelques-uns
de ces restaurateurs en plein vent faisaient frire des pommes de
terre, d'autres accommodaient de basses viandes a loignon. Une
fumée acre, des odeurs violentes montaient dans le soleil, mélées a
la poussiere que soulevait le continuel piétinement des promeneurs.
Et des queues patientaient devant chacune des cantines, les
convives se succédaient sur les bancs, le long de la planche, garnie
de toile cirée, ou il y avait a peine, en largeur, la place des deux bols
de soupe. Tous se hataient, dévoraient, dans la fringale de leur
fatigue, cet appétit insatiable que donnent les grandes secousses
morales. La béte retrouvait son tour, se gorgeait, apres 'épuisement
des prieres infinies, I'oubli du corps au ciel des légendes. Et c'était,
par ce ciel éclatant des beaux dimanches, un véritable champ de
foire, la gloutonnerie d'un peuple en goguette, la joie de vivre,
malgré les maladies abominables et les miracles trop rares.

—Ils mangent, is s'amusent, que voulezvous! dit Gérard, qui
devina les réflexions de I'aimable société qu'il promenait.

—Ah! murmura Pierre, c'est bien Iégitime, les pauvres gens!

Lui, était vivement touché de cette revanche de la nature. Mais,
quand ils se retrouverent au bas du boulevard, sur le chemin de la
Grotte, il fut blessé par l'acharnement des vendeuses de cierges et
de bouquets, dont les bandes errantes assaillaient les passants, avec
une rudesse de conquéte. C'étaient pour la plupart des jeunes
femmes, les cheveux nus, ou la téte couverte d'un mouchoir, qui



montraient une extraordinaire effronterie; et les vieilles n'étaient
guere plus discretes. Toutes, un paquet de cierges sous le bras,
brandissant celui qu'elles offraient, poussaient leur marchandise
jusque dans les mains des promeneurs. «Monsieur, madame,
achetezmoi un cierge, ¢a vous portera bonheur!» Un monsieur,
entouré, secoué par trois des plus jeunes, faillit y laisser les pans de
sa redingote. Puis, I'histoire recommengait pour les bouquets, de
gros bouquets ronds, ficelés rudement, pareils a des choux. «Un
bouquet, madame, un bouquet pour la sainte Vierge!» Si la dame
s'échappait, elle entendait derricre elle de sourdes mjures. Le
négoce, limpudent négoce raccrochait ainsi les pelerins jusquaux
abords de la Grotte. Non seulement il s'installait triomphant dans
toutes les boutiques, serrées les unes contre les autres, transformant
chaque rue en un bazar; mais i courai le pavé, barrait le chemin,
promenait sur des voitures a bras des chapelets, des médailles, des
statuettes, des images pieuses. De toutes parts, on achetait, on
achetait presque autant qu'on mangeait, pour rapporter un souvenir
de cette kermesse sainte. Et la note vive, la gaieté de cette apreté
commerciale, de cette bousculade des canelots, venait encore des
gamins, lachés au travers de la foule, et qui criaient le Journal de la
Grotte. Leur mince voix aigu€ entrait dans les oreilles: «Le Journal
de la Grotte! le numéro paru ce matin! deux sous, le Journal de la
Grotte!»

Au milieu des poussées continuelles, dans les remous du flot sans
cesse mouvant, la société se trouva séparée. Raymonde et Gérard
restérent en arricre. Tous deux s'étaient mis a causer doucement,
d'un ar d'ntimité souriante. I fallt que madame Désagneaux



s'arrétat, les appelat.
—-Arrivez donc, nous allons nous perdre!
Comne ils se rapprochaient, Pierre entendit Ia jeune fille dire:
—Mamman est si occupée! ParlezIui, avant notre départ.
Et Gérard répondit:
—C'est entendu. Vous me rendez bien heureux, mademoiselle.

C'était le mariage conquis et décidé, pendant cette promenade
charmante, parmi les merveilles de Lourdes. Elle, toute seule, avait
achevé de vaincre, et lui, venait enfin de prendre une résolution, en
la sentant a son bras si gaie et si raisonnable.

Mais M. de Guersaint, les yeux en larr, s'écria:

—1 a-haut, sur ce balcon, n'est-ce pas ces gens trés riches qui ont
voyagé avec nous, vous savez bien cette jeune dame malade,
accompagnée de son mari et de sa sceur?

Il parlait des Dieulafay; et, en effet, c'étaient eux, au balcon de
lappartement qu'ils avaient lou¢, dans une maison neuve, dont les
fenétres donnaient sur les pelouses du Rosaire. IIs occupaient 1a le
premier étage, meublé avec tout le luxe que Lourdes avait pu
fournir, des tapis, des rideaux; sans compter le personnel de
domestiques envoy¢ a lavance de Paris. Et, comme il faisait beau
temps, on avait roulé au plein air la malade, allongée dans un grand
fauteuil. Elle était vétue d'un peignoir de dentelle. Le mari, toujours



en redingote correcte, se tenait debout a sa droite; tandis que la
sceur, habillée divinement, en mauve clair, s'était assise a sa gauche,
souriant et se penchant vers elle parfois, pour causer, sans recevoir
de réponse.

—Oh! raconta la petite madame Désagneaux, j'ai entendu souvent
parler de madame Jousseur, cette jeune dame en mauve. Elle est la
femme d'un diplomate, qui la délaisse, malgré sa grande beauté; et
l'on a causé beaucoup, l'année demiere, de la passion qu'elle a eue
pour un jeune colonel bien connu du monde parisien. Mais les
salons catholiques affirment qu'elle a triomphé, grace 4 la religion.

Tous restaient la face en l'air, regardant.

—Dire, continua-t-elle, que sa sceur, la malade que vous voyez Ia,
était son vivant portrait. Méme elle avait, dans le visage, un air de
bonté et de gaieté beaucoup plus doux... Maintenant, regardez!
c'est une morte au soleil, une chair réduite, livide et sans os, quon
n'ose bouger de place. Ah! la malheureuse!

Raymonde, alors, assura que madame Dieulafay, mariée depuis
trois ans a peine, avait apporté tous les bijoux de sa corbeille, pour
en fare don a Notre-Dame de Lourdes; et Gérard confima le
détail, on lui avait dit, le matin, que les bijoux venaient d'étre remis
au trésor de la Basilique; sans parler d'une lanterne d'or, enchassée
de pierreries, et d'une grosse somme d'argent, destinée aux
pauvres. Mais la sainte Vierge ne devait pas s'étre laissé toucher
encore, car ['état de la malade semblait empirer plutot.



Et, dés ce moment, Pierre ne vit plus que cette jeune femme, a ce
balcon luxueux, cette créature pitoyable dans sa grande fortune,
dominant la foule en liesse, le Lourdes en train de godailler et de rire
au beau ciel du dimanche. Les deux étres chers qui la veillaient si
tendrement, la sceur qui avait quitté ses succes de femme adorée, le
mari oublieux de sa banque, dont les millions roulaient aux quatre
coins du monde, ajoutaient par leur correction irréprochable a la
détresse du groupe qu'ils formaient, la-haut, au-dessus de toutes les
tétes, en face de ladmirable vallée. Il n'y avait plus queux, et ils
étaient infiniment riches, mfiniment misérables.

Mais les cinq promeneurs, qui s'attardaient au milieu de I'avenue,
manquaient d'étre écrasés, a toute minute. Sans cesse des voitures
arrivaient, par les larges voies, surtout des landaus attelés a quatre,
conduits grand train et dont les grelots sonnaient joyeusement.
C'étaient les touristes, les baigneurs de Pau, de Bareges, de
Cauterets, que la curiosité amenatit, ravis du beau temps, égayés par
la course vive au travers des montagnes; et ils ne devaient rester
que quelques heures, is couraient a la Grotte, a la Basilique, en
toilettes de plage, puis repartaient avec des rires, contents d'avoir
vu ¢a. Des familles vétues de clair, des bandes de jeunes femmes,
aux ombrelles éclatantes, circulaient ainsi parmi la foule grise et
neutre du pelerinage, qu'elles achevaient de changer en une cohue
de féte foraine, ou le beau monde daigne venir s'amuser.

Tout d'un coup, madame Désagneaux jeta un cri.

—Comment! c'est toi, Berthe?



Et elle embrassa une grande brune, charmante, qui descendait d'un
landau, avec trois autres jeunes dames, tres rieuses, trés animées.
Les voix se croisaient, de petits cris, tout un ravissement a se
rencontrer de la sorte.

—Mais, ma chére, nous sommes a Cauterets. Alors, nous avons
fait la partie de venir toutes les quatre, comme tout le monde. Et ton
mari est ici avec toi?

Madame Désagneaux se récria.
—Eh! non, il est a Trouville, tu sais bien. J'irai le rejoindre jeudi.

—Oui, oui, c'est vrai! reprit la grande brune, qui avait aussi I'air
d'une aimable étourdie. J'oubliais, tu es avec le pelerinage... Et dis
donc...

Elle baissa la voix, a cause de Raymonde, demeurée 13, souriante.

—Dis donc, ce bébé en retard, las-tu demandé a la samnte
Vierge?

Un peu rougissante, madame Désagneaux Ia fit taire, en lui disant a
loreille:

—Sans doute, depuis deux ans, et bien ennuyée, je t'assure, de ne
rien voir venir... Mais, cette fois, je crois que ¢a y est. Oh! ne ris
pas, j'ai senti positivement quelque chose, ce matin, quand j'ai prié a
la Grotte.

Le rire pourtant la gagna, toutes s'exclamaient, s'amusaient comme



des folles. Et, immédiatement, elle s'offiit pour les piloter,
promettant de leur faire tout voir, en moins de deux heures.

—Venez donc avec nous, Raymonde. Votre mere ne s'inquictera
pas.

Il'y eut des saluts échangés avec Pierre et M. de Guersaint.
Gérard, lui aussi, prit congé, serra la main de la jeune fille, d'une
pression tendre, les yeux dans les siens, comme pour s'engager de
facon définitive. Puis, ces dames s'éloignerent, se dirigérent vers la
Grotte; et elles étaient six, heureuses de vivre, promenant le charme
délicieux de leur jeunesse.

Lorsque Geérard, a son tour, fut parti de son coté, retournant a son
service, M. de Guersaint dit a Pierre:

—Ft notre coiffeur de la place du Marcadal? Il faut pourtant que
jaille chez lui... Vous maccompagnez toujours, n'est-ce pas?

—Sans doute, ou vous voudrez. Je vous suis, puisque Marie n'a
pas besoin de nous.

IIs gagnerent le pont neuf, par les allées des vastes pelouses qui
s'étendent devant le Rosaire. Et Ia, is firent encore une rencontre,
celle de labbé Des Hermoises, en train de guider deux jeunes
dames, arrivées le matin de Tarbes. Il marchait au milieu d'elles, de
son air galant de prétre mondain, et il leur montrait, leur expliquait
Lourdes, en leur en évitant les cotés facheux, les pauvres, les
malades, toute lodeur de basse misere humaine, qui en avait
presque disparu, par cette belle journée ensoleillée.



Au premier mot de M. de Guersaint, qui lui parlait de la location
de la voiture, pour l'excursion de Gavarnie, il dut avoir peur de
quitter ses jolies promeneuses.

—Comme il vous plaira, cher monsieur. Chargez-vous de ces
choses; et, vous avez bien raison, au plus juste prix, car j'aurai avec
moi deux ecclésiastiques peu fortunés. Nous serons quatre... Ce
soir, faites-moi seulement dire heure du départ.

Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la Grotte, en suivant
lallée ombreuse qui borde le Gave, une allée fraiche et discrete
d'amoureux.

Pierre s'était tenu a I'écart, las, s'adossant au parapet du pont neuf.
Et, pour la premigre fois, le pullulement extraordinaire des prétres,
parmi la foule, le frappait. 11 les regarda passer, inmombrables, sur le
pont. Toutes les variétés défilaient devant Iui: les prétres corrects,
arrivés avec le pelerinage, que l'on reconnaissait a leur assurance et
a leurs soutanes propres; les pauvres curés de campagne, plus
timides, mal vétus, ayant fait des sacrifices pour venir, marchant par
les rues effarés; enfin, la nuée des ecclésiastiques libres, tombés a
Lourdes on ne savait d'ov, y jouissant d'une liberté absolue, sans
quil fiit méme possible de constater s'lls disaient leur messe chaque
matin. Cette liberté devait leur paraitre d'une telle douceur, que,
certainerment, le plus grand nombre, comme l'abbé Des Hermoises,
se trouvaient 1a en vacances, délivriés de tout devoir, heureux de
vivre ainsi que de simples homimes, grice a la cohue dans laquelle
ils disparaissaient. Et, depuis le jeune vicaire soigné, sentant bon,



Jjusqu'au vieux curé en soutane sale, trainant des savates, lespece
entiere €tait représentée, les gros, les gras, les maigres, les grands,
les petits, ceux que la foi amenait, brilant d'ardeur, ceux qui
faisaient simplement leur métier en braves gens, ceux encore qui
intriguaient, qui ne venaient 1a que par sage politique. Pierre restait
surpris de ce flot de prétres passant devant lui, chacun avec sa
passion particuliere, courant tous a la Grotte, comme on va a un
devorr, a une croyance, a un plaisi, a une corvée. Il en remarqua
un, trés petit, mince et noir, au fort accent italien, dont les yeux
luisants semblaient lever le plan de Lourdes, pareil a ces espions qui
battent le pays avant la conquéte; et il en vit un autre, énorme, a l'air
paterne, soufflant d'avoir trop manggé, qui s'arréta devant une vieille
femme malade et finit par lui glisser cent sous dans la main.

M. de Guersaint le rejoignait.

—Nous n'avons qu'a prendre par le boulevard et par la rue Basse,
dit-il.

11 le suivit, sans répondre. Lui-méme venait de sentir sa soutane
sur ses épaules; et jamais il ne l'avait promenée si légere qu'au milieu
de cette bousculade du pelerinage. 1l vivait dans une sorte
d'étourdissement et d'inconscience, espérant toujours le coup de
foudre de la foi, malgré le sourd malaise qui grandissait en lui, au
spectacle des choses qu'il voyait. Et le flot croissant des prétres ne
le blessait plus, il retrouvait une fraternité¢ pour eux: combien, sans
croire, remplissaient comme Iui honnétement leur mission de guides
et de consolateurs!



M. de Guersamt haussa la voix.

—Wous savez que ce boulevard est neuf Ce quon a béti de
maisons, depuis vingt ans, est inimaginable! 11y a 13, véritablement,
toute une ville nouvelle.

Le Lapaca coulait a droite, derriere les maisons. Ils eurent la
curiosit¢ de s'engager dans une ruelle, et ils tomberent sur de vieilles
batisses curieuses, qui bordaient le mince ruisseau. Plusieurs anciens
moulins alignaient leurs roues. On lewr montra celui que M¥
Laurence avait donné aux parents de Bernadette, aprés les
apparitions. On faisait aussi visiter |3 une masure, la prétendue
maison de Bernadette, celle ou s'étaient installés les Soubirous, en
quittant Ia rue des Petits-Fossés, et dans laquelle Ia jeune fille, déja
en pension chez les sceurs de Nevers, navait dii coucher que
rarement. Enfin, par la rue Basse, ils atteignirent la place du
Marcadal.

C'était une longue place triangulaire, la plus animée et la plus
luxueuse de lancienne ville, celle ou se trouvaient les cafés, les
pharmaciens, les belles boutiques. Et, entre toutes, une éclatait,
peinte en vert clair, garnie de hautes glaces, surmontée d'une large
enseigne portant en lettres d'or: Cazaban, coiffeur.

M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais il n'y avait personne
dans le salon de coiffure, ils durent attendre. Un terrible bruit de
fourchettes venait de la picce voisine, lordinaire salle a manger,
changée en table d'hdte, et ou déjeunaient une dizaine de
personnes, bien qu'il fiit deux heures déja. L'apres-midi s'avancait,



on mangeait toujours, d'un bout a l'autre de Lourdes. Ainsi que tous
les autres propriétaires de la ville, quelles que fussent leurs opinions
religieuses, Cazaban, pendant la saison des pelerinages, louait sa
propre chambre, abandonnait sa salle & manger, pour se réfugier a
la cave, ou il mangeait, dormait, s'enmpilait avec sa famille, dans un
trou sans air de trois metres carrés. C'était une rage de négoce, la
population disparaissait comme celle d'une cité conquise, en livrant
aux pelerins jusquaux lits des femmes et des enfants, les asseyant a
leurs tables, les faisant manger dans leurs assiettes.

—Iln'y a personne? cria M. de Guersaint.

Enfin, un petit homme parut, le type du Pyrénéen vif et noueux, a
la face longue, aux pommettes saillantes, le teint halé, éclaboussé de
rouge. Ses gros yeux luisants ne restaient jamais immobiles; et i y
avait, dans toute sa mmigre personne, un frémissement, une
exubérance continue de gestes et de paroles.

—C'est pour monsieur, une barbe, n'est-ce pas?... Je demande
pardon & monsieur; mais mon gargon est sorti, et j'étais 1, avec mes
pensionnaires... Si monsieur veut s'asseotr, je vais lui expédier ¢a
tout de suite.

Et Cazaban, daignant opérer en personne, battait le savon, affilait
le rasor. Il avait eu un coup d'ceil inquiet sur la soutane de Pierre,
qui, sans dire un mot, s'était assis et avait ouvert un journal, dans
lequel il semblait plongg.

Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit tout de suite; et,



comre il couvrait de savon le menton de son client:

—Imaginez-vous, monsieur, que mes pensionnaires se sont oubliés
si tard a la Grotte, qu'ils déjeunent a peine. Vous les entendez? Je
restais avec eux par politesse... Mais, n'est-ce pas? je me dois aussi
a mes clients, 1 faut bien contenter tout le monde.

Alors, M. de Guersaint, qui aimait également a causer, le
questionna.

—Vous logez des pelerins?

—Oh! monsieur, nous en logeons tous, répondit simplement le
coiffeur. C'est le pays qui veut ¢a.

—Ft vous les accompagnez a la Grotte?

Du coup, Cazaban se révolta, le rasoir en lair, trés digne.

—Jamais, monsieur, jamais! Voici cing ans que je ne suis pas
descendu dans cette ville nouvelle qu'ils batissent.

11 se retenait encore, il regarda de nouveau la soutane de Pierre,
disparu derriere le journal; et la vue de la croix rouge, épinglée sur
le veston de M. de Guersaint, le rendait prudent. Mais sa langue
lemporta.

—Fcoutez, monsieur, toutes les opinions sont libres, je respecte la
votre, mais je ne donne pas dans ces fantasmagories, moi! Et je ne
l'ai jamais caché... Sous l'empire, monsieur, j'étais déja républicain
et libre penseur. Nous n'étions pas quatre dans la ville, a cette



époque. Oui! je mlen fais gloire.

11 avait attaqué la joue gauche, il triomphait. Dés ce moment, ce fut
un déluge de paroles, intarissable. D'abord, il reprit les accusations
de Majesté contre les peres de la Grotte: le trafic sur les objets
religieux, la concurrence déloyale faite aux marchands, aux hoteliers
et aux loueurs. Ah! les sceurs bleues de ITmmaculée-Conception, il
les avait aussi en grande haine, car elles lui avaient pris deux
locataires, deux vieilles dames qui passaient a Lourdes trois
semaines par an. Et I'on sentait en Iui, surtout, la rancune lentement
amassée, aujourd'hui débordante, de la vieille ville contre la ville
neuve, cette ville poussée si vite, de l'autre coté du Chateau, cette
riche cité aux maisons grandes comme des palais, ou allait toute la
vie, tout le luxe, tout largent, de sorte quelle grandissait et
s'enrichissait sans cesse, tandis que I'ainée, I'antique ville pauvre des
montagnes, achevait d'agoniser, avec ses petites rues désertes, ou
Therbe poussait. La lutte continuait pourtant, la ville ancienne ne
voulait pas mourir, tachait de forcer au partage son ingrate sceur
cadette, en logeant des pelerins, en ouvrant des boutiques, elle
aussi, mais les boutiques ne s'achalandaient qu'a la condition d'étre
pres de la Grotte, de méme que les pelerins pauvres consentaient
seuls a loger au loin; et ce combat inégal aggravait la rupture, faisait
deux ennemies irréconciliables de la ville haute et de la ville basse,
qui se dévoraient sourdement, en continuelles intrigues.

—Ah! certes, non! ce n'est pas moi qu'on verra a leur Grotte,
reprit Cazaban de son air rageur. En abusent-ils, de leur Grotte, la
mettent-ils assez a toutes les sauces! Une pareille idolatrie, une



superstition si grossiere, au dix-neuvieme siecle!... Demandez-leur
donc si, depuis vingt ans, ils ont guéri un seul malade de la ville?
Nous avons pourtant assez d'estropiés dans nos rues. Au début, ce
furent des gens d'ici qui bénéficierent des premiers miracles. Mais il
parait que, depuis longtemps, leur eau miraculeuse a perdu toute
vertu pour nous: nous somires trop pres, il faut venir de loin, si lon
veut que ¢a agisse... Vrai! c'est trop béte, vous ne me feriez pas
descendre Ia-bas, pour cent francs!

L'immobilité de Pierre devait l'rriter. 11 venait de passer a la joue
droite, i concluait furieusement contre les peres de ITmmaculée-
Conception, dont l'apreté était I'unique cause du désaccord. Ces
peres, qui se trouvaient chez eux, puisquils avaient acheté a la
commurne les terrains ou is voulaient construire, ne respectaient
méme pas le traité¢ signé avec la ville, car ils s'y interdisaient
formellement tout commerce, la vente de I'eau et des articles de
piété. Chaque jour, on aurait pu leur intenter des proces. Mais ils
s'en moquaient, ils se sentaient si forts, quils ne laissaient plus un
seul don aller a la paroisse, et que tout l'argent récolté s'amassait,
roulait en un fleuve a la Grotte et a la Basilique.

Cazaban eut un cri ingénu.
—ZEncore, s'ils étaient gentils, s'ils consentaient a partager!
Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se fut rassis:

—Ft si je vous disais, monsieur, ce qu'ils ont fait de notre pauvre
ville! Les filles y étaient trés sages, je vous assure, il y a quarante



ans. Je me souviens que, dans ma jeunesse, lorsqu'un garcon voulait
rire, il n'y avait pas ici plus de trois ou quatre dévergondées pour le
satisfaire; si bien que, les jours de foire, j'ai vu les hommes faire
queue a leur porte, ma parole d'honneur!... Ah bien! les temps sont
changgs, les moeurs ne sont plus les mémes. Maintenant, les filles du
pays se livrent presque toutes a la vente des cierges et des
bougquets; et vous les avez vues raccrocher les passants, leur mettre
de force leur marchandise dans les mains. C'est une vraie honte que
des effrontées pareilles! Elles gagnent beaucoup, se donnent des
habitudes de paresse, ne font plus rien, 'hiver, en attendant le retour
de la saison des grands pelerinages. Et je vous assure que les
garcons coureurs trouvent aujourd’hui a qui parler... Ajoutez la
population flottante et louche dont nous sommes envahis, dés les
premiers beaux jours: les cochers, les canmelots, les cantiniers, tout
un bas peuple nomade suant la grossiereté et le vice; et vous aurez
Ihonnéte nouvelle ville qu'ils nous ont faite, avec les foules qui
viennent a leur Grotte et a leur Basilique!

Pierre, trés frappé, avait laissé tomber son journal. 1l écoutait, il
avait pour la premiere fois I'intuition des deux Lourdes, lancien
Lourdes si honnéte, si pieux dans sa tranquille solitude, le nouveau
Lourdes gité, démoralis¢ par tant de millions remués, tant de
richesses provoquées et accrues, par le flot croissant d'étrangers qui
traversaient la ville au galop, par la pouriture fatale de
lentassement, la contagion des mauvais exemples. Et quel résultat,
lorsqu'on songeait a la candide Bernadette agenouillée devant la
sauvage grotte primitive, a toute la naive foi, toute la pureté fervente
des premiers ouvriers de loeuvre! Fait-ce donc  cet



empoisonnement du pays par le lucre et par ordure humaine qu'ils
avaient voulu? Il suffisait que les peuples vinssent, pour que la peste
se déclarat.

Cazaban, en voyant que Pierre écoutait, avait eu un dernier geste
de menace, comme pour balayer toute cette superstition
empoisonneuse. Puis, silencieux, il acheva de donner un coup de
peigne a M. de Guersaint.

—Voila, monsieur!

Et ce fit alors seulement que larchitecte parla de la voiture. Le
coiffeur s'excusa d'abord, prétendit qu'il fallait aller voir son fiére,
au Champ commun. Enfin, il consentit & prendre la commande. Un
landau a deux chevaux, pour Gavarnie, coltait cinquante francs.
Mais, heureux d'avoir tant causé, et flatté d'étre traité d'honnéte
homme, il finit par le laisser a quarante francs. On était quatre, cela
ferait dix francs par personne. Et il fit entendu quion partirait dans
la nuit, vers trois heures, de fagon a étre de retour le lendemain,
lundi soir, d'assez bonne heure.

—1 a voiture sera devant 'hétel des Apparitions a 'heure indiquée,
répéta Cazaban, de son air d'emphase. Comptez sur moi, monsieur!

11 tendit Toreille. Les bruits de vaisselle remuée ne cessaient point,
au fond de Ia piece voisine. On y mangeait toujours, dans ce branle
de voracité qui s'élargissait d'un bout de la ville a Tautre. Une voix
venait de s'élever, demandant encore du pain.

—Pardon! reprit vivement Cazaban, mes pensionnaires me



réclament.

Les mains grasses du peigne, i se précipita. Comme la porte
restait une seconde ouverte, Pierre apergut, aux murs de la salle a
manger, des images pieuses, une vue de la Grotte surtout, qui le
surprirent. Sans doute, le coiffeur ne les accrochait 1a que pendant
les pelerinages, pour faire plaisir a ses hotes.

11 était preés de trois heures. Dehors, Pierre et M. de Guersaint
furent étonnés du grand bruit de cloches qui volait dans lair. Au
premier coup des vépres, sonné a la Basilique, la paroisse venait de
répondre; et, maintenant, c'étaient les couvents, les uns apres les
autres, qui se joignaient aux sonneries croissantes. La cloche
cristaline des Carnelites se m€lat a la cloche grave de
Tmmaculée-Conception, toutes les cloches joyeuses des sceurs de
Nevers et des Dominicaines tintaient a la fois. Par les beaux jours
de féte, des vols de cloches passaient ainsi du matin au soir, a
pleines ailes, sur les toitures de Lourdes. Et rien n'était plus gai que
cette chanson sonore dans le grand ciel bleu, au-dessus de cette
ville gloutonne, qui avait enfin déjeuné, promenant son heureuse
digestion au soleil
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Des la nuit tombée, Marie fut prise d'impatience, a 'Hopital de
Notre-Dame des Douleurs, car elle savait par madame de



Jonquiére que le baron Suire avait obtenu pour elle, du pére
Fourcade, lautorisation de passer la nuit devant la Grotte. A
chaque minute, elle questionnait sceur Hyacinthe.

—Ma sceur, je vous en prie, est-ce quil n'est pas neuf heures?

—Mais non, mon enfant, il est a peine huit heures et demie... Et
tenez, voici un bon chile de laine pour vous envelopper, au lever du
jour, car le Gave est tout proche, les matinées sont fraiches, dans ce
pays de montagnes.

—Oh! ma sceur, les nuits sont si belles! et puis je dors si peu dans
cette salle! Je ne peux pas étre plus mal dehors... Mon Dieu! que je
suis heureuse, quel enchantement, de passer toute la nuit avec la
samte Vierge!

La salle entiere la jalousait. C'était la joie meffable, la béatitude
supréme, toute une nuit a prier ainsi devant la Grotte. On disait que
les €lues voyaient sirement la sainte Vierge, dans la grande paix des
ténebres. Mais il fallait de hautes protections pour obtenir une telle
faveur. Les péres n'aimaient plus guére a laccorder, depuis que des
malades étaient mortes de la sorte, comme endormies dans leur
extase.

—N'est-ce pas? mon enfant, reprit sceur Hyacinthe, demain matin,
vous communierez a la Grotte, avant qu'on vous ranene ici.

Neuf heures sonnérent. Est-ce que Pierre, si exact, laurait
oubliée? On lui parlait maintenant de la procession aux flambeaux,
qu'elle verrait d'un bout a l'autre, si elle partait tout de suite. Chaque



soir, les cérémonies finissaient par une procession pareille; mais
celle du dimanche était toujours la plus belle, et 'on annongait que la
procession de ce soir-la serait d'une splendeur extraordinaire,
comme rarement on en voyait. Prés de trente mille pelerins devaient
défiler, un cierge a la main. Les merveilles nocturnes du ciel allaient
s'ouvrir, les étoiles descendraient sur la terre. Et les malades se
plaignaient, quelle tristesse d'étre cloué sur un fit, de ne rien voir de

ces prodiges!

—Ma chére fille, vint dire madame de Jonquicre, voici votre pére
et monsieur I'abbé.

Marie, radicuse, oublia son attente.

—Oh! Pierre, je vous en supplie, dépéchons-nous, dépéchons-
nous!

IIs la descendirent, le prétre s'attela au petit chariot, qui roula
doucement sous le ciel criblé d'étoiles, tandis que M. de Guersaint
marchait a c6té. C'était une nuit sans hune, admirablement belle, un
velours d'un bleu sombre, piqué de diamants; et la douceur de lair
était exquise, un bain ticde d'air pur, embaumé par lodeur des
montagnes. Beaucoup de pélerins se pressaient dans la rue,
marchant tous vers la Grotte; mais la foule restait discréte, un flot
humain recueilli, n'ayant plus la badauderie foraine de la journde. Et,
deés le plateau de la Merlasse, les téncbres s'élargissaient, on entrait
sous le ciel immense, dans le lac d'ombre des pelouses et des
grands arbres, d'ou l'on ne voyait se dresser, a gauche, que la fleche
mince et pale de la Basilique.



Pierre fut pris d'inquié¢tude devant la foule de plus en plus
compacte, a mesure qu'on avancait. Sur la place du Rosaire, déja
l'on marchait avec peine.

—I1 ne faut pas songer a nous approcher de la Grotte, dit-il en
s'arrétant. Le mieux serait de gagner une allée, derriere I Abri des
pelerins, et d'attendre 1.

Mais Marie désirait viverment voir le départ de la procession.

—Mon ami, de grace, tachez d'aller jusqu'au Gave. Je verrai de
loin, je ne demande pas a mapprocher.

Et M. de Guersaint, aussi curieux qu'elle, insista a son tour.

—Ne vous inquiétez pas, je suis la derricre, et je veille a ce que
personne ne la bouscule.

Pierre dut se remettre a tirer le chariot. 11 lui fallut un quart d'heure,
avant de passer sous une des arches de la rampe de droite,
tellement la foule s'y écrasait. Ensuite, il obliqua un peu, finit par se
trouver sur le quai, au bord du Gave, ou de sinples spectateurs
occupaient le trottoir; et i put s'avancer encore pendant une
cinquantaine de metres, il arréta le chariot contre le parapet méme,
bien en vue de la Grotte.

—Serez-vous bien 1a?

—Oh! oui, merci! Seulement, i faut mlasseoir, j'en verrai
davantage.



M. de Guersaint la mit sur son séant, et lu-méme monta sur le
banc de pierre qui régne d'un bout a l'autre du quai. Une cohue de
curieux s'y entassaient, ainsi qu'aux soirs de feu d'artifice. Tous se
grandissaient, allongeaient le cou. Et Pierre, comme les autres,
s'intéressa, bien qu'on ne vit encore pas grand'chose.

Il devait y avorr la trente mille personnes; et du monde arrivait
toujours. Tous portaient a la main un cierge, enveloppé dans une
sorte de cornet de papier blanc, ou était imprimée, en bleu, une
image de Notre-Dame de Lourdes. Mais ces cierges n'étaient pas
allumés encore. On n'apercevait, par-dessus la mer houleuse des
tétes, que la Grotte braisillante, jetant une vive lueur de forge. Un
grand bourdonnement montait, des souffles passaient, qui, seuls,
donnaient la sensation des milliers d'étres serrés, étouffés, perdus au
fond de lombre, refluant comme une nappe vivante, sans cesse
élargie. Il y en avait sous les arbres, au dela de la Grotte, dans des
enfoncements de ténebres, qu'on ne soupgonnait point. Enfin, cela
commenga par quelques cierges, ¢a et 1, qui brillérent: on aurait dit
des étincelles brusques, trouant l'obscurité, au hasard. Le nombre
s'en accrut rapidement; des flots d'étoiles se formerent; tandis que,
sur d'autres points, des trainées, des voies lactées coulaient, au
milieu des constellations. C'étaient les trente mille cierges qui
s'allumaient un a un, de proche en proche, éteignant la vive lueur de
la Grotte, roulant d'un bout a lautre de la promenade les petites
flammes jaunes d'un brasier immense.

—Oh! Pierre, que c'est beau! murmura Marie. On dirait la
résurrection des humbles, des petites ames pauvres qui se réveillent



et qui brillent.

—Superbe! superbe! répétait M. de Guersaint, dans un élan de
satisfaction artistique. Regardez donc, Ia-bas, ces deux ligues qui se
coupent et qui forment une croix.

Mais Pierre restait touché par ce que Marie venait de dire. C'était
bien cela, des flammes gréles, a peine des points lumineux, d'une
modestie de menu peuple, et dont le grand nombre faisait I'éclat, un
resplendissement de soleil. Il en naissait continuellement de
nouvelles, plus lointaines et comme égarées.

—Ah! murmura-t-il, celle-1a qui est apparue toute seule, au loin, si
vacillante... La voyez-vous, Marie, comme elle flotte et comme elle
vient lentement se perdre dans le grand lac de feu.

On y voyait maintenant aussi clair qu'en plein jour. Les arbres,
éclairés par-dessous, ctaient d'une verdure intense, pareils aux
arbres peints, tels qu'ils sont dans les décors. Des banniéres, au-
dessus du brasier mouvant, demeuraient immobiles, violemment
distinctes, avec leurs saints brodés et leurs cordons de soie. Et le
grand reflet montait le long du rocher, jusqu'a la Basilique, dont la
fleche, a présent, apparaissait toute blanche, sur le ciel noir; tandis
que, de lautre c6té du Gave, les coteaux s'éclairaient eux aussi,
montrant les fagades claires des couvents, au milieu des feuillages
sombres.

I1'y eut encore un moment d'incertitude. Le lac flamboyant, dont
chaque meche ardente était un petit flot, roulait son pétillement



d'astres, senblait pres de se rompre, pour s'écouler en fleuve. Et les
bannicres oscillerent, un mouvement s'indiqua.

—Tiens! s'écria M. de Guersaint, ils ne passent donc pas par ici?

Alors, Pierre, au courant, expliqua que la procession montait
d'abord par le chemin en lacets, établi a grands frais dans le coteau
boisé. Puis, elle tournait derriere la Basilique, avant de redescendre
par la rampe de droite et de se développer au travers des jardins.

—Regardez, on voit les premiers cierges qui montent, parmi les
verdures.

Ce fut un enchantement. De petites lumicres tremblantes se
détachaient du vaste foyer, s'élevaient doucement, d'un vol délicat,
sans qu'on pit rien distinguer qui les tint a la terre. Cela se mouvait
comme de la poussiere de soleil, dans les téncbres. Bientdt, il y en
eut une raie oblique; puis, la raie se replia, d'un coude brusque, et
une nouvelle raie s'indiqua, qui tourna a son tour. Enfin, tout le
coteau fut sillonné d'un zgzag de flamme, pareil a ces coups de
foudre qu'on voit tomber du ciel noir, dans les images. Mais la trace
lumineuse ne s'effagait pas, toujours les petites lumicres marchaient
dumeéme glissement doux et ralenti. Parfois, seulement, i y avait une
éclipse soudaine, la procession devait passer derricre un bouquet
d'arbres. Plus loin, les cierges se rallumaient, recommengaient leur
marche vers le ciel, par les lacets compliqués, sans cesse
interrompus et repris. Un moment arriva ou ils cessérent de monter,
arrivés en haut du coteau; et ils disparurent, au dernier coude du
chemin.



Des voix s'élevaient dans Ia foule.
—1 es voila qui tournent derriére la Basilique.

—Oh! ils en ont encore pour vingt minutes, avant de redescendre
de l'autre coté.

—Oui, madane, is sont trente mille; et, dans une heure, les
derniers partiront & peine de la Grotte.

Des le départ, un cantique s'était dégagé du sourd grondement de
la foule. C'était la complainte de Bernadette, les six dizaines de
couplets, ou la Salutation angélique revenait au refrain, dans un
rythme obsédant. Quand on avait fini ces soixante couplets, on les
recommengait. Et le bercement reprenait sans fin: Ave, ave, ave,
Maria! stupéfiant l'esprit, brisant les membres, emportant peu a peu
ces milliers d'étres dans une sorte de songe éveillé, en pleine vision
de paradis. La nuit, lorsquils dormaient, le lit en gardait le
balancement, ils les chantaient encore.

—Est-ce que nous restons 1a? demanda M. de Guersaint, qui se
fatiguait vite. Maintenant, c'est toujours la méme chose.

Marie, que les voix écoutées dans la foule renseignaient, dit a son
tour:

—DPierre, vous aviez raison, il vaudrait mieux retourner la-bas,
sous les arbres... J'ai un si grand désir de tout voir!

—Mais certainement, répondit le prétre, nous allons chercher une



place d'ou vous pourrez tout voir. Le difficile est de nous tirer d'ici,
a présent.

En effet, la cohue des simples curieux les avait murés. 11 fallut que
Pierre s'ouvrit un passage, avec une obstination lente, en implorant
un peu de place, pour une malade; et Marie se retournait, tachait
d'apercevoir encore, devant la Grotte, la nappe de flamires, le lac
aux petits flots étincelants, d'ou coulait & l'infini Ia procession, sans
qu'il parit s'épuiser; tandis que M. de Guersaint fermait la marche,
en protégeant le chariot contre les poussées de la foule.

Enfin, 1s se trouverent tous les trois a I'écart, hors du monde.
C'était pres d'une des arches, dans un endroit désert, ou ils purent
respirer un instant. On n'entendait plus que la complainte lointaine, a
lentété refrain; et l'on ne voyait que le reflet des cierges, en une
sorte de nuée lumineuse, flottant du coté de la Basilique.

—ILa neilleure place, déclara M. de Guersaint, ce serait de
monter au Calvaire. Une servante de I'hotel me I'a dit encore ce
matin. Il parait que, de 1a-haut, la vue est féerique.

Mais il n'y fallait pas songer. Pierre insista sur les difficultés.

—Comment voulez-vous nous hisser a cette hauteur, avec le
chariot? Puis, il faudrait redescendre, ce serait tres dangereux, en
pleine nuit, au milieu des bousculades.

Marie elle-méme préférait rester dans les jardins, sous les arbres,
ou il faisait si doux. Et ils repartirent, déboucherent sur 'Esplanade,
en face de la grande Vierge couronnée. Elle était illuminée, a laide



de verres de couleur, qui la mettaient dans une gloire de fite
foraine, avec une auréole de lampions bleus et jaunes. Malgré sa
dévotion, M. de Guersaint trouva cela d'un gott exécrable.

—Tenez! dit Marie, prés de ce massif, nous serions trés bien.

Elle indiquait une touffe d'arbrisseaux, a coté de IAbri des
pelerins; et la place, en effet, était excellente, car elle permettrait de
voir descendre la procession par la rampe de gauche, et de la
suivre, jusqu'au pont neuf, le long des pelouses, dans son double
mouvement paralléle d'aller et de retour. Puis, le voisinage du Gave
donnait aux feuillages une fraicheur exquise. Personne n'était 1, on'y
jouissait d'une paix infinie, dans l'ombre épaisse des grands platanes
qui bordaient l'allée.

M. de Guersaint se haussait sur la pointe des pieds, impatient de
voIr reparaitre les premiers cierges, au tournant de la Basilique.

—Rien ne se montre encore, murmurait-il. Ah! tant pis, je vais
masseoir un instant sur 'herbe. J'ai les jambes rompues.

Et il s'inquiéta de sa fille.
—Veux-tu que je te couvre? Il fait tres frais par ici.

—Oh! non, pére, je n'ai pas froid. Je suis si heureuse! Voici bien
longtemps que je n'avais respiré un si bon air... Il doit y avoir des
roses, ne sens-tu pas ce parfum délicieux?

Puis, se tournant vers Pierre:



—Mon ami, ou sont-elles donc, ces roses? est-ce que vous les
voyez?

Lorsque M. de Guersaint se fitt assis pres du chariot, Pierre eut
l'idée de chercher si quelque corbeille de rosiers ne se trouvait pas
par la. Mais, vainement, i fouilla les pelouses obscures, i ne
distingua que des muassifs de plantes vertes. Et, comme, en
revenant, il passait devant Abri des pelerins, la curiosité le fit
entrer.

C'était une grande salle, trés haute de plafond, que, des deux
cOtés, de larges fenétres éclairaient. Dallée de pierre, les murs nus,
elle n'avait d'autres meubles que des bancs, poussés au hasard,
dans tous les sens. Pas une table, pas une planche; de sorte que les
pelerins sans asile, forcés de se réfugier Ia, avaient empilé leurs
paniers, leurs paquets, leurs valises, dans les embrasures des
fenétres, qui se trouvaient ainsi changées en cases a bagages.
D'ailleurs, la salle était vide, tous les pauvres gens qu'elle abritait
devaient étre a la procession. Et, malgré la porte restée grande
ouverte, une odeur insupportable régnait, les murailles imprégnées
de misere, les dalles souillées, humides malgré la belle journée de
soleil, trempées de crachats, de graisse, de vin répandu. On y faisait
tout, on y mangeait, on y dormait sur les bancs, dans un
entassement de chair sale et de loques.

Pierre pensa que la bonne odeur de roses ne sortait pas de la. 1l
achevait pourtant le tour de la salle, que quatre lanternes fumeuses
éclairaient, et qu'il croyait absolument vide, lorsqu'il eut la surprise



d'apercevorir, contre le mur de gauche, une forme vague, une femme
vétue de noir, qui tenait sur ses genoux un paquet blanc. Elle était
toute seule dans cette solitude, elle ne remuait pas, et elle avait les
yeux grands ouverts.

11 s'approcha, il reconnut madame Vincent, qui ui dit d'une voix
basse, brisée:

—Oui, Rose a tant souffert aujourd'hui! elle n'a fait que jeter une
plainte, depuis le petit jour... Alors, comme elle s'est endormie,
voici bientot deux heures, je n'ose plus bouger, de peur quelle ne
s'éveille et quelle ne souffre encore.

Et elle gardait son immobilité¢ de mere martyre, qui, pendant des
mois, avait déja tenu sa fillette ainsi, avec I'espoir entété de la guérir.
Elle lavait amenée a Lourdes sur ses bras, elle Iy promenait, I'y
endormait sur ses bras, n'ayant ni une chambre, ni méme un it
d'hopital

—1La pauvre petite ne va donc pas mieux? demanda Pierre, dont
le coeur saignait.

—Non, monsieur 'abbé, non, je ne crois pas.

—Mais, reprit-il, vous étes trés mal sur ce banc. Il fallait faire des
démarches, ne pas rester ainsi dans la rue. On aurait pris votre fille
quelque part, c'est certain.

—Oh! monsieur I'abbé, a quoi bon? Elle est bien sur mes genoux.
Et puis, est-ce quon mlaurait permis d'étre toujours comme ¢a,



avec elle!... Non, non! j'aime mieux lavoir sur moi, il me semble
que ¢a finira par la sauver.

Deux grosses larmes coulaient sur sa face immobile. Elle continua,
de sa voix étouffée:

—Je ne suis pas sans argent. J'avais trente sous en partant de
Paris, et il mlen reste encore dix... Du pain me suffit, et elle, la
pauvre mignonne, ne peut méme plus boire du lait... J'ai bien de
quoi aller jusqu'au départ, et si elle guérit, oh! nous serons riches,
riches, riches!

Elle s'était penchée, elle regardait, a la lumiere vacillante de la
lanterne voisine, le blanc visage de Rose, dont un petit souffle
entr'ouvratit les levres.

—Woyez donc commre elle dort!... N'est-ce pas, monsieur l'abbé,
que la sainte Vierge aura pitié et quelle la guérira? Nous n'avons
plus qu'un jour, mais je ne veux pas désespérer; et je vais prier
encore toute la nuit, sans bouger de cette place... C'est pour
demain, il faut vivre jusqu'a demain.

Une ifinie piti€ envahissait Pierre, qui s'en alla, craignant de
pleurer, lui aussi.

—Oui, oui, ma pauvre femme, espérez

Et i la laissa au fond de la vaste salle déserte et nauséabonde,
parmi la débandade des bancs, immobilisée dans sa passion
douloureuse de nere, au point de retenir son souffle, de crainte que



le tumulte de sa poitrine ne réveilldt la petite malade. Crucifice, elle
priait, la bouche close, ardemment.

Lorsque Pierre revint prés de Marie, elle lui demanda viverment:
—Fh bien! ces roses?... Est-ce qu'ily en a par ici?
II'ne voulut pas lattrister, en racontant ce qu'il venait de voir.

—Non, j'ai fouillé les pelouses, il n'y a pas de roses.



—C'est singulier, reprit-elle, songeuse. Ce parfum est a la fois si
doux et si pénétrant... Vous le sentez, n'est-ce pas? En ce moment,
tenez! il est d'une force extraordinaire, comime si toutes les roses du
paradis fleurissaient dans la nuit, aux alentours.

Mais une exclamation de son pére I'nterrompit. M. de Guersaint
s'était remis debout, en voyant des points lumineux paraitre en haut
des rampes, a gauche de la Basilique.

—FEnfin, les voila!

En effet, c'était la téte de la procession qui se montrait. Tout de
suite, les points lumineux pullulerent, s'allongérent en une double
ligne oscillante. Les téncbres noyaient tout, cela semblait se
produire tres haut, sortir des profondeurs noires de l'nconnu. Et, en
méme temps, le chant, la complainte obsédante recommengait; mais
elle restait si lointaine, si légeére, qu'elle paraissait n'étre encore que
le petit bruissement de la rafale prochaine, dans les arbres.

—Je lavais bien dit, murnurait M. de Guersaint, il faudrait étre au
Calvaire, pour tout voir.

11 revenait a son idée premiére, avec son obstination d'enfant, se
plaignant qu'on edit choisi la plus mauvaise des places.

—NMais, papa, finit par dire Marie, pourquoi n'y montes-tu pas, au
Calvaire? Il est encore temps... Pierre restera avec moi.

Et elle ajouta, avec un rire triste:



—Va, personne ne menlévera.

11 refusait, puis il céda tout d'un coup, incapable de résister a
limpulsion d'un désir. 1l dut se hiter, traverser vivement les
pelouses.

—Ne bougez pas, attendezmoi sous ces arbres. Je vous
raconterai ce que j'aurai vu de 1a-haut.

Pierre et Marie restérent seuls, dans ce coin d'obscure solitude, ot
s'exhalait le parfum des roses, sans qu'il y eiit une seule rose aux
alentours. Et ils ne parlerent pas, ils regarderent la procession qui
descendait, d'un glissement doux et continu.

C'était comme une double haie d'étoiles tremblantes, qui,
surgissant du coin gauche de la Basilique, suivait maintenant la
rampe monumentale, dont elle dessinait la rondeur. A cette
distance, on continuait & ne pas voir les pelerins qui portaient les
cierges, et il n'y avait Ia que des feux en voyage, disciplinés, tragant
dans lombre des lignes correctes. Les monuments eux-memes,
sous la nuit bleue, restaient vagues, a peine indiqués par un
épaississement des ténebres. Mais, peu a peu, a mesure que
grandissait le nombre des cierges, des lignes architecturales
s'éclairaient, les arétes élancées de la Basilique, les arches
cyclopéennes des rampes, la fagade lourde et écrasée du Rosaire.
Avec ce fleuve ininterrompu de vives étincelles qui coulait, coulait
sans hate, de l'air obstiné du flot débordé que rien ne barre, arrivait
comme une aurore, une nuée lummeuse naissante et envahissante,
qui allait finir par baigner tout horizon de sa gloire.



—Voyez donc, voyez donc, Pierre! répétait Marie, prise d'une
joie enfantine. Ca ne cesse pas, iy en a toujours!

Et, en effet, a-haut, lapparition brusque des petites clartés
continuait avec une régularité mécanique, comme si quelque céleste
source inépuisable et ainsi déversé cette poussicre de soleil La
téte de la procession venait d'atteindre les jardins, a la hauteur de la
Vierge couronnée; de sorte que la double ligne de flammes ne
dessinait encore que la courbe des toitures du Rosaire et celle de la
grande rampe d'accés. Mais lapproche de la muiltitude se faisait
sentir dans une agitation de I'air, un souffle vivant, venu de loin; et
surtout les voix grossissaient, la conplainte de Bernadette s'enflait,
avec une clameur de marée montante qui roulait le refran: «A4ve,
ave, ave, Mariay», dans un bercement rythmique, de plus en plus
haut.

—Ah! ce refrain, murmura Pierre, il vous entre dans la peau. [l me
semble que tout mon corps finit par le chanter.

De nouveau, Marie eut son 1éger rire d'enfant.

—C'est vrai, il me suit partout, je I'entendais en dormant, l'autre
nuit. Et, ce soir, il me reprend, il me berce au-dessus de terre.

Elle s'interrompit pour dire:
—T1es voila de l'autre c6té de la pelouse, en face de nous.

La procession, alors, suivit la longue allée droite; puis, aprés avoir
tourné a la Croix des Bretons, autour de la pelouse, elle redescendit



par lautre allée droite. 11 fallut plus d'un quart d'heure pour exécuter
ce mouverrent. Et, a présent, la double ligne dessinait deux longs
traits de flammes paralleles, que surmontait une figure de soleil
triomphal. Mais le continuel émerveillement, c'était la marche
mninterrompue de ce serpent de feu, dont les anneaux d'or rampaient
si doucement sur la terre noire, s'allongeaient, s'allongeaient, sans
que jamais l'immense corps déployé partit fini. Plusieurs fois, des
poussées devaient s'étre produites, les lignes fléchissaient, comme
pres de se rompre; et I'ordre s'était rétabli, le glissement avait repris,
d'une régularit¢ lente. Au ciel, il semblait y avoir moins d'étoiles.
Une voie lactée était tombée de Ia-haut, roulant son poudroiement
de mondes, et qui continuait sur la terre la ronde des astres. Une
clarté bleue ruisselait, il n'y avait plus que du ciel, les monuments et
les arbres prenaient une apparence de réve, dans la lueur
mystérieuse des milliers de cierges, dont le nombre croissait
toujours.

Marie eut un soupir étouffé d'admiration; et elle ne trouvait pas de
phrases, elle répétait:

—Que c'est beau, mon Dieu, que c'est beau!... Voyez donc,
Pierre, que c'est beau!

Mais, depuis que la procession défilait & quelques pas d'eux, elle
n'était plus seulement une marche rythmée d'étoiles que nulle main
ne portait. Dans la nuée lumineuse, maintenant, ils distinguaient les
corps, ils reconnaissaient par moments, au passage, les pelerins qui
tenaient les cierges. D'abord, ce fut la Grivotte, qui avait voulu étre



de la cérémonie, malgré Theure tardive, exagérant sa guérison,
répétant qu'elle ne s'était jamais mieux portée; et elle gardait son
allure exaltée et dansante, sous la nuit fraiche qui lui donnait un
frisson. Puis, les Vigneron parurent, le pére en téte, avec son cierge
quil portait trés haut, suivi de madame Vigneron et de madame
Chaise, trainant leurs jambes lasses; tandis que le petit Gustave,
exténué, tapait le sable de sa béquille, la main droite couverte de
gouttes de cire. Tous les malades valides étaient 1, Elise Rouquet,
entre autres, qui passa comme une apparition de damnée, avec sa
face nue et rouge. Beaucoup riaient, la petite miraculée de lannée
précédente, Sophie Couteau, s'oubliait, jouait avec son cierge
come avec un baton. Des tétes, des tétes toujours se succédaient,
des femmes surtout, bassement communes, parfois d'une expression
superbe, quon entrevoyait une seconde et qui se noyaient, sous
I'éclairage fantastique. Et cela ne finissait pas, et il en venait d'autres
sans cesse, et ils remarquerent encore une petite ombre noire trés
discrete, madame Maze, quils n'auraient point reconnue, si elle
n'avait levé un instant sa face pale, inondée de larmes.

—Regardez, expliqua Pierre a Marie, voici les premicres lumicres
de la procession qui arrivent sur la place du Rosaire, et je suis bien
certain que la moitié des pelerins est encore devant la Grotte.

Marie avait levé les yeux. La-haut, en effet, du coin gauche de la
Basilique, elle vit d'autres lumieres surgir, régulieres et sans relache,
dans cette sorte de mouverment mécanique, qui semblait devoir ne
jamais s'arréter.



—Ah! dit-elle, que d'ames en peine! Chacune de ces petites
flammes, n'est-ce pas? est une ame qui souffre et qui se délivre.

Pierre devait se pencher, afin de lentendre, car le cantique, la
complainte de Bernadette, les étourdissait, depuis que le flot passait
si pres d'eux. Les voix éclataient dans un vertige grandissant, les
couplets s'étaient peu a peu mélés, chaque trongon de la procession
chantait le sien, d'une voix de possédés qui ne s'entendaient plus
eux-mémes. C'était une immense clameur indistincte, la clameur
éperdue d'une foule que I'ardeur de sa foi achevait de griser. Et,
quand méme, le refrain, l4ve, ave, ave, Maria! revenait, dominait,
avec son rythme d'obsession frénétique.

Brusquement, Pierre et Marie furent étonnés de revoir M. de
Guersaint.

—Ah! mes enfants, je n'ai pas voulu mattarder Ia-haut, je viens de
couper la procession a deux reprises, pour passer... Mais quel
spectacle! C'est & coup st la premiere tres belle chose a laquelle
J'assiste, depuis que je suis ici.

Et i se mit a leur décrire la procession, vue des hauteurs du
Calvarre.

—Imaginez, mes enfants, un autre ciel, en bas, reflétant celui d'en
haut, mais un ciel qu'une seule constellation, géante, tient tout entier.
Ce fourmillement d'astres a lar perdu, trés loin, dans des
profondeurs obscures; et la coulée de feu représente un ostensorr,
oui! un wéritable ostensoir, dont le pied serait dessiné par les



rampes, la tige par les deux allées paralleles, lhostie par la pelouse
ronde qui les couronne. C'est un ostensoir d'or brilant, qui flambe
au fond des ténebres, avec un perpétuel scintillement d'étoiles en
marche. IIn'y a que lui, il est gigantesque et souverain... En vérité, je
n'ai jamais rien vu de si extraordinaire!

11 agitait les bras, il était hors de Iui, débordant d'une émotion
d'artiste.

—Petit pere, dit Marie tendrement, puisque te voila, tu devrais
bien aller te coucher. 1l est prés de onze heures, et tu sais que tu
dois partir a trois heures du matin.

Elle ajouta, pour le décider:

—~Cela me cause tant de plaisir, que tu fasses cette excursion!...
Seulement, sois de retour de bonne heure, demain soir, parce que
tu verras, tu verras...

Et elle n'osa pas affirmer la certitude qu'elle avait de guérir.

—Tu as raison, je vais aller me mettre au lit, dit M. de Guersaint,
calmé. Puisque Pierre est avec toi, je n'ai pas d'inquictude.

—Mais, s'écria-t-elle, je ne veux pas que Pierre passe la nuit.
Quand il maura conduite a la Grotte, tout a Iheure, il te rejoindra...
Moi, je n'aurai plus besoin de personne, le premier brancardier
venu e ramenera bien & 'Hopital, demain matin.

Pierre se taisait. Puis, simplement:



—Non, non, Marie, je reste... Je passerai, comme vous, la nuit a
la Grotte.

Elle ouvrit Ia bouche, pour insister, pour se facher. Mais il avait dit
cela si doucement, elle venait d'y sentir une soif si douloureuse de
bonheur, qu'elle garda le silence, remuée jusqu'au fond de l'ame.

—FEnfin, mes enfants, reprit le pére, arrangez-vous, je sais que
vous étes treés raisonnables tous les deux. Et bonne nuit, n'ayez
aucun souci de moi.

I embrassa longuenent sa fille, serra les deux mains du jeune
prétre; puis, il s'en alla, se perdit dans les rangs pressés de la
procession, qu'il dut traverser de nouveau.

Alors, ils furent seuls, dans leur coin d'ombre et de solitude, sous
les grands arbres, elle toujours assise au fond de son chariot, lui
agenouillé parmi les herbes, appuyé du coude a 'une des roues. Et
ce fut adorable, pendant que le défilé des cierges continuait, et qu'ils
se massaient tous en tournoyant sur la place du Rosaire. Ce qui le
ravissait, c'était que rien ne senblait rester, au-dessus de Lourdes,
des godailles de la journée. On aurait dit qu'un vent purificateur était
venu des montagnes, qui avait balayé lodeur des fortes nourritures,
les joies goulues du dimanche, toute cette poussicre brilante et
empestée de fete foraine, flottant sur la ville. Il n'y avait plus qu'un
ciel immense, aux étoiles pures; et la fraicheur du Gave était
délicieuse, et les souffles errants apportaient des parfums de fleurs
sauvages. L'infini du mystére se perdait dans la paix souveraine de
la nuit, i ne demeurait de la maticre lourde que ces petites flammes



des cierges, comparées par sa compagne a des ames souffrantes,
en train de se délivrer. Cela était d'un repos exquis et d'un espoir
sans limite. Depuis qu'il se trouvait 1, les souvenirs blessants de
lapres-midi, les appétits voraces, la simonie impudente, la vieille
ville gitée et prostituée, s'en allaient peu & peu, pour ne le laisser
qu'a ce rafraichissement divin, a cette nuit si belle, ou tout son étre
se baignait comme dans une eau de résurrection.

Marie, elle aussi, pénétrée d'une infinie douceur, murmura:

—Ah! comme Blanche serait heureuse de vor toutes ces
merveilles!

Elle songeait a sa sceur, restée a Paris, dans le tracas de son dur
métier d'institutrice courant le cachet. Et ce simple mot, cette sceur
dont elle n'avait pas parlé depuis son arrivée a Lourdes, et qui
surgissait 13, inattendue, venait de suffire pour évoquer tout le passé.

Marie et Pierre, sans parler, revécurent leur enfance, les jeux
d'autrefois, dans les deux jardins mitoyens qu'une haie vive séparait.
Ensutte, ce fut la séparation, le jour ou il entra au séminaire et ou
elle le baisa sur les joues, avec des larmes brilantes, en jurant de ne
loublier jamais. Des années passaient, et ils se retrouvaient
éternellement séparés, lui prétre, elle cloue par la maladie, n'ayant
plus lespoir d'étre femme. C'était toute leur histoire, une tendresse
ardente qui s'était longtemps ignorée, puis une rupture totale,
come s'ils fussent morts, bien qu'ils vécussent I'un pres de l'autre.
IIs revoyaient, maintenant, le logement pauvre, ou la sceur ainée,
avec ses lecons, tichait de mettre un peu de bien-étre, ce logement



pauvre d'ou l'on était parti, pour venir a Lourdes, apres tant de
combats, tant de discussions, ses doutes a lui, sa foi passionnée a
elle, qui avait vaincu. Et cela était vraiment délicieux, de se retrouver
ainsi ensenble, tout seuls, dans ce coin de téncbres, par cette
admirable nuit, ou il y avait, sur la terre, autant d'étoiles qu'au ciel

Marie, jusque-13, avait gardé une petite &me d'enfant, une ame
blanche, comme disait son pere, la meilleure et la plus pure.
Frappée par le mal des lage de treize ans, elle n'avait plus vieilli
Aujourd'hui, a vingt-trois ans, elle avait treize ans toujours, restée
enfantine, repliée sur elle-méme, toute a la catastrophe qui
lanéantissait. Cela se voyait & ses yeux vides, a son expression
d'absence, a son air de continuelle hantise, dans l'incapacité ou elle
était de vouloir autre chose. Et aucune ame de femme n'était plus
simple, arrétée en son développement, demeurée lame d'une
grande fille sage, chez qui la passion a son éveil se contente de gros
baisers sur les joues. Elle n'avait eu d'autre roman que l'adieu en
larmes fait & son ami, et cela suffisait depuis dix années pour lui
emplir le coeur. Pendant les intermmnables jours qu'elle avait passés
sur sa couche de miscre, elle n'était jamais allée au dela de ce réve,
que, si elle s'était bien portée, lui sans doute ne se serait pas fait
prétre, pour vivre avec elle. Jamais elle ne lisait de roman. Les livres
pieux qu'on lui permettait I'entretenaient dans l'exaltation d'un amour
surhumain. Méne les bruits du dehors venaient expirer a la porte de
la chambre ou elle vivait cloitrée; et, autrefois, quand on la
promenait d'un bout de la France a lautre, de ville d'eaux en ville
d'eaux, elle traversait les foules en somnambule, qui ne voit et
n'entend rien, possédée par lidée fixe de sa déchéance, du lien qui



nouatt son sexe. De 14, cette pureté et cet enfantillage, cette
adorable fille de souffrance, grandie dans sa triste chair, tout en ne
gardant au coeur que I'évell lointain, l'amour ignoré de ses treize ans.

La main de Marie, au milieu des ténébres, chercha celle de Pierre;
et, quand elle l'eut rencontrée, qui venait au-devant de la sienne, elle
la serra longuement. Ah! quelle joie! Jamais ils n'avaient gotté une
joie si pure et si parfaite, a étre ainsi ensemble, loin du monde, dans
ce charme souverain de lombre et du mystére. Autour d'eux, il n'y
avait plus que la ronde des étoiles. Les chants berceurs étaient
comne le vertige méme, si ailé, qui les emportait. Et elle savait bien
quelle serait guérie le lendemain, quand elle aurait passé une nuit
d'ivresse devant la Grotte: ¢'était une absolue conviction, elle se
feratt entendre de la sainte Vierge, elle la fiéchirait, du moment
qulelle serait seule, face a face, a l'implorer. Et elle comprenait bien
ce que Pierre voulait dire, tout a lheure, lorsqu'il avait exprimé le
désir de passer, lui aussi, devant la Grotte, la nuit entiére. N'était-ce
pas qu'il était résolu a tenter un supréme effort de croyance, qu'il
allait s'agenouiller comme un petit enfant, en suppliant la Meére
toute-puissante de lui rendre la foi perdue? Maintenant encore, sans
quils eussent besoin de parler davantage, leurs mains unies se
répétaient ces choses. IIs se promettaient de prier 'un pour lautre,
ils s'oubliaient jusqu'a se perdre 'un dans lautre, avec un si ardent
désir de leur guérison, de leur bonheur mutuel, qu'ils touchérent 1a
un instant le fond de lamour qui se donne et qui s'immole. Ce fit
une jouissance divine.

—Ah! murmura Pierre, cette nuit bleue, cet infini d'ombre qui



emporte la laideur des gens et des choses, cette paix immense et
fraiche, ou je voudrais endormir mon doute...

Sa voix s'éteignait. Marie, & son tour, dit trés bas:

—Ft les roses, ce parfum des roses... Ne les sentezvous pas,
mon ami? Ou sont-elles donc, que vous ne les avez pas vues?

—Oui, oui, je les sens, mais i n'y a pas de roses. Je les aurais
vues certainement, car je les ai bien cherchées.

—Comment pouvez-vous dire qu'il n'y a pas de roses, quand elles
embaument l'air autour de nous, et que nous baignons dans leur
parfum? Tenez! a certaines minutes, ce parfum est si puissant, que
je me sens défaillr de joie, a le respirer!... Elles sont Ia,
certainerment, innombrables, sous nos pieds.

—Non, je vous le jure, j'ai regardé partout, il n'y a pas de roses.
Ou bien il faut qu'elles soient mnvisbles, qu'elles soient cette herbe
meéme que nous foulons, ces grands arbres qui nous entourent, que
leur odeur sorte de Ia terre, et du torrent voisin, et des bois, et des
montagnes.

IIs se turent un instant. Puis, elle reprit de la méme voix tres basse:

—Come elles sentent bon, Pierre! 11 me semble que nos deux
mains unies sont la ainsi qu'un bouquet.

—Oui, elles sentent adorablement bon; et c'est de vous, Marie,
que l'odeur monte a présent, comme si les roses fleurissaient de vos



cheveux.

Et is ne parlerent plus. La procession défilait toujours, des
étincelles vives apparaissaient toujours au tournant de la Basilique,
jaillissant de Tobscurité, comme d'une source népuisable.
L'immense coulée des petites flammes en marche, dans son double
circut, rayait lombre d'un ruban de braise. Mais, surtout, le
spectacle était sur la place du Rosaire, ou la téte de la procession,
continuant son évolution lente, se repliait sur elle-méme, en un
cercle de plus en plus étroit, une sorte de tournoiement obstiné, qui
achevait d'étourdir les pelerins, brisés de fatigue, et d'exaspérer
leurs chants. Bient6t, la ronde ne fut plus qu'une masse brilante, un
noyau de nébuleuse, autour duquel venait s'enrouler le ruban de
braise, dont le bout semblait ne devoir jamais finir; et le noyau
s'élargissait, il y eut une mare, puis un lac. Toute la vaste place du
Rosaire se changeait en une mer incendiée roulant ses petits flots
étincelants, dans le vertige de ce tourbillon sans fin. Un reflet
d'aurore blanchissait la Basilique. Le reste de l'horizon tombait a
une obscurit¢ profonde. On ne voyait, a I'écart, que quelques
cierges perdus cheminer seuls, ainsi que des lucioles cherchant leur
route, a laide de leur petite lanterne. Sur le mont du Calvaire,
pourtant, une queue vagabonde de la procession devait étre
montée, car des étoiles voyageaient aussi la-haut, en plein ciel
Enfin, un moment arriva ou les derniers cierges parurent, firent le
tour des pelouses, coulerent et se noyerent dans la mer de flammes.
Trente mille cierges y brilaient, tournant toujours, attisant leur
braisillement, sous le grand ciel calime, ou palissaient les astres. Une
muée lumineuse s'envolait avec le cantique, dont I'obsession n'avait



pas cessé. Et le grondement des voix, les Ave, ave, ave, Maria!
étaient comme le crépitement méme de ces coeurs de feu, qui se
consumaient en prieres, pour guérir les corps et sauver les ames.

Un a un, les cierges venaient de s'éteindre, la nuit retombait
souveraine, trés noire et trés douce, lorsque Pierre et Marie
s'apergurent quiils étaient encore I3, cachés sous le mystere des
arbres, la main dans la main. Au loin, par les rues obscures de
Lourdes, il n'y avait plus que des pelerins égarés, demandant la
route, pour retrouver leur lit. Des frdlements traversaient I'ombre,
tout ce qui rode et s'endort, & la fin des jours de féte. Et eux
s'oubliaient, ne bougeaient toujours pas, délicieusement heureux,
dans l'odeur des roses invisibles.

v

Pierre roula le chariot de Marie devant la Grotte, et il I'installa le
plus pres possible de la grille. 11 était minuit passé, une centaine de
personnes se trouvaient encore I3, quelques-unes assises sur les
bancs, la plupart agenouiliées, comme ancanties dans Ia priere. Du
dehors, la Grotte flamboyait, braisillante de cierges, pareille & une
chapelle ardente, sans qu'on piit y distinguer autre chose que cette
poussiere d'étoiles, d'ou émergeait, dans sa niche, la statue de la
Vierge, d'une blancheur de réve. Les verdures tombantes prenaient
un éclat d'émeraude, le millier de béquilles qui tapissaient la votite



ressemblaient a un inextricable lacis de bois mort, pres de refleurir.
Et la nuit était rendue plus noire par un si vif éclat, les alentours se
noyaient d'une ombre €paissie, ou rien n'était plus, ni les murs, ni les
arbres; tandis que, seule, montait la voix grondante et continue du
Gave, sous le grand ciel ténébreux, alourdi d'une pesanteur d'orage.

—Ftes-vous bien, Marie? demanda doucement Pierre. N'avez-
vous pas froid?

Elle avait eu un frisson. Mais ce n'était que le petit vent de l'au-
dela, qui lui semblait souffler de la Grotte.

—Non, non, je suis si bien! Mettez seulement le chale sur mes
genoux... Bt merci, Pierre, ne vous inquiétez pas de moi, je n'ai plus
besoin de personne, puisque me voici avec elle...

Sa voix défaillait, elle tombait déja a l'extase, les mains jointes, les
yeux levés vers la statue blanche, dans une transfiguration béate de
tout son pauvre visage dévasté.

Pierre, pourtant, resta quelques minutes encore. Il aurait voulu
lenvelopper dans le chile, car il voyait trembler ses petites mains
amaigries. Mais i craignit de la contrarier, il se contenta de la
border comme une enfant; pendant que, les coudes aux deux bords
du chariot, a demi soulevée, elle ne le voyait plus.

Un banc était 1, et il venait de s'y asseoir, pour se recueillir lui-
meénme, lorsque ses regards tomberent sur une femme, agenouillée
dans l'ombre. Vétue de noir, elle était si discrete, si effacée, qu'l ne
lavait pas apercue d'abord, tellement elle se confondait avec les



ténebres. Puis, i devina madame Maze. L'idée de la lettre quielle
avait regue, dans la journée, lui revint. Et elle Iapitoya, il sentit son
abandon, a cette solitaire, qui n'avait pas de plaie physique a guérrr,
qui demandait seulement a la sainte Vierge de soulager le mal de
son coeur, en convertissant son mari infidele. La lettre devait étre
quelque réponse dure, car, la face baissée, elle semblait ne plus
étre, d'une humilit¢ de pauvre créature battue. Elle ne s'oubliait
volontiers 1a que la nuit, si heureuse de se perdre, de pouvoir
pendant des heures pleurer, souffiir son martyre, implorer le retour
des tendresses disparues, sans que personne soupgonnit son
douloureux secret. Ses Ievres ne remuaient méme pas, c'était son
coeur meurtri qui priait, qui réclamait éperdument sa part d'amour et
de bonheur.

Ah! cette soif inextinguible du bonheur qui les amenatt tous 1a, ces
blessés du corps et de 'ame, Pierre la sentait aussi qui lui séchait la
gorge, dans l'ardent besoin de se satisfaire! Il aurait voulu se jeter a
genoux, demander laide divine, avec la foi humble de cette fermme.
Mais ses membres étaient comme liés, il ne trouvait pas les paroles
nécessaires. Ft ce fit un soulagement pour hu, lorsqu'une main le
toucha doucement a I'épaule.

—Monsieur 'abbé, venez donc avec moi, si vous ne connaissez
pas la Grotte. Je vous y installerai, on y est si bien, a cette heure-ci!

Ileva la téte, reconnut le baron Suire, directeur de 'Hospitalit¢ de
Notre-Dame de Salut. Sans doute, cet homime bienveillant et simple
lavait pris en affection. Il accepta, le suivit dans la Grotte, qui était



absolument vide. Méme, le baron referma derriere eux la grille, dont
il avait une clef.

—Woyez-vous, monsieur l'abbé, c'est Theure ou l'on est vraiment
bien. Moi, lorsque je viens passer quelques jours a Lourdes, il est
rare que je me couche avant le jour, parce que j'ai I'habitude de finir
ici ma nuit... Il n'y a plus personne, on y est tout seul, et, n'est-ce
pas? comime c'est aimable, comme on se sent chez la sainte Vierge!

11 souriait d'un air de bonhomie, il faisait les honneurs de la Grotte,
en vieil habitué, un peu affabli par lage, plein d'une véritable
tendresse pour ce coin charmant. Du reste, malgré sa grande
dévotion, i n'y était point géné, i y causait, il y donnait des
explications, avec la familiarit¢ d'un homme qui se savait 'ami du
ciel

—Ah! vous regardez les cierges... Il y en a preés de deux cents qui
brilent a la fois, nuit et jour, et cela finit tout de méme par
chauffer... L'hiver, on a chaud.

Pierre, en effet, étouffait un peu, dans lodeur tiede de la cire.
Ebloui par la clarté vive ou il entrait, il regardait la grande herse
centrale, en forme de pyramide, toute hérissée de petits cierges,
pareille a un if flamboyant, constellé d'étoiles. Dans le fond, une
herse droite, au ras du sol, maintenait les gros cierges, qui
s'alignaient, d'inégale hauteur, ainsi que des tuyaux d'orgues,
certains de la grosseur de la cuisse. Et d'autres herses encore,
semblables a de lourds candélabres, étaient posées ¢a et 14, sur les
saillies du rocher. La votite de la Grotte s'abaissait vers la gauche, la



pierre y était comme cuite et noircie par ces éternelles flammes, qui
la chauffaient depuis des années. Continuellerment, la cire pleuvait en
une imperceptble tombée de neige; les plateaux des herses en
ruisselaient, blancs d'une poussiere sans cesse €paissie; toute la
roche en était enduite et grasse au toucher; et le sol surtout s'en
trouvait tellement recouvert, que des accidents s'étaient produits, et
quil avait fallu étaler des sortes de paillassons, pour éviter les
chutes.

—Woyez-vous ces gros-1a, continuait obligeamment le baron
Suire, ce sont les plus chers, on les paye soixante francs, et ils
mettent un mois a briler... Les tout petits, qui colitent cinq sous, ne
durent que trois heures... Oh! nous ne les économisons pas, nous
n'en manquons jamais. Tenez! voici encore deux paniers qu'on n'a
pas eu le temps de porter au magasin.

Ensutte, i détailla le mobilier: un orgue-harmonium, recouvert
d'une housse; un corps de buffet, a larges tiroirs, ou l'on serrait les
véterments sacrés; des bancs et des chaises, réservés au petit public
privilégié qu'on admettait I3, pendant les cérémonies; et enfin un tres
bel autel roulant, recouvert de plaques d'argent gravé, don d'une
grande dame, que lon ne risquait d'ailleuwrs que pendant les
pelerinages riches, de crainte que I'umidité ne l'abimét.

Pierre était géné par ce bavardage d'homme complaisant. Son
émotion religieuse y perdait de son charme. En entrant, malgré son
manque de foi, il avait éprouvé un trouble, une sorte de vacillement
d'ame, comme si le mystere allait i étre révéle. Cela était a la fois



anxieux et délicieux. Et il voyait des choses qui le touchaient
infiniment, des bouquets en tas déposés aux pieds de la Vierge, des
ex-voto enfantins, des petits souliers fanés, un petit corselet de fer,
une béquille de poupée, pareille & un joujou. En bas de l'ogive
naturelle ou l'apparition s'était produite, & l'endroit ou les pelerins
frottaient les chapelets et les médailles qu'ils voulaient consacrer, la
roche se trouvait usée et polie. Des millions de levres ardentes
s'étaient posées la, avec une telle force d'amour, que la pierre s'était
calcinée, veinée de noir, d'un brillant de marbre.

Mais il s'arréta, au fond, devant un creux, dans lequel était un
amas considérable de lettres, de papiers de toutes sortes.

—Ah! j'oubliais! reprit vivement le baron Suire, voici le plus
ntéressant. Ce sont les lettres que, journellement, des fideles jettent
dans la Grotte, a travers la grille. Nous les ramassons, nous les
mettons 13; et, I'hiver, c'est moi qui manuse a les trier... Vous
comprenez, on ne peut les briler sans les ouwvrir, car elles
contiennent souvent de l'argent, des picces de dix sous, des pieces
de vingt sous, et surtout des timbres-poste.

11 remuatt les lettres, en prenait quelques-unes au hasard, montrait
les suscriptions, les décachetait pour les lire. Presque toutes étaient
de pauvres lettres d'illettrés, dont les adresses: A Notre-Dame de
Lourdes, étalaient de grosses écritures irrégulicres. Beaucoup
contenaient des demandes ou des remerciements, en phrases
incorrectes, d'une terrible orthographe; et rien n'était plus touchant
parfois que la nature de ces demandes, un petit frére a sauver, un



proces a gagner, un amant a conserver, un mariage a conclure.
D'autres lettres se fichaient, querellaient la sainte Vierge, qui n'avait
pas eu la politesse de répondre a une premiere lettre, en comblant
les veeux du signataire. Puis, i y en avait d'autres encore, d'écriture
plus fine, de phrases soignées, des confessions, des pricres
brilantes, des ames de femme écrivant a la Reine du Ciel ce quelles
n'osaient dire a un prétre, dans l'ombre du confessionnal. Enfin, une
enveloppe, la demiére ouverte, contenait simplement une
photographie: une fillette envoyait son portrait & Notre-Dame de
Lourdes, avec cette dédicace: «A ma bonne Mére». C'était, en
somme, chaque jour, le courrier d'une Reine trés puissante, qui
recevait des suppliques et des confidences, et qui devait répondre
en graces, en bienfaits de toutes sortes. Les pieces de dix sous, les
pieces de vingt sous étaient, naivement, un simple témoignage
d'amour, pour la fiéchir; et, quant aux timbres-poste, ils ne devaient
étre quune commodité, facilitant I'envoi d'argent; @ moins qu'ils ne
fussent une pure innocence, comme dans la lettre d'une paysanne,
qui avait ajout¢ un post-scriptum, pour dire quelle ajoutait un
timbre et quelle attendait la réponse.

—Je vous assure, conclut le baron, iy en a de trés gentilles, de
moins bétes qu'on ne croirait... Pendant trois ans, j'ai trouvé les
lettres trés intéressantes d'une dame qui ne faisait rien, sans le
raconter a4 la sainte Vierge. C'était une dame marice, et elle
éprouvait la plus dangereuse passion pour un ami de son mari... Eh
bien! monsieur labbé, elle a triomphé, la sante Vierge lui a
répondu, en lui envoyant larmure de sa chasteté, la force toute
divine de résister a son coetrr...



1l s'mterrompit, pour dire:

—Mais venez donc vous asseoir ici, monsieur 'abbé. Vous verrez
come on est bien!

Pierre alla se mettre pres de lui, sur le banc, a gauche, a l'endroit
ou le rocher s'abaissait. 11 y avait 13, en effet, un coin de délicieux
repos. Et ni l'un ni lautre ne parlait plus, un profond silence régnait,
lorsqu'il entendit, derriére son dos, un murmure indistinct, une légere
voix de cristal, qui semblait venir de I'mvisible. Il eut un mouvement,
que le baron Suire comprit.

—C'est la source que vous entendez Elle est dans le sol, derricre
ce grillage... Voulez-vous la voir?

Et, sans attendre que Pierre acceptat, il s'était déja baissé, pour
ouvrir un des panneaux qui la protégeait, en faisant observer que, si
on la fermatt ainsi, c'était de crainte que les libres penseurs ne
vinssent jeter du poison dedans. Cette imagination extraordinaire
stupéfia un instant le prétre; mais il finit par la mettre au compte du
baron, qui avait en vérité beaucoup d'enfance.

Cependant, celui-ci se battait en vain avec le cadenas a lettres, qui
ne voulait pas céder.

—C'est singulier, murmurait-i, le mot est Rome, et je suis bien
certain quon ne la pas changé... L'humidité pourrit tout. Nous
sommes obligés de remplacer, au bout de deux ans, les béquilles,
la-haut, qui tombent en poussiere... Apportez-moi donc un cierge.



Lorsque Pierre l'eut éclairé, avec un cierge, qu'il avait pris a une
des herses, il réussit enfin & ouvrir le cadenas de cuivre, mangé de
vert-de-gris. Et le panneau grillagé tourna, et la source apparut.
C'était, dans une faille de la roche, sur un fond de graviers boueux,
une eau lente, qui sortait limpide, sans bouillonnement; mais elle
paraissait venir sur une assez large étendue. Le baron expliquait
que, pour la conduire aux fontaines, on lavait canalisée dans des
tuyaux recouverts de ciment. Méme i avouait que, derriere les
piscines, on avait dii creuser un réservoi, afin d'amasser l'eau
pendant la nuit, car le faible débit de la source n'aurait pas suffi aux
besoins journaliers.

—Voulez-vous la gotter? offiit-il brusquement. Elle est encore
meilleure, ici, a sa sortie de terre.

Pierre ne répondait pas, regardait cette eau tranquille, cette eau
nnocente, qui se moirait de reflets d'or; sous la lumiere vacillante du
cierge. Des gouttes de cire tombaient, I'animaient d'un frémissement.
Et il songeait a tout ce quelle apportait de mystére, du flanc lointain
des montagnes.

—Buvez-en donc un verre!

Le baron avait rempli, en le plongeant, un verre qui se trouvait
toujours 13; et le prétre dut le vider. C'était de la bonne eau pure, de
cette eau transparente et fraiche qui ruisselle de tous les hauts
plateaux des Pyrénées.

Le cadenas remis, tous deux reprirent leur place sur le banc de



chéne. Derriere lui, par moments, Pierre continuait a entendre la
source, avec son petit gazouillement d'oiseau caché. Et, maintenant,
le baron lui parlait de la Grotte, par toutes les saisons, par tous les
temps, dans un bavardage attendri, plein de détails puérils.

L'été, ce n'était que la saison brutale, les foules foraines des grands
pelerinages, la ferveur bruyante des milliers de pelerins accourus,
priant et criant a la fois. Mais, des I'autonne, tombaient les pluies,
les pluies diluviennes qui battaient le seuil de la Grotte, pendant de
longs jours; et, alors, venaient les pelerinages lointains, des Indiens,
des Malais, jusqu'a des Chinois, de petites troupes silencieuses et
extatiques qui s'agenouillaient dans la boue, sur un signe des
Missionnaires. En France, de toutes les anciennes provinces, la
Bretagne envoyait les pelerins les plus dévots, des paroisses
entieres ou les hommes étaient aussi nombreux que les femmes, et
dont la bonne tenue pieuse, la foi simple et décente étaient faites
pour édifier le monde. Puis, c'était lhiver, décembre avec ses froids
terribles, ses épaisses tombées de neige barrant les montagnes. Des
familles prenaient alors leurs quartiers au fond des hotels déserts,
des fideles se rendaient quand méme chaque matin a la Grotte, tous
les amants du silence, désireux de parler a la Vierge, dans la tendre
ntimit¢ de la solitude. 1l en était ainsi quelques-uns que personne ne
connaissait, qui se montraient dés qu'ils étaient les seuls a se
prosterner et a aimer, comme des amants jaloux, puis qui
repartaient, effarouchés, a la premicre menace de foule. Et quelle
douceur, par un mauvais temps d'hiver! Par la pluie, par le vent, par
la neige, la Grotte gardait son flamboiement. Méme, durant les nuits
d'enragée tempéte, lorsque pas une ame n'était 1a, elle incendiait les



ténebres vides, elle brilait comme un brasier d'amour que rien ne
pouvait éteindre. Le baron racontait que, pendant les grandes
neiges de Thiver précédent, il y était venu passer des apres-midi
entieres, a cette place, sur ce banc ou il était assis. 11 y régnait une
chaleur douce, bien quelle fiit tournée au nord et que jamais le soleil
n'y pénétrat. Sans doute la roche continuellement chauffée par les
cierges expliquait cette bonne tiédeur; mais ne pouvait-on croire, en
outre, a un bienfait charmant de la Vierge, qui faisait régner la un
avril éternel? Aussi les petits oiseaux ne s'y trompaient pas, tous les
pinsons du voisinage, quand la neige glacait leurs pattes, s'y
réfugiaient, voletaient dans le lierre, autour de la statue sainte. Et
c'était, enfin, le réveil du printemps, le Gave roulant avec un fracas
de tonnerre les neiges fondues, les arbres reverdissant sous la
poussée de la séve, tandis que les foules de retour envahissaient
bruyamment la Grotte étincelante, dont elles chassaient les petits
oiseaux du ciel

—Oui, ou, répétait le baron Suire, d'une voix ralentie, j'ai passé
ici, tout seul, des journées d'hiver adorables... Je ne voyais qu'une
femme, qui s'agenouillait 13, contre la grille, pour ne pas mettre ses
genoux dans la neige. Elle était trés jeune, vingt-cing ans peut-étre,
et trés jolie, une brune avec des yeux bleus magnifiques. Elle ne
disait rien, elle ne paraissait méme pas prier, elle restait ainsi
pendant des heures, d'un air infiniment triste... Je ne sais qui elle
était, jamais je ne lai revue.

11 cessa de parler; et, deux minutes plus tard, comme Pierre le
regardait, ¢tonné de son silence, il s'apercut qu'il s'était endormi.



Les mains jointes sur le ventre, le menton contre la poitrine, il
dormait avec un vague sourire, d'un bon sommeil d'enfant. Sans
doute, quand il disait qu'il passait la nuit 13, il voulait dire qu'il venait
y faire un premier somme de vieil homme heureux, visité par les
anges.

Et Pierre, alors, gotita la charmante solitude. C'était bien vrai, cette
douceur qui pénétrait lame, dans ce coin de roche. Elle était faite
de l'odeur un peu étouffante de la cire, de I'éblouissement d'extase
ou lon tombait, au milieu de la splendeur des cierges. Il ne
distinguait plus nettement ni les béquilles de la votte, ni les ex-voto
pendus aux parois, ni lautel d'argent gravé, ni I'orgue-harmonium
dans sa housse. Une ivresse lente le prenait, un anéantissement
croissant de tout son étre. Et il avait surtout la sensation divine
d'étre loin du monde vivant, au fond de l'incroyable et du surhumain,
come si la simple grille de fer fit devenue la barriecre méme de
l'infini.

Un petit brutt, a la gauche de Pierre, I'inquiéta. C'était la source qui
coulait, coulait toujours, avec son gazouillement d'oiseau. Ah! qu'il
aurait voulu tomber a genoux, et croire au miracle, et avoir la
certitude tétue que cette eau divine n'avait jailli de la roche que pour
la guérison de humanité souffiante! N'était-il pas venu pour se
prosterner, pour implorer la Vierge de lui rendre la foi des petits
enfants? Pourquoi donc ne priait-il pas, ne la suppliait-il pas de lui
faire le souverain cadeau de la grice? 1l étouffait davantage, les
cierges I'éblouissaient jusqu'au vertige. Et cette pensée le saisit que,
depuis deux jours, dans la grande liberté dont les prétres jouissaient



a Lourdes, il avait néglig¢ de dire sa messe. Il était en état de péché,
peut-Etre était-ce ce poids qui lui écrasait le coeur. Cela devint, en
lui, une telle souffrance, qu'il dut se lever et s'en aller. Il se contenta
de repousser doucement la grille, laissant le baron Suire endormi sur
le banc.

Dans son chariot, Marie n'avait pas bougg, soulevée a demi sur les
coudes, la face extasiée, levée vers la Vierge.

—Marie, étes-vous bien? n'avez-vous pas froid?

Elle ne répondit point. Il lui tata les mains, les trouva tiedes et
douces, agitées pourtant d'un petit tremblement.

—Ce n'est pas le froid qui vous fait trembler, n'est-ce pas, Marie?
Et elle dit alors, d'une voix légere comme un souffle:

—Non, non! laissez-moi, je suis si heureuse! Je vais la vorr, je le
sens... Ah! quelles délices!

Alors, il remonta un peu le chéle, et il s'éloigna, en pleine nuit, saisi
d'un trouble inexprimable. Au sortir des clartés vives de la Grotte,
c'était une nuit d'encre, un néant de téncbres, dans lequel il roulait
au hasard. Puis, ses yeux s'habituerent, il se retrouva pres du Gave,
il en suivit le bord, une allée ombragée de grands arbres, ou
lobscurité fraiche recommencait. Cela le soulageait maintenant,
cette ombre, cette fraicheur si calmantes. Et il n'éprouvait plus
quune surprise, celle de ne s'étre pas agenouillé, de n'avoir pas
prié, comme Marie priait elle-méme, avec tout I'abandon de son



ame. Quel ¢tait donc l'obstacle en hi? D'ou venait lirrésistible
révolte qui 'empéchait de se laisser glisser a la foi, méme lorsque
son étre surmené, obsédé, souhaitait Iabandon? Il entendait bien
que sa raison seule protestait; et il se trouvait dans une heure ou il
aurait voulu la tuer, cette raison vorace qui mangeait sa vie, qui
lempéchait d'étre heureux, du bonheur des ignorants et des simples.
Peut-étre, s'l avait vu un miracle, aurait-il eu la volonté de croire.
Par exenple, si Marie s'était levée tout d'un coup et avait marché
devant Iui, ne se serait-il pas prosterné, vaincu enfin? Cette image
quiil se faisait de Marie sauvée, de Marie guérie, Iémotionna a un
tel point, qu'il s'arréta, les bras tremblants et levés vers le ciel criblé
d'étoiles. Ah! grand Dieu! quelle belle nuit profonde et mystérieuse,
embaumée et légere, et quelle joie pleuvait, dans cet espoir de
Iéternelle santé revenue, de I'éternel amour, renaissant a I'infini,
come le printemps! Puis, il marcha encore, suivit Iallée jusqu'au
bout. Mais ses doutes recommengaient: quand on exige un miracle
pour croire, c'est qu'on est incapable de croire. Dieu n'a pas a faire
la preuve de son existence. Il était aussi repris de malaise, a la
pensée que, tant qu'il n'aurait pas fait son devoir de prétre, en disant
sa messe, Dieu ne I'écouterait point. Pourquoi n'allait-il pas tout de
suite a I'église du Rosaire, dont les autels, de minuit & midi, restaient
a la disposition des prétres de passage? Et il redescendit par une
autre allée, se retrouva sous les arbres, dans le coin de feuillages,
d'ou il avait vu, avec Marie, passer la procession aux flambeaux.
Plus une clarté, une mer d'ombre, sans bornes.

La, Pierre eut une nouvelle défaillance; et i entra machinalement a
IAbri des pélerins, comme s'il avait voulu gagner du temps. La



porte restait grande ouverte, sans aérer suffisamment la vaste salle,
pleine de monde. Des les premiiers pas, il fut frappé au visage par la
lourde chaleur des corps entassés, par lodeur épaisse et gatée des
haleines et des transpirations. Les lanternes fiimeuses éclairaient si
mal, qu'il dut prendre garde de ne pas marcher sur des membres
épars; car lencombrement était extraordinaire, beaucoup de gens
qui n'avaient pu trouver de place sur les bancs, s'étaient allongés sur
les dalles humides, souillées de crachats et de détritus, depuis le
matin. Et il y avait 14 une promiscuité sans nom, des hommes, des
femmes, des prétres, couchés péle-méle, roulés au hasard, culbutés
dans le coup de fatigue qui les terrassait, la bouche ouverte,
anéantis. Un grand nombre ronflaient assis, le dos a la muraille, la
téte ballante sur la poitrine. D'autres étaient tombés, les jambes se
mélaient, une jeune fille gisait en travers d'un vieux curé de
campagne, dont le calme sommeil d'enfant riait aux anges. C'était
['étable, les pauvres de la route entrés et fetant le logis de hasard,
tous ceux qui n'avaient pas de chez eux, par ce beau soir de fete, et
qui étaient venus s'échouer 13, fraternellement endormis aux bras les
uns des autres. Quelques-uns pourtant ne trouvaient pas de repos,
dans lexcitation de leur fievre, se retournaient, se relevaient pour
achever les provisions de leur panier. On en apercevait d'immobiles,
les yeux grands ouverts, fixés sur lombre. Parmi les ronflements,
des cris de réve, des plaintes de souffrance éclataient. Et une
grande piti¢, une sourde pitié d'angoisse montait de ce troupeau de
misérables, écroulés en tas, dans le dégolit de leurs guenilles, tandis
que, sans doute, leurs petites ames blanches voyageaient ailleurs, au
pays bleu de leur réve mystique.



Pierre se retirait, le coeur soulevé, lorsquiun gémissement faible et
continu larréta. Il avait reconnu, a la méme place, dans la méme
position, madame Vincent, qui bergait la petite Rose sur ses
ZENOUX.

—Ah! monsieur I'abbé, murmura-t-elle, vous entendez, elle s'est
réveillée voici bientot une heure, et depuis ce moment elle crie... Je
vous jure bien pourtant que je n'ai pas remué un doigt, tant ¢ca me
rendait heureuse de la regarder dormir.

Le prétre s'était penché, examinant la petite, qui n'avait pas méme
la force de rouvrir les paupicres. Sa plainte sortait de sa bouche
come son souffle méne; et elle était si blanche, qu'il frémit, car il
sentit venir la mort.

—Mon Dieu! quest-ce que je vais faire? continua la mere
martyrisée, a bout de force. Ca ne peut pas continuer comme ¢a, je
ne peux plus l'entendre crier... Si vous saviez tout ce que je hui dis:
«Mon bijou, mon trésor, mon ange, je t'en supplie, ne crie plus, sois
mignonne, la sainte Vierge va te guérir!» Et elle crie toujours...

Elle sanglotait, ses grosses larmes tombaient sur le visage de
l'enfant, dont le rale ne cessait pas.

—S'll faisait jour, je serais déja partie de cette salle, d'autant plus
quelle incommode le monde. 11y a Ia une vieille dame qui s'est déja
fachée... Mais j'ai peur qu'il ne fasse froid; et puis, ou aller, dans la
nuit?... Ah! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié de nous!

Pierre, gagné par les larmes, mit un baiser sur les petits cheveux



blonds de Rose; et il se sauva, pour ne pas éclater en sanglots avec
cette mére douloureuse, et il se rendit droit au Rosaire, comme
décidé a vaincre la mort.

Il avait déja vu le Rosaire au plein jour, et elle lui avait déphy, cette
église que larchitecte, géné par l'emplacement, acculé au roc, avait
di faire ronde et trop basse, avec sa grande coupole soutenue par
des piliers carrés. Le pis était que, malgré son style byzantin
archaique, elle manquait de sentiment religieux, sans mystére ni
recueillement aucun, pareille a une halle au blé toute neuve, que la
coupole et les larges portes vitrées éclairaient d'un jour cru. Elle
n'était pont finie d'ailleurs, 'ornementation manquait, les pans de
mur nu ou s'adossaient les autels n'avaient d'autre décoration que
des roses en papier de couleur et de mmigres ex-voto; et cela
achevait de lui donner un air de vaste salle de passage, au sol dallé,
qui, par les temps de pluie, se trempait, comme le carreau d'une
salle de chemin de fer. Le maitre autel provisoire était en bois peint.
Des rangées de bancs, innombrables, enplissaient la rotonde
centrale, des bancs de refuge public, ou I'on pouvait venir s'asseoir
a toute heure, car nuit et jour le Rosaire restait grand ouvert a la
foule des pélerins. De méme que I'Abri, c'était I'étable, ou Dieu
recevait ses pauvres.

Et Pierre, en entrant, retrouva cette sensation de halle commumne
que la rue traverse. Mais le jour trop vif n'inondait plus les murs
blafards, les cierges qui brilaient sur tous les autels étoilaient
seulemment les ombres vagues, endornies sous les voites. 11y avait
eu, a minuit, une grand'messe solennelle, célébrée avec une ponmpe



extraordinaire, dans I'éclat des lumiéres, des chants, des vétements
d'or, des encensoirs balancés et fumants; et, de ce flamboiement
glorieux, il n'était resté, a chacun des quinze autels du pourtour, que
les cierges réglementaires, nécessaires a la célébration des messes.
Des minuit, les messes commengaient, ne cessaient plus jusqua
midi. Rien qu'au Rosaire, il s'en disait prés de quatre cents, pendant
ces douze heures. Pour Lourdes entier, ou lon comptait une
cinquantaine d'autels, le nombre des messes dites montait a plus de
deux mille par jour. Et l'affluence des prétres était si grande, que
beaucoup remplissaient difficilement leur devoir, devaient faire
queue durant des heures, avant de trouver un autel libre. Cette nuit-
14, ce qui étonna Pierre, ce fut de voir, dans les demi-ténebres, les
autels assiéges, des files de prétres qui attendaient patiemment leur
tour, en bas des marches, pendant que lofficiant dépéchait les
phrases latines, avec de grands signes de croix; et la fatigue était si
écrasante, que la plupart s'asseyaient par terre, que certains
s'endormaient sur les marches, en tas et vaincus, comptant que le
bedeau les réveillerait.

Un instant, i se promena, indécis. Allait-il attendre comme les
autres? Mais le spectacle le retenait. A tous les autels, a toutes les
messes, un flot de pelerins se pressaient, communiaient en hate,
avec une sorte de ferveur vorace. Les ciboires se renplissaient, se
vidaient sans cesse, les mains des prétres se fatiguaient a distribuer
le pain de vie; et il s'étonnait de nouveau, jamais il n'avait vu un coin
de terre arrosé a ce point du sang divin, et d'ou la foi s'exhalat en un
tel envolement des ames. C'était comme un retour aux temps
héroiques de 1Eglise, lorsque les peuples s'agenouillaient sous le



méme vent de crédulité, dans I'épouvante de leur ignorance, qui s'en
remettait, pour leur bonheur, aux mains du Dieu tout-puissant. 11
pouvait se croire transporté a huit ou neuf siecles en arriere, aux
époques de grande dévotion publique, quand on pensait Ia fin du
monde prochaine. La foule des simples, toute la cohue qui avait
assistée a la grand'messe, était restée sur les bancs, a laise chez
Dieu comme chez elle. Beaucoup n'avaient pas d'asile. L'église
n'était-elle pas leur maison, le refuge ou jour et nuit la consolation
les attendait? Ceux qui ne savaient ou coucher, qui n'avaient méme
pas trouvé une place a I Abri, entraient au Rosaire, finissaient par se
caser sur un banc, ou bien s'allongeaient sur les dalles. Et d'autres,
que leur it attendait, s'oubliaient pour la joie de passer une nuit
entiere dans ce logis céleste, si pleine de beaux réves. Jusqu'au jour,
lamas, la promiscuité étaient extraordinaires: toutes les rangées de
bancs garnies, des dormeurs épars dans tous les coins, derriére tous
les piliers; des hommes, des femmes, des enfants, adossés les uns
aux autres, la téte tombée sur Iépaule du voisin, mélant leurs
haleines, avec une tranquille inconscience; la débacle d'une sainte
assistance que le sommeil a foudroyée, une église transformée en
une hospitalité¢ de hasard, la porte grande ouverte a la belle nuit
d'aolt, laissant pénétrer tous les passants des ténebres, les bons et
les mauvais, les las et les perdus. Et, de partout, & chacun des
quinze autels, les sonnettes de I'élévation tintaient sans relache; et,
du péle-méle des dormeurs, a chaque instant, se levaient des
bandes de fideles qui allaient commumnier, puis qui revenaient se
perdre parmi le troupeau sans nom et sans gardien, roulé dans la
demi-obscurité comme dans la décence d'un voile.



Pierre continuait a errer, d'un air d'indécision inquiete, au travers
de ces groupes vagues, lorsqu'un vieux prétre, assis sur la marche
d'un autel, I'appela d'un signe. Depuis deux heures, il attendait Ia, et
a l'nstant ou son tour venait enfin, il se sentait pris d'une faiblesse
telle, que, par crainte de ne pouvoir achever sa messe, il préférait
céder sa place. Sans doute la vue de Pierre perdu, torturé dans
lombre, lavait touché. Il lui indiqua la sacristie, attendit encore
jusqu'a ce quil revint avec la chasuble et le calice, puis s'endormit
profondément sur un des bancs voisins. Pierre alors dit sa messe,
come il la disait & Paris, en honnéte homme qui renplit son devoir
professionnel. 11 gardait l'apparence extérieure d'une foi sincere.
Mais rien ne le toucha, ne lui fondit le cceur, de ce quiil croyait
pouvoir attendre des deux jours de fievre qu'il venait de passer, du
milieu extraordinaire et bouleversant ou il vivait depuis la veille. 1l
espérait, au moment de la communion, lorsque le divin mystere
s'accomplit, qu'une grande commotion allait le terrasser, qu'il serait
baigné de la grace, devant le ciel ouvert, face a face avec Dieu; et
rien ne se produisit, son cceur glacé ne battit méme pas, il prononca
jusqu'au bout les paroles habituelles, fit les gestes réglementaires,
avec la correction machinale du métier. Malgré son effort de
ferveur, une seule idée revenait, obstinée, celle que la sacristie était
bien trop petite, pour un nombre si énorme de messes. Comment
les sacristains pouvaient-ils arriver a fournir les vétements sacrés et
les linges? Cela le confondait, occupait son esprit avec une
persistance imbécile.

Puis, étonné, Pierre se retrouva dehors. De nouveau, 1 marcha
dans la nuit, une nuit qui lui parut plus noire, plus muette, d'un vide



immense. La ville était morte, pas une lumiére ne lusait. Il ne restait
que le grondement du Gave, que ses oreilles accoutumées cessaient
d'entendre. Et, tout d'un coup, la Grotte flamba devant lui, incendia
les téncbres de son perpétuel brasier, brilant tel qu'un amour
mextinguble. 11 y était revenu inconsciemment, ramené sans doute
par la pensée de Marie. Trois heures allaient sonner, les bancs se
vidaient, i n'y avait plus a qu'une vingtaine de personnes, des
formes noires et perdues, des agenouillements vagues, des extases
ensommneillées, tombées a un engourdissement divin. On aurait dit
que la nuit, en s'avancant, eiit épaissi les ombres, reculé la Grotte
dans un lointain de réve. Tout sombrait au fond d'une lassitude
délicieuse, il ne venait plus que du sommeil de limmense campagne
obscure; tandis que la voix des eaux invisibles était comme le souffle
méme de ce pur sonmeil, ou souriait la sainte Vierge toute blanche,
auréolée de cierges. Et, parmi les quelques femmes évanouies,
madame Maze était toujours a genoux, les mains jointes, la téte
basse, si effacée, quelle paraissait fondue dans son ardente
supplication.

Mais, tout de suite, Pierre s'était approché de Marie. 11 grelottatt, il
s'imaginait quelle devait étre glacée, a 'approche du matin,

—Je vous en conjure, Marie, couvrez-vous! Voulez-vous donc
souffrir davantage?

Et il remonta le chile qui avatt glissé, il s'efforca de le lui nouer au
menton.

—Vous avez froid, Marie. Vos mains sont glacées.



Elle ne répondatit pas, elle avait la ménme attitude que deux heures
plus t6t, lorsqu'il s'en était allé. Les coudes appuyés aux bords du
chariot, elle se soulevait & demi, dans le méme élan vers la sainte
Vierge, la face transfigurée, rayonnante d'une joie céleste. Ses
levres remuaient, sans qu'il en sortit aucun son. Peut-étre continuait-
elle un entretien mystérieux, au pays de lenchantement, dans le
songe tout éveillé quelle faisait, depuis qu'elle se trouvait la. Et il hui
parla encore, et elle ne lui répondit toujours pas. Puis, d'elle-méme,
elle murmura enfin, d'une voix lointaine:

—Oh! Pierre, que je suis heureuse!... Je ai vue, je ai priée pour
vous, et elle ma souri, elle ma fait un petit signe de la téte, pour me
dire quelle mlentendait et qu'elle mexaucait... Et elle ne mia pas
parlé, Pierre, mais j'ai compris ce quele me disait. Clest
ayjourd'hui, & quatre heures du soir, que je serai guérie, lorsque le
Saint-Sacrement passera.

II Iécoutait, bouleversé. Avait-elle dormi, les yeux ouverts?
N'était-ce pas en réve quelle avait vu la sainte Vierge de marbre
incliner la téte et sourire? Il fit pris d'un grand frisson, a cette
pensée que cette pure enfant avait prié pour lui. Et il marcha jusqu'a
la grille, il tomba sur les deux genoux, en bégayant: «O Marie! 6
Marie!» sans savorr si ce cri de son cceur s'adressait a la Vierge ou
a l'amie adorée de son enfance. Puis, il resta 13, anéanti, attendant la

A

gréce.

Des minutes interminables s'écoulérent. Cette fois, c'était I'effort
surhumain, lattente du miracle qu'il était venu chercher pour lu-



meénme, la brusque révélation, le coup de foudre emportant son
doute, le rendant & la foi des simples, rajeuni et triomphant. Il
s'abandonnait, i aurait voulu qu'une force souveraine ravageét son
étre et le transformit. Mais, comme tout a lheure, pendant sa
messe, il n'entendait en lui qu'un silence sans bornes, il ne sentait
quun vide sans fond. Rien n'intervenait, son cceur désespéré
semblait cesser de battre. Et il avait beau s'efforcer de prier, de
fixer éperdument sa pensée sur cette Vierge puissante, si douce aux
pauvres hommes: malgré tout, sa pensée s'échappai, ctait
reconquise par le monde extérieur, s'occupait de détails puérils. De
lautre c6té de la grille, dans la Grotte, il venait de revoir le baron
Suire endormi, continuant son heureux somre, les mains jointes sur
le ventre. D'autres choses encore lintéressaient, les bouquets aux
pieds de la Vierge, les lettres jetées 1a, comme a la poste du ciel, la
délicate dentelle de cire qui demeurait debout autour de la flamme
des gros cierges et qui l'entourait, pareille & une riche orfevrerie
d'argent découpé. Ensuite, sans lien apparent, il réva a son enfance,
la figure de son frére Guillaume s'évoqua, trés distincte. Depuis la
mort de leur mere, il ne lavait pas revu. Il savait seulement qu'il
vivait tres a I'écart, s'occupant de science au fond de la petite
maison ou i s'était comme cloitré, avec une maftresse et deux
grands chiens; et il n'aurait plus eu de ses nouvelles, s'll n'avait lu
demiérement son nom dans un journal, & propos d'un attentat
révolutionnaire. On le disait pris passionnément par des études sur
les matieres explosibles, fréquentant les chefs des partis les plus
avancés. Pourquoi donc Iui apparaissait-il ainsi, dans ce lieu
d'extase, au milieu de la lumiere mystique des cierges, et tel qu'il



lavait connu autrefois, si bon, si tendre fiere, avec une révolte de
charité pour toutes les souffiances? Il en fut hanté un instant, plein
du regret douloureux de cette bonne fraternité¢ perdue. Puis, sans
transition encore, il eut un retour sur lui-méme, i comprit qu'il
s'entéterait la pendant des heures, sans que la foi revint. Pourtant, il
sentait une sorte de tremblement monter en Iui, un dernier esporr,
lidée que, si la sainte Vierge faisait le grand miracle de guérir Marie,
il croirait sans doute. C'était comme un dernier délai qu'il se donnait,
un rendez-vous avec la foi, le jour méme, a quatre heures du sorr,
lorsque passerait le Saint-Sacrement, ainsi qu'elle l'avait dit. Tout de
suite, son angoisse cessa, il resta agenouillé, brisé de fatigue, envahi
d'une somnolence mvincible.

Les heures passaient, la Grotte projetait toujours dans la nuit son
resplendissement de chapelle ardente, dont le reflet allait, jusque sur
les coteaux voisins, blanchir les fagades des couvents. Mais Pierre
la vit palir peu a peu, et i s'étonna, s'éveilla, avec un petit frisson
glacé: c'était le jour qui naissait, dans un ciel trouble, brouillé de
grands nuages livides. Il comprit qu'un de ces orages, si brusques
dans les pays de montagnes, montait rapidement du midi. Déja, la
foudre lointaine grondatit, tandis que des souffles de vent balayaient
les routes. Peut-étre Iui aussi avait-il dorm, car il ne retrouva plus le
baron Suire, qu'il ne se souvenait pas d'avoir vu s'éloigner. Il restait
a peine dix personnes devant la Grotte, parmi lesquelles il reconnut
encore madame Maze, la face entre les mains. Mais, quand elle
remarqua qu'il faisait grand jour et quon la voyatt, elle se leva,
disparut par I'étroit sentier qui conduisait au couvent des Sceurs
bleues.



Inquiet, Pierre vint dire a Marie qu'il ne fallait pas rester la
davantage, si elle ne voulait pas courir le risque d'étre trempée.

—Je vais vous reconduire a ' Hopital.
Elle refisa, elle supplia.

—Non, non! j'attends la messe, j'ai promis de commumier ici... Ne
vous inquiétez pas de moi, rentrez vite a I'hdtel vous coucher, je
vous en conjure. Vous savez bien que des voitures fermées viennent
chercher les malades, quand il pleut.

Des lors, elle s'obstina, pendant que lu-méme répétait qu'il ne
voulait pas se coucher. Une messe, en effet, était dite de trés grand
matin, a la Grotte, ou c'était une joie divine, pour les pélerins, que
de pouvoir ainsi communier, aprés une longue nuit d'extase, dans la
gloire du soleil levant. Et, comme de larges gouttes commengaient a
tomber, un prétre parut en chasuble, accompagné de deux clercs,
dont I'un tenait au-dessus de Tofficiant, afin de protéger le calice, un
parapluie de soie blanche, brodée d'or, grand ouvert.

Pierre, qui avait poussé le chariot contre la grille, pour abriter
Marie sous lauvent de la roche, ou s'étaient également réfugics les
quelques assistants, venait de regarder la jeune fille recevoir Ihostie
avec une ferveur brilante, lorsque son attention fit attirée par un
spectacle pitoyable, dont son cceur resta bouleversé.

Sous la pluie diluvienne, drue et lourde, i venait d'apercevoir
madame Vincent, les deux bras tendus, offrant a la sainte Vierge sa



petite Rose, dont elle portait toujours le cher et douloureux fardeau.
N'ayant pu rester a I Abri, ou des réclamations s'élevaient contre le
continuel gémissement de la fillette, elle Iavait emportée dans la nuit
noire, elle avait battu les ténebres pendant plus de deux heures,
éperdue, folle, avec cette triste chair de sa chair qu'elle serrait sur sa
poitrine, sans pouvorr la soulager. Elle ignorait quelle route elle avait
suivie, sous quels arbres elle s'était égarée, toute a sa révolte contre
I'njuste souffrance qui frappait si durement un petit étre si fable, si
pu, incapable encore d'avoirr péché. N'était-ce pas une
abomination, ces tenailles de la maladie torturant sans relache,
depuis des semaines, ce pauvre étre, dont elle ne savait comment
apaiser le cri? Elle la promenait, la bergait au travers des chemins,
d'une course firieuse, dans lespoirr entété qulelle finirait par
lendormi, quelle ferait taire ce cri qui lui arrachait le coeur. Et,
brusquement, exténuée, agonisant de lagonie de sa fille, elle venait
de déboucher devant la Grotte, aux pieds de la Vierge du miracle,
qui pardonnait et guérissait.

—O Vierge, Mére admirable, guérissezla!... O Vierge, Mére de
la divine grace, guérissez-la!

Elle était tombée a genoux, elle tendait toujours sa fille expirante
sur ses deux bras frémissants, dans une exaltation de désir et
d'espérance, qui la soulevait toute. Et la pluie, qu'elle ne sentait pas
sur ses talons, battait derricre elle, d'un roulement de torrent
débordé; tandis que de violents coups de tonnerre ébranlaient les
montagnes. Un moment, elle crut quelle était exaucée, Rose venait
d'avoir une légere secousse, comime visitée par I'archange, les yeux



ouverts, la bouche ouverte, toute blanche; et elle avait eu un dernier
petit souffle, elle ne criait plus.

—O Vierge, Mére du Sauveur, guérissez-la!... O Vierge, Mére
toute-puissante, guérissez-1a!

Mais elle sentit son enfant plus légere encore sur ses bras tendus.
Et, maintenant, elle s'effiayait de ne plus I'entendre se plaindre, de la
vorr si blanche, avec ses yeux ouverts, sa bouche ouverte, sans un
souffle. Pourquoi ne souriait-elle pas, si elle était guérie? Tout d'un
coup, iy eut un grand cri déchirant, le cri de la mere, dommant la
foudre, dans lorage qui redoublait. Sa fille était morte. Et elle se
leva toute droite, elle tourna le dos a cette Vierge sourde, qui
laissait mourir les enfants; et elle repartit comme une folle, sous
laverse battante, allant devant elle sans savoir ol, emportant et
bergant toujours le pauvre petit corps, qu'elle gardait sur les bras
depuis tant de jours et tant de nuits. Le tonnerre tomba, dut fendre
un des arbres voisins, d'un coup de cognée géant, dans un grand
craquement de branches tordues et brisées.

Pierre s'était élancé a la suite de madame Vincent, pour la guider
et la secouri. Mais i ne put la suivre, i la perdit tout de suite
derriere le rideau trouble de la pluie; et, quand il revint, la messe
s'achevait, I'eau tombait moins violemment, l'officiant finit par s'en
aller sous le parapluie de soie blanche, brodé d'or; pendant qu'une
sorte d'omnibus attendait les quelques malades, pour les reconduire
a I'Hopital

Marie serra les deux mains de Pierre.



—Oh! que je suis heureuse!... Ne venez pas me chercher avant
trois heures, cette aprés-midi.

Resté seul, sous la pluie qui continuait plus fine et entétée, Pierre
entra dans la Grotte, alla s'asseoir sur le banc, pres de la source. 11
ne voulait pas se coucher, le sommeil linquiétait, malgré sa
lassitude, dans la surexcitation nerveuse ou il était depuis la veille.
La mort de la petite Rose venait encore de I'enfiévrer davantage, il
ne pouvait chasser lidée de cette mere crucifiée, errant par les
chemins boueux, avec le corps de son enfant. Quelles étaient donc
les raisons qui décidaient la Vierge? Cela le stupéfiait qu'elle pit
choisir, il aurait voulu savoir comment son coeur de Mére divine
pouvait se résoudre a ne guérir que dix malades sur cent, ce dix
pour cent de miracles dont le docteur Bonamy avait établi la
statistique. Lui, déja, la veille, s'était demandé, s'il avait eu le
pouvoir d'en sauver dix, lesquels il aurait élus. Pouvorr terrible,
choix redoutable, dont il ne se serait pas senti le courage! Pourquoi
celui-ci, pourquoi pas celui-1a? Ou étatt la justice, ou était la bonté?
Etre la puissance infinie et les guérir tous, n'était-ce pas le cri qui
sortait des cceurs? Et la Vierge lui apparaissait cruelle, mal
renseignée, aussi dure et indiférente que limpassible nature,
distribuant Ia vie et la mort comme au hasard, selon des lois
ignorées de 'homme.

La pluie cessait, Pierre était 1a depuis deux heures, lorsqu'il se
sentit les pieds mouillés. Il regarda, il fut trés surpris: ¢'était la source
qui débordatt, a travers les grillages des panneaux. D¢ja, le sol de la
QGrotte se trouvait inondé, une nappe coulait au dehors, sous les



bancs, jusquau parapet du Gave. Les derniers orages avaient
gonflé les eaux d'alentour. Et il songeait que la source, toute
miraculeuse quielle fiit, était soumise aux lois des autres sources, car
elle communiquait stirement avec des réservoirs naturels, ou les
eaux de pluie pénétraient et s'amassaient. Il s'en alla, pour ne pas
avoir les chevilles trempées.



\%

Pierre marcha, dans un besoin d'air pur, la tte si lourde, qu'il
s'était découvert, pour rafraichir son front brilant. Malgré Ia fatigue
de cette terrible nuit de veille, il ne songeait point a dormi, tenu
debout par la révolte de tout son étre, qui ne se calmait pas. Huit
heures sonnaient, et il allait au hasard sous le glorieux soleil matinal,
resplendissant dans un ciel sans tache, que lorage semblait avoir
lavé des poussiéres du dimanche.

Mais, brusquement, il leva la téte, avec l'inquiétude de savoir ou il
était; et il s'étonna, car il avait fait déja du chemin, il se trouvait en
bas de la gare, prés de I'Hospice mumicipal. Il hésitait, a la
bifircation de deux routes, ne sachant laquelle prendre, lorsqu'une
main amie se posa sur son épaule.

—Ou donc allez-vous, a cette heure?

C'était le docteur Chassaigne, redressant sa haute taille, serré dans
sa redingote, tout vétu de norr.

—Ftes-vous donc perdu, avezvous besoin de quelque
renseignement?

—Non, non, merci, répondit Pierre troublé. J'ai passé la nuit a la
Grotte, avec cette jeune malade qui mlest cheére, et je me suis senti



le cceur brouillé d'un tel malaise, que je me promene pour me
remettre, avant de rentrer me coucher un instant a 'hotel.

Le docteur continuait a le regarder, lisait clairement en lui son
affreuse lutte, son désespoir de ne pouvoir s'endormir dans la foi,
toute la souffrance de son effort nutile.

—Ah! mon pauvre enfant! murmura-t-il.
Puis, paternellement:

—Fh bien! puisque vous vous promenez, voulez-vous que nous
nous promenions ensemble? Je descendais justement de ce coté, au
bord du Gave... Venez donc, et vous verrez, au retour, quel horizon
merveilleux!

Lui, chaque matin, marchait ainsi pendant deux heures, toujours
seul, fatiguant son deuil. 11 allait d'abord, dés son lever, s'agenouiller
au cimetiere sur la tombe de sa femme et de sa fille, qu'il garnissait
de fleurs, en toutes saisons. Et il battait ensutte les chemins,
emportait ses larmes, ne rentrait déjeuner que brisé de fatigue.

D'un geste, Pierre avait accepté. Tous deux descendirent la route
en pente, cote a cote, sans une parole. Longtemps, ils se turent. Ce
matin-13, le docteur paraissait plus accablé que de coutume, comme
si la causerie avec ses chéres mortes lui elit fait saigner le coeur
davantage. Dans son visage pale, encadré de cheveux blancs, son
nez d'aigle s'abaissatt, tandis que des larmes noyaient encore ses
yeux. Et il faisait si bon, si doux, au grand soleil, par cette admirable
matinée! Maintenant, la route suivait le bord du Gave, sur la rive



droite, de Tautre c6té de la ville nouvelle. On apercevatt les jardins,
les rampes, la Basilique. Puis, ce fut la Grotte qui apparut, en face,
avec le braisillement continu de ses cierges, que le grand jour
palissait.

Le docteur Chassaigne, qui avait tourné la téte, fit un signe de
croix. Pierre ne comprit pas d'abord. Puis, quand il eut vu la Grotte
a son tour, il regarda avec surprise son vieil ami, il retomba a son
étonnement de l'avant-veille, devant cet homme de science, athée et
matérialiste, que la douleur avait foudroyé et qui croyait a présent,
pour T'unique joie de revoir dans une autre vie ses chéres mortes
tant pleurées. Le coeur avait emporté la raison, 'homme vieux et
seul ne vivait plus que de lillusion de revivre, au paradis, ou I'on se
retrouve. Et le malaise du jeune prétre en fut accru. Devrait-il donc
attendre de vieillir et d'endurer une souffrance égale, pour trouver
enfin un refuge dans la foi?

IIs continuerent a marcher, a s'éloigner de Ia ville, le long du Gave.
IIs étaient comme bercés par ces eaux claires, roulant sur des
cailloux, entre des berges plantées d'arbres. Et ils se taisaient
toujours, allant d'un pas égal, perdu chacun dans sa tristesse.

—Ft Bernadette, demanda tout d'un coup Pierre, lavez-vous
connue?

Le docteur leva le front.
—Bernadette... Oui, oui, je 'ai vue une fois, plus tard.

Il retomba un instant dans son silence, puis il causa.



—Vous comprenez, en 1858, au moment des apparitions, j'avais
trente ans, j'étais a Paris, jeune médecin, ennemi de tout surnaturel,
et je ne songeais guere a revenir dans mes montagnes, pour Voir une
hallucinée... Mais, cinq ou six ans plus tard, vers 1864, j'ai passé
par ici, et j'ai eu la curiosité de rendre une visite a Bernadette, qui
était encore a 'Hospice, chez les sceurs de Nevers.

Pierre se rappela que son désir de compléter son enquéte sur
Bernadette, était une des raisons de son voyage a Lourdes. Et qui
savait si la grace ne lui viendrait pas de humble et adorable fille, le
jour ou il serait convaincu de la mission de pardon divin qu'elle avait
remplie sur la terre? 11 lui suffirait peut-étre de la mieux connaitre, de
se persuader quelle était bien Ia sainte et I'€lue.

—Parlez-moi d'elle, je vous en prie. Dites-moi tout ce que vous
savez.

Un faible sourire monta aux levres du docteur. Il comprenatit, il
aurait voulu calmer cette ame de prétre, torturée par le doute.

—Oh! bien volontiers, mon pauvre enfant. Je serais si heureux de
vous aider a faire la lumiére en vous!... Vous avez raison d'aimer
Bernadette, cela peut vous sauver; car jai réfléchi, depuis ces
choses déja anciennes, et je déclare que je n'ai jamais rencontré de
créature si bonne et si charmante.

Alors, au rythme lent de leur marche, par la belle route, ensoleillée,
et dans la fraicheur exquise du matin, le docteur conta sa visite a
Bernadette, en 1864. Elle venait d'avorr vingt ans, il v avait six ans



déja que les apparitions s'étaient produites; et elle le surprit par son
air simple et raisonnable, sa modestie parfaite. Les sceurs de
Nevers, qui lui avaient appris a lire, la gardaient avec elles a
'Hospice, pour la défendre contre la curiosité publique. Elle s'y
occupait, les aidait dans des besognes infimes, était d'ailleurs si
souvent malade, qu'elle passait des semaines au lit. Ce qui le frappa
surtout en elle, ce furent ses yeux admirables, d'une pureté
d'enfance, ingénus et francs. Le reste du visage s'était un peu gté,
le teint se brouillait, les traits avaient grossi; et, a la vorr, elle n'était
auere quune fille de service comme les autres, petite, effacée et
chétive. Sa dévotion restait vive, mais elle ne lui avait pas paru
l'extatique, I'exaltée qu'on aurait pu croire; au contraire, elle montrait
plutdt un esprit posttif, sans envolée aucune, ayant toujours a la
main un petit travail, un tricot, une broderie. En un mot, elle était
dans la voie commune, elle ne ressemblait en rien aux grandes
passionnées du Christ. Jamais plus elle n'avait eu de visions, et
jamais, d'elle-méme, elle ne causait des dix-huit apparitions, qui
avaient décidé de sa vie. 1l fallait qu'on I'nterrogeét, quion Iui posat
une question précise. Brievement, elle répondait, tichait ensuite de
rompre l'entretien, n'aimant pas a parler de ces choses. Lorsqu'on
voulait pousser plus avant, qu'on lui demandait la nature des trois
secrets dont elle avait recu la divine confidence, elle se taisait,
détournait les yeux. Et il était impossible de la mettre en
contradiction avec elle-méme, toujours les détails quelle donnait
demeuraient conformes a sa version premiere, elle semblait en étre
venue a répéter strictement les mémes mots, avec les mémes sons
de voix.



—Je lai tenue pendant toute une aprés-midi, continua le docteur,
et elle n'a pas varié d'une syllabe. C'était déconcertart... Je jure
bien quelle ne mentait pas, quelle n'a jamais menti, incapable de
mensonge.

Pierre osa discuter.

—Mais, docteur, ne croyez-vous pas a une maladie possible de la
volonté? N'est-il pas acquis, aujourd'hui, que certaines dégénérées,
les enfantines, frappées d'un réve, d'une hallucination, d'une
imagnation quelconque, ne peuvent s'en dégager, surtout
lorsquielles sont maintenues dans le milieu ot le phénomene s'est
produit?... Bernadette cloitrée, Bernadette ne vivant qu'avec son
idée fixe, s'y entétait naturellement.

Le docteur retrouva son faible sourire, et avec un grand geste
vague:

—Ah! mon enfant, vous men demandez trop long! Vous savez
que je ne suis plus quun pauvre viell homme, trés peu fier de sa
science, et qui n'a plus la prétention de rien expliquer... Oui, je
connais le fameux exemple de clinique, la jeune fille qui se laissait
mourir de faim chez ses parents, en se croyant atteinte d'une grave
maladie de lestomac, et qui mangea, lorsquion leut déplacée...
Seulement, que voulez-vous? ce n'est quun fait, et i y a tant
d'autres faits contradictoires!

Un instant, is se turent. On n'entendatt, sur la route, que le bruit
cadencé de leurs pas. Puis, le docteur reprit:



—D'ailleurs, il est bien vrai que Bernadette fiyait le monde, n'était
heureuse que dans son petit coin de solitude. On ne lui a jamais
connu une amie intime, une tendresse humaine particuliere. Elle était
également douce et bonne envers tous, ne montrait d'affection vive
que pour les enfants... Et, comme le médecin, quand méme, n'est
pas mort completement en moi, vous avouerai-je que je me suis
parfois inquiété de savoir si elle était restée vierge d'esprit, ainsi
quielle l'a été strement de corps? C'est fort possible, car remarquez
quelle était d'un tempérament lent et chétif, malade presque
toujours; sans parler du milieu nnocent ou elle a grandi, Bartres
d'abord, le couvent ensuite. Pourtant, un doute mlest venu, lorsque
J'ai appris le tendre intérét qu'elle portait a Orphelinat, bati par les
sceurs de Nevers sur cette route méme. On y recoit les petites filles
pauvres, on les y sauve des périls de la rue. Et, si elle le voulait tres
grand, pouvant contenir toutes les brebis en danger, n'était-ce pas
qu'elle se souvenait d'avoir battu les chemins pieds nus, tremblante
encore a l'idée de ce qu'elle aurait pu devenir, sans le secours de la
sainte Vierge?

11 continua, il dit les foules accourues, qui venaient contermpler et
vénérer Bernadette. C'était, pour elle, une fatigue considérable. Pas
une journée ne se passait sans qu'un flot de visiteurs se présentat. 11
en débarquait de tous les points de la France, de I'étranger méme;
et il fallait bien écarter les simples curieux, on n'admettait pres d'elle
que les vrais fideles, les membres du clerge, les gens de marque,
qu'on ne pouvait décemment laisser a la porte. Une religieuse était
toujours présente, pour la protéger contre les indiscrétions trop



vives, car les questions pleuvaient, on ['‘épuisait a lui faire raconter
son histoire. Des grandes dames se jetaient a genoux, baisaient sa
robe, auraient voulu en emporter un lambeau, comme une relique.
Elle devait défendre son chapelet, que toutes, exaltées, la
suppliaient de leur vendre, trés cher. Une marquise tenta de le
conqueértr, en lui en donnant un autre qu'elle avait apporté, a la croix
d'or, aux grains de perles fines. Beaucoup espéraient qu'elle
consentirait a faire devant elles un miracle; et on lui amenait des
enfants a toucher, on la consultait sur des maladies, on tachait
d'acheter son influence certaine sur la sainte Vierge. De grosses
sommes lui furent offertes, on l'aurait comblée de présents royaux,
au moindre signe, si elle avait témoigné le désir d'étre une reine,
omée de pietreries et couronnée d'or. Les humbles restaient a
genoux sur le seull, les grands de la terre se pressaient a son entour,
se seraient fait gloire de lui servir d'escorte. Méme on raconta qu'lly
en eut un, le plus beau et le plus riche des princes, qui vint, par un
clair soleil d'avril, la demander en mariage.

—Mais, interrompit Pierre, ce qui mla toujours frappé et déplu,
c'est ce départ de Lourdes, a vingt-deux ans, c'est cette disparition
brusque, cet emprisonnement dans le couvent de Saint-Gildard, a
Nevers, d'ou elle n'est jamais ressortie... Cela ne donnait-il pas
prise aux bruits de folie qui ont faussement couru? Ne s'exposait-on
pas a ce quon supposit quon lenfermait, quon la faisait
disparaitre, par crainte d'une indiscrétion de sa part, d'une parole
naive qui aurait livré le secret d'une longue supercherie?... Et, pour
dire le mot brutal, vous 'avouerai-je, moi-meme je crois encore
qu'on l'a escamotée.



Le docteur Chassaigne hocha la téte doucement.

—Non, non, en toute cette affaire, il n'y a jamais eu d'histoire
arrétée a lavance, de gros mélodrame réglé dans lombre, joud
ensuite par des acteurs plus ou moins conscients. Les choses se
sont produites d'elles-mémes, par la seule force des faits; et elles
ont toujours ét¢ trés complexes, d'une analyse fort délicate... Ainsi,
il est certain que Beradette fit la premiere a désirer quitter
Lourdes. Les continuelles visites la fatiguaient, elle était mal a laise
au milieu de ces adorations bruyantes. Elle ne souhaitait qu'un coin
d'ombre ou elle piit vivre en paix, et son désintéressement, parfois,
devenait si farouche, quelle jetait par terre largent quon I
remettait, dans le but pieux d'une messe a dire ou simplement d'un
cierge a faire briler. Jamais elle n'accepta rien pour elle, ni pour sa
famille, qui resta pauvre. Avec une telle fierté, une telle simplicité
naturelle, si désireuse d'effacement, on comprend trés bien quelle
ait voulu disparaitre, se cloitrer a I'écart, afin de se préparer a une
bonne mort... Son ceuvre était faite, cet extraordinaire mouvement
qu'elle avait mis en branle, sans trop savoir pourquoi ni comment; et
elle n'était vraiment plus utile, d'autres allaient conduire laffaire et
assurer le triomphe de la Grotte.

—Mettons qu'elle soit partie d'elle-méme, dit Pierre. Mais quel
soulagement pour les gens dont vous parlez, ceux qui, dés lors, ont
ét¢ les seuls mattres, sous la pluie des millions tombant du monde
entier!

—Ah! certes, je ne prétends pas quon lait retenue! s'écria le



docteur. Franchement, je crois méme qu'on l'a un peu poussée. Elle
finissait par €tre embarrassante; non pas quon redoutat de sa part
des confidences ficheuses; mais songez quelle n'était gucre
décorative, timide a I'exces, tres souvent alitée. Et puis, si peu de
place qulelle tint a Lourdes, si obéissante qu'elle se montrat, elle
était une puissance, elle attirait les foules, ce qui faisait d'elle comme
une concurrence & la Grotte. Pour que la Grotte restat seule,
resplendissante dans sa gloire, il était bon que Bernadette s'effacat,
ne fiit plus qu'une légende... Telles furent sans doute les raisons qui
déterminérent Iévéque de Tarbes, M# Laurence, a hiter le départ.
On eut seulement le tort de dire quil s'agissait de l'arracher aux
entreprises du monde, comme si lon elt redouté quelle pit
commettre le péché d'orgueil, en s'abandonnant a la vanité de cette
renomnée sainte dont la chrétienté entiere retentissait. Et cela était
lui faire une grave mjure, car elle était incapable d'orgueil, comme
de mensonge, jamais il n'y a eu d'enfant plus simple ni plus modeste.

Il se passionnait, s'exaltait. Brusquement, il se calma, eut de
nouveau son pale sourire.

—C'est vrai, je laime; plus j'ai songé a elle, plus je lai aimée...
Mais voyez-vous, Pierre, il ne faut pas que vous me jugiez
completement abéti par la croyance. Si je fais aujourd'hui la part de
lau-dela, si j'ai le besoin de croire a une autre vie neilleure et plus
juste, je sais quiil reste les hommes en ce bas monde; et, méme
lorsqu'ils portent le froc ou la soutane, leur besogne y est parfois
abominable.



Iy eut encore un silence. Chacun révait de son coté. Et il reprit:

—Je veux vous dire une imagnation qui mla hanté souvent...
Admettez que Bernadette ne fiit pas cette enfant simple et farouche,
donnez-lui un esprit d'intrigue et de domination, faites d'elle une
conquérante, une directrice de peuples; et tachez d'évoquer ce qui
se serait passé alors... Evidemment, la Grotte serait a elle, la
Basilique seratt a elle. Nous la verrions troner dans les cérémonies,
sous un dais, avec une mitre d'or. Ce serait elle qui distribuerait les
miracles, dont la petite main conduirait les foules au ciel, d'un geste
souverain. Elle rayonnerait, étant la sainte, I'élue, celle qui seule a
contemplé la divinité face a face. Et, en somme, rien ne paraitrait
plus juste, elle serait au succes apres avorr été a la peine, elle
jouirait glorieusement de son ceuvre... Tandis que, vous le voyez,
elle est frustrée, dévalisée. Les moissons merveilleuses quelle a
semées, ce sont d'autres qui les coupent. Pendant les douze années
quelle a vécu a Saint-Gildard, agenouillée dans I'ombre, il y avait ici
des victorieux, des prétres en habits d'or, chantant des actions de
grace, bénissant des églises et des monuments, batis a coups de
millions. Elle seule a manqué au triomphe de la foi nouvelle dont elle
a été louvricre... Vous dites quelle a révé. Ah! quel beau réve qui a
remué tout un monde, et dont elle, la chére créature, ne s'est
éveillée jamais!

IIs s'arrétérent, ils s'assirent un instant sur une roche, au bord de la
route, avant de revenir vers la ville. Devant eux, le Gave, profond a
cet endroit, roulait des eaux bleues, moirées de reflets sombres;
tandis que, plus loin, coulant largement sur un lit de gros cailloux, il



n'était plus quune écume, une mousse blanche, d'une légereté de
neige. Un arr frais descendait des montagnes, dans la pluie d'or du
soleil

Pierre n'avait trouvé qu'un nouveau sujet de révolte, en écoutant
cette histoire de Bernadette, exploitée et supprimée; et, les yeux a
terre, il songeait a I'injuste nature, a cette loi qui veut que le fort
mange le fable.

Puis, relevant la téte:
—Ft I'abbé Peyramale, vous l'avez connu aussi?
Les yeux du docteur se rallumerent, il répondit vivement:

—Certes! un homme droit et fort, un saint, un apétre! Il a été,
avec Bernadette, le grand ouvrier de Notre-Dame de Lourdes.
Comne elle, 1 en a souffert affreusement, et comme elle il en est
mort... On ne sait rien, on ne comprend rien au drame qui s'est
passe ici, si l'on ne connait pas cette histoire.

Longuement, alors, i la conta. L'abbé Peyramale était curé de
Lourdes, au moment des apparitions. C'était un homme grand, aux
fortes épaules, a la puissante téte I€onine, un enfant du pays d'une
mntelligence vive, trés honnéte, trés bon, mais violent parfois et
dominateur. 1l semblait fait pour la lutte, ennemi de toute
exageration dévote, renplissant son ministére en esprit large. Aussi
se méfia-t-il d'abord: il refusa de croire aux récits de Bernadette, la
questionna, exigea des preuves. Ce fut plus tard seulement, lorsque
le vent de la foi devint irrésistible, bouleversant les plus rebelles,



emportant les foules, qu'il finit par s'incliner; et encore fut-il surtout
conquis par son amour des humbles et des opprings, le jour ou il vit
Bernadette menacée d'étre conduite en prison: les autorités civiles
persécutaient une de ses ouailles, son cceur de pasteur s'éveilla, il
mit & la défendre son ardente passion de la justice. Puis, le charme
de Tenfant avait opéré sur hu, il la sentait si ingénue, si véridique,
quil se prit a croire aveuglément en elle, a l'aimer, comme tout le
monde laimait. Pourquoi écarter le miracle, quand il est partout
dans les livres saints? Ce n'était pas & un ministre de la religion, si
prudent fit-i, qu'l appartenait de faire lesprit fort, lorsque des
populations entiéres s'agenouillaient et que Eglise semblait a la
veille d'un nouveau et grand triomphe. Sans compter que le
conducteur d'hommes qui était en lui, le remueur de foules et le
batisseur, avait enfin trouvé sa voie, le vaste champ ou il pourrait
agir, la grande cause a laquelle il se donnerait tout entier, avec sa
fougue et son besoin de victoire.

Deés ce moment, labbé Peyramale n'eut plus quune pensée,
exécuter les ordres que la Vierge avait chargé Bernadette de hui
transmettre. 11 veilla a laménagement de la Grotte: une grille fut
posée, on canalisa leau de la source, on fit des travaux de
terrassement pour dégager les abords. Mais, surtout, la Vierge avait
demandé quon construisit une chapelle; et lui voulut une église,
toute une basilique triomphale. 1l voyait grand, bousculant les
architectes, exigeant d'eux des palais dignes de la Reine du ciel,
plein dune sereine confiance dans laide enthousiaste de la
chrétienté entiere. Diailleurs, les dons affluaient, l'or pleuvait des
dioceses les plus lointains, une pluie d'or qui devait grandir et ne



jamais cesser. Ce furent alors ses années heureuses, on le
rencontrait & chaque heure parmi les ouvriers, qu'il activait en brave
homme aimant a rire, toujours sur le point de prendre lui-méme le
pic et la truelle, dans sa hate a voir se réaliser son réve. Mais les
temps d'épreuves allaient venir, i tomba malade, i était en grand
danger de mort, le 4 avril 1864, lorsque la premiere procession
partit de son église paroissiale pour se rendre a la Grotte, une
procession de soixante mille pelerins, qui se déroulait au milieu d'un
concours de foule immense.

Le jour ou l'abbé Peyramale, sauvé une premiere fois de la mort,
se releva, il était dépossédé. Déja, pour le suppléer dans sa lourde
tAche, Iévéque, M¥ Laurence, lui avait donné un aide, un de ses
anciens secrétaires, le pére Sempé, dont il avait fait le directeur des
missionnaires de Garaison, une maison fondée par lui. Le pére
Sempé était un petit homme maigre et fin, d'une apparence
désintéressée, trés humble, brilé au fond de toutes les soifs de
lambition. D'abord, il s'était tenu a son rang, servant le curé de
Lourdes en subordonné fidéle, s'occupant de tout pour le soulager,
se mettant au courant de tout, dans le désir de se rendre
indispensable. Immédiatement, il dut comprendre quelle riche ferme
allait devenir la Grotte, quel revenu colossal on en pourrait tirer,
avec un peu d'adresse. 1l ne quittait plus I'évéché, il s'était emparé
de I'évéque, tres froid, treés pratique, qui avait de grands besoins
d'aumdnes. Et ce fut ainsi quil réusstt, lorsque labbé Peyramule
tomba malade, a faire défintivement séparer de la cure de Lourdes
le domaine entier de la Grotte, qu'il fut chargé d'admmistrer, a la



téte de quelques peres de ITmmaculée-Conception, dont I'évéque le
nomma supérieur.

La lutte bientdt commenga, une de ces luttes sourdes, acharnées,
mortelles, comme i y en a sous la discipline ecclésiastique. Une
cause de rupture était Ia, un champ de bataille ou I'on allait se battre
a coups de millions: la construction d'une nouvelle église paroissiale,
plus grande et plus digne que la vieille église existante, dont
I'nsuffisance était reconnue, depuis l'affluence sans cesse accrue des
fideles. C'était, d'ailleurs, une idée ancienne de I'abbé Peyramale,
qui voulait étre le strict exécuteur des ordres de la Vierge. Elle avait
dit, en parlant de la Grotte: «On y viendra en procession.» Et il avait
toujours vu les pelerins partir en procession de la ville, ou ils
devaient rentrer de méme le sorr, comme, du reste, cela s'était fait
d'abord. 11 fallait donc un centre, un point de ralliement, et il révait
une église magnifique, une cathédrale aux proportions géantes,
pouvant contenir tout un peuple. Avec son tempérament de
constructeur, d'ouvrier passionné du ciel, il la voyait déja monter du
sol, dresser au grand soleil son clocher, bourdonnant de cloches.
C'était aussi sa maison quil voulait batr, son acte de foi et
d'adoration, le temple dont il serait le pontife, ou il triompherait avec
le doux souvenir de Bernadette, en face de l'ccuvre dont on l'avait
dépossédé. Naturellement, dans la profonde amertume quil en
ressentait, cette nouvelle église paroissiale était un peu une
revanche, sa part de gloire a lui, une fagon encore d'occuper son
activité¢ militante, la fievre qui le consumait, depuis que, le coeur
meurtri, 1 avait méme cessé de descendre a la Grotte.



Au début, ce fut de nouveau une flambée d'enthousiasme.
L'ancienne ville qui se sentait mise & I'écart, fit cause commune avec
son curé, devant la menace de voir tout l'argent, toute la vie aller a
la cité nouvelle, poussant de terre, autour de la Basilique. Le conseil
municipal vota une somme de cent mille francs, qui, ficheusement,
ne devait étre versée que lorsque I'église serait couverte. Déja,
labbé Peyramale avait accepté les plans de l'architecte, un projet
quil avait voulu grandiose, et traité avec un entrepreneur de
Chartres, lequel s'engageait a finir [église en trois ou quatre ans, si
les versements promis se faisaient avec régularité. Les dons allaient
strement continuer a pleuvoir de partout, l'abbé se langait dans
cette grosse affaire sans inquiétude, débordant d'une vaillance
insoucieuse, comptant bien que le ciel ne I'abandonnerait pas en
route. Il se crut méme certain de lappui du nouvel évéque, M&
Jourdan, qui, aprés avorr bénit la premiere pierre, prononca une
allocution, ou il reconnut la nécessité et le mérite de l'oeuvre. Et il
semblait que le pére Sempé, avec son humilité¢ habituelle, se fit
incliné, acceptant cette concurrence désastreuse, qui devait le forcer
a partager; car il affectait de se donner entiérement a I'administration
de la Grotte, il avait méme laissé mettre, dans la Basilique, un tronc
pour la nouvelle église paroissiale en construction.

Puis, la lutte sourde, la lutte enragée recommenga. ['abbé
Peyramale, qui était un détestable administrateur, exultait en voyant
son église grandir rapidement. Les travaux ¢taient menés bon train,
il ne demandait rien autre chose, toujours convaincu que la sainte
Vierge payerait. Ce fut, chez lui, une stupeur, lorsqu'il s'apercut



enfin que les aumdnes se tarissaient, que I'argent des fideles ne lui
arrivait plus, comme si quelqu'un, dans l'ombre, en avait détourné la
source. Et le jour vint ou il lui fut impossible de faire les payements
promis. Il y avait eu Ia tout un étranglement savant, dont il ne se
rendit compte que plus tard. De nouveau, le pere Sempé devait
avoir ramené sur la Grotte la faveur exclusive de I'évéque. On parla
méne de circulaires confidentielles distribuées dans les diocéses,
pour que les envois d'argent ne fussent plus adressés a la paroisse.
La Grotte vorace, la Grotte insatiable voulait tout, dévorait tout; et
les choses allerent a ce point, que des billets de cinq cents francs
mis dans le tronc, a la Basilique, furent gardés: on dépouillait le
tronc, on volait la paroisse. Mais le curé, dans sa passion pour
I'église grandissante, qui était sa fille, résistait avec violence, aurait
donné son sang. 1l avait d'abord traité¢ au nom de la fabrique; puis,
quand il ne sut comment payer, il traita en son nom personnel. Sa
vie n'était plus que I3, i s'épuisa en efforts héroiques. Sur les quatre
cent mille francs promis, il n'avait pu en donner que deux cent mille;
et le conseil municipal s'entétait a ne pas verser les cent mille francs
votés, avant que I'église fit couverte. C'était aller contre les intéréts
évidents de la ville. Le pere Sempé, a ce quion racontait, agissait
secretement aupres de l'entrepreneur. Brusquement, il trionpha, les
travaux furent arrétés.

Des lors, ce fut lagonie. Le curé Peyramale, ce montagnard aux
épaules larges, a la face I€onine, frappé au cceur, chancela et
s'abattit, ainsi qu'un chéne foudroyé. 1l s'alita, il ne se releva plus.
Des histoires couraient, on disait que le pere Sempé avait tiché de
s'mtroduire & la cure, sous un pieux prétexte, pour étre certain que



son adversaire redouté était bien blessé mortellement; et on ajoutait
quon avait di le chasser de cette chambre douloureuse, ou sa
présence était un scandale. Puis, quand le curé fit mort, abreuvé
d'amertume, vaincu, on put voir le pére Sempé triomphant aux
obseques, dont on n'avait point os¢ I'écarter. On prétendit qu'il y
afficha une joie abominable, le visage rayonnant de son triomphe.
Enfin, il était donc débarrassé du seul homme qui lui faisait obstacle,
dont 1 craignait la Kgitime autorité! Il ne serait plus forcé de
partager avec personne, maintenant que les deux ouvriers de
Notre-Dame de Lourdes se trouvaient supprings, Bernadette au
couvent, labbé Peyramale dans la terre. La Grotte n'était plus qu'a
lui, les aumones ne viendraient plus qu'a lui, il emploierait a son gré
le budget de huit cent mille francs environ, dont il disposait chaque
année. Il achéverait les travaux gigantesques qui feraient de la
Basilique tout un monde se suffisant a lui-méme, il aiderait a I'éclat
de la ville nouvelle pour isoler davantage I'ancienne ville, la reléguer
derriére son rocher, ainsi qu'une paroisse infime, noyée dans la
splendeur de sa voisine toute-puissante. C'était la royauté définitive,
tout l'argent et toute la domination.

Pourtant, la nouvelle église paroissiale, bien que les travaux fussent
abandonnés et qu'elle dormit dans son enclos de planches, était plus
d'a moitié construite, jusqu'aux volites des bas cotés. Et il restait [a
une menace, si quelque jour la ville tentait de la finir. 11 fallait
achever de la tuer, elle aussi, en fare une ruine irréparable. Le
sourd travail continua donc, une merveille de cruauté, de destruction
lente. D'abord, le nouveau curé, une simple créature, fit conquis, a
ce point qu'il ne décachetait méme plus les envois d'argent adressés



a la paroisse: toutes les lettres chargées étaient portées directement
chez les peres. Ensuite, on critiqua I'emplacement choisi pour la
nouvelle église, on fit rédiger, par I'architecte diocésamn, un rapport
qui déclarait I'église ancienne trés solide et suffisant aux besoins du
culte. Mais, surtout, on pesa sur [évéque, on dut lui représenter le
coté facheux des difficultés d'argent survenues avec l'entrepreneur.
Ce Peyramale n'était plus qu'un homme violent, entété, une sorte de
fou dont le zele indiscipliné avait failli compromettre la religion. Et
évéque, oubliant qu'il avait bénit la premiere pierre, langa une lettre
pour mettre I'église en interdit, avec défense d'y célébrer tout
service religieux, ce qui fut le coup supréme. Des proces
interminables s'étaient engages, l'entrepreneur qui n'avait recu que
deux cent mille francs sur les cing cent mille francs de travaux
exécutés, venait d'attaquer I'héritier du curé, la fabrique et la vile,
cette demiere se refusant toujours a verser les cent mille francs
votés par elle. D'abord, le Conseil de Préfecture se déclara
incompétent; puis, le Conseil d'Ftat Iui ayant renvoyé laffaire, il
condamna la ville a domner les cent mille francs et I'héritier a
terminer I'église, tout en mettant la fabrique hors de cause. Mais iy
eut un nouveau pourvoi devant le Conseil d'Ftat, qui cassa larrét;
et, cette fois, retenant laffaire, il condamna la fabrique, ou a son
défaut Ihéritier, a payer lentreprencur. Ni I'une ni lautre n'était
solvable, la situation en resta la. Ces proces avaient duré quinze
années. La ville s'étant résignée a donner ses cent mille francs, on ne
devatt plus a l'entrepreneur que deux cent mille francs. Seulement,
les frais de toutes sortes, les ntéréts accumulés avaient grossi cette
somme a un tel point, quelle atteignait désormais le chiffie de six



cent mille francs; et, comme, d'autre part, on estimait a quatre cent
mille francs l'argent nécessaire a lachévement de I'église, c'était
donc un million qu'il fallait pour en sauver la jeune ruine d'une
destruction certaine. Des ce jour, les peres de la Grotte purent
dormir tranquilles: ils l'avaient assassinée, I'église a son tour était
morte.

Les cloches de la Basilique sonnérent a toute volée, le pere Senmpé
régna victorieux, au sortir de cette lutte gigantesque, cette guerre au
couteau, ou l'on avait tué des pierres, apres avoir tué¢ un homme,
dans lombre discréte des sacristies. Et le vieux Lourdes, tétu et
mintelligent, porta durement la peine de ne pas avoir mieux soutenu
son curé, qui était mort a la peine, pour lamour de sa paroisse; car,
des lors, la ville nouvelle ne cessa de grandir et de prospérer, aux
dépens de 'ancienne ville. Tout largent allait a la premicre, les peres
de la Grotte battaient monnaie, commanditaient des hotelleries et
des boutiques de cierges, vendaient I'eau de la source, bien qu'il leur
fit défendu de se livrer a aucun négoce, d'apres une clause formelle
de leur contrat avec la commumne. Le pays entier se pourrissat, le
triomphe de la Grotte avait amené une telle rage de lucre, une fievre
si brillante de posséder et de jouir, que, sous la pluie battante des
millions, une perversion extraordinaire s'aggravait de jour en jour,
changeait en Gomorrhe et en Sodome le Bethléem de Bernadette.
Le pére Sempé venait d'achever le triomphe de Dieu, dans
labomination humaine, au milieu du désastre des ames. Des
constructions géantes poussaient du sol, cinq ou six millions étaient
déja dépensés, on avait sacrifi¢ tout a cette volonté absolue de tenir
la paroisse a I'écart, afin de garder la proie entiére. Les rampes



colossales, si cotteuses, n'étaient 1a que pour éluder le veeu de la
Vierge, demandant qu'on vint a la Grotte en procession. Ce n'était
pas y aller en procession que de descendre de la Basilique par la
rampe de gauche, puis d'y remonter par la rampe de droite: c'était
tourner sur place. Mais les péres avaient réussi a ce qu'on partit de
chez eux pour revenir chez eux, de fagon a étre les uniques
propriétaires, les fermiers magnifiques engrangeant toute la moisson.
Le curé Peyramale était enterré dans la crypte de son église,
inachevée et en ruine; et Bernadette avait longtemps agonisé au loin,
au fond d'un couvent, ou elle dormait aussi a cette heure, sous la
dalle d'une chapelle.

Un grand silence tomba, lorsque le docteur Chassaigne eut terminé
ce long récit. Puis, il se leva péniblement.

—Mon cher enfant, il va étre dix heures, et je veux que vous vous
reposiez un peu... Retournons.

Pierre, silencieux, le suivit. Ils revinrent vers la ville, d'un pas plus
rapide.

—Ah! ou, reprit le docteur, iy a eu la de grandes miquités et de
grandes douleurs. Que voulez-vous! 'homme gate les ceuvres les
plus belles... Et vous ne pouvez vous imagner encore laffreuse
tristesse des choses que je viens de vous conter. Il faut voir, i faut
toucher du doigt... Désirez-vous que je vous fasse visiter, ce sorr, la
chambre de Bernadette et Iéglise inachevée du curé Peyramale?

—~Certes, trés volontiers!



—Fh bien! aprés la procession de quatre heures, je vous
retrouverai devant la Basilique, vous viendrez avec moi.

Et ils ne parlerent plus, perdus chacun dans sa réverie.

Sur leur droite maintenant, le Gave coulait dans une gorge
profonde, une sorte d'entaille ou il s'engoufirait, comme disparu,
parmi des arbustes. Mais, parfois, on en revoyait une coulée claire,
pareille & de l'argent mat. Plus loin, aprés un brusque détour, on le
retrouvait élargi au travers d'une plaine, s'étalant en nappes vives qui
devaient changer souvent de lit, car le sol de sable et de cailloux
était raviné de toutes parts. Le soleil commengait a étre brilant,
déja haut dans le vaste ciel dont le bleu limpide se fongait, d'un bord
a l'autre de l'immense cirque des montagnes.

Ce fut & ce détour de la route que Lourdes reparut, lointain
encore, aux yeux de Pierre et du docteur Chassaigne. Sous la
splendide matinée, la ville blanchissait a I'horizon, dans une
poussiere volante d'or et de pourpre, avec ses maisons, ses
monuments de plus en plus distincts, a chaque pas qui les en
rapprochait. Et le docteur, sans parler, finit par montrer a son
compagnon cette ville grandissante, d'un geste large et triste,
comme pour la prendre & témomn des histoires qu'il avait dites.
C'était l'exemple, s'évoquant dans I'éclatante lumiere du jour.

D¢ja, l'on apercevait le braisillement de la Grotte, affaibli a cette
heure, parmi les verdures. Puis, les travaux gigantesques
s'étendaient, le quai en pierres de taille, tout le long du Gave, dont
on avait dii détourner le cours, le pont neuf qui reliait les nouveaux



jardins au boulevard récemment ouvert, et les rampes colossales, et
I'église massive du Rosaire, et la Basilique élancée, d'une grace
fiere, dominant tout. Aux alentours, on ne voyait de la ville neuve, a
cette distance, quun pullulement de fagades blanches, quun
miroitement d'ardoises neuves, les grands couvents, les grands
hotels, la cité¢ riche poussée comme par miracle de l'antique sol
pauvre; tandis que, derriere la masse rocheuse ou se profilaient les
murs croulants du Chateau, apparaissaient, confuses et perdues, les
toitures humbles de l'ancienne ville, un péle-mé€le de petits toits
mangés par I'age, serrés peureusement les uns contre les autres. Et,
come fond a cette évocation de la vie d'hier et d'ayjourd'hui, sous
la gloire de I'éternel soleil, le petit Gers et le grand Gers montaient,
barraient Thorizon de leurs flancs nus, que les rayons obliques
sabraient de jaune et de rose.

Le docteur Chassaigne voulut accompagner Pierre jusqu'a I'hotel
des Apparitions; et Ia seulement il le quitta, en lui rappelant le
rendez-vous qu'il lui avait donné pour le soir. Il n'était pas onze
heures encore. Pierre, que la fatigue, tout d'un coup, venait
d'anéantir, s'efforca de manger, avant de se mettre au lit; car il
sentait bien que le besoin était pour beaucoup dans sa défaillance. 11
trouva heureusement une place libre a la table d'hte, mangea en
dormant, les yeux ouverts, sans savoir ce qu'on lui servait; puis, il
monta et se jeta sur son lit, aprés avoir eu le soin de dire a la
servante de le réveiller a trois heures.

Mais, des qu'il fit allongg, Ia fievre ou il était l'empécha d'abord de
fermer les yeux. Une paire de gants, oubliée dans la chambre



voisine, lui avait rappelé M. de Guersaint, parti avant le jour pour
Gavarnie, et qui devait n'étre de retour que le soir. Quel heureux
don que linsouciance! Lui, maintenant, les membres morts de
lassitude, l'esprit éperdu, était triste & mourir. Tout semblait tourner
contre sa bonne volonté a reconquérir la foi de son enfance.
Laventure tragique du curé Peyramale venait encore d'aggraver la
révolte que lui avait laissée T'histoire de Bernadette, €lue et martyre.
La vérité qu'il était venu chercher a Lourdes, au lieu de Iui rendre la
foi, allait-elle donc aboutir & une haine plus grande de l'ignorance et
de la crédulité, a cette amere certitude que 'homme est seul en ce
monde, avec sa raison?

Enfin, i s'endormit. Mais des images continuaient a flotter dans son
pénible sommeil. C'était Lourdes gaté par largent, devenu un lieu
d'abomination et de perdition, transformé en un vaste bazar, ou tout
se vendait, les messes et les ames. C'était le curé Peyramale mort et
couché au milieu des ruines de son église, parmi les orties que
l'ingratitude avait semées. Et il ne se calma, il ne gotita la douceur du
néant que lorsquune derniere vision, pale et pitoyable, se fut
effacée, celle de Bernadette a Nevers, agenouillée dans un coin
d'ombre, révant a son ceuvre, la-bas, qu'elle ne devait jamais voir.



QUATRIEME JOURNEE

I

A I'hopital de Notre-Dame des Douleurs, ce matin-1a, Marie était
restée assise sur son lit, le dos appuyé contre des oreillers. Ayant
passé la nuit entiere a la Grotte, elle avait refusé de s'y laisser
conduire. Et, comme madame de Jonquiere s'était approchée pour
relever un des oreillers qui glissatt, elle lui demanda:

—Quel jour sommes-nous donc, madame?
—Lundi, ma chére enfant.

—Ah! c'est vrai. On ne sait plus comment on vit n'est-ce pas?...
Et puis, je suis si heureuse! C'est aujourd'hui que la sainte Vierge va
me guérir.

Elle souriait divinement, d'un air de réveuse éveillée, les yeux
perdus, si absente, si absorbée dans l'idée fixe, qu'elle ne voyait, au
lon, que la certitude de son espoir. Et la salle Sainte-Honorine
venait de se vider autour d'elle, toutes les malades étaient parties a
la Grotte, il ne restait 13, dans le lit voisin, que madame Vétu,
agonisante. Mais elle ne l'apercevait méne pas, elle était ravie de la
paix brusque qui s'était faite. On avait ouvert une des fenétres sur la



cour, le soleil de la radieuse matinée entrait en un large rayon, dont
la poussiere d'or, précisément, dansait sur son drap, baignant ses
mains pales. Cela était si bon, cette salle lugubre la nuit, avec son
entassement de grabats douloureux, sa puanteur, ses gémissements
de cauchemar, tout d'un coup ensoleillée ainsi, et rafraichie par lair
matinal, et tombée a une telle douceur de silence!

—Pourquoi n'essayez-vous pas de dormir un peu? reprit
maternellement madame de Jonquiere. Vous devez étre brisée, de
toute une nuit de veille.

Marie parut surprise, si légere, si envolée, quelle ne sentait plus
ses membres.

—Mais je ne suis pas fatiguée du tout, je n'ai pas sommell..
Dormir, oh! non, cela serait trop triste, je ne saurais plus que je vais
étre guérie.

Cela fit rire la directrice.

—Alors, pourquoi n'avez-vous pas voulu qu'on vous menét a la
Grotte? Vous allez vous ennuyer dans ce lit, toute seule.

—Je ne suis pas seule, madame, je suis avec elle.

Elle joignait les mains, en son extase, tandis que s'évoquait sa
vision.

—WVous savez que, cette nuit, je l'ai vue qui inclinait la téte, en me
souriant... J'ai bien compris, j'ai bien entendu sa voix, sans qu'elle



ouvitt les Iewvres. A quatre heures, lorsque passera le Saint-
Sacrement, je serai guérie.

Madame de Jonquiere voulut la calmer, un peu inquicte de cette
sorte de sommambulisime ou elle Ia voyait. Mais la malade répétait:

—Non, non, je ne suis pas plus mal, jattends... Seulement, vous
comprenez, madame, je n'ai pas besoin d'aller ce matin a la Grotte,
puisque le rendez-vous qu'elle ma donné est pour quatre heures.

Et elle ajouta plus bas:

—A trois heures et demie, Pierre viendra me chercher... A quatre
heures, je serai guérie.

Le solei, lentement, montait le long de ses bras nus, si
transparents, d'une délicatesse maladive; tandis que ses admirables
cheveux blonds, glissés sur ses épaules, semblaient un ruissellement
meéme de lastre, qui l'enveloppait toute. Un chant d'oiseau vint de la
cour, le silence frissonnant de la salle en fut égaye. Quelque enfant,
qu'on ne voyait pas, devait jouer par la, car des rires légers par
moments  s'élevaient aussi, dans lair tiede, d'une tranquiliité
délicieuse.

—Allons, conclut madame de Jonquiere, ne dormez pas, puisque
vous n'avez pas sommneil Seulement, restez bien sage, ¢a vous
reposera tout de méme.

Mais, dans le lit voisin, madame Vétu se mourait. On n'avait point
o0sé la mener a la Grotte, par crainte de la voir passer en route.



Depuis un instant, elle avait les yeux fermés, et sceur Hyacinthe qui
lexaminait, appela d'un geste madame Désagneaux, pour lui dire sa
mauvaise impression. Toutes les deux, maintenant, penchées au-
dessus de la moribonde, I'épiaient avec une inquictude croissante.
Le masque avait jauni encore, couleur de boue; les orbites s'étaient
creusées, les levres semblaient s'amincir; et le rale surtout, le rale
commengait, un souffle lent et pestilentiel, empoisonné par le cancer
qui achevait de dévorer l'estomac. Brusquement, elle souleva les
paupicres, elle s'effiaya, en apercevant ces deux visages penchés
sur le sien. Est-ce que sa mort était prochaine, qu'on la regardait
ainsi? Une tristesse immense parut dans ses yeux, un regret
désespéré de la vie. Cela n'allait pas jusqu'a la révolte violente, car
elle n'avait plus la force de se débattre; mais quel affreux sort,
quitter sa boutique, quitter ses habitudes, son mari, pour venir
mourir si loin! braver le supplice abommnable d'un tel voyage, prier
le jour, prier la nuit, et ne pas étre exaucée, et mourir, lorsque
d'autres guérissaient!

Elle ne put que bégayer:

—Ah! que je souffie, ah! que je souffre... Je vous en supplie,
faites quelque chose, faites au moins que je ne souffie plus.

La petite madame Désagneaux, avec son joli visage de lait, noyé
dans I'ébourifferment de ses cheveux blonds, était bouleversée. Elle
n'avait pas l'habitude des agonies, elle aurait donné la moitié de son
cceur, comre elle le disait, pour sauver cette pauvre femme. Et elle
se releva, elle prit a partie sceur Hyacinthe, touchée aux larmes elle



aussi, mais résignée déja au salut par une bonne mort. Est-ce que
vraiment il n'y avait rien a faire? est-ce qu'on ne pouvait pas tenter
quelque chose, ainsi que la mourante le demandait? Le matin méme,
deux heures plus tot, l'abbé Judaine était venu I'administrer, en lui
domnant la communion. Elle avait le secours du ciel, ¢'était le seul
sur lequel elle plt compter, puisque, depuis longtemps, elle
n'attendait plus rien des hommes.

—Non, non! il faut nous remuer, s'écria madame Désagneaux.
Et elle alla chercher madame de Jonquiere, pres du lit de Marie.

—Entendezvous, madame, cette malheureuse qui souffie? Sceur
Hyacinthe prétend qu'elle n'en a plus que pour quelques heures.
Mais nous ne pouvons la laisser gémir ainsi... I1y a des choses pour
calmer. Ce jeune médecin qui est ici, pourquoi ne pas le faire venir?

—Certainerment, répondit la directrice. Tout de suite!

On ne pensait jamais au médecin, dans les salles. L'idée n'en
venait & ces dames qu'au moment des crises terribles, lorsqu'une de
leurs malades hurlait de douleur.

Sceur Hyacinthe elle-méme, étonnée de n'avoirr pas songé a
Ferrand, qu'elle savait dans une piece voisine, demanda:

—Voulez-vous, madame, que j'aille chercher monsieur Ferrand?
—NMais sans doute! ramenez-le vite.

Et, lorsque la sceur fut partie, madame de Jonquiere se fit aider par



madame Désagneaux, pour relever un peu la téte de la moribonde,
pensant que cela la soulagerait. Ces dames se trouvaient justement
seules, ce matin-13, toutes les autres dames hospitalieres étant allées
a leurs affaires ou a leurs dévotions. Au fond de la grande salle vide,
d'une paix si douce, ou le soleil mettait son tiede frisson, on
n'entendait toujours, par moments, que les rires légers de l'enfant
qu'on ne voyait pas.

—FEst-ce que c'est Sophie qui fait tout ce bruit? dit soudain la
directrice, un peu énervée, dans le gros ennui de la catastrophe
qu'elle prévoyait.

Elle marcha viverrent, alla jusqu'au bout de la salle; et c'était en
effet Sophie Couteau, la petite miraculée de lannée précédente,
assise par terre, derricre un lit, qui, malgré ses quatorze ans,
s'amusait a faire une poupée avec des chiffons. Elle Iui parlait, elle
était si heureuse, si perdue dans son jeu, qu'elle en riait d'aise.

—Tenez-vous droite, mademoiselle! Dansez un peu la polka, pour
voir! Une! deux! dansez, tournez, embrassez celle que vous
voudrez!

Mais madame de Jonquicre arrivait.

—Ma petite fille, nous avons Ia une de nos malades qui souffre
beaucoup et qui est au plus mal... Il ne faut pas rire si fort.

—Ah! madane, je ne savais pas.

Elle s'était relevée, elle gardait sa poupée a la main, devenue trés



sérieuse.
—Madane, est-ce quelle va mourir?
—J'en ai peur, ma pauvre enfant.

Alors, Sophie ne souffla plus. Elle avait suivi la directrice, elle
s'était assise sur un lit voisin; et, de ses grands yeux, avec une
curiosit¢ ardente, sans peur aucune, elle regardait madame Vétu
agoniser. Nerveuse, madame Désagneaux s'impatientait de ne pas
vorr le médecin venir; tandis que Marie, extasiée, ensoleillée,
semblait rester étrangere a tout ce qui se passait autour d'elle, dans
lattente ravie du miracle.

Sceur Hyacinthe n'avait pas trouvé Ferrand, dans la petite piece ou
il se tenait d'habitude, prés de la lingerie; et elle le cherchait par
toute la maison. Depuis deux jours, le jeune médecin s'effarait de
plus en plus, au milieu de ce singulier hopital, ot 'on ne réclamait
jamais son aide que pour des agonies. La petite boite de pharmacie
qu'il avait apportée, se trouvait méme inutile; car il ne fallait pas
songer & instituer un traitement quelconque, puisque les malades
n'étaient pas la pour se soigner, mais simplement pour guérir, dans
le coup de foudre d'un prodige; aussi ne distribuait-il guére que des
pilules d'opium, qui endormaient les trop grosses souffrances. Il
avait eu la stupeur d'assister a une tournée du docteur Bonamy, au
travers des salles. C'était une simple promenade, le médecin venait
en curieux, ne s'intéressait pas aux malades, quil n'examinait ni
n'interrogeait. 11 se préoccupait uniquement des prétendues
guérisons, s'arrétait devant les femmes qu'il reconnaissait pour les



avorr vues a son bureau, ou les mracles étaient constatés. Une
d'entre elles avait trois maladies; et la sainte Vierge, jusque-la,
n'avait daigné en guérir qu'une; mais on avait bon espoir pour les
deux autres. Parfois, une malheureuse, guérie la veille, questionnée
sur son état, répondait que les douleurs étaient revenues, ce qui
n'entamait point la sérénit¢ du docteur, touyjours conciliant, s'en
remettant au ciel pour achever ce que le ciel avait commence.
Quand il y avait un commencement de santé meilleure, n'était-ce
pas déja bien beau? Aussi était-ce son mot habituel: 1 y a un
commencement, patientez! Mais ce qu'il redoutait surtout, c'étaient
les obsessions des dames directrices, qui toutes auraient voulu le
retenir, pour lui montrer des sujets extraordinaires. Chacune avait la
vanité de compter, dans son service, les maladies les plus graves,
des cas exceptionnels, affreux; de sorte qu'elle brilait de les faire
constater, afin d'en triompher ensuite. Celle-ci I'arrétait par le bras,
lui affirmait qu'elle croyait bien avoir une lepre. Celle-1a le suppliait,
lui parlait d'une jeune fille dont les reins étaient couverts d'cailles de
poisson. Une troisieme chuchotait & son oreille, lui donnait des
détails épouvantables sur une dame mariée, du meilleur monde. 11
s'échappait, refusait d'en visiter une seule, finissait par promettre de
revent, plus tard, quand il aurait le temps. Commre il le disatt, si lon
avait écouté ces dames, la journée se serait passée a donner des
consultations inutiles. Puis, tout d'un coup, il s'arrétait devant une
miraculée, appelait Ferrand d'un signe, en s'écriant: «Ah! voici une
guérison ntéressante!» Et Ferrand, ahuri devait lentendre
reconstituer la maladie, qui avait totalement disparu, a la premicre
immersion dans la piscine.



Enfin, Tabbé Judaine qu'elle rencontra, apprit a sceur Hyacinthe
quon venait d'appeler le jeune médecin a la salle des ménages.
C'était la quatrieme fois quil y descendait, pour le fiere Isidore,
dont les tortures ne cessaient pas. Il ne pouvait que le bourrer
d'opium. Dans son martyre, le ficre demandait seulement a étre
calmé un peu, afin de trouver la force de se rendre, I'apreés-midi
encore, a la Grotte, ou i n'avait pu aller le matin. Mais la douleur
augmentatt, il perdit connaissance.

Lorsque la sceur entra, elle trouva le médecin assis au chevet du
missionnaire.

—Monsieur Ferrand, montez vite avec moi a la salle Sainte-
Honorine, ot nous avons une malade en train de mourir.

I1'hui avait souri, il ne la voyait jamais sans étre égayé et réconforté.

—Je vais avec vous, ma sceur. Mais une minute, n'est-ce pas? Je
voudrais ranimer ce malheureux.

Elle prit patience, elle se rendit utile. La salle des ménages, au rez
de-chaussée, était elle aussi tout ensoleillée, baignée d'arr par ses
trois grandes fenétres, qui donnaient sur un étroit jardin. Seul avec
le frére Isidore, M. Sabathier était resté au lit, ce matin-1a, pour se
reposer un peu, pendant que madame Sabathier, profitant de
l'occasion, allait faire quelques achats, des médailles et des images,
destinées a des cadeaux. Béatement assis sur son séant, le dos
appuyé contre des coussins, il roulait entre ses doigts les grains d'un
chapelet; mais i ne priait plus, i continuait par une sorte de



distraction machinale, les yeux sur son voisin, dont il suivait la crise
avec un intérét douloureux.

—Ah! ma sceur, dit-il a sceur Hyacinthe, qui s'était approchée, ce
pauvre fiere, il memplit d'admiration. Hier, j'ai douté un instant de
la sante Vierge, en voyant quelle ne daignait pas mlentendre,
depuis sept ans que je viens ici; et c'est lexemple de ce martyr, si
résigné dans sa torture, qui m'a fait honte de mon peu de foi... Vous
ne vous doutez pas de ce quiil souffre, et il faut le voir devant la
Grotte, avec ses yeux brilants d'une espérance sublime!... C'est
vraiment trés beau. Je ne connais, au Louvre, qu'un tableau d'un
maftre italien inconnu, ou il y ait une téte de moine divinisée par une
foi pareille.

L'intellectuel reparaissait, I'ancien universitaire nourri de littérature
et d'art, chez ce foudroyé de la vie, qui avait voulu se faire
hospitaliser, n'étre plus qu'un pauvre, pour toucher le ciel. I eut un
retour sur lu-méme, il ajouta, dans la ténacité de son espoir, que
l'nutilité de sept voyages a Lourdes n'avait pu abattre:

—FEnfin, j'ai encore laprés-midi, puisque nous ne partons que
demain. L'eau est bien froide, mais je me ferai tremper une dernicre
fois; et, depuis ce matin, je prie, je demande pardon de ma révolte
d'hier... N'est-ce pas? ma sceur, il suffit & la sainte Vierge d'une
seconde, quand elle veut bien guérir un de ses enfants... Que sa
volonté soit faite et que son nom soit béni!

11 s'était remis a dire les Ave et les Pater, en roulant les grains du
chapelet d'une main plus lente, tandis que ses paupicres se fermaient



a demi, dans sa face molle, ou revenait une expression d'enfance,
depuis tant d'années qu'il était comme retranché du monde.

Mais Ferrand avait appelé d'un signe Marthe, la sceur du frére
Isidore. Elle était 1a, debout au pied du lit, les bras ballants,
regardant le moribond qu'elle adorait, sans une larme, avec sa
résignation de pauvre fille, a la cervelle étroite. Elle n'était qu'un
chien dévoué, elle avait suivi son fiere, dépensant ses quatre sous
d'économies, ne servant a rien qua le voir souffiir. Aussi, quand le
médecin lui dit de prendre dans ses bras le malade et de le soulever
un peu, fut-elle bien heureuse d'étre enfin utile a quelque chose. Sa
face épaisse et mome, tachée de rousseurs, s'éclaira.

—Tenezle, pendant que je vais tAcher de lui faire prendre ceci.

Elle le souleva, et Ferrand parvint, avec une petite cuiller, a
introduire, entre ses dents serrées, quelques gouttes de liquide.
Presque aussitot le malade rouvrit les yeux, soupira profondément.
11 était plus calme, 'opium faisait son effet, endormait la douleur qu'il
sentait dans son flanc droit, comme un fer rouge. Mais il restait si
faible, que, lorsqu'il voulut parler, on dut approcher loreille de sa
bouche, pour entendre.

D'un petit geste de la main, il avait prié Ferrand de se pencher.

—Monsieur, vous étes le médecin, n'est-ce pas? Donnez-moi des
forces pour que j'aille encore a la Grotte, cette apres-midi... Je suis
certain que, sije puis y aller, la sainte Vierge me guérira.

—Mais, certamement, vous irez, répondit le jeune homme. Est-ce



que vous ne vous sentez pas beaucoup mieux?

—Oh! beaucoup mieux, non!... Je sais trés bien ce que j'ai, parce
que j'ai vu mourir plusieurs de nos fieres, la-bas, au Sénégal
Quand le foie est pris, et que labees se fait jour au dehors, c'est fini.
Les sueurs arrivent, la figvre, le délire... Mais la sainte Vierge
touchera le mal de son petit doigt, et il sera guéri. Oh! je vous en
supplie tous, qu'on me porte a la Grotte, méme si je n'ai plus ma
connaissance!

Sceur Hyacinthe, elle aussi, était venue se pencher.

—Soyez sans crainte, mon cher frére. Vous irez a la Grotte aprés
le déjeuner, et nous prierons tous pour vous.

Enfin, elle put emmener Ferrand, désespérée de ces retards, trés
mnquiete de madame Vétu. Cependant, le sort du fiere lapitoyait; et,
tout en montant, elle questionnait le médecin, lui demandait s'll n'y
avait vraiment plus d'espérance. Celui-ci eut un geste d'absolue
condamnation. C'était folie que de venir a Lourdes dans un état
pareil.

11 'se reprit, avec un sourire.

—Je vous demande pardon, ma sceur. Vous savez que j'ai le
malheur de ne pas croire.

Mais elle sourit a son tour, indulgente, en amie qui tolere les
imperfections de ceux quielle aime.



—Oh! ¢a ne fait rien, je vous connais, vous étes quand méme un
brave gargon... Et puis, nous voyons tant de monde, nous allons
chez de tels paiens, que nous aurions fort a fare, de nous
scandaliser.

En haut, dans la salle Samte-Honorine, ils trouverent madame
Vétu gémissant touyjours, en proie a des souffrances intolérables.
Prés du lit, madame de Jonquiere et madame Désagneaux étaient
restées, palissantes, bouleversées d'entendre ce cri de mort qui ne
cessait plus. Et, lorsquelles eurent questionné Ferrand, a voix
basse, i répondit simplement d'un léger haussement d'épaules:
c'était une femme perdue, i n'y avait plus la quune question
d'heures, de mnutes peut-étre. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de
la stupéfier, elle aussi pour lui faciliter latroce agonie qu'il
prévoyatt. Elle le regardatt, elle gardait encore sa connaissance, tres
obéissante d'ailleurs, ne refusant aucun médicament. Comme les
autres, elle n'avait plus qu'un ardent désir, celui de retourner a la
Grotte.

Elle le balbutia, d'une voix d'enfant qui tremble de n'étre pas
écoutée.

—A la Grotte, n'est-ce pas? 4 la Grotte...

—On va vous y porter tout a I'heure, je vous le promets, dit soeur
Hyacinthe. Seulement, il faut étre sage. Tachez de dormir un peu,
pour prendre des forces.

La malade parut s'assoupir, et madame de Jonquiere crut pouvoir



emmener madame Désagneaux a lautre bout de la salle, ou elles se
mirent & compter du linge, toute une comptabilité dans laquelle elles
ne se retrouvaient pas, des serviettes ayant disparu. Sophie n'avait
pas bougg, assise sur le lit d'en face. Elle venait de poser sa poupée
sur ses genoux, attendant que la dame mourQt, puisqu'on lui avait dit
qu'elle allait mourir.

D'ailleurs, sceur Hyacinthe était demeurée pres de la mourante; et,
ne voulant pas perdre son temps, elle avait pris une aiguille et du fil,
pour raccommoder le corsage d'une de ses malades, que I'usure
faisait craquer aux manches.

—Wous restez un moment avec nous, n'est-ce pas? demanda-t-
elle a Ferrand.

Celui-ci continuait a étudier madame Vétu.

—Oui, oui... Elle peut étre emportée d'une minute a lautre. Je
crains une hémorragie.

Puis, ayant apergu Marie dans le lit voisin, baissant la voix:

—Comment va-t-elle? A-t-elle éprouvé un soulagement?

—Non, pas encore. Ah! la chére enfant, nous faisons tous pour
elle des veeux bien sinceres! Si jeune, si charmante et si affligée!...
RegardezIa donc en ce moment. Est-elle jolie! On dirait une sainte,
dans tout ce soleil, avec ses grands yeux d'extase et sa chevelure
d'or, qui luit pareille a une auréole.



Ferrand, intéressé, lexamina un instant. Elle le surprenait par son
air d'absence, son insouciance de tout ce qui l'entourait, l'ardente
foi, I'ardente joie intérieure qui la repliaient sur elle-méme.

—FElle guérira, murmura-t-il, comme s'il elit porté tout bas un
pronostic. Elle guérira.

Puis, il se rapprocha de sceur Hyacinthe, qui s'était assise dans
lembrasure de la haute fenétre, grande ouverte a l'air tiede de la
cour. Le soleil commengait & tourner, ne glissait plus qu'en une
étroite barre d'or sur la coiffe blanche et la guimpe blanche. Et lui
demeura debout devant elle, a la regarder coudre, adossé contre la
barre d'appui.

—Wous savez, ma sceur, que ce voyage a Lourdes, dont j'ai
accepté la corvée pour rendre service a un ami, va étre un des rares
bonheurs de mon existence.

Elle ne comprit pas, demanda naiverment:
—Comment ¢a?

—Mais parce que je vous ai retrouvée, parce que je suis ici avec
vous, & vous aider un peu dans vos ceuvres admirables. Et si vous
saviez comme je vous ai de la reconnaissance, comire je vous aie,
come je vous vénere!

Elle leva la téte pour le regarder en face, elle se mit a plaisanter,
sans embarras aucun. Elle était délicieuse, avec son temt de lis
candide, sa bouche petite et gaie, ses adorables yeux bleus qui



souriaient toujours. Et on la sentait si fine, si souple, sans plus de
poitrine qu'une fillette, toute poussée en innocence et en
dévouement.

—Vous mlaimez tant que ¢a! pourquoi donc?

—Pourquoi je vous aime?... Vous étes la créature la meilleure, la
plus consolante, Ia plus fraternelle. Vous étes, jusqu'ici, dans ma vie,
le souvenir le plus profond, le plus doux, celui que j'évoque, lorsque
j'ai besoin d'étre soutenu et encouragé... Vous ne vous souvenez
donc pas du mois que nous avons passé tous les deux, dans ma
pauvre chambre, lorsque j'ai été si malade, et que vous mavez si
affectueusement soigné?

—Mais si, mais sil... Méme, je n'ai jamais eu de malade si gentil
que vous. Tout ce que je vous donnais, vous le preniez; et, quand je
vous bordais, aprés vous avoir changé de linge, vous ne bougiez
pas plus qu'un enfant.

Et elle continuait a le regarder, avec son rire ingénu. 11 était tres
beau, trés robuste, le nez un peu fort, les yeux superbes, la bouche
rouge, sous les moustaches noires, dans tout I'éclat de sa virile
jeunesse. Mais elle semblait simplement heureuse de le voir ainsi
devant elle, touché aux larmes.

—Ah! ma sceur, je serais mort sans vous. C'est de vous avoir qui
ma guéri.

Alors, tandis quils se regardaient avec cette gaieté attendrie, le
mois adorable s'évoqua. Ils n'entendaient plus le rale de madame



Vétu, ils ne voyaient plus la salle encombrée de lits, pareille, dans
son désordre, a une ambulance improvisée, aprés une catastrophe
publique. C'était en haut d'une maison noire qu'ils se retrouvaient,
dans une mansarde étroite du vieux Paris, ou I'air et le jour ne leur
arrivaient que par une petite fenétre, ouverte sur un océan de
toitures. Et quel charme d'étre seuls, lui terrassé par la fievre, elle
tombée la comme un bon ange, venue tranquillement de son
couvent, en camarade qui ne redoutait rien! Elle soignait ainsi les
femmes, les enfants, les hommes, au petit bonheur de la rencontre,
parfaitement heureuse, pourvu qu'elle se remuat et qu'elle soulageat
quelque souffrance, sans que jamais lidée méme de son sexe
appartt en elle. Lui, non plus, ne semblait pas s'étre douté qu'elle
pouvait étre une fermme, si ce n'était quelle avait les mains tres
douces, la voix caressante, lapproche bienfaisante; et il émanait
d'elle, pourtant, toute la tendresse de la mere, toute laffection de la
sceur. Pendant trois semaines, ainsi qu'elle le disatt, elle 'avait soigné
comne un enfant, le levant et le couchant, lui rendant les somns
intimes, sans géne, sans répugnance, sauvés tous les deux par la
pureté sainte de la souffrance et de la charité. Cela se passait au-
dessus de la vie. Puis, quand la convalescence était venue, quelle
bonne ntimité, quels rires de vieux amis! Elle le veillait encore, le
grondait, lui donnait des tapes sur les bras, lorsqu'il s'obstinait a les
tenir hors de la couverture. 1l la regardait faire de petits savonnages
dans la cuvette, lui laver une chemise, pour lui éviter les cing sous
du blanchissage. Jamais personne ne montat, is étaient seuls, a
mille lieues du monde, ravis de cette solitude, ou s'égayait si
fraternellement leur jeunesse.



—Wous souvenez-vous, ma sceur, du matin ou j'ai marché pour la
premicre fois? Vous mavez levé, vous mavez soutenu, pendant que
je trébuchais, maladroit, ne sachant plus me servir de mes jambes...
Cela nous faisait rire.

—Oui, oui, vous €tiez sauve, j'étais bien contente.

—Ft le jour ou vous mlavez apporté des cerises... Je nous vois
encore, moi contre mes oreillers, vous assise au bord du lit, avec les
cerises entre nous deux, dans un grand papier blanc. Je n'avais pas
voulu y toucher, si vous n'en mangiez pas avec moi... Alors, chacun
son tour, nous en avons pris une; et le papier s'est vidé, et elles
étaient trés bonnes.

—Oui, oui, trés bonnes... C'était comme pour le sirop de
groseilles: vous ne vous décidiez & en prendre, que lorsque j'en
prenais mor-meme.

IIs riaient plus haut, ces souvenirs les enchantaient. Mais un soupir
douloureux de madame Vétu les ramena a l'heure présente. 11 se
pencha, jeta un coup d'ceil sur la malade, qui n'avait pas bougg. La
salle gardait sa grande paix frissonnante, troublée seulement par la
voix claire de madame Désagneaux, en train de compter le linge.

Etoufé d'émotion, il reprit, plus bas:

—Ah! ma sceur, je puis vivre cent ans, je puis connaitre toutes les
joies, toutes les tendresses, jamais je n'aimerai une autre femme
come je vous aine!



Alors, sceur Hyacinthe, sans confusion pourtant, baissa la téte, se
remit & coudre. Une imperceptible rougeur avait teinté de rose son
teint de lis.

—Moi aussi, monsieur Ferrand, je vous aime bien... Seulement, il
ne faut pas me rendre orgueilleuse. J'ai fait pour vous ce que je fais
pour tant d'autres. C'est mon metier, & moi, vous savez. Et, 1a
dedans, il n'y a eu quune chose d'agréable, c'est que le bon Dieu
vous a guéri.

De nouveau, ils firent interrompus. La Grivotte et Elise Rouquet
revenaient de la Grotte, avant les autres. Tout de suite, la Grivotte
s'accroupit sur son matelas, par terre, au pied du lit de madame
Vétu; et elle tira de sa poche un morceau de pain, quelle se mit a
dévorer. Ferrand, depuis la veille, s'était intéressé a cette phtisique,
qui traversait une si curieuse période d'agitation, prise d'un appétit
exageré, d'un besoin fébrile de mouvement. Mais, a cette minute, le
cas d'Elise Rouquet le frappa davantage encore; car il devenait
certain maintenant que le lupus, dont la plaie lui mangeait la face,
s'était amendé. Elle continuait les lotions a la fontaine miraculeuse,
elle sortait justement du bureau des constatations, ou le docteur
Bonamy avait triomphé. Surpris, Ferrand s'avanga, examina cette
plaie, palie déja, un peu séchée, qui était loin d'étre guérie, mais ou
commengait tout un travail sourd de guérison. Et le cas lui parut si
curieux, qu'il se promit de prendre quelques notes pour un de ses
anciens maitres de I'Ecole, en train d'étudier lorigine nerveuse de
certaines maladies de la peau, que détermine un trouble de la
nutrition.






—Vous n'avez pas senti de picotements? demanda-t-il.

—Non, non, monsieur. Je me lave et je dis mon chapelet de toute
mon ame, voila tout!

La Grivotte, vaniteuse et jalouse, qui depuis la veille triomphait au
milieu des foules, appela le médecin.

—Moi, monsieur, je suis guérie, guérie, guérie completement!
I eut un geste amical, en refusant de I'exaniner.
—Je sais, ma fille. Vous n'avez plus rien du tout.

Mais, a ce moment, sceur Hyacinthe le rappela. Elle venatt de
lacher sa couture, en voyant madame Vétu se soulever, dans une
nausée atroce. Malgré sa hate, elle n'eut pas le temps d'arriver avec
la cuvette: la malade avait rendu encore un flot de déjections noires,
pareilles a de la suie; et, cette fois, du sang s'y trouvait mélé, des
filets de sang violatre. C'était 'hémorragie, la fin prochaine que
Ferrand redoutatt.

—Prévenez madane la directrice, dit-il & demi-voix, en s'installant,
pour rester lui-méme pres du lit.

Sceur Hyacinthe courut chercher madame de Jonquiere. Le linge
était compté, et elle la trouva en grande conversation avec sa fille
Raymonde, a I'écart, pendant que madame Désagneaux se lavait les
mains.



Raymonde venait de s'échapper un instant du réfectoire, ou elle se
trouvait de service. C'était, pour elle, la corvée la plus rude: cette
longue salle étroite, avec ses deux rangées de tables graisseuses,
son odeur écceurante de graillon et de misere, lui retournait le coeur.
Et elle était montée treés vite, profitant de la demi-heure qui Iui
restait, avant la rentrée des malades. Essouffiée, tres rose, les yeux
luisants, elle se jeta au cou de sa mere.

—Ah! maman, quel bonheur!... C'est fait!

Etonnée, la téte pleine et bourdonnante de la direction de sa salle,
madame de Jonquiere ne comprenait pas.

—Quoi donc, mon enfant?
Alors, Raymonde baissa la voix; et, rougissante un peu:
—Mon mariage!

Ce fut le tour de la mere a se réjourr. Une satisfaction vive éclata
sur son gras visage de femme mire, belle et agréable encore. Tout
de suite, elle avait revu leur petit logement de la rue Vaneau, ou,
depuis la mort de son mari, elle €levatt si étroitement sa fille, avec
les quelques milliers de francs qu'il lui laissait. Le mariage, c'était la
vie recommencée, les salons rouverts, la belle situation d'autrefois
reconquise.

—Ah! mon enfant, que je suis contente!

Mais une géne, brusquement, lembarrasse. Dieu lui était témoin



que, depuis trois ans, elle venait & Lourdes par un besoin de charité,
pour la seule grande joie de soigner ses chers malades. Peut-étre,
dans son dévouement, si elle avait fait son examen de conscience,
elit-elle trouvé aussi un peu de sa nature autoritaire, qui lui rendait
tres doux l'exercice du commandement. Et l'espoir de trouver un
mari pour sa fille, parmi les jeunes gens de son monde qui pullulaient
a la Grotte, ne serait sincérement arrivé qu'en demier. Elle y pensait
bien, simplement comme a une chose possible, dont elle ne parlait
pas.

Cependant, le bonheur lui arracha un aveu.

—Ah! mon enfant, la réussite ne métonne pas, je lavais
demandée ce matin a la sainte Vierge.

Puis, elle voulut une certitude, elle se fit domner des détails.
Raymonde ne Iui avait pas encore conté sa longue promenade de la
veille, au bras de Gérard, désireuse de ne lui parler de ces choses
que triomphante, certaine d'avoir conquis enfin un mari. Et c'était
fait, comme elle le criait si gaiement: le matin méme, elle avait revu a
la Grotte le jeune homme, qui s'était engagé d'une fagon formelle.
Certainement, M. Berthaud ferait la demande pour son cousin,
avant leur départ de Lourdes.

—Allons, déclara madame de Jonquiere qui se remettait de son
scrupule, souriante, ravie au fond, j'espére que tu seras heureuse,
puisque tu es si raisonnable et que tu n'as pas besoin de moi pour
mener a bien tes affaires... Embrasse-moi!



Ce fut alors que sceur Hyacinthe arriva, pour dire la mort
imminente de madame Vétu. Déja, Raymonde s'en était allée en
courant. Et madame Désagneaux, qui s'essuyait les mains, se fachait
contre ces dames auxiliaires qui avaient toutes disparu, précisément
le matin ou 'on aurait eu besoin d'elles.

—Ainsi, ajouta-t-elle, madame Volmar... Je vous demande un peu
ou elle a pu passer! On ne I'a pas vue une heure seulement, depuis
que nous SoMmiTes ici.

—T aissez donc madame Volmar tranquille! répondit madame de
Jonquiere avec quelque impatience. Je vous ai dit quelle était
malade.

D'ailleurs, toutes deux coururent auprés de madame Vétu
Ferrand, debout, attendait; et sceur Hyacinthe lui ayant demandé s'il
n'y avait rien a faire, i répondit non, d'un signe de téte. La
mourante, comme soulagée par son premier vomissement, était
restée inerte, les yeux fermés. Mais, une seconde fois, la nausée
affreuse revint, elle vomit un nouveau flot de déjections noires,
melées a du sang violatre. Puis, elle eut encore un moment de
calme, elle ouwvrit les yeux, apercut la Grivotte, qui mangeait
gouliiment son pain, par terre, sur le matelas. Et se sentant mourir:

—FElle est guérie, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
La Grivotte I'entendit, s'exalta.

—Oh! oui, madame, guérie, gudrie, guérie tout a fait!



Un instant, madame Vétu parut en proie a une tristesse
abominable, a la révolte de I'étre qui ne veut pas finir, quand les
autres continuent a vivre. Mais déja elle se résignait. On I'entendit
qui ajoutait tres bas:

—Ce sont les jeunes qui doivent rester.

Et ses yeux qui restaient grands ouverts, faisaient le tour,
semblaient dire adieu a tout ce monde, qu'elle était surprise de
trouver 1. Elle s'effor¢a de sourire, en rencontrant le regard d'avide
curiosité¢ que la petite Sophie Couteau continuait a fixer sur elle:
cette enfant si gentille était venue I'embrasser, le matin méme, dans
son lit. Flise Rougquet, ne s'occupant plus de personne, avait pris
son miroir, s'était absorbée dans la contemplation de sa face, qu'elle
croyait voir s'embellir & vue d'ceil, depuis que la plaie séchait. Mais
ce fut surtout le spectacle de Marie, si charmante dans son extase,
qui parut ravir la mourante. Elle la regarda longuement, ramence
toujours a elle, comme a une vision de lumicre et de joie. Peut-étre
croyait-elle déja apercevorr les saintes du paradis, dans la gloire du
soleil

Brusquement, les vomissements recommenceérent; et, désormais, il
n'y avait plus que du sang, ce sang gité, d'une couleur vineuse. Le
flot en était si fort, qu'il éclaboussait le drap, souillait tout le lit.
Vainemment, madame de Jonquiere et madame Désagneaux
apportaient des serviettes, lune et lautre trés pales, les jambes
défaillantes. Et Ferrand, dans son impuissance, s'était reculé jusqu'a
la fenétre, a la place ou il venait d'avoir une si délicieuse émotion;



tandis que, d'un mouvement instinctif, dont elle n'avait strement pas
conscience, sceur Hyacinthe, elle aussi, était revenue a cette fenétre
heureuse, comme pour se serrer contre hui.

—Mon Dieu! répéta-t-elle, vous ne pouvez donc rien?

—Non, rien! Elle va s'éteindre ainsi, pareille a une lampe qui se
vide.

Maintenant, épuisée, avec un filet rouge qui lui coulait encore de la
bouche, madame Vétu regardait fixement madame de Jonquicre, en

renmuant les levres. La directrice se pencha, entendit des phrases
lentes.

—~C'est pour mon mari, madame.. La boutique est rue
Mouffetard, oh! toute petite, pas loin des Gobelins... Il est horloger,
iln'a pas pu me suivre, naturellement, a cause de la clientele; et il va
étre bien embarrassé, quand il verra que je ne reviens pas... Oui, je
nettoyais les bijoux, je faisais les courses...

La voix s'affaiblissait, les mots s'espagaient dans un réle.

—Alors, madame, c'est pour vous prier de lui écrire, parce que,
moi, je ne lai pas fait, et que c'est fini.. Dites-lui que mon corps
reste a Lourdes, ¢a ferait trop de frais... Et qu'il se remarie, il faut ca
dans le commerce... La cousine, dites-lui la cousine...

II n'y eut plus quun mumure confus. La fablesse était trop
grande, le souffle s'arrétait. Pourtant, les yeux demeuraient ouverts
et vivants encore, dans la face jaune, d'une paleur de cire. Et ces



yeux semblaient s'attacher désespérément au passé, a tout ce qui
allait ne plus étre, la petite boutique d'horlogerie au fond d'un
quartier populeux, le train uniforme et doux du ménage avec un mari
travailleur, toujours penché sur des montres, les grands plaisirs du
dimanche, qui étaient de voir, aux fortifications, partir des cerfs-
volants. Puis, les yeux élargis cherchérent en vain dans l'affreuse nuit
qui montait.

Une demicre fois, madame de Jonquicre s'était penchée, en
voyant de nouveau les levres remuer. Ce ne fut plus quun léger
frisson de lair, une voix de l'au-dela qui balbutiait, lointaine, avec
une désolation immense.

—Elle ne ma pas guérie.
Et madame Vétu expira, trés doucement.

Comnre si elle n'attendait que cela, la petite Sophie Couteau,
satisfaite, sauta du lit, retourna jouer avec sa poupée, au bout de la
salle. Ni la Grivotte, occupée & finir son pain, ni Elise Rouquet, tout
entiere & son miroir, ne s'apergurent de la catastrophe. Mais, dans
le souffle froid qui passait, aux chuchotements éperdus de madame
de Jonquicre et de madame Désagneaux, a qui manquait I'habitude
de la mort, Marie parut s'éveiller, sortit du ravissement d'attente, ou
la jetait l'oraison continue de tout son étre, sans paroles, bouche
close. Et, quand elle eut compris, un apitoiement fraternel de
compagne de douleur, certaine de sa guérison, la mit en larmes.

—Ah! la pauvre femme, morte si loin, si seule, a lheure de



renaitre!

Ferrand, remué profondément, lui aussi malgré lindifférence
professionnelle, s'était avancé pour constater la mort; et ce fut sur
un signe de lui, que sceur Hyacinthe rejeta le drap, couvrant la face
de la morte, car il ne fallait pas songer a enlever le corps en ce
moment. Les malades revenaient par bandes de la Grotte, la salle si
calime, si ensoleilliée, s'emplissait de son tumulte habituel de misere
et de souffrance, des toux profondes, des jambes trainantes, l'odeur
fade, le pitoyable étalage de toutes les infirmités humaines.

1}

Ce jour-13, le lundi, l'affluence fut énorme a la Grotte. C'était le
demier jour que le pelerinage national devait passer a Lourdes; et le
pere Fourcade, dans son instruction du matin, avait dit qu'il fallait
faire un supréme effort d'amour et de foi, pour obtenir du ciel tout
ce qu'il voudrait bien donner de graces, de guérisons prodigieuses.
Aussi, des deux heures de l'apres-midi, vingt mille pelerins étaient
13, fiévreux, agités des plus ardents espoirs. De minute en minute, le
flot croissait toujours, a tel point que le baron Suire, effrayé, sortit
de la Grotte, pour répéter a Berthaud:

—Mon ami, nous allons étre débordés, c'est certain... Doublez
vos équipes, rapprochez vos hommes.



L'Hospitalité de Notre-Dame de Salut se trouvait seule chargée du
bon ordre, car il n'y avait 1a ni gardiens ni policiers d'aucune sorte;
et c'était pourquoi le président de l'association s'inquiétait ainsi
Mais Berthaud, dans les circonstances graves, était un chef écouté,
d'une énergie rassurante.

—Soyez sans crainte, je réponds de tout... Je ne bougerai pas
d'ici, tant que la procession de quatre heures n'aura pas défilé.

Cependant, il appela Gérard d'un signe.

—Donne a tes hommes la consigne la plus sévere. Qu'ils laissent
passer les seules personnes munies d'une carte... Et rapproche-les,
dis-leur de tenir la corde forterment.

La-bas, sous les lierres qui drapaient le roc, la Grotte s'ouvrait,
avec l'éternel braisillement de ses cierges. De loin, elle apparaissait
un peu €crasée, irégulicre, bien étroite et modeste pour le souffle
d'infini qui en sortait, palissant et courbant toutes les tétes. La statue
de la Vierge n'était plus quune tache blanche, qui semblait
mouvante, dans le frisson de lair, chauff¢ par les petites flammes
jaunes. Il fallait se hausser, on distinguait mal, derriere la grille,
lautel d'argent, l'orgue-harmonium tiré de sa housse, le tas des
bouquets jetés, les ex-voto bariolant les parois fimeuses. Et la
journée était admirable, jamais encore un ciel plus pur ne s'était
élargi au-dessus de l'immense foule, la douceur de la brise surtout
paraissait délicieuse, apres I'orage de la nuit, qui avait fait tomber la
chaleur trop pesante des deux premiers jours.



Gérard dut jouer des coudes pour répéter les ordres. Des
poussées se produisaient déja.

—ZEncore deux hommes ici! Mettez-vous quatre, s'l le faut, et
tendez bien la corde!

C'était instinctif, nvincible: les vingt mille personnes qui étaient Ia,
se trouvaient comme attirées par la Grotte, allaient a elle, par une
rrrésistible attraction, ot une brilante curiosité se mélait a la soif du
mystere. Tous les yeux convergeaient, toutes les bouches, toutes les
mains, tous les corps étaient emportés vers le flamboiement pale
des cierges, vers la tache blanche, mouvante de la Vierge de
marbre. Et, pour que le large espace réservé aux malades, devant la
grille, ne fit pas envahi par la cohue croissante, i avait fallu
lentourer d'une grosse corde, que les brancardiers tenaient des
deux mams, a des mtervalles de deux ou trois metres. Ceux-ci
avaient I'ordre de ne laisser passer que les malades, portant la carte
qui les hospitalisait, ou bien les quelques personnes munies d'une
autorisation spéciale. IIs se contentaient de soulever la corde, puis la
tendaient de nouveau derriere les élus, sans €couter aucune
supplication. Méne ils se montraient un peu rudes, glissant au plaisir
d'user de cette autorité, dont ils étaient investis pour un jour. A la
vérité, on les bousculait fort, et ils devaient se soutenir les uns les
autres, résister de toute la solidité de leurs reins, pour ne pas étre
emportés.

Alors, pendant que les bancs, devant la Grotte, et le vaste espace
réservé se remplissaient de malades, de petites voitures, de



brancards, la foule, la foule immense roula aux alentours. Elle partait
de la place du Rosaire, elle se perdait au fond de la promenade, le
long du Gave; et, sur toute la longueur, le trottoir était noir de
monde, une vague humaine si dense, que la circulation s'y trouvait
arrétée. Sur le parapet, une ligne interminable de femmes assises,
quelques-unes méme debout, afin de mieux voir, faisaient miroiter
au soleil Ia soie de leurs ombrelles, des soies claires, d'une gaieté de
fete. On avait voulu conserver une allée libre, pour amener les
malades; mais, continuellement, elle était envahie, obstruée, de sorte
que les voitures et les brancards restaient en chemin, noyés, perdus,
jusqu'a ce qu'un brancardier les dégageat. C'était, cependant, un
grand piétinement de troupeau docile, une foule d'une innocence,
d'une douceur d'agneaux, dont on n'avait a combattre que
l'nvolontaire poussée, I'aveugle masse roulant vers la clart¢ des
cierges. Jamais aucun accident n'était arrivé, malgré I'excitation qui
peua peu montait et la jetait au délire déréglé de la foi.

Mais, de nouveau, le baron Suire se fraya un passage.

—DBerthaud! Berthaud! veillez donc a ce que le défilé soit plus
lent!... Il'y a des femmes et des enfants qu'on étouffe.

Cette fois, Berthaud eut un geste d'impatience.

—Ah! dame, je ne puis pas étre partout... Fermez la grille un
instant, s'il le faut.

11 s'agissait du défilé quon organisait dans la Grotte, pendant
lapres-midi entiere. On laissait entrer les fideles par la porte de



gauche, et ils sortaient par la porte de droite.

—Fermer la grille! s'écria le baron. Mais ce sera pis, tous
viendront s'y écraser!

Justement, Gérard était 1a, qui s'oubliait & causer un instant avec
Raymonde, debout de l'autre c6té de la corde, tenant un bol de lait
quelle portait a une vieille femme paralytique. Et Berthaud
commanda au jeune homme de poster deux brancardiers a la porte
d'entrée de la grille, avec la consigne de ne plus laisser passer les
pelerins que dix par dix. Puis, quand Gérard eut exécuté cet ordre,
et qui revint, i retrouva Berthaud avec Raymonde, riant,
plaisantant. Elle s'éloigna, les deux cousins la regardérent, pendant
qu'elle faisait boire la paralytique.

—Elle est charmante, et c'est décidé, tu Iépouses, n'est-ce pas?

—Je ferai ce soir ma demande a la mere. Je compte que tu
maccompagneras.

—Mais sans doute... Tu sais ce que je t'ai dit. Rien n'est plus
raisonnable. L'oncle te casera avant six mois.

Une poussée les sépara. Berthaud alla s'assurer par lui-méme, a la
Grotte, si le défilé, maintenant, s'opérait avec méthode, sans
bousculade. C'était, pendant des heures, le méme flot ininterrompu
de femmes, d'hommes, d'enfants, tous ceux qui voulaient, tous ceux
qui passaient, venus du monde entier. Aussi les classes se
trouvaient-elles singulicrement meélées, des mendiants en loques a
cOté de bourgeois cossus, des paysannes, des dames bien mises,



des servantes en cheveux, des fillettes pieds nus, des fillettes
pommadées, le front ceint d'un ruban. L'entrée était libre, le mystere
s'ouvrait pour tous, aux incroyants comme aux fidéles, a ceux que
l'unique curiosité poussait comme a ceux qui pénétraient 1, le coeur
défaillant d'amour. Et il fallait les voir, tous presque aussi émus, dans
lodeur tiéde de la cire, un peu étouflés par cet air lourd de
tabernacle qui s'amassait sous la roche, regardant a leurs pieds, par
crainte de glisser sur les grilles de fonte. Beaucoup restaient ahuris,
ne s'inclinaient méme pas, examinaient les choses, avec la sourde
inquictude des indifférents égarés dans linconnu redoutable d'un
sanctuaire. Mais les dévots se signaient, jetaient parfois des lettres,
déposaient des cierges et des bouquets, baisaient le roc, au-
dessous de la Vierge, ou bien frottaient a cette place des chapelets,
des médailles, les menus objets de piété, que ce contact suffisait a
bénir. Et le défilé continuait, continuait sans fin, pendant des jours,
pendant des mois, depuis des années; et il semblait que toute la
terre vint passer I, au fond de ce coin de rocher, toutes les miséres
et toutes les souffrances humaines a la file, dans cette sorte de
ronde hypnotisée et contagieuse, en quéte du bonheur.

Lorsque Berthaud eut constaté que les choses, partout,
s'organisaient le mieux du monde, i se promena en simple
spectateur, surveillant ses hommes. Son inquic¢tude unique restait la
procession du Saint-Sacrement, pendant laquelle une telle friénésie
se déclarait, que des accidents étaient toujours a craindre. Cette
demiére journée s'annongait fervente, par le frisson de foi exaltée
quil sentait déja monter de la foule. L'entrainement s'achevatt, la
fievre du voyage, lobsession des mémes cantiques répétés sans fin,



la hantise entétée des mémes exercices religieux, et toujours les
conversations sur les miracles, et touyjours lidée fixée sur le
flamboiement divin de la Grotte. Beaucoup ne dormaient pas depuis
trois nuits, en arrivaient a un €tat de veille hallucinée, marchant dans
un réve qui s'exaspérait. Aucun repos ne leur était laissé, les
continuelles pricres étaient comme un fouet cinglant leurs ames.
Jamais les appels a la sainte Vierge ne cessaient, des prétres se
succédaient dans la chaire, criant la douleur universelle, dirigeant les
supplications désespérées de la foule, pendant tout le temps que les
malades demeuraient la, devant la péle statue de marbre, qui
souriait, les mains jointes, les yeux au ciel

A ce moment, la chaire de pierre blanche, a droite de la Grotte,
contre le roc, se trouvait occupée par un prétre de Toulouse, que
Berthaud connaissait et qu'il écouta un instant, d'un air approbateur.
C'était un gros homme, a la parole grasse, célebre par ses succes
oratoires. D'ailleurs, toute I'éloquence consistait ici en des poumons
solides, en une fagon violente de lancer la phrase, le cri, que la foule
enticre devait répéter; car ce n'était guere qu'une vocifération,
coupée d'Ave et de Pater.

Le prétre, qui venait d'achever le chapelet, ticha de se grandir sur
ses courtes jambes, jeta le premier appel des litanies qu'il inventait,
qu'il conduisait a sa guise, selon I'inspiration dont il était posséde.

—Marie, nous vous aimons!

Et la foule répéta, d'un souffle plus bas, confus et bris¢:



—Marie, nous vous aimons!

Des lors, cela ne s'arréta plus. La voix du prétre sonnait a toute
volée, la voix de la foule reprenait, dans un balbutiement de douleur:

—Marie, vous étes notre seul espoir!

—Marie, vous étes notre seul espoir!

—Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs!
—Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs!
—Vierge puissante, sauvez nos malades!

—Vierge puissante, sauvez nos malades!

Souvent, lorsque son imagination restait & court, ou lorsqu'il voulait
enfoncer davantage un cri, jusqu'a trois fois il le répétait; tandis que
la foule, docile, le répétait également trois fois, fiémissante sous
I'énerverment de cette lamentation obstinée, qui augmentait sa ficvre.

Les litanies continuérent, et Berthaud retourna vers la Grotte.
Ceux qui défilaient a I'intérieur, avaient, en faisant face aux malades,
un spectacle extraordinaire. Tout le vaste espace, entre les cordes,
était empli par les mille & douze cents malades que le pelerinage
national avait amenés; et c'était, sous le grand ciel pur, dans la
journée radieuse, le plus navrant péle-mele qu'on pit voir. Les trois
hopitaux avaient vidé 1a leurs salles d'épouvante. Au plus loin,
d'abord, sur les bancs, on venait d'entasser les valides, ceux qui
pouvaient encore se tenir assis. Beaucoup étaient pourtant calés



avec des coussins; d'autres s'épaulaient entre eux, les forts
soutenaient les faibles. Puis, en avant, devant la Grotte méme, les
grands malades restaient allongés, les dalles disparaissaient sous ce
pitoyable flot, une mare d'horreur élargie et stagnante. Il s'était
produit un enchevétrement de voitures, de brancards, de matelas,
inexprimable. Certains, dans des chariots, des gouttieres, des sortes
de cercueils, se soulevaient, dominaient; tandis que les plus
nombreux, au ras de terre, semblaient couchés sur le sol. 1l y en
avait de vétus, étendus simplement sur les toiles a carreaux des
matelas. On avait apporté les autres avec leur literie, on ne voyait
que leur téte et leurs mains pales, en dehors des draps. Peu de ces
grabats étaient propres. Seuls, quelques oreillers éblouissants de
blancheur, omés d'une broderie par une coquetterie demicre,
éclataient parmi la misére crasseuse des autres, un déballage de
loques, des couvertures fripées, des linges éEclaboussés de
souillures. Cela poussé, serré, empilé au petit bonheur de larrivée,
des femmes, des hommes, des enfants, des prétres, les gens
déshabillés avec les gens vétus, sous le plein jour aveuglant.

Et toutes les maladies y étaient, affreux défilé qui, deux fois par
jour, sortait des hopitaux pour traverser Lourdes épouvanté. Des
tétes mangées par leczéma, des fronts couronnés de roséole, des
nez et des bouches dont I'éléphantiasis avait fait des groins informes.
Puis, des hydropiques, gonflées comme des outres, des
rhumatisantes aux mains tordues, aux pieds enflés, pareils a des
sacs bourrés de chiffons, une hydrocéphale dont le crane énorme,
trop lourd, se renversait en arriere. Puis, des phtisiques, tremblant la
ficvre, épuisées de dysenterie, la peau livide, d'une maigreur de



squelette. Puis, les difformités des contractures, les tailles déjetées,
les bras retournés, les cous plantés de travers, les pauvres étres
cassés et broyés, immobilisés en des postures de pantins tragiques.
Puis, de tristes filles rachitiques étalant leur teint de cire, leur nuque
fi€le, rongée d'humeurs froides; des femmes jaunes, hébétées, dans
la stupeur douloureuse des misérables que le cancer dévore;
d'autres blémissantes, n'osant bouger, redoutant le choc des
tumeurs, dont la pesante angoisse les étouffait. Sur les bancs, des
sourdes ahuries n'entendaient rien, chantaient quand méme; des
aveugles, la téte haute et droite, restaient, pendant des heures,
tournées vers la statue de la Vierge, qu'elles ne pouvaient voir. Et il
y avait encore la folle, frappée d'imbécillité, le nez emporté par
quelque chancre, qui riait d'un rire terrifiant, avec sa bouche vide et
noire; et i y avait I'épileptique quune récente crise avait laissée
d'une paleur de mort, I'écume aux coins des levres.

Mais la maladie, la souffrance n'importaient plus, depuis que tous
étaient I, assis ou couchés, les yeux fixés sur la Grotte. Les pauvres
visages décharmnés, couleur de terre, se transfiguraient, se mettaient
a briler d'espoir. Des mains ankylosées se joignaient, des paupicres
trop lourdes trouvaient la force de se soulever, des voix éteintes se
ranimaient, aux appels du prétre. D'abord, ce n'étaient que des
balbutiements indistincts, pareils a des petits souffles de vent qui se
levaient, épars au-dessus de la foule. Ensuite, le cri montait,
s'étendait, gagnait la foule elle-méme, d'un bout & lautre de
I'immense place.

—Marie congue sans péché, priez pour nous! criait le prétre de sa



VOIX tonnante.
Et les malades, et les pelerins répétaient de plus en plus haut:
—Marie congue sans péché, priez pour nous!
Ensute, cela se dévidatt, s'accélérait encore.
—Mere treés pure, Mére tres chaste, vos enfants sont a vos pieds!
—Mere treés pure, Mére tres chaste, vos enfants sont a vos pieds!
—Reine des Anges, dites un mot, et nos malades seront guéris!
—Reine des Anges, dites un mot, et nos malades seront guéris!

Cependant, du coté de la chaire, M. Sabathier se trouvait au
second rang. 11 s'était fait amener de bonne heure, voulant choisir sa
place, en vieil habitué qui connaissait les bons coins. Puis, i hu
semblait qu'il y avait un intérét capital a étre le plus pres possile,
sous les yeux mémes de la Vierge, comre si elle avait eu besoin de
vorr ses fideles, pour ne pas les oublier. Depuis les sept années qu'il
venait, il ne nourrissait d'ailleurs que cet espoir: se faire remarquer
d'elle un jour, la toucher enfin, obtenir sa guérison, sinon au choix,
du moins a l'ancienneté. Cela ne lui demandait que de la patience,
sans que la solidité de sa foi en fit ébrankée le moins du monde.
Seulement, en pauvre homme résigné, un peu las d'étre ajourné
toujours, il se permettait parfois des distractions. Il avait obtenu de
garder prés de Iui sa femme, assise sur un plant, et i aimait a
causer, a lui faire part de ses réflexions.



—Chére amie, releve-moi un peu... Je glisse, je suis trés mal.

11 était vétu, en pantalon et en veston de grosse laine, assis sur son
matelas, le dos appuyé contre une chaise renversée.

—FEs-tu mieux? demanda madame Sabathier.
—Oui, ou..
Puis, s'intéressant au frére Isidore, qu'on avait fini par amener

quand méme, et qui occupait un matelas voisin, couché, le drap au
menton, les mains seules dehors, jointes sur la couverture:

—Ah! le pauvre homme... C'est bien imprudent, mais la sainte
Vierge est si puissante, quand elle veut bien!

11 reprenait son chapelet, lorsqu'il s'interrompit de nouveau, en
apercevant madame Maze qui venait de se glisser dans 'enceinte
réservée, si mince, si discrete, quelle avait sans doute passé par-
dessous les cordes, sans quon la remarquat. Elle s'était assise a
lextrémité d'un banc, elle n'y tenait pas plus de place qu'une fillette,
bien sage, immobile. Et sa face longue aux traits lassés, ses trente-
deux ans de blonde fliétrie, fanée avant I'age, respiraient une tristesse
sans bornes, un abandon nfini.

—Alors, reprit tout bas M. Sabathier, en s'adressant & sa femme,
avec un petit signe du menton, c'est pour la conversion de son mari
quelle prie, cette dame... Tu t'es rencontrée avec elle, ce matin,
dans une boutique.



—Oui, oui, répondit madame Sabathier. Et puis, j'ai causé d'elle
avec une autre dame qui la connait... Son mari est voyageur de
commerce. Il la quitte pendant des six mois, s'en va avec des
créatures. Oh! un gargon trés gai, trés gentil, qui ne la laisse pas
manquer d'argent. Seulerment, elle Iadore, elle ne peut se faire a son
abandon et vient demander a la sainte Vierge de le Iui rendre... En
ce moment, parait-il, il est justement & Luchon avec deux dames, les
deux sceurs...

D'un geste, M. Sabathier interrompit sa femme. Il regardait la
Grotte, i redevenait lintellectuel, lancien professeur que les
questions d'art avaient passionné autrefois.

—Vois-tu, ils ont gaté la Grotte, en voulant trop la faire belle. Je
suis certain quelle était beaucoup mieux, dans sa sauvagerie
d'autrefois. Elle a perdu de son caractere... Et quelle affieuse
boutique ils ont collée 13, & gauche!

Mais i eut le brusque remords de sa distraction. Pendant ce
temps-13, la sainte Vierge ne distinguait-elle pas un de ses voisins,
plus fervent, d'une meilleure tenue que lui? Inquiet, il retomba dans
sa modestie, dans sa patience, I'ceil éteint et sans pensée, attendant
le bon plaisir du ciel.

Dhailleurs, Iéclat d'une wvoix nouvelle le ramenait a cet
anéantissement, a cette mort du raisonneur lettré qu'il avait jadis été.
C'était un autre prédicateur qui venait de monter en chaire, un
capucin cette fois, et dont le cri guttural, répété avec insistance,
secouait la foule d'un frisson.



—Sainte Vierge des vierges, soyez bénie!
—Sainte Vierge des vierges, soyez bénie!

—Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face de vos
enfants!

—Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face de vos
enfants!

—Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies
sécheront!

—Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies
sécheront!

Occupant le bout du premier banc, au bord de lallée centrale qui
s'encombrait, la famille Vigneron avait réussi a se caser. IIs étaient
tous Ia: le petit Gustave, assis et affaissé, sa béquille entre les
jambes; la mere, a coté de hu, suivant les pricres en bourgeoise
correcte; la tante, madame Chaise, de lautre coté, génée par la
foule, suffoquée; et M. Vigneron, silencieux, qui examinait depuis un
moment cette demicre avec attention.

—Qu'avez-vous donc, ma cheére? Est-ce que vous vous trouvez
mal?

Elle respirait avec peine.

—Mais je ne sais pas... Je ne sens plus mes membres, et lair me



manque tout a fait.

A linstant, il venait de songer que cette agitation, ces fidvres, ces
bousculades d'un pelerinage ne devaient guere étre bonnes pour une
maladie de coeur. Certes, il ne souhaitait la mort de personne, il
n'avait jamais demandé a la sainte Vierge une chose pareille. Si,
déja, elle avait exaucé son veeu d'avancement, grace a la mort
subite de son chef, c'était que celui-ci, certainement, devait étre
condamné, dans les desseins du ciel. Et, de méme, si madame
Chaise mourait la premicre, en laissant sa fortune a Gustave, il
n'aurait qu'a s'incliner devant la volonté de Dieu, qui veut d'ordinaire
que les gens 4gés partent avant les jeunes. Son esporr,
inconsciemment, n'en fut pas moins si vif, qu'll ne put s'empécher
d'échanger un regard avec sa femme, envahie par la méme pensée
mvolontaire.

—Gustave, recule-toi, s'écria-t-il. Tu génes ta tante.
Et, comme Raymonde passait:

—Mademoiselle, vous n'auriez pas un verre d'eau? Nous avons [a
une de nos parentes qui perd connaissance.

Mais madame Chaise refusa du geste. Elle se remettatt, elle reprit
haleine avec effort.

—Non, rien, merci... Me voila mieux... Ah! j'ai bien cru que, cette
fois, j'étouffais!

La peur la laissait tremblante, avec des yeux hagards, dans sa face



bléme. Elle joignit de nouveau les mains, elle supplia la sainte Vierge
de la sauver des autres crises, de la guérir; tandis que les Vigneron,
Thomme et la femme, braves gens, retombaient au veeu sourd de
bonheur qu'ils venaient faire a Lourdes: une vieillesse heureuse, bien
méritée par vingt ans d'honnéteté, une fortune solide qu'ils iraient sur
le tard manger a la campagne, en cultivant les fleurs. Le petit
Gustave, qui avait tout vu, tout remarque, de ses yeux vifs, avec son
intelligence affinée par la souffrance, ne priait pas, souriait au vide,
de son sourire perdu et énigmatique. A quoi bon prier? il savait que
la sainte Vierge ne le guérirait pas, et qu'il mourrait.

Mais M. Vigneron ne pouvait rester longtemps sans s'occuper de
ses voisins. Au milieu de lallée centrale, encombrée, on avait
déposé madame Dieulafay, venue en retard; et il s'émerveillait de ce
luxe, de cette sorte de cercueil capitonné de soie blanche, ou la
jeune femme gisait, vétue elle-méme d'un peignoir rose, garni de
valenciennes. Le mari, en redingote, et la sceur, en toilette noire,
d'une simple et merveilleuse élégance, restaient debout; tandis que
labbé Judaine, agenouillé pres de la malade, achevait une fervente
priére.

Lorsque le prétre se releva, M. Vigneron lui fit une petite place sur
le banc, a c6t¢ de lui. 11 se permit ensuite de I'interroger.

—Fh bien! monsieur le curé, cette pauvre jeune femme éprouve-t-
elle un peu de mieux?

L'abbé Judaine eut un geste d'infinie tristesse.



—Heélas! non... J'étais plein d'un si grand espoir! C'est moi qui ai
décidé la famille & venir. La sainte Vierge mlavait fait, il y a deux
ans, une grace tellement extraordinaire en guérissant mes pauvres
yeux perdus, que je comptais obtenir d'elle encore une faveur...

Enfin, je ne veux pas désespérer. Nous avons jusqu'a demain.

M. Vigneron examinait ce visage de femme, dont on retrouvait
lovale pur, les yeux admirables, maintenant anéanti, couleur de
plomb, pareil au masque de la mort, parmi les dentelles.

—(C'est vraiment bien triste, murmura-t-il.

—Ft si vous laviez vue, I'ét¢ dernier! reprit le prétre. Ils ont leur
chateau a Saligny, ma paroisse, et je dinais souvent chez eux... Je
ne puis regarder sans tristesse sa sceur ainée, madame Jousseur,
cette dame en noir qui est 13; car elle lui ressemble beaucoup, et la
malade était plus jolie encore, une des beautés de Paris. Comparez,
voyez cet €clat, cette grice souveraine, a cot¢ de cette pauvre
créature pitoyable... Cela serre le cceur, quelle legon affreuse!

11 se tut un instant. Le saint homme qu'il était si naturellement, sans
passions aucunes, sans intelligence vive qui le dérangeat dans sa foi,
montrait une admiration naive pour la beauté, la richesse, la
puissance, qu'll n'avait jamais enviées. Cependant, il osa exprimer
un doute, un scrupule qui troublait sa sérénité habituelle.

—Moi, j'aurais voulu qu'elle vint ici plus simplement, sans tout cet
appareil de luxe, parce que la sainte Vierge préfere les humbles...
Mais je comprends trés bien qu'il y a des nécessités sociales. Et



puis, son mari et sa sceur I'aiment tant! Songez qu'ils se sont résignés
a quitter, hui ses affaires, elle ses plaisirs, si bouleversés a lidée de la
perdre, quiils ont toujours ces yeux humides, cet airr éperdu que
vous leur voyez Aussi faut-il les excuser de lui donner la joie d'étre
belle jusqu'a la derniere heure.

D'un hochement de téte, M. Vigneron approuvait. Ah! ce n'étaient
pas les gens riches qui avaient le plus de chance, a la Grotte! Des
servantes, des paysannes, des pauvresses guérissaient, lorsque les
dames s'en retournaient avec leurs maladies, sans soulagement, en
dépit de leurs cadeaux et des gros cierges qu'elles faisaient briler.
Et, malgré Iui, il regarda madame Chaise, qui, remise, se reposait
d'un air béat.

Mais un souffle courut dans la foule, et 'abbé Judaine dit encore:

—Woici le pére Massias qui monte en chaire. C'est un saint,
écoutez-le.

On le connaissait, il ne pouvait paraitre, sans que toutes les ames
fussent agitées d'une soudaine espérance, car on racontait que sa
grande ferveur aidait aux miracles. Il passait pour avoir une voix de
tendresse et de force, aimée de la Vierge.

Toutes les tétes s'étaient levées, I'émotion grandit encore,
lorsqu'on apergut le pére Fourcade, venu jusqu'au pied de la chaire,
en s'appuyant sur [épaule de son fiére bien-aimé, préféré entre
tous; et il restait 13, afin de I'entendre lui aussi. Son pied goutteux le
faisait souffrir davantage depuis le matin, i hui fallait un grand



courage pour demeurer ainsi debout, souriant. ['exaltation
croissante de la foule le rendait heureux, il prévoyait des prodiges,
des guérisons éclatantes, a la gloire de Marie et de Jésus.

Dans la chaire, le pere Massias ne parla pas tout de suite. Il
semblait trés grand, maigre et pale, avec une face d'ascete, que sa
barbe décolorée allongeait encore. Ses yeux étincelaient, sa grande
bouche éloquente se gonflait passionnément.

—Seigneur, sauvez-nous, nous perissons!

Et la foule, emportée, répéta, dans une fievre qui augmentait de
minute en minute:

—Seigneur, sauvez-nous, nous perissons!

11 ouvrait les bras, il langait son cri de flamme, comme s'il I'elit
arraché de son cceur embrasé.

—Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir!
—Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir!

—Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison,
mais dites seulement une parole, et je serai guéri!

—Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison,
mais dites seulement une parole, et je serai guéri!

Marthe, Ia sceur du frére Isidore, s'était mise a causer tout bas
avec madame Sabathier, pres de qui elle venait enfin de s'asseoir.



Toutes deux avaient fait connaissance a I'Hopital, et, dans le
rapprochement de tant de souffrance, la servante disait
familierement a la bourgeoise combien elle était inquicte de son
fiere; car, elle le voyait bien, il n'avait plus qu'un souffle. La sainte
Vierge pouvait se dépécher, si elle voulait le guérir. C'était déja un
miracle qu'on l'elit amené vivant, jusqua la Grotte.

Dans sa résignation de pauvre créature simple, elle ne pleurait pas.
Mais elle avait le coeur si gros, que ses rares paroles s'étouffaient.
Puis, un flot du passé lui revint; et, la bouche empatée de ses longs
silences, elle soulagea son cceur.

—Nous étions quatorze a la maison, a Saint-Jacut, pres de
Vannes... Lui, tout grand qu'il était, a toujours ét¢ chétif; et c'est
pour ¢a quiil est resté avec notre curé, lequel a fini par le mettre
dans les Ecoles chrétiennes... Les ainés ont pris le bien, et moi, j'ai
préféré entrer en condition. Oui, c'est une dame qui ma ramence
avec elle a Paris, voici cinq ans déja... Ah! que de peine dans Ia vie!
Tout le monde a tant de peine!

—WVous avez bien raison, ma fille, répondit madame Sabathier, en
regardant son mari, qui répétait avec dévotion chaque phrase du
pere Massias.

—Alors, continua Marthe, voild que j'ai su, le mois demier,
qulsidore, revenu des pays chauds, ou il était en mission, avait
rapporté de 1a-bas une mauvaise maladie... Alors, quand j'ai couru
le vor, il m'a dit qu'il allait mourtr, s'll ne partait pas pour Lourdes,
mais que ¢a lui était impossible de faire le voyage, parce qu'il n'avait



personne pour I'accompagner... Alors, j'avais quatre-vingts fiancs
d'économies, et j'ai quitté ma place, et nous sommes partis
ensemble... Voyezvous, madame, si je laime bien, c'est que,
lorsque j'étais petite, il mapportait des groseilles de la cure, tandis
que mes autres fréres me battaient.

Elle retomba dans son silence, le visage gonflé de chagrin, sans
que les larmes pussent couler de ses tristes yeux brilés par les
veilles. Et elle ne bégaya plus que des mots sans suite.

—Regardez-le donc, madame... Ca fait pitié... Ah! mon Dieu, ses
pauvres joues, son pauvre menton, sa pauvre figure...

C'était, en effet, un spectacle lamentable. Madame Sabathier avait
le cceur retourné, a voir le fiere Isidore si jaune, si terreux, glacé
d'une sueur d'agonie. Il ne montrait toujours hors du drap que ses
mains jointes et son visage encadré de cheveux rares; mais, si les
mains de cire semblaient mortes, si la longue face douloureuse
n'avait plus un trait qui renuat, les yeux vivaient encore, des yeux
d'amour nextinguible, dont la flamme suffisait a éclairer tout son
visage expirant de Christ en croix. Et jamais le contraste ne s'était
accusé si nettement, entre le fiont bas, I'air borné, bestial du paysan,
et la splendeur divine qui sortait de ce pauvre masque humain,
dévasté, sanctifié par la souffrance, devenu sublime a Theure
demiere, dans le flamboiement passionné de la foi. La chair s'était
come fondue, il n'était plus méme un souffle, il n'était qu'un regard,
une lumicre.

Depuis qu'on l'avait déposé 13, le frere Isidore ne quittait pas des



yeux la statue de la Vierge. Rien d'autre n'existait autour de hui. Il ne
voyait pas la foule énorme, il n'entendait méme pas les cris éperdus
des prétres, les cris incessants qui secouaient cette foule
frémissante. Ses yeux seuls lui restaient, ses yeux brilants d'une
infinie tendresse, et ils s'étaient fixés sur la Vierge, pour ne jamais
plus s'en détourner. Ils la buvaient jusqu'a la mort, dans une volonté
demiere de disparaitre, de s'éteindre en elle. Un instant, la bouche
s'entr'ouvrit, une expression de béatitude céleste détendit le visage.
Puis, rien ne bougea plus, les yeux demeuraient grands ouverts,
obstinément fixés sur la statue blanche.

Quelques secondes s'écoulerent. Marthe avait senti un souffle
froid, qui lui glagait la racine des cheveux.

—Dites donc, madame, regardez!

Anxieuse, madame Sabathier feignit de ne pas comprendre.

—Quoi donc? ma fille.

—Mon fiere, regardez!.. Il ne bouge plus. Il a ouvert la bouche, et
puis i n'a plus bougg.

Alors, toutes deux frémirent, dans la certitude qu'il était mort. 11
venait de passer, sans un rale, sans un souffle, comme si la vie s'en
fit allée dans son regard, par ses grands yeux d'amour, dévorants
de passion. Il avait expiré en regardant la Vierge, et rien n'était
d'une douceur comparable, et il continuait a la regarder de ses yeux
morts, avec d'ineffables délices.



—Tachez de Iui fermer les yeux, murmura madame Sabathier.
Nous saurons bien.

Marthe s'était levée; et, se penchant, pour qu'on ne la vit pas, elle
s'efforca de fermer les yeux, d'un doigt qui tremblait. Mais, chaque
fois, les yeux se rouvraient, regardaient de nouveau la Vierge,
obstinément. 11 était mort, et elle dut les laisser grands ouverts,
noyés d'une extase sans fin.

—Ah! c'est fini, c'est bien fini, madame! bégaya-t-elle.

Deux larmes creverent de ses paupieres lourdes, coulerent sur ses
joues; tandis que madame Sabathier lui saisissait la main, pour la
faire taire. Des chuchotements avaient couru, une inquiétude déja se
propageait. Mais quel parti prendre? Au milieu d'une telle cohue,
pendant les prieres, on ne pouvait emporter ce corps, sans courtr le
risque de produire un effet désastreux. Le mieux était de le laisser
1, en attendant un moment favorable. 1l ne scandalisait personne, il
ne senblait pas plus mort que dix minutes auparavant, et tout le
monde pouvait croire que ses yeux de flamme vivaient toujours,
dans leur ardent appel a la divine tendresse de Ia sainte Vierge.

Seules, parmi I'entourage, quelques personnes savaient. Effaré, M.
Sabathier avait questionné sa femme d'un petit signe; et, renseigné
par une muette et longue affirmation, il s'était remis sans révolte a
prier, palissant devant la mystérieuse toute-puissance qui envoyait la
mort, lorsquon Iui demandait la  vie. Les Vigneron,
extraordinairement intéressés, se penchaient, chuchotaient, comme
a la suite d'un accident de la rue, un de ces faits divers que le pere,



a Paris, rapportait parfois de son bureau et qui occupaient toute la
soirée. Madame Jousseur s'était tournée, avait murmuré un simple
mot a loreille de M. Dieulafay; puis, ils étaient retombés 'un et
lautre dans la contemplation navrée de leur chére malade; tandis
que l'abbé Judaine, averti par M. Vigneron, s'agenouillait, disait a
voix basse, tres ému, les pricres des morts. N'était-ce point un
saint, ce missionnaire, revenu des pays meurtriers avec sa blessure
mortelle au flanc, pour mourtr 13, sous le regard souriant de la sainte
Vierge? Et madame Maze était prise du goit de la mort, résolue a
supplier le ciel de la supprimer ainsi, discrétement, s'il ne lexaucait
pas en lui rendant son mari.

Mais le cri du pére Massias monta encore, éclata avec une force
de désespérance terrible, dans un déchirement de sanglot.

—Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-moi!
Et la foule sanglota apres lui.
—Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-moi!

Puis, coup sur coup, les appels s'entéterent a crier de plus en plus
haut la misére exaspérée du monde.

—Jésus, fils de David, ayez pitié de vos enfants malades!
—Jésus, fils de David, ayez pitié de vos enfants malades!
—Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et qu'ils vivent!

—Jésus, fils de David; venez, guérissez-les, et qu'ils vivent!



C'était du délire. Le pére Fourcade, au pied de la chaire, gagné
par lextraordinaire passion qui débordait des coeurs, avait levé les
bras, criant lui aussi de sa voix de foudre, pour violenter le ciel. Et
l'exaltation croissait toujours, sous ce vent du désir, dont le souffle
courbait la foule, de proche en proche, jusquaux jeunes dames
simplement curieuses, assises la-bas sur le parapet du Gave,
blémissantes, sous leurs ombrelles. La misérable humanité clamait
du fond de son abime de souffrance, et la clameur passait en un
fiisson sur toutes les nuques, et il n'y avait plus 1a qu'un peuple
agonisant, se refisant a la mort, voulant forcer Dieu a décréter
léternelle vie. Ah! la vie, la vie! tous ces malheureux, tous ces
moribonds accourus de si lomn, parmi tant d'obstacles, ils ne
voulaient quelle, is ne réclamaient quelle, dans un besoin
désordonné de Ia vivre encore, de la vivre toujours! Oh! Seigneur,
quelle que soit notre misere, quel que soit notre tourment de vivre,
guérissez-nous, faites que nous recommencions a vivre, pour
souffrir de nouveau ce que nous avons souffert. Si malheureux que
nous soyons, nous voulons étre. Ce n'est pas le ciel que nous vous
demandons, c'est la terre, c'est de la quitter le plus tard possile,
c'est de ne la quitter jamais, si votre pouvoir daignait aller jusque-1a.
Et méme, lorsque nous n'implorons plus une guérison physique,
mais une faveur morale, c'est encore le bonheur que nous vous
demandons, le bonheur dont la soif unique nous brile. Oh!
Seigneur, faites que nous soyons heureux et bien portants, laissez-
nous vivre, laissez-nous vivre!

Ce cri fou, le cri du firieux désir de la vie, jeté par le pére



Massias, se brisait, sortait en larmes de toutes les poitrines.
—Oh! Seigneur, fils de David, guérissez nos malades!
—Oh! Seigneur, fils de David, guérissez nos malades!

Deux fois, Berthaud avait dii se précipiter, pour empécher que les
cordes ne fussent rompues, sous les poussées inconscientes de la
foule. Désespéré, submergé, le baron Suire faisait des gestes,
suppliant qu'on vint a son secours; car la Grotte se trouvait envahie,
le défilé n'était plus qu'un pictinement de troupeau, se ruant a sa
passion. Vainement, Gérard quitta de nouveau Raymonde, alla se
poster lu-méme a la porte d'entrée de la grille, afin de rétablir Ia
consigne, dix personnes par dix personnes. Il fut bousculé, balaye a
Iécart. Tout le peuple enfiévré, exalté, entrait, passait comme un
torrent dans le flamboiement des cierges, jetait des bouquets et des
lettres a la sainte Vierge, baisait la roche, que des millions de
bouches enflammées avaient polie. C'était la foi déchainée, la
grande force, que rien n'arrétait plus.

Et Gérard, alors, écrasé contre la grille, entendit deux paysannes,
que le défilé charriait, s'exclamer sur le spectacle des malades,
gisant devant elles. L'une venait d'étre frappée par la face si pale du
frere Isidore, avec ses grands yeux, démesurément ouverts, fixés
sur la statue de la Vierge. Elle se signa, elle murmura, envahie d'une
admiration dévote:

—Oh! vois donc celui-la, comme il prie de tout son cceur, et
come il regarde Notre-Dame de Lourdes!



L'autre paysanne répondit:
—Bien stir quelle va le guérr, il est trop beau!

Dans Tl'acte d'amour et de foi qu'il continuait du fond de son néant,
le mort, avec la fixité infinie de son regard, touchait tous les ceeurs,
faisait Iédification profonde de ce peuple, dont le défilé ne cessait
pas.

111

C'était le bon abbé Judaine qui devait porter le Saint-Sacrement a
la procession de quatre heures. Depuis que la sainte Vierge l'avait
guéri d'une maladie d'yeux, miracle dont les journaux catholiques
retentissaient encore, il était une des gloires de Lourdes; et on Iy
mettait a la premiere place, on I'y honorait par toutes sortes de
prévenances.

A trois heures et demie, il se leva, voulut quitter la Grotte. Mais
laffluence extraordinaire de la foule leffraya, il craignit d'étre en
retard, s'il ne parvenait pas a se dégager. Heureusement, une aide

—Monsieur le curé, expliqua Berthaud, n'essayez point de passer
par le Rosaire, vous resteriez en chemin. Le mieux est de monter
par les lacets... Et tenez! suivez-moi, je marche devant vous.



11 joua des coudes, fendit le flot compact, ouvrant un chemin au
prétre, qui se confondait en remerciements.

—Wous étes trop aimable... C'est de ma faute. Je me suis oublié...
Mais, bon Dieu! comment allons-nous faire tout a lheure pour
passer, avec la procession?

Cette procession restait Iinquiétude de Berthaud. Les jours
ordinaires, elle déterminait sur son passage une crise folle
d'exaltation, qui le forcait a prendre des mesures spéciales.
Quallait-il arriver, au travers de cette foule entassée de trente mille
personnes, fouettée d'une telle fievre de foi, déja préte a la divine
fiénésie? Aussi, trés raisonnable, profita-t-il de l'occasion pour faire
les recommandations les plus sages.

—Ah! monsieur le curé, je vous en prie, dites bien a ces messieurs
du clergé de ne pas laisser d'espace entre eux, de marcher sans
hate, les uns dans les autres... Et surtout qu'on tienne les bannicres
solidement, pour qu'elles ne soient pas chavirées... Quant a vous,
monsieur le curé, veillez & ce que les hommes du dais soient
vigoureux, et serrez le linge autour du nceud de l'ostensoir, n'ayez
pas peur de le porter a deux mains, de toute votre force.

Un peu effrayé par ces recommandations, le prétre remerciait
toujours.

—Sans doute, sans doute, vous étes bien aimable... Ah! monsieur,
que de reconnaissance je vous ai, pour mavoir aidé a sortir de tout
ce monde!



Et, dégagé enfin, il se hata de gagner la Basilique par Iétroit
chemin en lacets qui monte au travers du coteau; tandis que son
compagnon se replongeait dans la cohue, pour aller reprendre son
poste de surveillance.

Au méme moment, Pierre, qui amenait Marie dans son chariot, se
heurtait, de l'autre c6té, du coté de la place du Rosaire, contre le
mur impénétrable de la foule. A trois heures, la servante de Ihodtel
lavait réveillé, pour qu'il allat prendre la jeune fille a IHopital. Rien
ne pressait, ils avaient grandement le temps d'arriver a la Grotte,
avant la procession. Mais cette foule immense, ce mur résistant qu'il
ne savait par ou percer, commengait & lui causer quelque
mquiétude. Jamais il ne passerait avec la petite voiture qu'il trainait,
si les gens n'y mettaient pas un peu de complaisance.

—Allons, mesdames, allons, je vous en prie!... Vous voyez bien,
c'est pour une malade!

Les dames ne bougeaient pas, hypnotisées par la vue de la Grotte
braisillante au loin, se haussant sur la pointe des pieds afin de ne rien
perdre du spectacle. D'ailleurs, Ia clameur des litanies était si forte,
a ce moment-13, qu'on n'entendait méme pas les supplications du
jeune prétre.

—Monsieur, écartez-vous, laissez-moi passer... Un peu de place
pour une malade, voyons, écoutez-moi donc!

Et les hommes, pas plus que les femmes, ne consentaient a
bouger, hors d'eux-mémes, dans un ravissement aveugle et sourd.



Marie, du reste, souriait avec sérénité, comme ignorante de
lobstacle, certaine que rien au monde ne I'empécherait d'aller a la
guérison. Pourtant, lorsque Pierre eut trouvé une fissure et se fut
engagé dans le flot mouvant, la situation s'aggrava. De toutes parts,
la houle battait le fréle chariot, menagait par moments de le
submerger. A chaque pas, il fallait s'arréter, attendre, recommencer
a supplier les gens. Pierre n'avait jamais eu une sensation si anxieuse
de la foule. Elle était sans menace, d'une mnocence et d'une
passivit¢ de troupeaw; mais il y trouvait un frisson troublant, un
souffle particulier qui le bouleversait. Et, malgré son amour des
humbles, Ia laideur des visages, les faces communes et suantes, les
haleines gatées, les vieux vétements sentant le pauvre, le faisaient
souffrir jusqu'a la nausce.

—Voyons, mesdames, voyons, messieurs, il s'agit d'une malade...
Un peu de place, je vous en prie!

Le chariot, noyé, ballott¢ dans cette vaste mer, continuait a
s'avancer par saccades, mettant des mnutes a conquérir quelques
metres de terrain. Un instant, on put le croire englouti, rien ne
surnageait. Puis, il reparut, arriva a la hauteur des piscines. Une
tendre sympathie finissait par se faire pour cette jeune fille malade,
siravagée de souffrance, si belle encore. Quand les gens avaient di
céder sous la poussée tétue du prétre, is se retournaient; et ils
n'osaient se facher, ils s'attendrissaient devant ce maigre visage de
douleur qui resplendissait dans auréole des beaux cheveux blonds.
Des mots de piti¢ et d'admiration circulaient. Ah! la pauvre enfant!
n'était-ce pas une cruauté d'étre infirme, a cet age? Que la sainte



Vierge lui fit clémente! D'autres s'étonnaient, frappés de l'extase ou
ils la voyaient, de ses yeux si clairs, ouverts sur lau-dela de son
espotr. Elle voyatit le ciel, elle serait guérie strement. C'était comme
un sillage d'émerveillement, de fraternelle charité, que laissait le petit
chariot, au travers du flot qu'il fendait avec tant de peine.

Pierre, cependant, se désespérait, et il était a bout de forces,
lorsque des brancardiers vinrent a son aide, en s'efforcant de
rétablir, pour la procession, un passage, que Berthaud leur avait
domné l'ordre de protéger avec des cordes, tenues de deux metres
en deux meétres. Deés lors, il traina Marie assez librement, il la fit
entrer enfin dans 'enceinte réservée, ou is s'arrétérent en face de la
Grotte, a gauche. On ne pouvait s'y mouvoir, I'entassement semblait
y croitre de minute en minute. Et ce qu'il garda de la traversée si
pénible qu'il venait de faire, les membres brisés, ce fut le sentiment
d'un concours de peuple prodigieux, comme s'il s'était trouvé au
centre d'un océan, dont i entendait sans relache les vagues déferler
autour de lui.

Depuis 'Hopital, Marie n'avait pas ouvert les levres. Il comprit
qu'elle désirait lui parler, il se pencha.

—Ft mon pére, demanda-t-elle, est-il [a? N'est-il pas revenu de
son excursion?

11 dut lui répondre que M. de Guersaint n'était pas de retour, qu'il
s'était sans doute attardé malgré lu. Alors, elle se contenta
d'ajouter, avec son sourire:



—Ah! pauvre pere, va-t-il étre content, lorsqu'il me retrouvera
guérie!

Pierre la regardatit, plein d'une admiration émue. Il ne se souvenait
pas de lavoir vue si adorable, dans la destruction lente de Ia
maladie. Ses cheveux, seuls respectés, la vétaient d'or. Sa téte
réduite, affinée, avait pris une expression de réve, les yeux perdus
dans la hantise de sa souffrance, les traits immobilisés, comme si elle
et dormi au fond d'une pensée fixe, en attendant que la secousse
du bonheur attendu l'éveilldt. Elle était absente d'elle-méme, elle
allait y rentrer, quand Dieu le voudrait. Et cette enfantine délicieuse,
petite fille & vingt-trois ans, restée toujours a la minute ou un
accident lavait frappée dans son sexe, lattardant, l'empéchant
d'étre femme, était enfin préte a recevorr la visite de I'ange, le choc
miraculeux qui devait la tirer de son engourdissement et la remettre
debout. Son extase du matin continuait, ses mains s'étaient jointes,
un élancement de tout son étre l'avait ravie a la terre, dés qulelle
avait apercu limage de la sainte Vierge. Elle priait, elle s'offrait
divinerent.

Ce fut pour Pierre une heure de grand trouble. Il sentit que le
drame de sa vie de prétre allait se jouer, que s'il ne retrouvait pas la
foi dans cette crise, jamais elle ne lui reviendrait. Et il était sans
mauvaises pensées, sans résistance, souhaitant avec ferveur, lui
aussi, d'étre tous deux guéris ensemble. Oh! étre convaincu par sa
guérison a elle, croire ensemble, étre sauvés ensemble! 11 voulut
prier comme elle, ardemment. Mais, malgré¢ Iu, la foule le
préoccupait, cette foule sans bornes, ou il avait tant de peine a se



noyer, a disparaitre, a n'étre plus que la feuille de la forét, perdue
dans le fiisson de toutes les feuilles. Il ne pouvait s'empécher de
lanalyser, de la juger. 1l la savait entrainée, suggestionnée depuis
quatre jours: la ficvre du long voyage, lexcitation des paysages
nouveaux, les journées vécues devant la splendeur de la Grotte, les
nuits sans sommeil, la douleur exaspérée, affamée d'illusion. Puis,
c'était encore I'obsession de la pricre, ces cantiques, ces litanies qui
la secouaient sans relache. Un autre prétre avait succédé au pere
Massias, et il l'entendait, celui-1a, un petit abbé maigre et norr, jeter
les appels a la Vierge et a Jésus, d'une voix cinglante, pareils a des
coups de fouet; tandis que le pere Massias et le pere Fourcade,
demeurés au pied de la chaire, dirigeaient les cris de la foule, dont la
lamentation montait plus haute, sous le soleil limpide. L'exaltation
avait encore grandi, c'était I'heure ou les violences faites au ciel
déterminaient les miracles.

Tout d'un coup, une paralytique venait de se lever, de marcher
vers la Grotte, en tenant sa béquille en l'air; et cette béquille toute
droite au-dessus des tétes houleuses, agitée comme un drapeau,
arrachait aux fideles des acclamations. On guettait les prodiges, on
les attendait, avec la certitude qu'ils se produiraient, innombrables,
éclatants. Des yeux croyaient les voi, des voix fébriles les
signalaient. Encore une qui était guérie! encore une autre! encore
une autre! Une sourde qui entendait, une muette qui parlait, une
phtisique qui ressuscitait! Comment, une phtisique? Mais
certainerment, cela était quotidien! Il n'y avait plus de surprise
possible, on aurait constaté sans étonner personne qu'une jambe
coupée repoussait. Le miracle devenait I'état méme de nature, la



chose habituelle, banale a force d'étre commume. Pour ces
imagmnations surchaufies, les histoires incroyables paraissaient
toutes simples, dans la logique de ce qu'elles attendaient de la sainte
Vierge. Et il fallait entendre les récits qui circulaient, les affirmations
tranquilles, les absolues certitudes, lorsqu'une malade délirante criait
quelle était guérie. Encore une autre! encore une autre! Parfois,
pourtant, une voix désolée s'élevait: «Ah! elle est guérie, celle-1a,
elle a de la chance!»

Déja, au bureau des constatations, Pierre avait souffert de cette
crédulité du milieu. Mais, ici, cela dépassait tout, il s'exaspérait des
extravagances qu'il entendait, et si paisblement dites, avec des
sourires clairs d'enfant. Aussi tachait-il de s'absorber, de n'écouter
rien. «Mon Dieu! faites donc que ma raison s'anéantisse, que je ne
veuille plus comprendre, que j'accepte liréel et Iimpossible.»
Pendant un instant, i se croyait mort a I'examen, il se laissait
emporter par le cri de supplication: «Seigneur, guérissez nos
malades!... Seigneur, guérissez nos malades!» Il le répétait de toute
sa charité, i joignait les mains, regardait la statue de la Vierge
fixement, jusquau vertige, jusqua s'imaginer qu'elle bougeait.
Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant comme les autres,
puisque le bonheur était dans lignorance et dans le mensonge? La
contagion finirait bien par agi, il ne serait plus que le grain de sable
parm les grains de sable, humble parmi les humbles sous la meule,
sans s'inquiéter des forces qui les écrasaient. Et, juste a cette
seconde, lorsqu'il espérait avor tué le vieil homme en lui, s'étre
anéanti avec sa volonté et son intelligence, le sourd travail de la
pensée recommencait au fond de son crine, incessant, nvincible.



Peu a peu, malgré son effort, il retournait a son enquéte, il doutait, il
cherchait. Ainsi, quelle était donc la force inconnue qui se dégageait
de cette foule, un fluide vital assez puissant pour déterminer les
quelques guérisons qui, réellement, se produisaient? Il y avait 1a un
phénomeéne qu'aucun savant physiologiste n'avait encore étudic.
Fallait-il croire qu'une foule n'était plus qu'un étre, pouvant décupler
sur lu-méme la puissance de lauto-suggestion? Pouvait-on
admettre que, dans certaines circonstances d'exaltation extréme,
une foule devint un agent de souveraine volonté, forcant la maticre a
obéir? Cela aurait expliqué comment les coups de guérison subite
frappaient, au sein méme de la foule, les sujets les plus sincérement
exaltés. Tous les souffles se réunissaient en un souffle, et la force qui
agissait était une force de consolation, d'espoir et de vie.

Cette pensée de charité humaine émotionna Pierre. Un moment
encore, il put se ressaisi, i demanda la guérison de tous, trés
touché par cette croyance qu'il travaillait ainsi, un peu pour sa part,
a la guérison de Marie. Mais, brusquement, sans qu'il sit par quelle
liaison d'idées, un souvenir ui revint, celui de la consultation qu'il
avait exigée sur le cas de la jeune fille, avant le départ pour
Lourdes. La scéne se précisait, d'une netteté extraordinaire, il
revoyait la chambre avec son papier gris, a fleurs bleues, il entendait
les trois médecins discuter et conclure. Les deux qui avaient donné
des certificats, diagnostiquant une paralysie de la moelle, parlaient
avec la lenteur sage de praticiens connus, estimés, d'une
honorabilité parfaite; tandis qu'il avait encore dans loreille la voix
vive et chaude de son petit-cousin Beauclair, le troisieme médecin,
un jeune homme d'une vaste et hardie ntelligence, que ses confréres



traitaient froidement, en esprit aventureux. Et Pierre était surpris de
retrouver dans sa mémoire, a cette minute supréme, des choses qu'il
ne savait pas y étre, par ce phénomene singulier qui fait parfois que
des paroles, a peine écoutées, mal entendues, emmagasinées
comme malgré soi, se réveillent, éclatent, s'imposent, apres de longs
oublis. 1l lui semblait que l'approche méme du miracle évoquat les
conditions dans lesquelles Beauclar lui avait anmnoncé qu'il
s'accomplirait.

Vainement, Pierre s'efforca de chasser ce souvenir, en priant avec
un redoublement de ferveur. Les images renaissaient, les paroles
anciennes retentissaient, lui emplissaient les oreilles d'un éclat de
trompette. C'était maintenant dans la salle & manger, ou Beauclair et
lui s'étaient enfermés, apres le départ des deux autres. Ft Beauclair
faisait Thistorique de la maladie: la chute de cheval, sur les pieds, a
quatorze ans; la luxation de l'organe, culbuté, renversé de coté; les
ligaments déchirés sans doute, et dés lors la pesanteur dans le bas-
ventre et dans les reins, la fablesse des jambes allant jusqu'a la
paralysie; puis, la lente réparation des désordres, lorgane se
remettant en place de lu-méme, les ligaments se cicatrisant, sans
que les phénomenes douloureux pussent cesser, chez cette grande
enfant nerveuse dont le cerveau, frappé de laccident, ne parvenait
pas a s'en distraire, Iattention localisée sur le point ou elle souffrait,
immobilisée, incapable d'acquérir des notions nouvelles; de sorte
que, méme apres la guérison, la souffrance avait persisté, un état
névropathique, un épuisement nerveux consécutif, sans doute
aggravé par des accidents de nutrition, mal connus encore. Aussi



Beauclair expliquait-il aisément les diagnostics contraires et faux des
nombreux médecins qui l'avaient soignée, sans se permettre la visite
indispensable, marchant dés lors a tatons, les uns croyant & une
tumeur, les autres, les plus nombreux, convaincus d'une Iésion de la
moelle. Lui seul, aprés s'étre enquis de 'hérédité¢ de la malade,
venait de soupconner le simple état d'auto-suggestion ou elle se
maintenait obstinément, sous I'€branlement, la violence premicre de
la douleur; et il donnait ses raisons, le chanyp visuel rétréci, les yeux
fixes, le visage absorbé, distrait, la nature surtout de la souffrance
qui avait quitté I'organe pour se porter vers l'ovaire gauche, ou elle
se manifestait par un poids écrasant, intolérable, qui parfois
remontait jusqu'a la gorge, en affreuses crises d'étouffement. Une
volonté brusque de se dégager de la notion fausse de son mal, une
volonté¢ de se lever, de respirer librement, de ne plus souffiir,
pouvait seule la remettre debout, guérie, transfigurée, sous le coup
de fouet d'une grande exaltation.



Une demiére fois, Pierre tenta de ne plus vor, de ne plus
entendre, car il sentait que c'était en i la ruine irréparable du
miracle. Et, malgré ses efforts, malgré lardeur qu'il mettait a crier:
«Jésus, fils de David, guérissez nos malades!» il voyatt, il entendait
toujours Beauclair lui dire, de son air calme et souriant, comment le
miracle s'accomplirait, en coup de foudre, a la seconde de I'extréme
émotion, sous la circonstance décisive qui achéverait de délier les
nmuscles. Dans un transport éperdu de joie, la malade se leverait et
marcherait, les jambes brusquement légeres, soulagées de la
pesanteur qui les faisait de plomb depuis si longtemps, comme si
cette pesanteur se fiit fondue, et coulé en terre. Mais surtout le
poids qui écrasait le ventre, qui montait, ravageait la poitrine,
étranglait la gorge, s'en mait, cette fois-la, en une envolée
prodigieuse, en un souffle de tempéte emportant avec hui tout le mal.
N'était-ce point ainsi, au moyen age, que les possédées rendaient
par la bouche le diable, dont leur chair vierge avait longuement subi
la torture? Et Beauclair avait ajouté que Marie serait femme enfin,
que le sang de la matemité jaillirait, dans ce sursaut d'hosanna, ce
réveil d'un corps resté enfant, attardé et brisé par un si long réve de
souffrance, tout d'un coup rendu a une santé éclatante, les yeux
vivants, la face radieuse.

Pierre regarda Marie, et son trouble grandit encore, a la voir si
misérable, dans son chariot, si éperdument implorante, élancée
toute vers Notre-Dame de Lourdes, qui donnait la vie. Ah! qu'elle
fit donc sauvée, au prix méme de sa damnation, a lui! Mais elle
était trop malade, la science mentait comme la foi, i ne pouvait



croire que cette enfant, aux jambes mortes depuis tant d'années,
allait revivre. Et, dans le doute désordonné ou il tombait, son coeur
saignant clama plus haut, répéta sans fin avec la foule délirante:

—Seigneur, fils de David, guérissez nos malades!... Seigneur, fils
de David, guérissez nos malades!

A ce moment, un tumulte courut, agita les tétes. Des gens
frémissaient, des faces se tournaient, se haussaient. C'était la
procession de quatre heures, un peu en retard ce jour-1a, dont la
croix débouchait, sous une arche de la rampe monumentale. 11y eut
une acclamation telle, une poussée instinctive si violente, que
Berthaud, avec de grands gestes, commanda aux brancardiers de
refouler le monde, en tirant fortement sur les cordes. Ceux-ci,
débordés un instant, durent se rejeter en arricre, les poings meurtris;
et ils finirent par €largir un peu le passage réserve, ou la procession
put dés lors s'engager lentement. En téte, s'avancait un suisse
superbe, bleu et argent, que suivait la croix processionnelle, une
haute croix, d'un rayonnement d'étoile. Puis, venaient les délégations
des différents pelerinages, avec leurs bannicres, des étendards de
velours et de satin, brodés de métal et de soies vives, omés de
figures peintes, portant des noms de villes: Versailles, Reins,
Orléans, Potitiers, Toulouse. Une, toute blanche, d'une richesse
magnifique, étalait en lettres rouges cette inscription: (Euvre des
Cercles catholiques d'ouvriers. Ensuite, le clergé commengait, deux
ou trois cents prétres en simple soutane, une centaine en surplis, une
cinquantaine revétus de chasubles d'or, pareils a des astres. Tous
portaient des cierges allumés, tous chantaient le Laudate Sion



Salvatorem, a voix pleine. Et le dais arrivait royalement, de soie
pourpre, galonné d'or, tenu par quatre prétres, quon avait
visiblement choisis parmi les plus vigoureux. Dessous, entre deux
autres prétres qui lassistaient, labbé Judaine tenait le Saint-
Sacrement, de ses dix doigts fortement serrés, comme le Iui avait
recommandé Berthaud; et les regards un peu inquiets qu'il jetait a
droite et a gauche, sur la foule envahissante, montraient le souci ou il
était de conduire & bon port ce lourd et divin ostensoir, dont il avait
déja les poignets rompus. Quand le soleil oblique le frappait de
face, on aurait dit un autre soleil. Des enfants de choeur balangaient
des encensoirs, dans laveuglante poussiere de clart¢ qui faisait de
toute la procession une splendeur. Enfin, derriére, il n'y avait plus
qu'un flot confus de pelerins, un piétinement de troupeau, des fidéles
et des curieux enflammés qui se ruaient, bouchant le sillage de leur
vague roulante.

Depuis un instant, le pére Massias €tait remonté dans la chaire; et,
cette fois, il avait imaginé un autre exercice. Apres les cris brilants
de foi, d'espérance et d'amour qu'il jetait, il commandait tout & coup
l'absolu silence, pour que chacun, les levres closes, pit en secret
parler a Dieu, pendant deux ou trois minutes. Ce silence instantané,
au milieu de la vaste foule, ces minutes de voeux muets, ou toutes les
ames ouvraient leur mystere, étaient d'une grandeur saisissante,
extraordinaire. La solennit¢ en devenait redoutable, on y entendait
passer le vol du désir, limmense désir de vie. Puis, le pére Massias
mnvitait les malades seuls a parler, a supplier Dieu de leur accorder
ce quils réclamaient de sa toute-puissance. Alors, c'était une
lamentation pitoyable, des centaines de voix chevrotantes et cassées



qui s'élevaient, dans un concert de larmes. «Seigneur Jésus, si vous
le voulez, vous pouvez me guérir!... Seigneur Jésus, ayez pitié de
votre enfant, qui se meurt d'amour!... Seigneur Jésus, faites que je
voie, fattes que j'entende, faites que je marche!» Une voix aigué de
petite fille, d'une KEgereté¢ et d'une vivacité de flite, dommnait le
sanglot universel, répétait au loin: «Sauvez les autres, sauvez les
autres, Seigneur Jésus!» Des larmes coulaient de tous les yeux, ces
supplications bouleversaient les coeurs, jetaient les plus durs a la
folie de la charité, dans un sublime désordre qui leur aurait fait
ouvrir & deux mains leur poitrine, pour donner au prochain leur
santé et leur jeunesse. Et le pére Massias, sans laisser tomber cet
enthousiasme, reprenait ses cris, en fouettait de nouveau la foule
délirante; pendant que le pere Fourcade, sur une des marches de la
chaire, sanglotait lui aussi, levant vers le ciel sa face ruisselante, pour
commander a Dieu de descendre.

Mais la procession arrivait, les délégations, les prétres s'étaient
rangés a droite et & gauche; et, quand le dais entra dans I'enceinte
réservée aux malades, devant la Grotte, quand ceux-ci apergurent
Jésus-Hostie, le Saint-Sacrement luisant comme un soleil, aux mains
de T'abbé Judaine, il n'y eut plus de direction possible, les voix se
confondirent, un vertige emporta toutes les volontés. Les cris, les
appels, les pricres se brisaient dans des gémissements. Des corps
se soulevaient de leur grabat de misére, des bras tremblants se
tendaient, des mains crispées semblaient vouloir arréter le miracle
au passage. «Seigneur Jésus, sauvez-nous, nous perissons!...
Seigneur Jésus, nous vous adorons, guérissez-nous!... Seigneur
Jésus, vous étes le Christ, le fils du Dieu vivant, guérissez-nous!»



Trois fois, les voix désespérées, exaspérées, jetérent la supréme
lamentation, dans une clameur qui trouait le ciel; et les larmes
redoublaient, inondaient les visages brilants, que transfigurait le
dési. Un moment, la fiénésie devint telle, 'élan mstinctif vers le
Saint-Sacrement parut si irrésistible, que Berthaud fit faire la chaine
aux brancardiers qui se trouvaient la. C'était la manceuvre de
protection extréme, une haie de brancardiers se formait a droite et a
gauche du dais, chacun d'eux nouant fortement un bras au cou de
son voisin, de fagon a construire une sorte de mur vivant. Il n'y avait
plus de fissure, rien ne pouvait passer. Mais ces barrieres humaines
nen fléchissaient pas moins sous la pression des malheureux
affimés de vie, voulant toucher, voulant baiser Jésus; et elles
oscillaient, se trouvaient rabattues contre le dais quelles
défendaient, et le dais lu-méme, sous la continuelle menace d'étre
emporté, roulait parmi la foule, ainsi qu'une barque sainte en péril de
naufrage.

Alors, au plus fort de cette folie sacrée, dans les supplications et
dans les sanglots, comme dans un orage, lorsque le ciel s'ouvre et
que la foudre tombe, des miracles éclatérent. Une paralytique se
leva, jeta ses béquilles. Il y eut un cri pergant, une femme apparut,
debout sur son matelas, enveloppée d'une couverture blanche, ainsi
que d'un suaire; et I'on disait que c'était une phtisique & demi morte,
ressuscitée. Coup sur coup, la grace retentit deux fois encore: une
aveugle qui apergut la Grotte soudainement, dans une flamme; une
muette qui tomba sur les deux genoux, en remerciant la sainte
Vierge, a voix haute et claire. Et toutes se prosternaient de méme
aux pieds de Notre-Dame de Lourdes, éperdues de joie et de



reconnaissance.

Mais Pierre n'avait pas quitté Marie des yeux, et ce qu'il voyait le
bouleversait d'attendrissement. Les yeux de la malade, vides
encore, s'étaient élargis, tandis que son pauvre visage bléme, au
masque lourd, se contractait, comme si elle elt affreusement
souffert. Elle ne parlait pas, se croyant reprise par le mal sans
doute, désespérée. Puis, tout d'un coup, lorsque le Saint-Sacrement
passa et quelle en regarda lastre flamboyer au soleil, elle eut un
éblouissement, elle crut étre frappée d'un éclair. Ses yeux s'taient
rallumés a cet éclat, ils retrouvaient enfin leur flamme de vie, ils
brillaient pareils a des étoiles. Son visage, sous le flot de séve,
s'animait, se colorait, rayonnait d'un rire d'allégresse et de santé. Et
il la vit se lever brusquement, se tenir toute droite dans son chariot,
chancelante, bégayante, ne trouvant que ce mot de caresse:

—Oh! mon an... oh! mon anii...

Viverrent, 1l s'était approché, pour la soutenir. Mais elle I'écarta
d'un geste, elle se raffermissait, si touchante, si belle, dans sa robe
de petite laine noire, avec les pantoufles quelle gardait toujours,
élancée et mince, nimbée d'or par son admirable chevelure blonde,
quune simple dentelle recouvrait. Tout son corps de vierge restait
en proic & des secousses profondes, comme si une puissante
fermentation lavait régénéré. D'abord, ce furent les jambes qui se
délivrerent des chaines qui les nouaient. Puis, tandis qu'elle sentait
jaillir d'elle la source de sang, la vie de la femme, de I'épouse et de
la nere, elle eut une demiere angoisse, un poids énorme qui lui



remontait du ventre dans la gorge. Seulement, cette fois, il ne
sarréta pas, ne létouffa pas, il jailit de sa bouche ouverte, il
s'envola en un cri de sublime joie.

—Je suis giérie!.... Je suis guérie!

Alors, ce fut un spectacle extraordinaire. La couverture gisait a ses
pieds, elle triomphatit, elle avait une face éclatante et superbe. Et son
cri de guérison venait de retentir avec une telle ivresse, que la foule
entiere en restait éperdue. Il n'y avait plus quelle, on ne voyait
qu'elle, debout, grandie, si radieuse, si divine.

—Je suis giérie!.... Je suis guérie!

Pierre, dans la commotion violente qu'il avait recue au coeur, s'était
mis & pleurer. De nouveau, les larmes ruisselaient de tous les yeux.
Au milieu des exclamations, des gratitudes, des louanges, un
fiénétique enthousiasme gagnait de proche en proche, soulevait
d'une émotion croissante les milliers de pelerins qui s'écrasaient
pour voir. Des applaudissements se déchainerent, une furie
d'applaudissements dont le tonnerre roula d'un bout a l'autre de la
vallée.

Le pere Fourcade agitait les bras, le pere Massias put enfin, du
haut de la chaire, se faire entendre.

—Dieu nous a wvisités, mes chers fiéres, mes cheéres sceurs...
Magnificat anima mea Dominum...

Et toutes les voix, les milliers de voix entonnérent le chant



d'adoration et de reconnaissance. La procession se trouvait arrétée,
labbé Judaine avait pu gagner la Grotte, avec l'ostensoir mais il
patientait 1a, avant de donner la bénédiction. En dehors de la grille,
le dais lattendait, entouré des prétres en surplis et en chasubles,
d'un éclat de neige et d'or, aux rayons du couchant.

Cependant, Marie s'était agenouillée, sanglotante; et, tout le temps
que le chant dura, un acte brilant de foi et d'amour monta de son
étre. Mais la foule voulait la vorr marcher, des femmes heureuses
lappelaient, un groupe lentoura, qui l'enleva presque, la poussa
vers le bureau des constatations, pour que le miracle fit prouvé,
éclatant comme la lumiére du soleil. Son chariot fut oublié, Pierre la
suivit, tandis que, balbutiante, hésitante, avec une maladresse
adorable, elle qui depuis sept ans ne se servait plus de ses jambes,
s'avangait de l'air inquiet et ravi du petit enfant qui fait ses premiers
pas; et cela était si attendrissant, si délicieux, qu'il ne songeait plus
qua I'mmense bonheur de la voir renaitre a sa jeunesse. Ah! chere
amie d'enfance, chére tendresse lomtaine, elle serait donc enfin la
femme de beauté¢ et de charme, que la jeune fille autrefois
promettait, lorsque, dans le petit jardin de Neuilly, elle était jolie si
gaiement, sous les grands arbres criblés de soleil!

La foule continuait furieusement a l'acclamer, une vague énorme
refluait, 'accompagnait; et tous lattendirent, stationnérent avec
fievre devant la porte, lorsquelle fit entrée dans le bureau, ou
Pierre seul fut admis avec elle.

Cette aprés-midi-Ia, i y avait peu de monde au bureau des



constatations. La petite salle carrée, dont les murs de bois brilaient,
avec son mobilier rudimentaire, ses chaises de paille et ses deux
tables d'négale hauteur, n'était occupée, en dehors du personnel
accoutumé, que par cinq ou six meédecins, assis et silencieux.
Devant les tables, le chef de service des piscines et deux jeunes
abbés tenaient les registres, feuilletaient les dossiers; tandis que le
pere Dargeles, a 'un des bouts, écrivait une note pour son journal.
Et, justement, le docteur Bonamy était en train d'examiner le lupus
d'Elise Rouquet, qui, pour la troisiéme fois, venait faire constater la
cicatrisation croissante de sa plaie.

—FEnfin, messieurs, s'écriait le docteur, avez-vous jamais vu un
lupus s'amender de la sorte, si rapidement?... Je sais bien qu'un
nouvel ouvrage a paru sur la foi qui guérit, ou il est dit que certaines
plaies peuvent étre d'origine nerveuse. Seulement, rien n'est moins
prouvé, dans le cas du lupus, et je défie quune commission de
médecins s'assemble et s'entende pour expliquer, par les voies
ordinaires, la guérison de mademoiselle...

11 s'nterromptt, il se tourna vers le pere Dargeles.

—Wous avez bien noté, mon pere, que la suppuration a disparu
completerment et que la peau reprend sa couleur naturelle?

Mais il n'attendit pas la réponse, Marie entrait, suivie de Pierre; et,
tout de suite, i devina le coup de fortune qui lui arrivait, au
rayonnement dont resplendissait la miraculée. Elle était admirable,
faite pour entrainer et convertir les foules. Vivernent, il renvoya Elise
Rouquet, demanda le nom de la nouvelle venue, réclama le dossier



a l'un des jeunes prétres. Puis, comme elle chancelait, i voulut la
faire asseoir dans le fauteuil.

—Oh! non, oh! non, s'écria-t-elle. Je suis si heureuse de me servir
de mes jambes!

Pierre, d'un regard, avait cherché le docteur Chassaigne, désolé
de ne pas le trouver 1a. Il se tint & 'écart, il attendit, pendant qu'on
fouillait les tiroirs en désordre, sans pouvoir mettre la main sur le
dossier.

—Voyons, répétait le docteur Bonamy, Marie de Guersaint,
Marie de Guersaint... J'ai vu ce noma coup sir.

Enfin, Rabomn découvrit le dossier, classé a une fausse lettre
alphabétique; et, quand le docteur eut pris connaissance des
certificats qu'il contenatit, il se passionna.

—WVoici qui est treés intéressant, messieurs. Je vous prie d'écouter
avec attention... Mademoiselle, que vous voyez 14, debout, était
atteinte d'une trés grave Ilésion de la moelle. Et, si lon avai le
moindre doute, ces deux certificats suffiraient & convaincre les plus
incrédules, car is sont signés par deux médecins de la Faculté de
Paris, dont les noms sont bien connus de tous nos confreres.

11 fit passer les certificats aux médecins présents, qui les lurent
avec de légers hochements de téte. Cela était indéniable, les
signataires avaient la réputation de praticiens honnétes et habiles.

—Fh bien! messieurs, si le diagnostic n'est pas contesté, et ne peut



pas l'étre, quand une malade nous apporte des documents de cette
valeur, nous allons voir maintenant les modifications qui se sont
produites dans I'état de mademoiselle.

Mais, avant de l'interroger, il se tourna vers Pietre.

—Monsieur I'abbé, vous étes venu de Paris avec mademoiselle de
Guersaint, je crois. Est-ce que vous aviez pris l'avis des médecins,
avant le départ?

Le prétre sentit un frémissement, dans sa grande joie.
—J'ai assisté a la consultation, monsieur.

Et la scene, de nouveau, s'évoquait. Il revit les deux docteurs
graves et raisonnables, il revit Beauclair qui souriait, pendant que
ses confieres rédigeaient leurs certificats conformes. Allait-il donc
mettre ceux-ci a néant, faire connaitre l'autre diagnostic, celui qui
permettait d'expliquer scientifiquement la guérison? Le miracle était
prédit, ruiné a l'avance.

—Wous le remarquerez, messieurs, reprit le docteur Bonamy, la
présence de monsieur labbé apporte a ces preuves une nouvelle
force... Maintenant, mademoiselle va nous dire bien exactement ce
qu'elle a ressenti.

11 s'était penché sur I'épaule du pére Dargeles, il lui recommandait
de ne pas oublier de donner a Pierre un rdle de témoin, dans la
narration.



—Mon Dieu! messieurs, comment vous dire? s'écria Marie de sa
voix haletante, brisée de bonheur. Depuis hier, j'étais certaine d'étre
guérie. Et, pourtant, tout a I'heure encore, quand des fourmillements
mont prise dans les jambes, j'ai eu peur que ce ne fiit une nouvelle
crise, j'ai dout¢ un instant.. Alors, les fourmillements se sont
arrétés. Puis, ils ont recommencé, dés que je suis retombée en
priere... Oh! je priais, je priais de toute mon ame! J'ai fini par
mabandonner comme une enfant. «Sainte Vierge, Notre-Dame de
Lourdes, faites de moi ce que vous voudrez...» Les fourmillements
ne cessaient plus, i ma semblé que mon sang bouillonnait, une voix
me criait: «L.eve-toi! leve-toi!» Et j'ai senti le miracle, dans un grand
craquerment de tous mes os, de toute ma chair, comme si j'étais
frappée de la foudre.

Pierre, trés péle, écoutait. Beauclair le Iui avait bien dit que la
guérison viendrait en coup de foudre, lorsque, sous l'influence de
l'imagination puissamment surexcitée, il se produirait en elle un réveil
soudain de la volonté, depuis si longtemps endormie.

—~Ce sont d'abord les jambes que la sainte Vierge a délivrées,
continua-t-elle. J'ai eu la sensation tres nette que les liens de fer qui
les nouaient glissaient le long de ma peau, comme des chaines
brisées... Puis, le poids qui métouffait toujours, 13, dans le flanc
gauche, a remonté; et j'ai cru que j'allais mourtr, tellement il me
ravageait. Mais il a dépassé ma poitrine, il a dépassé ma gorge, et
je l'ai eudans la bouche, et je l'ai craché violemment... C'était fini, je
n'avais plus mon mal, il s'était envolé.



Elle avait fait le geste lourd de l'oiseau de nuit qui bat des ailes, et
elle se tut, en souriant a Pierre, bouleversé. Tout cela, Beauclair
lavait dit & l'avance, en se servant presque des mémes mots, des
meémes images. De point en point, le pronostic se réalisait, il n'y
avait plus Ia que des phénomenes prévus et naturels.

Les yeux ronds, Raboin avait suivi le récit, avec la passion d'un
dévot borné, que hante l'idée de l'enfer.

—C'est le diable, cria-t-il, c'est le diable qu'elle a craché! Mais le
docteur Bonamy, plus sage, le fit taire. Et, se tournant vers les
médecins:

—Messieurs, vous savez que nous évitons toujours ici de
prononcer le grand mot de miracle. Seulement, voici un fait, je suis
curieux de savoirr comment vous lexpliqueriez par les voies
naturelles... Depuis sept ans, mademoiselle était frappée d'une
paralysie grave, due évidemment a une Iésion de la moelle. Et cela
ne saurait étre nié, les certificats sont la, ndiscutables. Elle ne
marchait plus, elle ne pouvait plus faire un mouverment sans jeter une
plainte, elle en était arrivée a I'épuisement extréme, qui précede de
peu les terminaisons facheuses... Tout d'un coup, la voici qui se
leve, qui marche, qui rit et rayonne. La paralysie a completement
disparu, il ne reste aucune douleur, elle se porte aussi bien que vous
et moi.. Voyons, messieurs, examinez-la, dites-moi ce qui s'est
passé.

11 triomphait. Aucun des médecins ne prit la parole. Deux, sans
doute des catholiques pratiquants, avaient approuvé, d'un branle



énergique de la téte. Les autres demeuraient immobiles, l'air géné,
peu soucieux de se mettre dans cette histoire. Pourtant, un petit
maigre, dont les yeux luisaient derriere les verres de son binocle,
finit par se lever, pour voir Marie de plus pres. Il lui prit une main,
regarda ses pupilles, sembla se préoccuper simplement de lair de
transfiguration ou elle baignait. Puis, d'une fagon tres courtoise, sans
vouloir méme discuter, il retourna s'asseorr.

—1Le cas échappe a la science, voila tout ce que je constate,
conclut victorieusement le docteur Bonamy. J'ajoute que nous
n'avons pas ici de convalescence, la santé se refait d'un coup, pleine
et entiere... Voyez mademoiselle. Le regard brille, le teint est rosé,
la physionomie a retrouvé sa gaiet¢ vivante. Sans doute, la
réparation des tissus va se continuer avec quelque lenteur; mais déja
lon peut dire que mademoiselle vient de renaitre... N'est-ce pas,
monsieur ['abbé, vous qui la voyiez souvent, vous ne la reconnaissez
plus?

Pierre balbutia:
—('est vrai, c'est vrai...

Et, en effet, elle lui apparaissait déja forte, les joues remplies et
fraiches, d'une allégresse florissante. Mais, encore une fois,
Beauclair l'avait prévu, ce sursaut d'hosanna, ce redressement et ce
resplendissement de tout ce corps brisé, quand la vie rentrerait en
lui, avec la volonté de guérir et d'étre heureuse.

De nouveau, le docteur Bonamy s'était penché sur I'épaule du pere



Dargeles, qui achevait d'écrire sa note, une sorte de petit proces-
verbal complet. Tous deux échangerent quelques mots a demi-voix.
IIs se consultaient, et le docteur finit par reprendre:

—Monsieur 'abbé, vous avez assisté a ces merveilles, vous ne
refuserez pas de signer le récit exact que vient de rédiger le
révérend pere pour le Journal de la Grotte.

Lui, signer cette page d'erreur et de mensonge! Une révolte le
souleva, il fut sur le point de crier la vérité. Mais il sentit le poids de
sa soutane a ses €paules; et, surtout, la joie divine de Marie lui
emplissait le cceur. Il restait pénétré d'un bonheur si grand, a la voir
sauvée! Depuis quon ne linterrogeait plus, elle était venue
s'appuyer sur son bras, elle continuait de Iui sourire avec des yeux
d'ivresse.

—O mon ami, dit-elle trés bas, remerciez la sainte Vierge. Elle a
été¢ si bonne, me voild maintenant si bien portante, si belle, si
jeune!... Et que mon pére, mon pauvre pére va étre content!

Alors, Pierre signa. Tout croulait en lui, mais il suffisait qu'elle fiit
sauvée, i aurait cru étre sacrilege en touchant a la foi de cette
enfant, la grande foi pure qui I'avait guérie.

Dehors, lorsque Marie reparut, les acclamations recommencerent,
la foule battit des mains. Il semblait que, maintenant, le miracle fit
officiel. Pourtant, des personnes charitables, craignant qu'elle ne se
fatiguat et quelle n'elit besoin de son chariot, abandonné par elle
devant la Grotte, l'avaient amené jusqu'au bureau des constatations.



Quand elle le retrouva, elle eut une émotion profonde. Ah! ce
chariot, ou elle avait vécu tant d'années, ce cercuel roulant dans
lequel elle s'imagnait parfois étre enterrée vive, que de larmes, que
de désespoirs, que de journées mauvaises il avait vus! Et, tout d'un
coup, lidée lui vint que, puisqu'il avait si longtemps ét€ a la peine, il
devatt étre, lui aussi, au triomphe. Ce fut une inspiration brusque,
comie une sainte folie, qui lui fit saisir le timon.

A ce moment, la procession passait, revenant de la Grotte, ot
labbé Judaine avait donné la bénédiction. Et Marie, trainant son
chariot, se placa derricre le dais. Et, en pantoufles, la téte couverte
d'une dentelle, elle marcha ainsi, la poitrine fiémissante, la face
haute, illuminée et superbe, trainant toujours le chariot de misere, le
cercuell roulant ou elle avait agonisé. Et la foule qui lacclamatit, la
foule frénétique la suivit.

| \Y%

Pierre avait suivi Marie, et il se trouvait derriere le dais, avec elle,
comme emporté dans le vent de gloire qui lui faisait trainer
triomphalement son chariot. Mais de telles poussées revenaient a
chaque minute, en tempéte, qu'il serait tombé stirement, si une main
rude ne l'avait mamntenu.

—N'ayez pas peur, donnez-moi le bras. Autrement, vous ne
pourrez rester debout.



11 se tourna, il fut surpris de reconnaitre le pére Massias, qui avait
laiss¢ le pére Fourcade dans la chaire, pour accompagner le dais.
Une extraordinaire fievre le soutenait, le jetait en avant, d'une
solidité de roc, les yeux pareils a des tisons, la face exaltée,
couverte de sueur.

—Prenez donc garde! donnez-moi le bras.

Une nouvelle vague humaine avait failli les balayer. Et Pierre
s'abandonna a ce terrible homme, qu'il se souvenait d'avoir eu pour
condisciple au séminaire. Quelle singuliere rencontre, et comme il
aurait voulu posséder cette foi violente, cette folie de la foi qui le
faisait haleter ainsi, la gorge pleine de sanglots, continuant a clamer
l'ardente supplication:

—Seigneur Jésus, gudrissez nos malades!... Seigneur Jésus,
guérissez nos malades!

Derriére le dais, le cri ne cessait pas, il y avait toujours 1a un
vociférateur, chargé de ne pas laisser en paix la trop lente bonté
divine. C'était, parfois, une voix grosse, éplorée; d'autres fois, elle
était aigué, déchirante. Celle du pere, impérieuse, finissait par se
briser d'émotion.

—Seigneur Jésus, gudrissez nos malades!... Seigneur Jésus,
guérissez nos malades!

Le bruit de la guérison foudroyante de Marie, de ce miracle dont
Iéclat allait emplir la chrétienté, s'était répandu déja d'un bout a



lautre de Lourdes; et de 1a venait ce vertige accru de la foule, cette
crise de contagieux délire qui la faisait se ruer vers le Saint-
Sacrement, tournoyante, dans un flux déchainé de marée haute.
Chacun cédait & l'inconsciente passion de le voi, de le toucher,
d'étre guéri, d'étre heureux. Dieu passatt, et il n'y avait pas que les
malades a briler du désir de vivre, tous étaient ravagés par le
besoin du bonheur, qui les soulevait, le coeur saignant et ouvert, les
mains avides.

Aussi Berthaud, qui redoutait I'exces de cet amour, avait-il voulu
accompagner ses hommes. Il les commandatt, il veillait & ce que la
double chaine des brancardiers, aux deux c6tés du dais, ne fit pas
rompue.

—Serrez vos rangs, encore, encore! et les bras solidement nougs!

Ces jeunes gens, choisis parmi les plus vigoureux, avaient fort a
faire. Le mur qu'ils batissaient ainsi, épaule contre épaule, les bras
liés & la taille et au cou, pliait & chaque instant, sous les assauts
involontaires. Personne ne croyait pousser, et c'étaient de continuels
remous, des ondes profondes qui venaient de loin et qui menagaient
de tout engloutir.

Lorsque le dais se trouva au milieu de la place du Rosaire, I'abbé
Judaine crut bien qu'il n'rait pas plus loin. Dans le vaste espace, il
s'était formé plusieurs courants contraires, tourbillonnant, I'assaillant
de toutes parts. 1l dut s'arréter, sous le dais balancé, flagellé comme
une voile au large, par un brusque coup de vent. 1l tenait le Saint-
Sacrement trés haut, de ses deux mains engourdies, avec la peur



quune poussée demicre ne le renversat; car il sentait bien que
lostensoir d'or, rayonnant de soleil, était la passion de tout ce
peuple, le Dieu qu'on exigeait pour le baiser, pour se perdre en lui,
quitte & I'anéantir. Alors, mmobilisé, il tourna vers Berthaud des
regards inquiets.

—Ne laissez passer personne! criait celui-ci aux brancardiers,
personne! l'ordre est formel, entendez-vous!

Mais des voix suppliantes s'élevaient, des misérables sanglotaient,
les bras tendus, les levres tendues, avec le désir fou qu'on les laissét
s'approcher et s'agenouiller aux pieds du prétre. Quelle gréce,
d'étre jeté a terre, d'étre foulé, piétiné par toute la procession! Un
infirme montrait sa main desséchée, convaincu qu'elle allait refleurir
au bout de son bras, si on lui permettait de toucher I'ostensoir. Une
muette poussait de ses fortes épaules, rageusement, pour délier sa
langue dans un baiser. D'autres, d'autres encore criaient,
imploraient, finissaient par serrer les poings, contre les cruels qui
refusaient la guérison aux souffrances de leur corps, aux miseres de
leur ame. La consigne était absolue, on redoutait les accidents les
plus graves.

—Personne, personne! répétait Berthaud, ne laissez passer
personne!

Cependant, i y avait I3 une femme, dont la vue touchait tous les
cceurs. Misérablement vétue, elle était nu-téte, le visage en larmes,
et elle tenait sur les bras un petit gargon d'une dizaine d'années, dont
les deux jambes, paralysées et molles, pendaient. C'était un poids



trop lourd pour sa faiblesse; mais elle ne paraissait pas le sentir. Elle
avait apporté son garcon, elle conjurait les brancardiers, avec un
entétement sourd, dont ni les paroles ni les bousculades ne
triomphaient.

D'un signe, enfin, 'abbé Judaine, trés ému, lappela. Obéissant a
cette pitié de l'officiant, malgré le danger d'ouvrir une breche, deux
des brancardiers s'écartérent; et la femme se précipita, avec son
fardeau, s'abattit devant le prétre. Celui-ci, un instant, posa le pied
du Saint-Sacrement sur la téte du petit garcon. La mere elle-méme
y colla ses levres avides. Puis, comme on se remettait en marche,
elle voulut rester derriere le dais, elle suivit la procession, les
cheveux au vent, haletante, chancelante sous le poids trop lourd qui
lui cassait les épaules.

A grand'peine, on acheva de traverser ainsi la place du Rosaire. Et
la montée alors commenga, la montée glorieuse par la rampe
monumentale; tandis que, trés haut, au bord du ciel, la Basilique
dressait sa fleche mince, d'ou s'envolait un carilon de cloches,
sonnant le triomphe de Notre-Dame de Lourdes. C'était,
maintenant, vers cette apothéose que le dais lentement s'élevait,
vers cette porte haute du sanctuaire, qui semblait ouverte sur I'infini,
au-dessus de la foule immense, dont la mer, en bas, par les places
et par les avenues, continuait & gronder. Déja, le suisse magnifique,
bleu et argent, arrivait avec la croix processionnelle a la hauteur de
la coupole du Rosaire, sur la vaste esplanade des toitures. Les
délégations du pelerinage s'y déroulaient, les bannieres de soie et de
velours, aux couleurs vives, flottaient dans I'mcendie du couchant.



Puis, le clergé resplendissatt, les prétres en surplis de neige, les
prétres en chasubles d'or, pareils a un défilé d'astres. Et les
encensoirs se balangaient, et le dais montait toujours, sans qu'on
distinguat les porteurs, comme si une force mystérieuse, des anges
mnvisibles I'eussent emporté, dans cette ascension de gloire, vers la
porte du ciel grande ouverte.

Des chants avaient éclaté, les voix ne réclamaient plus la guérison
des malades, a présent qu'on s'était dégagé de la foule. Le miracle
s'était produit, on le célébrait a pleine gorge, dans le branle des
cloches, dans Ia gaieté vibrante de l'air.

—DMagnificat anima mea Dominum...

C'était le cantique de gratitude, déja chanté a la Grotte, qui, de
nouveau, sortait des coeurs.

—FEt exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo...

Et cette montée rayonnante, cette ascension par les rampes
colossales, vers la Basilique de lumicre, Marie la faisait avec un
débordement de croissante allégresse. A mesure quielle s'levat, il
lui semblait quelle devenait plus forte, plus solide sur ses jambes
ressuscitées, mortes si longtemps. Ce chariot quelle trainait
victorieusement, c'était comme la dépouille de son mal, l'enfer d'ou
la sainte Vierge 'avait tirée; et, bien que le timon Iui en meurtrit les
mains, elle voulait le mener la-haut avec elle, pour le jeter aux pieds
de Dieu. Aucun obstacle ne l'arrétatt, elle riait au milieu de grosses
larmes, la poitrine haute, allure guerriere. Dans sa course, une de



ses pantoufles s'était détachée, tandis que la dentelle avait glissé de
ses cheveux sur ses épaules. Mais elle marchait quand méne, elle
allait toujours, casquée de son admirable chevelure blonde, la face
éclatante, dans un tel réveil de volonté et de force, qu'on entendait,
derriere elle, le lourd chariot bondir en gravissant la pente rude des
dalles, ainsi qu'un petit chariot d'enfant.

Pierre, prés de Marie, restait au bras du pere Massias, qui ne
lavait point laché. 1l était incapable de réfléchir, perdu dans cette
émotion ¢énorme. La wvoix de son compagnon, sonore,
lassourdissait.

—Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles...

De l'autre c6té, a sa droite, Berthaud suivait aussi le dais, rassuré
maintenant. Il avait donné Tordre a ses brancardiers de cesser la
chaine, il considérait d'un air ravi cette mer humaine, que venait de
traverser la procession. Plus on montait le long des rampes, et plus
la place du Rosaire, les avenues, les allées des jardins s'élargissaient
en dessous, se développaient aux regards, noires de monde. C'était
tout un peuple a vol d'oiseau, une fourmilicre de plus en plus étalée
et lointaine.

—Regardez donc! finit-il par dire a Pierre. Est-ce grand! est-ce
beau!... Allons, l'année ne sera pas mauvaise.

Lui, pour qui Lourdes était surtout un foyer de propagande, ou il
contentait ses rancunes politiques, se réjouissait des pelerinages
nombreux, qu'il croyait étre désagréables au gouvernement. Ah! si



lon avait pu amener les ouvriers des villes, créer une démocratie
catholique!

—JL'année demiere, continua-t-il, on est a peine arrivé a deux cent
mille pelerins. Cette année, j'espere qu'on dépassera ce chiffre.

Et, de son air gai de bon vivant, malgré sa passion de sectaire:

—Ma foi, tout a Theure, quand on s'écrasatt, j'étais content... Je
me disais: Ca marche, ¢a marche!

Mais Pierre n'écoutait pas, était frappé par la grandeur du
spectacle. Cette foule qui s'étendait davantage a mesure qu'il
s'élevait au-dessus d'elle, cette vallée magnifique qui se creusait
sous lui, qui s'agrandissait sans cesse, déroulant 'horizon fastueux
des montagnes, lemplissaient d'une admiration frémissante. Son
trouble en était accru, il chercha le regard de Marie, il lui indiqua le
cirque immense d'un geste large. Et ce geste la trompa, elle ne vit
pas la matérialit¢ du spectacle, dans l'exaltation toute spirituelle ou
elle se trouvait; elle crut qu'il prenait la terre a témoin des faveurs
prodigieuses dont la sainte Vierge venait de les combler tous les
deux; car elle s'imaginait qu'il avait eu sa part du miracle, que dans
le coup de grace qui l'avait mise debout, la chair guérie, Iui, si voisin
d'elle, coeur a ceeur, s'était senti enveloppé, soulevé par la méme
force divine, l'ame sauvée du doute, reconquise par la foi. Comment
aurait-il pu assister a son extraordinaire guérison, sans étre
convaincu? Elle avait tant pri¢, d'ailleurs, la nuit précédente, devant
la Grotte! Elle lapercevait, a travers I'exces de sa joie, transfiguré
lui aussi, pleurant et riant, rendu a Dieu. Et cela fouettait sa ficvre



heureuse, elle trainait son chariot d'une main qui ne se lassait pas,
elle aurait voulu le trainer pendant des lieues, des licues encore,
toujours plus haut, jusqu'a des sommets inaccessibles, jusque dans
I'éblouissement du paradis, comme si elle elit porté leur double
croix sur cette montée retentissante, son propre rachat et le rachat
de son ami.

—Oh! Pierre, Pierre, balbutia-t-elle, que cela est bon d'avoir eu
ce grand bonheur ensemble, ensenble! Je le lui avais si ardemment
demandé, et elle a bien voulu, et elle vous a sauvé en me sauvant!...
Oui, j'ai senti votre ame qui se fondait dans mon ame. Dites-moi
que nos mutuelles pricres ont €t¢ exaucées, que j'ai obtenu votre
salut comme vous avez obtenu le mien!

11 comprit son erreur, il frémit.

—Si vous saviez, continua-t-elle, quel serait mon mortel chagrin,
de monter amnsi toute seule dans la clarté. Oh! étre €lue sans vous,
mlen aller Ia-haut sans vous! Mais, avec vous, Pierre, c'est un
ravissement... Sauvés ensemble, heureux a jamais! Je me sens des
forces pour étre heureuse, oh! des forces a soulever le monde!

Et il dut pourtant lui répondre, i mentit, révolté a lidée de gater,
de ternir cette grande flicité si pure.

—Oui, oui! soyez heureuse, Marie, car je suis bien heureux moi-
meéme, et toutes nos peines sont rachetées.

Mais i se fit en son étre une déchirure profonde, comme si,
brusquement, i avait senti qu'un brutal coup de hache les séparait



lun de lautre. Jusque-13, dans leurs souffrances communes, elle
était demeurée la petite amie d'enfance, la premiere femme
ingénument désirée, qu'il savait toujours sienne, puisquelle ne
pouvait étre a personne. Et elle était guérie, et il restait seul, dans
son enfer, a se dire qu'elle ne serait jamais plus a lui. Cette pensée
soudaine le bouleversa tellement, qu'il détourna les yeux, désespéré
de souffiir ainsi du bonheur prodigieux dont elle exultait.

Le chant continuait, le pére Massias, sans rien entendre, sans rien
voir, tout a la brillante gratitude envers Dieu, langait le dernier verset
d'une voix tonnante:

—Sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et semini ejus
in scecula.

Encore cette rampe a gravir, encore un effort a faire sur cette
montée rude, aux larges dalles glissantes! Et la procession s'élevait
encore, et l'ascension s'achevait, en pleine lumiere vive. Il y avait 1a
un dernier détour, les roues du chariot sonnérent contre la bordure
de granit. Toujours plus haut, toujours plus haut! 11 roulait plus haut,
il débouchait au bord du ciel.

Alors, tout d'un coup, le dais apparut au sommet des rampes
géantes, devant la porte de la Basilique, sur le balcon de pierre qui
dominait I'étendue. ['abbé Judaine s'avanga, tenant a deux mains,
en l'ar, le Saint-Sacrement. Prés de lui, Marie avait hissé le chariot,
le coeur battant de la course, la face enflammée, dans I'or dénoué de
ses cheveux. Puis, derriére, tout le clergé s'était rangé, les surplis
neigeux, les chasubles éclatantes; tandis que les bannicres flottaient,



ainsi que des drapeaux, pavoisant la blancheur des balustrades. Et il
y eut une minute solennelle.

De Ia-haut, rien n'était plus grand. D'abord, en bas, c'était la foule,
la mer humame au flot sombre, a la houle sans cesse mouvante,
immobilisée un instant, ou 'on ne distinguait que les petites taches
péles des visages, levés vers la Basilique, dans lattente de la
bénédiction; et aussi loin que le regard s'étendait, de la place du
Rosaire au Gave, par les allées, par les avenues, par les carrefours,
jusqua la vieille ville lointaine, les petits visages pales se
multipliaient, innombrables, sans fin, tous béants, les yeux fixés sur
lauguste seuil, ou le ciel allait s'ouvrir. Puis, I'immense amphithéatre
de coteaux, de collines et de montagnes surgissait, montait de toutes
parts, des cimes a l'infini, qui se perdaient dans l'air bleu. Au nord,
au dela du torrent, sur les premicres pentes, parmi les arbres, les
nombreux couvents, les Carmélites, les Assomptionnistes, les
Dominicaines, les Sceurs de Nevers, se doraient d'un reflet rose,
sous lincendie du couchant. Des masses boisées s'étageaient
ensuite, gagnaient les hauteurs du Buala, que dépassait la serre de
Julos, dommnée elle-méme par le Miramont. Au sud, s'ouvraient
d'autres vallées profondes, des gorges cétroites entre des
entassements de rocs géants, dont la base trempait déja dans des
mares d'ombre bleudtre, lorsque les sommets étincelaient de I'adieu
souriant du soleil. De ce co6té, les collines de Visens étaient de
pourpre, un promontoire de corail qui barrait le lac dormant de
I'éther, d'une transparence de saphir. Mais a l'est, en face, 'horizon
s'élargissait encore, au carrefour méme des sept vallées. Le
Chateau, qui les avait gardées autrefois, restait debout sur le rocher



que baignait le Gave, avec son donjon, ses hautes murailles, son
profil noir d'antique forteresse farouche. En dega, la ville nouvelle
était toute gaie au milieu de ses jardins, un pullulement de facades
blanches, les grands hotels, les maisons garnies, les beaux magasins,
dont les vitres s'allumaient, pareilles a des braises; pendant que,
derriere le Chateau, le vieux Lourdes étalait confusément ses
toitures décolorées dans un poudroiement de lumiére rousse. A
cette heure tardive, le petit Gers et le grand Gers, les deux croupes
énormes de roche nue, tachetée d'herbe rase, derriere lesquelles
descendait royalement 'astre a son déclin, n'étaient plus qu'un fond
neutre, violatre, deux rideaux séveres tirés au bord de Ihorizon.

Et I'abbé Judaine, en face de cette immensité, éleva de ses deux
mains, plus haut, plus haut encore, le Saint-Sacrement. 1l le
promena lentement d'un bout de 'horizon a lautre, il lui fit décrire un
grand signe de croix, en plein ciel. A gauche, il salua les couvents,
les hauteurs du Buala, la serre de Julos, le Miramont; a droite, i
salua les grands blocs foudroyés des vallées obscures, les collines
empourprées de Visens; en face, il salua les deux villes, le Chateau
baigné par le Gave, le petit Gers et le grand Gers, déa
ensomneillés; et il salua les bois, les torrents, les monts, les chaines
mdéterminées des pics lointains, la terre entiere, par dela lhorizon
visible. Paix a la terre, espérance et consolation aux hommes! En
bas, la foule avait fiémi, sous ce grand signe de croix qui
lenveloppait toute. 1l sembla qu'un souffle divin passait, roulant la
houle des petits visages pales, aussi nombreux que les flots d'un
océan. Une rumeur d'adoration monta, toutes les bouches ouvertes
clamerent la gloire de Dieu, lorsque lostensoir, que le solei



couchant frappait en plein, apparut de nouveau comme un autre
soleil, un pur soleil d'or tragant le signe de la croix en traits de
flamme, au seuil de I'nfini.

Dé¢ja, les bamnieres, le clergé, labbé Judaine sous le dais,
rentraient dans la Basilique, lorsque Marie, au moment ou elle y
pénétrait, elle aussi, sans lacher le timon de son chariot, fut arrétée
un instant par deux dames, qui l'embrassérent en pleurant. C'étaient
madame de Jonquicre et sa fille Raymonde, montées la pour
assister a la bénédiction, et qui avaient appris le miracle.

—Ah! chére enfant, quelle joie! répétait la dame hospitaliere, et
combien je suis fiere de vous avoir dans ma salle! C'est, pour nous
toutes, une faveur si précieuse, que la sainte Vierge vous ait choisie.

La jeune fille avait gardé entre les siennes une main de la
miraculée.

—Me permettez-vous de vous appeler mon amie, mademoiselle?
Je vous plaignais tant, j'ai tant de plaisir @ vous voir marcher, si
forte, si belle déja!... Laissez-moi vous embrasser encore. Ca me
portera bonheur.

Marie balbutiait de ravissement.

—Mereci, merci bien, de tout mon ceeur... Je suis si heureuse, si
heureuse!

—Oh! nous ne vous quittons plus! reprit madame de Jonquicre.
Tu entends, Raymonde? suivons-la, allons nous agenouiller avec



elle. Et c'est nous qui la ramenerons, apres la cérémonie.

En effet, ces dames se joignirent au cortege, marchérent a coté de
Pierre et du pere Massias, derriere le dais, jusquau milieu du
choeur, entre les rangées de chaises, déja occupées par les
délégations. Seules, les bannieres furent admises, aux deux cotés du
maitre autel. Bt Marie aussi s'avanga, ne s'arréta qu'en bas des
marches, avec son chariot, dont les fortes roues sonnaient sur les
dalles. Elle lavait amené ou la sainte folie de son désir révait de le
monter, lui si douloureux et si pauvre, dans la splendeur de la
maison de Dieu, pour quil y fiit la preuve du miracle. Dés lentrée,
les orgues avaient €claté en un chant triomphal, une acclamation
tonitruante de peuple heureux, d'ou se dégagea bientdt une céleste
voix d'ange, d'une allégresse aigu¢, pure comme le cristal. L'abbé
Judaine venait de poser le Saint-Sacrement sur lautel, la foule
achevait d'emplir la nef, chacun prenait sa place, se tassait, en
attendant que la cérémonie commencat. Tout de suite, Marie était
tombée a genoux, entre madame de Jonquicre et Raymonde, dont
les yeux restaient humides d'attendrissement; pendant que le pére
Massias, a bout de force, apres la crise d'extraordinaire tension
nerveuse qui le soulevait depuis la Grotte, sanglotait, effondré a
terre, la face dans les mmains. Derricre, Pierre et Berthaud
demeuraient debout, ce dernier toujours en surveillance, I'ceil aux
aguets, veillant au bon ordre, méme au milieu des plus fortes
émotions.

Alors, dans son trouble, étourdi par le chant des orgues, Pierre
leva la téte, regarda l'intérieur de la Basilique. C'était une nef étroite,



haute, bariolée de couleurs vives, que des baies nombreuses
nondaient de lumiére. Les bas cotés existaient a peine, se trouvaient
réduits a un simple couloir filant entre les faisceaux des piliers et les
chapelles latérales; ce qui semblait augmenter encore I'élancement
de la nef, cet envolement de la pierre en lignes minces, d'une
gracilit¢ enfantine. Une grille toute dorée, transparente comme une
dentelle, fermait le cheeur, ou le maire autel, de marbre blanc,
couvert de sculptures, avait une somptuosit¢ de candeur virginale.
Mais ce qui ¢tonnait, c'était I'extraordinaire ornementation dont
lamas transformait I'église enticre en un étalage débordant de
broderies et de joailleries, des bannicres, des ex-voto
innombrables, tout un fleuve de dons, de cadeaux, qui avait coulé et
s'était amass€ sur les murs, tout un ruissellement d'or, d'argent, de
velours, de soie, qui la tapissait du haut en bas. Elle était le
sanctuaire sans cesse embrasé de la reconnaissance, elle chantait
par ses mille richesses un continuel cantique de foi et de gratitude.

Les bamnicres, surtout, foisonnaient, se muiltipliaient comme les
feuilles des arbres, sans nombre. Une trentaine étaient suspendues a
la voite. En haut, gamissant tout le pourtour du triforium, d'autres
faisaient tableau, encadrées dans des colonnettes. Elles s'étalaient le
long des murailles, elles flottaient au fond des chapelles, elles
entouraient le cheeur d'un ciel de soie, de satin et de velours. On en
comptait des centaines, le regard se fatiguait a les admirer.
Beaucoup étaient célebres, d'un travail si habile, que de grandes
brodeuses se dérangeaient pour les voir: celle de Notre-Dame de
Fourvieres, aux armes de la ville de Lyon; celle de I'Alsace, en
velours noir, brodé d'or; celle de la Lorraine, ou I'on remarquait une



Vierge couvrant deux enfants de son manteau; celle de la Bretagne,
bleue et blanche, ou saignait un Sacré-Ceeur au sein d'une gloire.
Tous les empires, tous les royaumes de la terre se trouvaient
représentés. Les pays les plus lomtains, le Canada, le Brésil, le
Chili Hati, avaient 1a leur drapeau, dont is étaient venus
dévotement faire hommage a la Reine du ciel.

Puis, aprés les banniéres, il y avait encore une merveille, les milliers
et les milliers de coeurs d'or et d'argent, accrochés partout, luisant
aux murs conme les étoiles au firmament. Ils dessinaient des roses
mystiques, ils tragaient des festons, des guirlandes, qui montaient le
long des piliers, entouraient les fenétres, constellaient les chapelles
profondes. Au-dessous du triforium, on avait eu lidée ingénieuse
d'écrire, en lettres hautes, a l'aide de ces coeurs, les diverses paroles
que la sainte Vierge avait adressées a Bernadette; et une longue
fiise se déroulait ainsi, autour de la nef, qui faisait la joie des ames
enfantines, trés occupées a en épeler les mots. C'était un
pullulement, un braisillement de coeurs prodigieux, dont le nombre
nfini accablait, quand on songeait a toutes les mains tremblantes de
reconnaissance, qui les avaient donnés. Dailleurs, beaucoup
d'autres ex-voto, et des plus imprévus, entraient aussi dans la
décoration. On voyait, encadrés sous verre, des bouquets de
marices, des croix d'honneur, des bijoux, des photographies, des
chapelets, jusqu'a des éperons. Et il'y avait des épaulettes d'officier,
ainsi que des épées, parmi lesquelles un superbe sabre, laissé 1a en
souvenir d'une conversion miraculeuse.

Mais ce n'était point assez, d'autres richesses, des richesses de



toutes sortes rayonnaient de toutes parts: des statues de marbre,
des diadeémes enrichis de diamants, un tapis merveilleux, dessiné a
Blois, brodé par les Dames de la France entiére, une palme d'or,
omée d'émaux, envoyée par le Souverain Pontife. Les lampes qui
descendaient des vottes étaient également des cadeaux, quelques-
unes d'or massif, du travail le plus délicat. Elles ne se comptaient
plus, elles étoilaient la nef, comme des astres précieux. Devant le
tabernacle, i y en avait une, offerte par Irlande, un chef-d'ceuvre
de ciselure. D'autres, celle de Valence, celle de Lille, celle de
Macao, envoyée celle-ci du fond de la Chine, étaient de véritables
joyaux, étincelants de pierreries. Et quel resplendissement, lorsque
les vingt lustres du cheeur étaient allumés, lorsque les centaines de
lampes, les centaines de cierges brilaient a la fois, aux grandes
cérémonies du soir! Alors, I'église entiere s'embrasait, toutes ces
petites flammes de chapelle ardente se reflétaient en mille feux dans
les milliers de ccewrs dor et dargent. C'était un brasier
extraordinaire, les murs ruisselaient de flammeches vives, on entrait
dans la gloire aveuglante du paradis; tandis que les bannieres sans
nombre déroulaient de tous cotés leur soie, leur satin et leur velours,
brodés de Coeurs saignants, de Saints victorieux, de Vierges dont le
bon sourire enfantait des miracles.

Ah! cette Basilique, que de cérémonies déja y avaient développé
leur pompe! Jamais le culte, jamais la pricre et les chants n'y
cessaient. D'un bout de I'année a l'autre, l'encens fumatt, les orgues
grondaient, les foules agenouillées priaient de toute leur ame.
C'étaient les messes continuelles, c'étaient les vépres, et les prones,
et les bénédictions, et les exercices journellement recommencés, et



les fetes célébrées avec une magnificence sans égale. Les moindres
anniversaires devenaient des prétextes a solennités fastueuses.
Chaque pelerinage devait avor sa part d'éblouissement. Ces
souffrants et ces humbles venus de si loin, il fallait bien les renvoyer
consolés, ravis, emportant la vision du paradis entr'ouvert. Ils
avaient vu le luxe de Dieu, ils en garderaient Iéternelle extase. Au
fond de pauvres chambres nues, en face de grabats douloureux,
dans la chrétienté enticre, la Basilique s'évoquait avec son
flamboiement de richesses, comme un réve de promesse et de
compensation, come la fortune méme, le trésor de la vie future, ou
les pauvres entreraient certainement un jour, aprés leur longue
mis¢re d'ici-bas.

Et Pierre navait aucune joie, regardait ces splendeurs sans
consolation ni espérance. Son malaise affieux augmentatt, il faisait
noir en hui, un de ces noirs de tempéte, lorsque les idées et les
sentiments soufflent et hurlent. Depuis que Marie s'était levée de son
chariot, criant qu'elle était guérie, depuis qu'elle marchatt, si forte, si
vivante, il sentait monter en lui une immense désolation. Cependant,
il laimait en fiere passionné, il avait éprouvé un bonheur sans
bornes, a voir quelle ne souffiait plus. Pourquoi donc agonisait-il
ainsi de sa flicité, a elle? Il ne pouvait plus la regarder, maintenant,
agenouillée, rayonnante au milieu de ses larmes, d'une beauté
reconquise et grandie, sans que son pauvre coeur saignit, comme
sous une mortelle blessure. 11 voulait rester pourtant, il détournait les
yeux, tachait de s'intéresser au pére Massias, toujours secou¢ de
sanglots sur les dalles, et dont il enviait l'anéantissement, dans la
dévorante illusion de l'amour divin. Un instant mémre, i questionna



Berthaud, parut admirer une banniere, sur laquelle i demanda des
explications.

—TLaquelle? cette banniere de dentelle, [a-bas?
—Qui, a gauche.

—C('est une banniere offerte par le Puy. Les armoiries sont celles
du Puy et de Lourdes, liées par le Rosaire... La dentelle en est si
fine, quelle tiendrait dans le creux de la main.

Mais I'abbé Judaine s'avangait, la cérémonie allait commencer. Les
orgues de nouveau grondeérent, un cantique fut chanté, pendant que,
sur lautel, le Saint-Sacrement était comme l'astre-roi, parmi le
scintillement des coeurs d'or et d'argent, aussi nombreux que les
étoiles. Et Pierre n'eut pas la force de rester davantage. Puisque
Marie avait avec elle madame de Jonquiere et Raymonde, qui
laccompagneraient, il pouvait s'en aller, disparaitre en un coin
d'ombre, ou il pleurerait enfin. D'un mot, il s'excusa, prétexta son
rendez-vous avec le docteur Chassaigne. Puis, il eut une crainte
encore, celle de ne savoir comment sorti, tellement le flot pressé
des fideles barrait la porte. Une inspiration lui vint, il traversa la
sacristie, descendit dans la Crypte, par I'étroit escalier intérieur.

Brusquement, ce fut un silence profond, une ombre sépulcrale,
succédant aux voix d'allégresse, au prodigieux éclat de la-haut. La
Crypte, taillée dans le roc, était faite de deux couloirs étroits,
séparés par le massif portant la nef, et qui conduisaient, sous
labside, & une chapelle souterraine, que de petites lampes



éclairaient nuit et jour. Une forét obscure de piliers s'entre-croisait,
il régnait 1d une mystique terreur, dans les demi-ténebres, ou
frissonnait le mystere. Les murs restaient nus, c'était la pierre méme
du tombeau, au fond duquel tout homme doit dormir son dernier
sommeil. Le long des couloirs, contre les parois que recouvraient du
haut en bas les plaques de marbre des ex-voto, on ne voyait qu'une
double rangée de confessionnaux; car 'on confessait dans cette paix
morte de la terre, il y avait des prétres parlant toutes les langues,
pour remettre leurs fautes aux pécheurs venus 13, des quatre coins
dumonde.

A cette heure, pendant que la foule s'écrasait en hat, la Crypte se
trouvait absolument déserte, pas une ame n'y mettait son petit
friémisserment; et Pierre, dans ce grand silence, dans cette onbre,
dans cette fraicheur de la tombe, s'abattit sur les deux genoux. Ce
n'était point par un besoin de pricre et d'adoration, c'était que tout
son étre défaillait, sous la tourmente morale qui venait de le briser. 11
avait la soif torturante de voir clair en lui. Ah! que ne pouvait-il
s'enfoncer plus profondément encore dans le néant des choses,
réfléchir, comprendre, se calmer enfin!

Et i vécut une agonie affreuse. Il tichait de recommencer les
minutes, depuis que Marie, tout d'un coup soulevée de sa couche
de misere, avait jeté son cri de résurrection. Pourquoi donc, malgré
sa joie fraternelle & la revoir debout, avait-il des lors éprouvé un
atroce malaise, comme si le plus mortel malheur le frappait? Etait-il
donc jaloux de la grace divine? Souffrait-il de ce que la Vierge, en
la guérissant, lavait oublié, lui dont lame était si malade? Il se



souvenait du dernier délai quil s'était donné, du rendezvous
supréme qu'il avait fixé a la foi, au moment ou le Saint-Sacrement
passerait, si Marie était guérie; et elle était guérie, et il ne croyait
toujours pas, et désormais il n'avait plus d'espérance, car il ne
croirait jamais plus. La saignait la plaie vive. Cela éclatait avec une
cruauté, une certitude aveuglante: elle était sauvée, il était perdu. Ce
prétendu miracle qui la réveillait a la vie, venait d'achever en lui la
ruine de toute croyance au surnaturel. Ce qu'il avait révé un instant
de chercher encore et de retrouver peut-étre a Lourdes, la foi
naive, la foi heureuse du petit enfant, n'était plus possible, ne
refleurirait pas, apreés cet €croulement du prodige, cette guérison
que Beauclair lui avait annoncée, qui s'était réalisée ensuite de point
en point. Jaloux, oh! non, mais dévasté, mortellement triste, de
rester ainsi tout seul, dans le désert glacé de son intelligence, a
regretter lillusion, le mensonge, le divin amour des sinples d'esprit,
dont son ceeur n'était plus capable.

Un flot d'amertume étouffa Pierre, des larmes jaillirent de ses yeux.
I avait glissé sur les dalles, anéanti d'angoisse. Et il se rappela cette
délicieuse histoire, depuis le jour ou Marie, qui avait deviné la
torture de son doute, s'était passionnée pour sa conversion, lui
prenant la man dans lombre, la gardant entre les siennes, en
balbutiant qu'elle prierait pour lui, oh! de toute son ame. Elle
s'oubliatt, elle suppliait la sainte Vierge de sauver son ami plutot
qu'elle, si elle n'avait qu'une grace a obtenir de son divin Fils. Puis,
ce fut un autre souvenir, les heures adorables qu'ils avaient passées
ensermble sous I'épaisse nuit des arbres, pendant le défilé de la
procession aux flambeaux. La encore, is avaient prié I'un pour



lautre, ils s'étaient perdus I'un dans l'autre, avec un si ardent désir
de leur bonheur mutuel, qu'ils avaient touché un instant le fond de
lamour qui se donne et qui s'immole. Et leur longue tendresse
trempée de larmes, la pure idylle de leur souffrance aboutissait a
cette brutale séparation, elle sauvée, radieuse au milieu des chants
de la Basilique triomphante, lui perdu, sanglotant de misére, écrasé
au fond des téncbres de la Crypte, dans une solitude glacée de
tombe. C'était comme s'il venait de la perdre une seconde fois, pour
toujours.

Brusquement, Pierre sentit le coup de couteau que cette pensée lui
donnait en plein coeur. 1l comprit enfin son mal, ce fut une clarté
subite qui €claira la crise terrible ou il se débattait. Une premicre
fois, il avait perdu Marie, le jour ou il s'était fait prétre, en se disant
qu'il pouvait bien n'étre plus un homme, puisqu'elle-méme ne serait
jamais femme, frappée dans son sexe d'une maladie incurable. Et
voila quelle était guérie, qu'elle redevenait femme, voila qu'il lavait
tout d'un coup revue tres forte, tres belle, et vivante, et désirable, et
féconde! Lui était mort, ne pouvait redevenir un homme. Jamais
plus il ne souléverat la pierre tombale qui écrasait, qui scellait sa
chair. Elle s'échappait seule, elle le laissait dans la terre froide.
C'était le vaste monde qui se rouvrait devant elle, le bonheur
souriant, lamour qui rit sur les routes ensoleillées, un mari, des
enfants sans doute. Tandis que lui, comme enseveli jusqu'aux
épaules, ne gardait de libre que son cerveau, pour souffrir
davantage. Elle était encore a Iui, lorsqu'elle n'était a aucun autre, et
il n'agonisait si abomnablement, depuis une heure, que de cet
arrachement définitif, qui la séparait de lui, cette fois, a jamais.



Alors, une rage secoua Pierre. Il fut tenté de remonter, de crier la
vérité a Marie. Le miracle, mensonge! la bonté secourable d'un
Dieu tout-puissant, illusion pure! La nature seule avait agi, la vie
encore une fois venait de vaincre. Et il aurait donné des preuves, il
lui aurait montré la vie unique souveraine, refaisant de la santé avec
toutes les souffrances d'ici-bas. Puis, ils seraient partis ensemble, ils
seraient allés trés loin, tres loin, pour étre heureux. Mais une terreur
soudaine l'envahissait. Eh quoi? toucher a cette petite &me blanche,
tuer en elle la croyance, lemplir de ces rumnes de la foi, dont Iui-
méme était ravagé! Cela lui apparut soudain comme un odieux
sacrilege. Ensuite, il se serait fait horreur, il aurait cru lavoir
assassinée, s'il se reconnaissait un jour incapable de Iui rendre un
bonheur égal Peut-étre ne le croiait-elle pas. Dailleurs,
épouserait-elle  jamais un prétre parjure, elle qui garderait
I'noubliable douceur d'avoir ét€ guérie dans l'extase? Tout cela lui
apparut fou, monstrueux, salissant. Déja, sa révolte s'apaisatt, il ne
gardait quune infinie lassitude, une sensation brilante de plaie
inguérissable, son pauvre coeur meurtri et arraché.

Puis, dans son abandon, dans le vide ou il roulait, une lutte
supréme langoissa. Quiallait-il faire? Il aurait voulu fuir, ne plus
revoir Marie, devenu lache devant la souffrance. Car il comprenait
bien qu'il lui faudrait mentir maintenant, puisqu'elle le croyait sauvé
avec elle, converti, guéri de son ame, comme elle était guérie de son
corps. Elle lui en avait dit sa joie, en trainant son chariot par les
rampes colossales. Oh! avoir eu ce grand bonheur ensenble,
ensemble! avoir senti leurs ames se fondre 'une dans lautre! Et il



avait menti déja, il serait obligé de mentir toujours, pour ne pas lui
gater cette belle illusion si pure. 1l laissa s'éteindre les derniers
battements de ses veines, il jura d'avoir la sublime charité de feindre
la paix, le ravissement du salut. 11 la voulait complétement heureuse,
sans un regret, sans un doute, en pleine sérénité de la foi,
convaincue que la sainte Vierge avait consenti a leur union toute
mystique. Qu'importait sa torture, a hu! Plus tard peut-étre, il se
reprendrait. Au milieu de la solitude désolée de son mtelligence,
n'était-ce pas un peu de joie qui le soutiendrait, toute cette joie dont
il allait ui laisser le mensonge consolateur?

Des minutes encore s'écoulérent, et Pierre anéanti restait sur les
dalles, a calmer sa fievre. Il ne pensait plus, il n'existait plus, dans
laccablement de tout I'étre qui suit les grandes crises. Mais il crut
entendre un bruit de pas, i se releva péniblement, il affecta de lire
les ex-voto, les inscriptions gravées sur les plaques de marbre, le
long des murs. D'ailleurs, il s'était trompé, personne n'était Ia; et il
nen continua pas moins sa lecture, d'abord machinalement,
cherchant une distraction, ensuite gagné peu a peu par une émotion
nouvelle.

C'était inimaginable. La foi, l'adoration, la gratitude s'étalaient sur
ces plaques de marbre, gravées en lettres d'or, par centaines, par
milliers d'exenplaires. 11y en avait d'ingénus qui prétaient a sourire.
Un colonel avait fait sculpter son pied, avec ces mots: «Vous me
lavez conservé, faites qu'il vous serve.» Plus loin, on lisait: «Que sa
protection s'étende sur la verrerie!» Ou c'était encore ['étrangeté
des demandes que lon devinait, & linnocente franchise des



remercienments: «A Marie Immaculée, un pere de famille, santé
rendue, procés gagné, avancement obtenu.» Mais cela se perdait
dans le concert des cris brilants qui montaient. Le cri des amants:
«Paul et Anna demandent la bénédiction de Notre-Dame de
Lourdes sur leur union.» Le cri des meres: «Reconnaissance a
Marie, trois fois elle ma guéri mon enfant.—Reconnaissance pour
la naissance de Marie-Antoinette, que je Iui confie, ainsi que les
miens et moi.—P. D. 4gé de trois ans, a été conservé a lamour des
siens.» Le cri des €pouses, le cri des malades soulagés, le cri des
ames rendues au bonheur: «Protégez mon mari, faites que mon mari
se porte bien—J'étais infirme des deux jambes, je suis guérie.—
Nous sommes venus et nous esperons.—J'ai prié, j'ai pleuré, et elle
mla exaucée.» Et des cris encore, des cris d'une discrétion ardente
faisaient réver de longs romans: «Vous nous avez unis, protégez-
nous.—A Marie, pour le plus grand des bienfaits.» Et toujours les
mémes cris, les mémes mots revenaient, avec une ferveur
passionnée: gratitude, reconnaissance, hommage, actions de grace,
remerciements. Ah! ces centaines, ces milliers de cris, a jamais fixés
dans le marbre, qui, du fond de la Crypte, clamaient a la Vierge
I'éternelle dévotion des misérables humains qu'elle avait secourus!

Pierre ne se lassait pas de lire, la bouche amere, envahi d'une
désolation croissante. Lui seul n'avait donc a attendre aucun
secours? Lorsque tant d'étres souffiants étaient exaucés, lui seul
navait pas su se faire entendre? Et i songeait maintenant a
lextraordinaire quantité¢ des pricres qui devaient étre dites a
Lourdes, d'un bout de l'année a l'autre. II tachait d'en évaluer le
nombre: les journées vécues devant la Grotte, les nuits passées dans



léglise du Rosaire, et les cérémonies a la Basilique, et les
processions sous le soleil et sous les étoiles. C'était incalculable,
cette continuelle supplication de toutes les secondes. La volonté des
fideles était d'en fatiguer les oreilles de Dieu, de Iui arracher des
graces, des pardons, par la masse méme, la masse énorme des
prieres. Les prétres disaient qu'il fallait donner a Dieu les expiations
exigées par les péchés de la France, et que lorsque la somme de
ces expiations serait assez forte, la France cesserait d'étre frappée.
Quelle croyance dure a la nécessité du chatiment! Quelle féroce
imagination du pessimisie le plus noir! Comme la vie devait étre
mauvaise, pour quune pareille imploration, un tel cri de misére,
physique et morale, montat vers le ciel!

Mais, au milieu de cette tristesse sans bornes, Pierre sentit une
pitié profonde le gagner. Ah! cette humanité¢ misérable, elle le
bouleversait, réduite a cet excés de malheur, si nue, si faible, si
abandonnée, qu'elle renongait a sa raison, pour ne plus mettre le
bonheur possible que dans l'ivresse hallucinée du réve. Des larmes
de nouveau enplirent ses yeux, il pleurait sur u-méme, sur les
autres, sur tous les pauvres €tres torturés, qui ont le besoin de
stupéfier leur mal, de l'endormir, afin d'échapper aux réalités de ce
monde. 1 lui semblait encore entendre la foule entassée, agenouiliée
devant la Grotte, jetant au ciel la supplication enflammée de sa
priere, des foules de vingt et trente mille d&mes d'ou montait une
ferveur de désir qu'on voyatit fumer sous le soleil, comme un encens.
Puis, en dessous de la Crypte méme, dans I'église du Rosaire,
s'embrasait une autre exaltation de la foi, les nuits entiéres passées
au paradis de lextase, les délices muettes des communions, les



ardents appels sans paroles, ou toute la créature se consume, brile
et s'envole. Puis, comme si les cris jetés devant la Grotte, comme si
ladoration perpétuelle au Rosaire ne devaient pas suffire, cette
clameur d'ardente requéte recommengait autour de Iui, sur les murs
de la Crypte; mais, I3, elle s'étemnisait dans le marbre, elle ne
cesserait plus de crier la souffiance humaine, jusqu'au lointain des
ages; c'était le marbre, c'étaient les murs qui priaient, envahis du
frisson d'universelle pitié qui gagnait jusquaux pierres. Et, enfin, les
prieres montaient plus haut, toyjours plus haut, s'élancaient de la
Basilique rayonnante, bourdonnante au-dessus de lui, pleine en ce
moment d'un peuple fiénétique, dont il croyait sentir, au travers des
dalles de la nef; le souffle énorme éclatant en un cantique d'esporr. 11
finissait par étre emporté, comme s'il s'était trouvé au milieu du
friémissement méme de ce flot immense de prieres, qui, parti de la
poussiere du sol, gravissait les étages des églises superposées,
s'élargissait de tabernacle en tabernacle, apitoyait les murailles au
point quelles sanglotaient, elles aussi, et que le cri supréme de
misére allait percer le ciel, avec laiguille blanche, la haute croix
dorée, au bout de la fiecche. O Dieu tout-puissant, 6 Divinité, Force
secourable, qui que tu sois, prends en pitié les pauvres hommes, fais
cesser la souffrance humaine!



Soudainement, Pierre fut €bloui. 11 avait suivi le couloir de gauche,
il débouchait au plem jour, en haut des rampes. Et, tout de suite,
deux bras tendres le saisirent, I'enveloppérent. C'était le docteur
Chassaigne, dont il oubliait le rendezvous, qui lattendait 13, pour le
mener visiter la chambre de Bernadette et Iéglise du curé

Peyramale.

—Oh! mon enfant, quelle joie doit étre la votre!... Je viens
d'apprendre la grande nouvelle, la grace extraordinaire dont Notre-
Dane de Lourdes a comblé votre amie... Souvenez-vous de ce que
je vous disais, avant-hier! Maintenant, je suis tranquille, vous-méme
étes sauve.

Le prétre, tres pale, eut une demicre amertume. Mais il put
sourire, il répondit avec douceur:

—Oui, nous sommes sauveés, je suis bien heureux.

C'était le mensonge qui commengait, la divine illusion qu'il voulait
donner aux autres, par charité.

Et Pierre eut encore un spectacle. La grand'porte de la Basilique
était ouverte a deux battants, la nappe rouge du soleil enfilait la nef
d'un bout a lautre. Tout flambait dans un faste d'incendie, la grille
dorée du cheeur, les ex-voto d'or et d'argent, les lampes enrichies
de pierreries, les bannieres aux broderies de lumicre, les encensoirs
balancés, pareils a des joyaux qui volaient. La-bas, au fond de cette
splendeur brilante, parmi les surplis de neige et les chasubles d'or, il
reconnaissait Marie, avec ses cheveux dénoués, des cheveux d'or



aussi, dont le flot la vétait d'un manteau d'or. Et les orgues éclataient
en un chant royal, et le peuple délirant acclamait Dieu, et I'abbé
Judaine qui venait de reprendre sur lautel le Saint-Sacrement, le
présentait une derniere fois, trés grand, trés haut, resplendissant
comme une gloire, dans ce ruissellement d'or de la Basilique, dont
toutes les cloches, a la volée, sonnaient le prodigieux triomphe.

\%

Tout de suite, comme ils descendaient les rampes, le docteur
Chassaigne dit a Pierre:

—Vous venez de vorr le triomphe, je vais vous montrer maintenant
deux grandes injustices.

Et i le mena, rue des Petits-Fossés, visiter la chambre de
Bernadette, cette chambre basse et obscure, d'ou elle était sortie, le
jour ou la sainte Vierge lui apparut.

La rue des Petits-Fossés part de lancienne rue du Bois,
auyjourd'hui rue de la Grotte, et va couper la rue du Tribunal. C'est
une ruelle tortueuse, légérement en pente, d'une grande tristesse.
Les passants y sont rares, elle n'est bordée que de longs murs, de
maisons misérables, de fagades mornes, ou pas une fenétre ne
s'ouvre. Un arbre, dans une cour, en est toute la gaieté.



—Nous y sommres, dit le docteur.

La rue, a cet endrott, s'étranglait, trés resserrée, et la maison se
trouvait en face d'une haute muraille grise, la muraille nue d'une
grange. Tous deux, levant la téte, regardaient la petite maison qui
semblait morte, avec ses croisées étroites, son crépi grossier,
violatre, d'une laideur honteuse de pauvre. En bas, I'allée s'enfongait
toute noire, une mince grille ancienne seule la fermait; et il y avait
une marche a monter, que le ruisseau, par les orages, baignait.

Le docteur reprit:
—LEntrez, mon ami, entrez. Vous n'avez qu'a pousser la grille.

L'allée était profonde, Pierre suivait de la main le mur humide, par
crainte de quelque faux pas. Il lui semblait descendre dans une
cave, en pleine obscurité, avec la sensation, sous Iui, d'un sol
glissant, toujours trempé d'eau. Puis, au bout, sur une nouvelle
indication du docteur, il tourna a droite.

—DBaissez-vous, car vous pourriez vous cogner, la porte est
basse... La, nous y sommes.

Comme celle de la rue, cette porte de la chambre était grande
ouverte, dans une insouciance d'abandon. Et Pierre, qui s'était
arrété au milieu de la piece, hésitant, les yeux emplis de la vive
clarté du dehors, ne distinguait absolument rien, tombé 14 en pleine
nuit. Une fraicheur glacée, pareille a la sensation d'un linge mouillé,
l'avait saisi aux épaules.



Mais, peu a peu, ses yeux s'habituerent. Les deux fenétres, de
grandeur inégale, prenaient jour sur une étroite cour intérieure, ou
ne descendait qu'une lumiere verdatre, comme au fond d'un puits;
et, pour lire dans la chambre, en plein midi, i aurait fallu une
chandelle. Cette chambre, grande de quatre metres sur trois metres
cinquante environ, était dallée de grosses pierres raboteuses; tandis
que la maitresse poutre et les solives du plafond, apparentes,
avaient noirci a la longue, d'un ton sale de suie. En face de la porte,
se trouvait la cheminée, une pauvre chemnée de platre, dont une
vieillle planche vermoulue formait la tablette. Un évier était Ia, entre
la cheminée et lune des fenétres. Les murs, dont un ancien
badigeon s'en allait par écailles, tachés d'humidité, couturés de
cicatrices, tournaient, comme le plafond, a une saleté noire. Et il n'y
avait plus de meubles, la piece paraissait abandonnée, on n'y
entrevoyait que des objets confus et extraordinaires,
méconnaissables dans l'ombre lourde qui en noyatit les coins.

Apres un silence, le docteur parla.

—Oui, c'est la chambre, tout est parti d'ici... Rien n'a ét€ changg,
seuls les meubles n'y sont plus. J'ai essayé de les replacer, les lits se
trouvaient stirement contre ce mur, en face des fenétres; les trois lits
au moins, car les Soubirous étaient sept, le pere, la mere, deux
gargons, trois filles... Songezvous a cela! trois lits enplissant cette
piece! et sept personnes vivant dans ces quelques metres carrés! et
ce tas de monde enterré vif, sans air, sans lumiere, presque sans
pan! Quelle misere basse, quelle humilit¢ de pauvres étres
pitoyables!



Mais il fut interrompu. Une ombre, que Pierre prit d'abord pour
une viellle femme, entra. C'était un prétre, le vicaire de la paroisse,
qui justement occupait ayjourd'’hui la maison. Il connaissatt le
docteur.

—J'ai entendu votre voix, monsieur Chassaigne, et je suis
descendu... Alors, voila que vous faites encore visiter la chambre?

—Fn effet, monsieur l'abbé, je me suis permis... Cela ne vous
dérange pas?

—Oh! du tout, du tout!... Venez tant qu'il vous plaira, amenez du
monde.

Il riait d'un air engageant, i salua Pierre, qui, étonné de sa
tranquille insouciance, lui demanda:

—Pourtant, les gens qui viennent doivent parfois vous importuner?
A son tour, ke vicaire parut surpris.

—Ma foi, non! il ne vient personne... Vous comprenez, ce n'est
guere connu, ici. Tout le monde reste 1a-bas, a la Grotte... Je laisse
la porte ouverte, pour qu'on ne me tracasse pas. Mais des journées
se passent, sans que j'entende seulement le petit bruit d'une souris.

Les yeux de Pierre, de plus en plus, s'accoutumaient a l'obscurité;
et, dans les objets vagues, inquiétants, qui emplissaient les coins, il
finissait par reconnaitre de vieux tonneaux, des débris de cages a
poule, des outils cassés, toutes les loques quion balaye, qu'on jette



au fond des caves. Puis, pendues aux solives, il apercut des
provisions, un panier a salade plein d'ceufs, des liasses de gros
0ignons roses.

—FEt, a ce que je vois, reprit-il, avec un léger frémissement, vous
avez cru devorr utiliser la chambre?

Le vicaire commengait a étre géné.

—Sans doute, c'est cela méme... Que voulez-vous! la maison est
petite, j'ai si peu de place! Et puis, vous n'avez pas idée comme
cette piece est humide, il est radicalement impossible de I'habiter...
Alors, mon Dieu! petit a petit, tout cela s'y est entassé de soi-
meéme, sans qu'on l'ait voulu.

—Une piece de débarras, conclut Pierre.

—Oh! non, pourtant!... Une picce inoccupée, et ma foi, oui! si
vous y tenez, une piece de débarras!

Sa géne augmentait, mélée d'un peu de honte. Le docteur
Chassaigne restait silencieux, n'intervenait pas; mais il souriait, il était
visiblement ravi de la révolte de son compagnon contre I'ingratitude
humaine.

Celui-ci, ne pouvant se maitriser, continua:

—Vraiment, monsieur le vicaire, excusez-moi si j'insiste. Mais
songez donc que vous devez tout & Bernadette, que sans elle
Lourdes serait encore une des villes les plus ignorées de France...



Et, en vérité, il me semble que la reconnaissance de la paroisse
aurait i transformer cette misérable chambre en une chapelle...

—Oh! une chapelle! nterrompit le vicaire, il ne s'agit que d'une
créature, I'Eglise ne saurait lui rendre un culte.

—Fh bien! ne disons pas une chapelle, disons qu'il devrait y avoir
ici des lumicres, des fleurs, des gerbes de roses, toujours
renouvelées par la piété des habitants et des pelerins... Enfin, je
voudrais un peu de tendresse, un souvenir ému, une image de
Bernadette, quelque chose qui témoignat délicatement de la place
quelle doit occuper dans tous les coeurs... C'est monstrueux, cet
oubli, cet abandon, la saleté ot1 I'on a laissé tomber cette piece!

Du coup, le vicaire, un pauvre homme inconscient et inquiet, se
rangea de son avis.

—Au fond, vous avez mille fois raison. Mais je n'ai aucun pouvorr,
je ne puis rien, moil... Le jour ou l'on viendrait me demander la
piece pour l'arranger, je la donnerais tout de méme, j'enléverais mes
tonneaux, bien que je ne sache vraiment pas ou les mettre...
Seulement, je le répete, ¢a ne dépend pas de moi, je ne puis rien,
rien du tout!

Et, sous le prétexte qu'il avait a sortir, il se hata de prendre congg,
il se sauva, en disant de nouveau au docteur Chassaigne:

—Restez, restez tant qu'il vous plaira. Vous ne me génez jamais.

Lorsqu'il se retrouva seul avec Pierre, le docteur Iui saisit les



mains, débordant d'une effuision heureuse.

—Ah! mon cher enfant, que vous venez de me faire plaisir!
Comme vous lui avez bien dit ce qui bouillonne dans mon cceur
depuis longtemps!... J'ai eu, moi, cette idée, d'apporter ici chaque
matin des roses. J'aurais fait simplement nettoyer la picce, je me
serais contenté de mettre sur la cheminée deux grosses gerbes de
roses; car vous savez que j'ai voué a Bernadette une infinie
tendresse, et il me semblait que ces roses seraient ici la floraison
meéme, Iéclat et le parfum de sa mémoire... Seulement, seulement...

11 eut un geste désespéré.

—ILe courage ma manqué toujours... Oui, je dis le courage,
personne n'ayant osé encore se déclarer ouvertement contre les
peres de la Grotte... On hésite, on recule devant un scandale
religieux. Songez au tapage déplorable que cela souleverait; et ceux
qui s'indignent comme moi, en sont réduits a se taire, a mieux aimer
faire le silence.

Et il ajouta, il conclut:

—C'est une grande tristesse, mon cher enfant, que I'ingratitude et
la rapacit¢ des hommes. Chaque fois que je viens ici, dans cette
misére noire, j'ai le ceeur si gros, que je ne peux retenir mes larmes.

Puis, il cessa de parler, ni I'un ni l'autre ne prononga plus un mot,
envahis tous deux par la mélancolie poignante qui se dégageait de la
piece. Les ténebres les baignaient, I'humidité leur donnait un frisson,
au milieu du délabrement des murs, de la poussiere des vieilles



loques entassées. Et lidée leur était revenue que, sans Bernadette,
rien n'aurait exist¢ des prodiges qui avaient fait de Lourdes une ville
unique au monde. C'était a sa voix que la source miraculeuse avait
jailli, que la Grotte s'était ouverte, flamboyante de cierges. Des
travaux immenses s'exécutaient, des églises nouvelles poussaient du
sol, des rampes colossales menaient jusqua Dieu, toute une cité
neuve se batissait comme par prodige, avec ses jardins, ses
promenades, ses quais, ses ponts, ses boutiques, ses hotels. Et les
peuples les plus lointains de Ia terre accouraient en foule, et la pluie
des millions tombait si drue, si abondante, que la jeune cité semblait
devoir grandir ndéfiniment, emplir toute la vallée, d'un bout a l'autre
des montagnes. Si l'on supprimait Bernadette, plus rien n'existait,
lextraordinaire aventure rentrait dans le néant, le vieux Lourdes
inconnu dormait encore son sommeil séculaire, au pied du Chateau.
Bernadette était louvriere unique, la créatrice, et cette chambre
d'ou elle était partie, le jour ou elle avait vu la Vierge, ce berceau
méme du miracle, de la merveilleuse fortune future, se trouvait
dédaigné, laissé en proie a la vermine, bon seulement a faire une
piece de débarras, ou l'on serratt les oignons et les tonneaux vides.

Alors, lopposition, dans lesprit de Pierre, s'évoqua avec une
mtensité telle, quiil revit le triomphe auquel il venait d'assister,
l'exaltation de la Grotte et de la Basilique, tandis que Marie, trainant
son chariot, montait derriére le Samt-Sacrement, au milicu des
clameurs de la foule. Mais, surtout, la Grotte rayonnait; non plus
lancien creux de roche sauvage, devant lequel lenfant s'était
agenouillée autrefois, sur le bord désert du torrent; mais la chapelle
arrangée, enrichie, la chapelle ardente, ou les nations défilaient. Tout



le brutt, toute la clarté, toute I'adoration, tout l'argent éclataient 1a-
bas, en une splendeur de continuelle victoire. Ici, au berceau, dans
ce trou glacé et sombre, pas une ame, pas un cierge, pas un chant,
pas une fleur. Personne ne venait, personne ne s'agenouillait ni ne
priait. Seuls, quelques visiteurs tendres avaient, pour emporter un
souvenir, émietté sous leurs doigts la planche a demi pourrie qui
servait de tablette a la cheminée. Le clergé ignorait ce lieu de
misére, ou les processions auraient dii se rendre, comme a une
station de gloire. C'était Ia que l'enfant pauvre avait commencé son
réve, par une nuit froide, couchée entre ses deux sceurs, prise d'un
acces de son mal, pendant que toute la famille dormait lourdement;
c'était de 1a quelle était partie, emportant ce réve inconscient, qui
allait renaitre en elle sous le plein jour, pour fleurir si joliment en une
vision de légende. Et personne ne refaisait le chemin, la creche était
oubliée, on laissait aux téncbres cette créche ou avait germé la
petite semence si humble, qui poussait aujourd'hui, 1a-bas, en des
moissons prodigieuses, que récoltaient les ouvriers de la dernicre
heure, au milieu de la pompe souveraine des cérémonies.

Pierre, que la grande émotion humaine de toute cette histoire
attendrissait aux larmes, reprit enfin & demi-voix, résumant en un
mot ses pensées:

—C('est Bethiéem

—Oui, dit le docteur Chassaigne a son tour, c'est le logis
misérable, l'asile de rencontre, ou naissent les religions nouvelles de
la souffrance et de la pitié... Et, parfois, je me demande si tout ne va



pas mieux ainsi, s'il n'est pas préférable que cette chambre reste
dans cette indigence et dans cet abandon. Il me semble que
Bernadette n'a rien a y perdre, car je l'aime davantage, lorsque je
viens ici passer une heure.

II'se tut de nouveau, puis il eut un geste de révolte.

—Non, non! je ne peux pardonner, l'ingratitude me jette hors de
moi... Je vous l'ai dit, je suis convaincu que Bernadette est allée se
clottrer librement a Nevers. Mais, si personne ne l'a fait disparaitre,
quel soulagement pour ceux qu'elle commengait & géner, icil... Et ce
sont les mémes hommes, si désireux d'étre les maitres absolus, qui
aujourd'hui s'efforcent par tous les moyens de faire le silence sur sa
mémoire... Ah! mon cher enfant, si je vous disais tout!

Peu a peu, il parla, il se soulagea. Cette Bernadette, dont les peres
de la Grotte exploitaient I'ceuvre si dprement, ils la redoutaient plus
encore morte que vivante. Tant quelle avait vécu, leur grande
terreur était sirement qu'elle ne revint a Lourdes partager la proie;
et son humilité¢ seule les rassurait, car elle n'était point une
dommatrice, elle-méme avait choisi ombre de renoncement ou elle
devatt s'éteindre. Mais, a présent, ils tremblaient davantage, a l'idée
quune volonté autre que la leur pouvait ramener les reliques de la
voyante. Des le lendemain de la mort, cette idée était bien venue au
conseill municipal: la ville voulait élever un tombeau, on parlait
d'ouvrir une souscription. Nettement, les sceurs de Nevers se
refusérent a livrer le corps, qui leur appartenait, disaient-elles.
Derricre les sceurs, tout le monde avait alors senti les péres, tres



inquiets, qui agjssaient, qui s'opposaient secretement a ce retour de
cendres vénérées, dans lesquelles is flairaient une concurrence
possble a la Grotte ele-méme. Imagnait-on cette chose
menagante? une tombe monumentale au cimetiere, les pelerins s'y
rendant en procession, les malades allant baiser fiévreusement le
marbre, des miracles s'y produisant au milieu d'une sainte ferveur!
C'était la concurrence certaine, désastreuse, le déplacement de la
dévotion et du prodige. Et la grande, I'unique peur revenait toujours,
celle d'avoir a partager, de voir l'argent se porter ailleurs, si la ville,
instruite maintenant, savait tirer parti du tombeau.

On prétait méme aux peres un projet plein d'une astuce profonde.
IIs auraient eu lidée secréte de réserver pour eux le corps de
Bernadette, que les sceurs de Nevers se seraient simplement
engagées a leur garder, dans la paix de leur chapelle. Seulement, ils
attendaient, ils ne voulaient le ramener que le jour ou 'affluence des
pelerins commencerait 4 décrotre. A quoi bon, maintenant, ce
retour solennel, puisque les foules accouraient sans cesse plus
nombreuses; tandis que, lorsque l'extraordinaire succes de Notre-
Dame de Lourdes déclinerait, comme toutes les choses de ce
monde, on devinait quel réveil de la foi pourrait étre la cérémonie
solennelle et retentissante, dans laquelle la chrétienté verrait les
reliques de I'élue reprendre possession de la terre sacrée ou elle
avait fait pousser tant de merveilles. Et les miracles
recommenceraient, sur le marbre de son tombeau, devant la Grotte
ou dans le cheeur de la Basilique.

—Wous pouvez chercher, continua le docteur Chassaigne, vous ne



trouverez pas a Lourdes, officiellement, une seule image de
Bernadette. On vend son portrait, mais il n'est nulle part, dans
aucun sanctuaire... C'est loubli systématique, c'est le méme
sentiment de sourde inquiétude qui a fait le silence et l'abandon,
dans cette triste chambre ol nous sommes. De méme qu'on a peur
d'un culte possible sur sa tombe, on a peur que les foules ne
viennent s'agenouiller ici, le jour ou deux cierges brileraient, ou
deux bouquets de roses fleuriraient cette cheminée. Et si une
paralytique se levait en criant qu'elle est guérie, quel scandale, quel
trouble dans les ames des bons commercants de la Grotte, qui
verraient leur monopole compromis gravement!... IIs sont les
maitres, ils entendent rester les maitres, ils ne veulent rien lacher de
la ferme magnifique qu'ils ont conquise et quils exploitent. Mais ils
tremblent pourtant, oui! ils tremblent devant la mémoire des ouvriers
de la premicre heure, de cette petite fille qui est une si grande
morte, dont I'héritage €norme les brille de convoitise, a un tel point,
quapres lavorr envoyée vivre a Nevers, ils n'osent méme pas
ramener son corps, laissé en prison sous la dalle d'un couvent!

Ah! cette destinée pitoyable de pauvre étre retranché des vivants,
dont le cadavre a son tour était frappé d'exil! Et comme Pierre la
plaignait, cette créature de misere qui semblait n'avoir été choisie
que pour souffiir, dans sa vie et dans sa mort! Méme en admettant
qu'une volonté unique, persistante, ne et pas fait disparaitre, puis
gardée jusque dans la tombe, quelle étrange suite de circonstances,
come il semblait que quelqu'un, inquiet du pouvoir immense qu'elle
pouvait prendre, se fit toujours jalousement efforcé de la tenir a
l'écart! Elle restait a ses yeux I'élue, la martyre; et, s'il ne pouvait



plus croire, si lhistoire de cette malheureuse suffisait pour achever
de ruiner en lui la croyance, elle ne l'en bouleversait pas moins dans
toute sa fraternité, en lui révélant une religion nouvelle, la seule dont
son coeur fit encore plein, la religion de la vie, de la douleur
humaine.

Le docteur Chassaigne, justement, avant de quitter la chambre,
s'écriait:

—Et c'est ici quil faut croire, mon cher enfant. Voyez-vous ce
trou obscur, songez-vous a la Grotte resplendissante, a la Basilique
triomphante, & toute la ville batie, & ce monde créé, a ces foules
accourues! Mais si Bernadette n'était qu'une halluciné, une folle,
est-ce que l'aventure ne serait pas plus étonnante, plus inexplicable
encore? Comment! le réve d'une folle aurait suffi pour remuer ainsi
les nations!... Non, non! un souffle divin a passé, qui seul peut
expliquer le prodige.

Viverrent, Pierre allait répondre. Oui! c'était vrai, un souffle avait
passé, le sanglot de la douleur, le désir nextinguible vers I'infini de
lesporr. Sile réve d'une enfant souffrante avait suffi pour amener les
peuples, pour faire pleuvoir les millions et pousser du sol une cité
nouvelle, n'était-ce pas que ce réve venait apaiser un peu la faim
des pauvres hommes, I'insatiable besoin qu'ils ont d'étre trompés et
consolés? Elle avait rouvert I'nconnu, sans doute a un moment
social et historique favorable; et les foules s'y étaient précipitées.
Oh! se réfugier dans le mystére, quand la réalité est si dure, s'en
remettre au miracle, puisque la nature cruelle semble une longue



mnjustice! Mais on a beau organiser I'inconnu, le réduire en dogres,
en faire des religions révéles, il n'y a toujours au fond que cet appel
de la souffrance, ce cri de la vie, exigeant la santé, la joie, le
bonheur fraternel, jusqu'a l'accepter dans un autre monde, s'il ne
peut étre sur cette terre. A quoi bon croire aux dogmes? Ne suffit-il
pas de pleurer et d'aimer?

Et Pierre, cependant, ne discuta point. Il retint la réponse qui lui
montait aux levres, convaincu d'ailleurs que I'éternel besoin du
surnaturel ferait vivre chez 'homme douloureux I'éternelle foi. Le
miracle, qu'on ne pouvait constater, devait &tre un pain nécessaire a
la désespérance humaine. Puis, ne s'était-il pas juré, charitablement,
de ne plus affliger personne de son doute?

—Quel prodige, n'est-ce pas? insista le docteur.

—Certes! finit-il par dire. Tout le drame humain s'est joué, toutes
les forces inconnues ont agj, dans cette pauvre chambre, si humide
et sinoire.

Silencieux, ils restérent quelques minutes encore. IIs refirent le tour
des murs, leverent les yeux vers le plafond enfumé, jetérent un
demier coup d'cell vers I'étroite cour verdatre. C'était en vérité
navrant, cette indigence tombée aux toiles d'araignée, cette saleté
des vieux tonneaux, des outils hors d'usage, des débris de toutes
sortes, qui se pourrissaient dans les coins, en tas. Et, sans ajouter
une parole, lentement ils s'en allerent enfin, la gorge serrée de
tristesse.



Dans la rue seulerment, le docteur Chassaigne parut se réveiller. 11
eut un petit fiisson, il pressa le pas, en disant:

—~Ce nlest pas fini, mon cher enfant, suivezmoi... Nous allons
voir, maintenant, l'autre grande iniquité.

C'était de labbé Peyramale et de son église quil parlait. Ils
traverserent la place du Porche, tournérent dans la rue Saint-Pierre;
quelques minutes devaient suffire. Mais la conversation était
retombée sur les peres de la Grotte, sur la guerre terrible, sans
merci, faite par le pére Sempé a l'ancien curé de Lourdes. Celui-ci,
vaincu, en était mort, dans une affreuse amerturre; et, apres I'avoir
ainsi tué de chagrin, on avait achevé de tuer son église, qu'il laissait
inachevée, sans toiture, ouverte au vent et a la pluie. Cette église
monumentale, de quel réve glorieux elle avait enpli les dernicres
années de son existence! Depuis quon lavait dépossédé de la
Grotte, chassé de cette ceuvre de Notre-Dame de Lourdes dont il
était, avec Bernadette, le premier ouvrier, son église devenait sa
revanche, sa protestation, sa part de gloire a lui, la maison de Dieu
ou i triompherait en habits sacrés, d'ou i emmenerait
d'interminables processions, pour réaliser le veeu formel de la sainte
Vierge. L'homme d'autorité¢ et de domination qui était au fond de
son étre, le pasteur de foules, le constructeur de temples, gottait
une impatiente joie a hiter les travaux, avec une imprévoyance
d'homme passionné qui ne s'inquiétait pas de la dette, se laissait
voler par les entrepreneurs, pourvu quiil y efit toujours un peuple
d'ouvriers sur les échafaudages. Et il la voyait grandir, son église, et
il Ia voyait finie, par un beau matin d'été, toute neuve dans le soleil



levant.

Ah! cette vision sans cesse évoquee, elle Iui donnait le courage de
la lutte, au milieu du meurtre sourd dont il se sentait enveloppé. Son
église, dommant la vaste place, se dressait enfin dans sa majesté
colossale. Il l'avait voulue de style roman, trés grande, trés simple,
la nef longue de quatre-vingt-dix metres, la fleche haute de cent
quarante. Elle resplendissait au clair soleil, débarrassée la veille du
demier échafaudage, encore toute fraiche de jeunesse, avec ses
larges assises de pierre, montées par rangs égaux. Et, en pensée, il
tournait autour d'elle, ravi de sa nudité, de sa chasteté de vierge
enfant, d'une candeur géante, sans une sculpture, sans un ornement
qui l'aurait inutilement chargée. Les toitures de la nef, du transept et
de l'abside régnaient a la méme hauteur, au-dessus de I'entablement,
fait de moulures séveres. De méne, les baies des bas cotés et de la
nef n'avaient d'autre décoration que des archivoltes moulurées,
continuant les pieds-droits. 1l s'arrétait devant les grandes verrieres
du transept, dont les rosaces étincelaient; il faisait le tour, en passant
derriere 'abside ronde, contre laquelle le batiment de la sacristie
alignait deux étages de petites fenétres; et il revenait, et il ne pouvait
se lasser devant cette royale ordonnance, ces grandes lignes qui se
découpaient sur le bleu, ces toits superposés, cette masse €norme
dont la solidité¢ défiait les siecles. Mais, lorsquil fermait les yeux, il
évoquait surtout la fagade, le clocher, dans un ravissement d'orgueil:
en bas, le porche a trois travées, la travée de droite et la travée de
gauche, dont les toitures de pierre formaient terrasse, tandis que le
clocher, naissant de la travée centrale, s'élancait au milieu, d'un jet
puissant. La aussi, les colonnes engagées dans les pieds-droits



supportaient des archivoltes simplement moulurées. Contre le
pignon, a la pointe d'un pinacle, une statue de Notre-Dame de
Lourdes se trouvait sous un dais, entre les deux baies hautes de la
nef Au-dessus, d'autres baies s'ouvraient encore, que garnissaient
les abat-son, fraichement peints. Les contreforts partaient du sol,
aux quatre angles, s'amincissaient en montant, d'une légereté forte,
jusqua la fleche, une hardie fleche de pierre, flanquée de quatre
clochetons, ornée également de pinacles, envolée et perdue en plein
ciel Et il lui semblait que c'était son &me de prétre fervent qui avait
grandi, qui s'était €lancée avec cette fleche, pour témoigner de sa foi
au travers des ages, la-haut, tout prés de Dieu.

D'autres fois, une vision l'enchantait davantage encore. Il croyait
vorr l'ntérieur de son église, le jour de la premiére messe solennelle
quil y célébrerait. Les vitraux jetaient des feux comme des
pierreries, les douze chapelles des bas cotés rayonnaient de cierges.
Et il était au mattre autel de marbre et d'or, et les quatorze colonnes
de la nef, en marbre des Pyrénées d'un seul bloc, dons magnifiques
venus des quatre coins de la chrétienté, se dressaient, supportant la
voiite, que les voix grondantes des orgues emplissaient d'un chant
d'allégresse. Un peuple de fideles se pressait I3, agenouillé sur les
dalles, en face du cheeur entouré d'une grille légere ainsi qu'une
dentelle, revétu d'une admirable boiserie sculptée. La chaire a
précher, royal cadeau d'une grande dame, était une merveille d'art,
fouillée en plein chéne. Les fonts baptismaux avaient ét¢ taillés dans
la pierre dure par un artiste de grand talent. Des tableaux de maitre
ormaient les nwrailles, des croix, des ciboires, des ostensoirs
précieux, des vétements sacrés, pareils a des soleils, s'entassaient



au fond des armoires de la sacristie. Et quel réve d'étre le pontife
d'un tel temple, d'y régner apres lavoir bati avec passion, d'y bénir
les foules accourues de toute la terre, pendant que les sonneries
volantes du clocher iraient dire a la Grotte et a la Basilique qu'elles
avaient la-bas, dans le vieux Lourdes, une rivale, une sceur
victorieuse, chez laquelle Dieu triomphait aussi!

Apres avor suivi un instant la rue Saint-Pierre, le docteur
Chassaigne et son compagnon tournérent dans la petite rue de
Langelle.

—Nous arrivons, dit le docteur.

Mais Pierre regardait, ne voyait pas d'église. Il n'y avait 1a que des
masures misé€rables, tout un quartier de faubourg pauvre, obstrué de
constructions 1épreuses. Enfin, i apergut, au fond d'une impasse, un
pan de la vieille palissade, a demi pourrie, qui entourait encore le
vaste terrain carré, compris entre les rues Saint-Pierre, de
Bagneres, de Langelle et des Jardins.

—I1 faut tourner a gauche, reprit le docteur, qui s'était engageé dans
un couloir étroit, parmi des décombres. Nous y voila!

Et la rune, brusquement, apparut, au milieu des laideurs et des
miséres qui la masquaient.

Toute la puissante carcasse de la nefet des bas cotés, du transept
et de I'abside, était debout. Les murs, partout, s'élevaient jusqu'a la
naissance des voltes. On pénétrait I3 comme dans une église
véritable, on pouvait s'y promener a l'aise, en reconnaitre les parties



accoutunées. Seulement, lorsquion levatt les yeux, on voyatit le ciel:
les toitures manquaient, la pluie tombait, le vent soufflait librement.
Depuis quinze ans bientdt, les travaux étaient abandonnés, les
choses restaient dans I'état ou le dermier magon les avait laissées.
Ce qui frappatt d'abord, c'étaient les dix piliers de la nef] les quatre
piliers du cheeur, ces piliers magnifiques en marbre des Pyrénées
d'un seul bloc, qu'on avait recouverts d'une chemise de planches,
pour les protéger contre tout dégit. Les bases et les chapiteaux,
encore bruts, attendaient les sculpteurs. Et ces colonnes isolées,
ainsi vétues de bois, avaient une grande tristesse. Puis, une
melancolie montait de I'enceinte béante, de I'herbe qui envahissait le
sol ravagé, bossué, des bas cotés et de la nef, une herbe drue de
cimetiére, au travers de laquelle les femmes du voisinage avaient fini
par tracer des sentiers. Elles entraient y étendre leurs lessives. Tout
un blanchissage de pauvre, des draps épais, des chemises en
loques, des langes d'enfant, achevaient justement d'y sécher, aux
demiers rayons du soleil qui se glissaient I3, par les larges baies
vides.

Lentement, sans parler, Pierre et le docteur Chassaigne firent le
tour, a l'ntérieur. Les dix chapelles des bas cotés formaient des
sortes de compartiments, pleins de gravats et de débris. On avait
cimenté le sol du cheeur, sans doute pour protéger la crypte des
mfiltrations, en dessous; malheureusement, les voiites devaient se
tasser, il existait I3 une dépression que l'orage de la nuit précédente
avait transformée en un petit lac. Du reste, c'étaient ces parties du
transept et de l'abside qui avaient le moins souffert. Pas une pierre



ne bougeait; les grandes rosaces centrales, au-dessus du triforium,
semblaient attendre leurs verrieres; tandis que des madriers, oubliés
en haut des murs de l'abside, auraient pu faire croire qu'on allait
commencer a la couvrir, le lendemain. Mais, quand ils furent
revenus sur leurs pas, et quils sortirent, pour vorr la fagade, la
détresse lamentable de cette jeune ruine se montra. De ce coté, on
avait beaucoup moins poussé les travaux, le porche a triple travée
était seul construit; et quinze années d'abandon avaient suffi aux
hivers pour en ronger les sculptures, les colonnettes, les archivoltes,
dans un travail de destruction vraiment singulier, comre si la pierre,
entamée profondément, détruite, s'était fondue sous des larmes. Le
cceur se serrait, a la vue de cette destruction qui s'attaquait a
lceuvre, avant méme qu'elle fit finie. Ne pas étre encore, et déja
s'émietter ainsi sous le ciell s'mmobiliser dans sa croissance de
colosse géant, pour semer 'herbe de décombres!

IIs rentrérent dans la nef; ils y retrouverent laffreuse tristesse de
cet assassinat d'un monument. Le vaste terrain vague, a lintérieur,
était obstrué par les débris des échafaudages, qu'il avait fallu
abattre, pourris a moitié, dans la crainte que leur chute n'écrasat le
monde; et c'étaient partout, au milieu des herbes hautes, des plats-
bords, des boulins, des cintres, mélés a des paquets de vieilles
cordes, que lhumidit¢ achevait de manger. Il y avait aussi la
carcasse efflanquée d'un treuil, se dressant comme une potence.
Des manches de pelle, des morceaux cassés de brouettes, trainaient
encore parmi des matériaux oubliés, des tas de briques verdatres,
tachées de mousse, ou fleurissaient des liserons. Sous les nappes
d'orties, on revoyait, par places, les rails du petit chemin de fer,



nstallé pour les charrois, et dont un wagonnet renversé gisait dans
un coin. Mais la grande mélancolie de cette mort des choses était
surtout la locomobile, restée sous le toit du hangar qui l'abritait.
Depuis quinze ans, elle était 1, refioidie, morte. Le hangar avait fini
par s'effondrer sur elle, de larges trous laissaient la pluie la tremper,
a chaque averse. Un bout de la courroie de transmission qui
actionnatt le treuil, pendait, semblait Ia lier, pareil & un fil d'araignée
géant. Et ses aciers, ses cuivres se pourrissaient eux aussi, comme
rouilles de lichens, recouverts d'une végétation de vieillesse, dont les
plaques jaunatres faisaient d'elle une sorte de machine trés ancienne,
herbue, que les hivers avaient décharnée. Cette machine morte,
cette machine froide, au foyer éteint, a la chaudiere muette, c'était
lame méme du travail qui s'en était allée, dans la vaine attente du
grand cceur charitable, dont la venue, a travers les églantiers et les
ronces, devait réveiller IEglise-au-Bois-dormant de son lourd
sommeil de ruine.

Le docteur Chassaigne, enfin, parla.

—Ah! dit-i, quand on pense que cinquante mille francs auraient
suffi pour empécher un tel désastre! avec cinquante mille francs, on
pouvait couvrtr, le gros ceuvre était sauve, et l'on avait tout le temps
d'attendre... Mais ils voulaient tuer lceuvre, comme ils avaient tué
T'homme.

D'un geste, il désigna, la-bas, les peres de la Grotte, qu'il évitait de
nomer.

—Et dire quils ont des recettes annuelles de neuf cent mille francs!



IIs préferent envoyer des cadeaux & Rome, pour entretenir des
amitiés puissantes.

Malgré lui, il repartait en campagne contre les adversaires du curé
Peyramale. Toute cette histoire le hantait d'une sainte colere de
justice. En face de la ruine lamentable, il reprenait les faits, le curé
enthousiaste se langcant dans la construction de son église,
s'endettant, se laissant voler, tandis que le pere Sempé aux aguets
profitait de chacune de ses fautes, le discréditait pres de [évéque,
finissait par tarir les aumdnes et par faire arréter les travaux. Puis,
apres la mort du vaincu, venaient les proces interminables, quinze
années de proces qui avaient donné aux hivers le temps de manger
lceuvre. Maintenant, elle était dans un si pitoyable état, la dette
montait a un chiffre si gros, que tout paraissait bien fini. La mort
lente, la mort des pierres s'achevait. Sous son hangar effondré, la
locomobile allait tomber en loques, battue par la pluie, rongée par la
mousse.

—Je le sais bien, ils chantent victoire, il n'y a plus qu'eux. C'était
ce quils désiraient, étre les maitres absolus, garder pour eux seuls
toute la puissance, tout l'argent... Si je vous disais que leur terreur
de la concurrence les a poussés jusqua écarter de Lourdes les
ordres religieux qui ont tenté d'y venr. Des jésuites, des
dominicains, des bénédictins, des capucins, des carmes ont fait des
demandes; toujours, les péres de la Grotte sont parvenus a les
évincer. IIs ne tolerent que les ordres de femmes, is ne veulent
qu'un troupeau... Et la ville leur appartient, et ils y tiennent boutique,
ils y vendent Dieu, en gros et en détail!



A pas lents, il était revenu au milieu de la nef parmi les
décombres. D'un grand geste, i montra la dévastation qui
lentourait.

—Woyez cette tristesse, cette misére affreuse... La-bas, le Rosaire
et la Basilique leur ont cotité plus de trois millions.

Pierre, alors, comme dans la noire et froide chambre de
Bernadette, vit se dresser la Basilique, radieuse en son triomphe.
Ce n'était pont ici que se réalisait le réve du curé Peyramale,
officiant, bénissant les foules a genoux, pendant que les orgues
grondaient d'allégresse. La Basilique, la-bas, s'évoquat, toute
somante de la volée des cloches, toute clamante de la joie
surhumaine d'un miracle, toute braisillante de flammes, avec ses
bannicres, ses lampes, ses coeurs d'argent et d'or, son clergé vétu
d'or, son ostensoir pareil a un astre d'or. Elle flambait dans le soleil
couchant, elle touchatit le ciel de sa fleche, dans lenvolement des
milliards de prieres dont ses murs fiémissaient. Ici, I'église morte
avant de naitre, I'église interdite par un mandement de I'évéque,
tombait en poudre, ouverte aux quatre vents. Chaque orage
emportait un peu des pierres, de grosses mouches bourdonnaient
seules dans les orties qui avaient envahi la nef] et il n'y avait d'autres
dévotes que les femmes du voisinage, venant retourner leur pauvre
linge, étendu sur 'herbe. Au milieu du morme silence, une voix
sourde semblait sangloter, la voix des colonnes de marbre peut-
étre, pleurant leur luxe mutile, sous leur chemise de planches.
Parfois, des oiseaux traversaient l'abside déserte, en jetant un petit
cri. Des bandes de rats énormes, réfugiés sous les picces des



échafaudages abattus, se mordaient, bondissaient hors de leurs
trous, dans un galop d'effroi. Et rien n'était d'une angoisse plus
désespérée que cette ruine voulue, ne face de sa triomphante rivale,
la Basilique rayonnante d'or.

De nouveau, le docteur Chassaigne dit simplement:
—Venez

IIs sortirent de Iéglise, is longerent le bas coté de gauche,
arriverent devant une porte, faite grossierement de quelques
planches clouges; et, quand ils eurent descendu un escalier de bois
a demi rompu, dont les marches branlaient sous leurs pieds, ils se
trouverent dans la crypte.

C'était une salle basse, aux voites écrasées, qui reproduisait
exactement les dispositions du choeur. Les colonnes trapues,
laissées a I'état brut, attendaient elles aussi leurs sculptures. Des
matériaux trainaient, des bois achevaient de pourrir sur la terre
battue, toute la vaste salle restait blanche de platre, dans le fruste
abandon des batisses quon ne finit pas. Au fond, trois baies,
autrefois vitrées, et dont il ne restait plus un carreau, éclairaient d'un
grand jour froid la nudité désolée des murs.

Et, 13, au milieu, dormait le corps du curé Peyramale. Des amis
fervents avaient eu I'idée touchante de l'ensevelir ainsi dans la crypte
de son église inachevée. Sur une large marche, le tombeau était tout
en marbre. Les inscriptions, en lettres d'or, disaient la pensée des
souscripteurs, le cri de vérité et de réparation qui sortait du



monument. On lisait sur la face: «De pieuses oboles venues de tout
lunivers ont élevé ce tombeau a la mémoire bénie du grand
serviteur de Notre-Dame de Lourdes.» On lisait a droite ces mots
d'un bref de Pie IX: «Vous vous étes dévoug tout entier a édifier un
temple a la Meére de Dieu» On lisait a gauche cette parole de
IEvangile: «Heureux ceux qui souffient de persécution pour la
Jjustice.» N'était-ce point la plainte véridique, lespoir légitime du
vaincu, qui avait combattu si longtemps, dans lunique désir
d'exécuter strictement les ordres de la Vierge, que Bernadette lui
avait transmis? Elle se trouvait Ia, Notre-Dame de Lourdes, une
statuette mince, placée au-dessus de l'inscription funéraire, contre la
grande muraille nue, que décoraient seulement quelques couronnes
de perles, pendues a des clous. Et, devant le tombeau, cinq ou six
bancs étaient alignés, comme devant la Grotte, pour les fideles qui
voulaient s'asseoir.

Mais, d'un nouveau geste de pitié émue, le docteur Chassaigne,
silencieusement, avait montré a Pierre une tache énorme d'humidité
qui verdissait le mur du fond. Pierre se rappela le petit lac qu'il avait
remarqué en haut, sur le ciment disjoint du choeur, un amas d'eau
considérable laissé par lorage de la nuit précédente. Evidemment,
des infiltrations se produisaient, une source véritable coulait en bas,
envahissait la crypte, par les temps de forte pluie. Tous deux eurent
le cceur serré, lorsqu'ils s'apercurent que l'eau suivait la volte par
minces filets et retombait en grosses gouttes régulieres, cadencées,
sur le tombeau.

Le docteur ne put retenir un gémissement.



—Il pleut maintenant, il pleut sur ui!

Pierre demeurait immobile, dans une sorte de terreur sacrée. Sous
cette eau qui tombait, sous les coups de vent qui devaient entrer
Thiver, par les carreaux brisés des fenétres, ce mort lui apparut
lamentable et tragique. Il prenait une grandeur farouche, tout seul
dans son riche tombeau de marbre, au milieu des gravats, au fond
des ruines croulantes de son église. 1l en était le gardien solitaire, le
mort endormi et réveur qui en gardait les espaces vides, ouverts a
tous les oiseaux de nuit. Il y était Ia protestation muette, obstinée,
éternelle, et il y était l'attente. Couché dans sa bicre, ayant ['éternité
pour prendre patience, i y attendait sans lassitude les ouvriers qui
reviendraient peut-étre, par un beau matin d'avril. S'ils mettaient dix
ans, il serait 13, et s'ils mettaient un siécle, i serait Ia encore. 1l
attendait que les échafaudages pourris, 1a-haut, parmi Therbe de Ia
nef, fussent ressuscités ainsi que des morts, dans un prodige, de
nouveau debout le long des murs. I attendait que la locomobile,
sous la mousse, tout d'un coup briilante, retrouvat son haleine, pour
monter les charpentes de la toiture. Son ceuvre aimée, la géante
construction croulait sur sa téte, et les mains jointes, les yeux clos, il
en gardait les décombres, il attendait.

A demi-voix, le docteur acheva la cruelle histoire, comment aprés
avoir persécuté le curé Peyramale et son ceuvre, on persécutait son
tombeau. Anciennement, un buste du curé était la, des mains
dévotes entretenaient devant ui la petite flamme d'une lampe. Mais
une femme étant tormbée la face contre terre, en disant quelle voyait
lame du défint, les peres de la Grotte s'émurent. Est-ce que des



miracles allaient se produire? Déja des malades passaient les
journées entieres, assis sur les bancs, devant le tombeau. D'autres
s'agenouillaient, baisaient le marbre, imploraient leur guérison. Et ce
fut une terreur: s'ils guérissaient, si la Grotte avait un concurrent
dans ce martyr, couché tout seul, au milieu des vieux outils laissés
par les magons! L'évéque de Tarbes, prévenu, travaillé, publia le
mandement qui interdisait ['église, en défendant tout culte, tout
pelerinage et procession au tombeau de ancien curé de Lourdes.
Comme pour Bernadette, son souvenir €tait proscrit, son image ne
se trouvait officiellement nulle part. De méme quiils s'étaient
acharmnés contre Thomme vivant, les peres s'acharnaient contre la
mémoire du grand mort. IIs le poursuivaient jusque dans la tombe.
Eux seuls, ayjourd'’hui encore, empéchaient que les travaux de
I'église ne fussent repris, créant de continuels obstacles, refusant de
partager leur riche moisson d'aumones. Et ils attendaient que la pluie
des hivers tombat, achevat 'ceuvre de destruction, que la votte, les
murs, toute la construction géante croulét sur le tombeau de marbre,
sur le corps du vaincuy, et qu'il fit enseveli, et qu'il fit broye!

—Ah! murmura le docteur, moi qui lai connu si vaillant, si
enthousiaste des nobles besognes! Maintenant, vous le voyez, il
pleut, il pleut sur hui!

Péniblerment, il se mit & genou, il s'apaisa dans une longue pricre.

Pierre, qui ne pouvait prier, restait debout. Une humanité¢ énmue
débordait de son cceur. 11 écoutait les pesantes gouttes de la voite
s'écraser une a une sur le tombeau, dans un rythme lent, qui



semblait compter les secondes de I'éternité, au milieu du profond
silence. Et il songeait a I'éternelle misere de ce monde, a cette
élection de la souffrance frappant toujours les meilleurs. Les deux
grands ouvriers de Notre-Dame de Lourdes, Bernadette, le curé
Peyramale, revivaient devant lui, ainsi que des victimes pitoyables,
torturées pendant leur vie, exilées apres leur mort. Certes, cela
aurait achevé de tuer en lui la foi; car la Bernadette qu'il venait de
trouver, au bout de son enquéte, n'était qu'une sceur humaine,
chargée de toutes les douleurs. Mais il n'en gardait pas moins pour
elle un culte de fraternelle tendresse, et deux larmes lentes roulérent
sur ses joues.



CINQUIEME JOURNEE

I

Cette nuit-1a, a hotel des Apparitions, Pierre, de nouveau, ne put
fermer el Apres étre passé par IHopital, pour prendre des
nouvelles de Marie, qui dormait d'un profond sommeil d'enfant,
délicieux et réparateur, depuis son retour de la procession, il s'était
couché lui-méme, inquiet de n'avoir pas vu reparaitre M. de
Guersamt. 11 l'attendait au plus tard pour le diner, un accident sans
doute 'avait retenu a Gavarnie; et il songeait au tourment de Ia jeune
fille, si son pere n'allait pas I'embrasser, dés le lendemain matin,
Avec cet homme si aimablement distrait, a la cervelle d'oiseau,
toutes les suppositions, toutes les craintes étaient possibles.

Peut-étre cette inquictude avait-elle d'abord suffi a tenir Pierre
éveillé, malgré sa grande fatigue. Mais, ensuite, le tapage nocturne,
dans Thotel, avait vraiment pris des proportions intolérables. Le
lendemain mardi était le jour du départ, le demier jour que le
pelerinage national devait passer a Lourdes, et sans doute les
pelerins profitaient goulliment des heures, revenaient de la Grotte, y
retournaient en pleine nuit, tAchaient de violenter le ciel par leur
agitation, sans besoin aucun de repos. Les portes battaient, les



planchers tremblaient, la maison entiére vibrait comme sous le galop
désordonné d'une foule. Jamais encore les murs n'avaient résonné
de toux si opinidtres, de si grosses voix indistinctes. Et Pierre, gagné
par linsomnie, se retournait en sursaut, se relevait, avec Ila
continuelle idée que ce devait étre M. de Guersaint qui rentrait.
Pendant quelques minutes, il tendait fiévreusement loreille, il
n'entendait que les rumeurs extraordinaires du couloir, ou i ne
distinguait rien de précis. Ftait-ce, 4 gauche, le prétre, la mére et ses
trois filles, le ménage de vieilles gens, qui se battaient avec les
meubles? ou était-ce plutot, a droite, lautre famille si nombreuse,
lautre monsieur seul, la jeune dame seule, que d'incompréhensibles
événements jetaient dans les aventures? Un instant, il sauta de son
lit, i voulut visiter la chambre vide de son compagnon absent,
certain quil s'y passait des choses violentes. Mais il eut beau
écouter, il ne saisit plus, derriere la cloison mince, que le murmure
tendre de deux voix, d'une légereté de caresse. Le brusque souvenir
de madame Volmar Iui revint, et il retourna se coucher, frissonnant.

Enfin, Pierre, au grand jour, s'endormait, lorsque des coups rudes,
frappés dans sa porte, le firent sursauter. Cette fois, i ne se
trompait pas, une forte voix criait, étranglée par langoisse:

—Monsieur I'abbé! monsieur I'abbé¢! de grace, éveillez-vous!

C'était décidément M. de Guersaint qu'on rapportait mort, pour le
moins. Effaré, il courut ouvrir, en chemise, et se trouva devant M.
Vigneron, son voisin.

—Oh! de grace, monsieur I'abbé, habillez-vous vite! On a besoin



de votre samt ministere.

Alors, il raconta qu'il venait de se lever pour regarder lheure a sa
montre, posée sur la cheminée, quand il avait entendu des soupirs
atroces sortir de la chambre voisine, ou était couchée madame
Chaise. Elle avait laissé la porte de communication ouverte, par
gentillesse, afin d'étre davantage avec eux. Naturellement, il s'était
précipité, poussant les persiennes, donnant du jour et de lair.

—FEt quel spectacle, monsieur 'abbé! Notre pauvre tante sur son
lit, a moitié violette déja, la bouche béante sans pouvoir reprendre
haleine, les mains égarées, crispées parmi les draps... Vous
comprenez, c'est sa maladie de coeur... Venez, venez vite, monsieur
l'abbé, pour l'assister, je vous en supplie!

Pierre, étourdi, ne retrouvait ni son pantalon, ni sa soutane.

—Sans doute, sans doute, je vais avec vous. Mais je ne puis
ladministrer, je n'ai pas ce qu'il faut.

M. Vigneron laidait & se vétir, s'accroupissait, en quéte des
pantoufles.

—~Ca ne fait rien, votre vue seule l'aidera a passer, si Dieu nous
réserve cette affliction... Tenez! chaussez-vous d'abord, et suivez-
moi, oh! tout de suite, tout de suite!

11 repartit en coup de vent, s'engouffra dans la chambre voisine.
Toutes les portes étaient restées grandes ouvertes. Le jeune prétre,
qui le suivait, ne remarqua dans la premiere piece, obstruée d'un



incroyable désordre, que le petit Gustave, demi-nu, assis sur le
canapé ou il couchait, immobile, trés pale, oubli€é et grelottant, au
milieu de ce drame de la mort brutale. Des valises éventrées
barraient le passage, des restes de charcuterie salissaient Ia table, le
lit du pére et de la mere semblait ravagé par la catastrophe, les
couvertures tirées, jetées a terre. Et, tout de suite, dans la seconde
chambre, il apergut la mere, vétue en hate d'un vieux peignoir jaune,
debout, I'air terrifié.

—Fh bien, mon amie? eh bien, mon amie? répéta M. Vigneron,
bégayant.

D'un geste, sans répondre, madame Vigneron montra madame
Chaise, qui ne bougeatit plus, la téte retombée sur l'oreiller, les mains
retournées et raidies. La face était bleue, la bouche baillait, comme
dans le dernier souffle énorme qui s'en était échappé.

Pierre s'était penché. Puis, a demi-voix:
—Elle est morte.

Morte! ce mot retentit dans la chambre, mieux tenue, ou régnait un
lourd silence. Et les deux époux se regarderent, stupéfaits, éperdus.
C'était donc fini? La tante mourait avant Gustave, le petit héritait
des cinq cent mille francs. Que de fois ils avaient fait ce réve, dont
la brusque réalisation les hébétait! Que de fois ils avaient désespéré,
en craignant que le pauvre enfant ne partit avant elle! Morte, mon
Dieu! est-ce que c'était leur faute? est-ce qu'ils avaient réellement
demandé cela a la sainte Vierge? Elle se montrait si bonne pour eux,



quils tremblaient de n'avoir pu exprimer un souhait sans é&tre
exaucés. D¢ja, dans la mort du chef de bureau, subitement emporté
pour leur laisser la place, ils avaient reconnu le doigt si puissant de
Notre-Dame de Lourdes. Est-ce quelle venait de les combler de
nouveau, en écoutant jusqu'aux songeries inconscientes de leur
désir? Pourtant, ils n'avaient jamais voulu la mort de personne, ils
étaient de braves gens, incapables d'une action mauvaise, aimant
bien leur famille, pratiquant, se confessant, communiant comme tout
le monde, sans ostentation. Quand ils pensaient a ces cinq cent mille
francs, a leur fils qui pouvait s'en aller le premier, a lennui qu'ils
auraient de voirr un autre neveu, moins digne, hériter de cette
fortune, tout cela était si discret au fond d'eux, si naif, si naturel en
somme! Et ils y avaient certainement pensé devant la Grotte, mais la
sainte Vierge n'était-elle pas la supréme sagesse, ne savait-elle pas
mieux que nous-mémes ce quelle devait faire pour le bonheur des
vivants et des morts?

Alors, tres sincerement, madame Vigneron éclata en sanglots,
pleurant sa sceur quielle adorait.

—Ah! monsieur labbé, je l'ai vue s'éteindre, elle a passé sous mes
yeux. Quel malheur que vous ne soyez pas venu plus tot, pour
recevoir son ame!... Elle est morte sans prétre, votre présence
l'aurait tant consolée!

Les paupieres lourdes de larmes, cédant aussi a l'attendrissement,
M. Vigneron consola sa femme.

—Ta sceur était une sainte, elle a communié encore hier matn, et



tu peux étre sans inquictude, son ame est allée droit au ciel... Sans
doute, si monsieur l'abbé était arrivé a temps, cela lui aurait fait
plaisir de le vorr... Que veux-tu? la mort a été la plus prompte. J'ai
couru tout de suite, nous n'aurons eu, jusqu'au bout, aucun reproche
anous farre...

Et, se tournant vers le prétre:

—Monsieur I'abbé, c'est sa piété trop grande qui a pour sl haté
la crise. Hier, a la Grotte, elle avait eu déja un étoufterent, dont la
violence était significative. Et, malgré sa fatigue, elle s'est ensuite
obstinée a suivre la procession... Je pensais bien quelle n'irait pas
lom. Seulement, c'était si délicat, on n'osait rien hu dire, dans la
crainte de l'effrayer.

Doucement, Pierre s'agenouilla, récita les pricres d'usage, avec
cette émotion humaine qui Iui tenait lieu de croyance, devant
Iéternelle vie, I'éternelle mort, si pitoyables. Puis, i demeura un
instant & genoux, il entendit les voix chuchotantes du ménage.

Le petit Gustave, oublié sur son lit, dans le désordre de la
chambre voisine, avait dii étre pris d'impatience. Il pleuratt, il criait.

—Maman! maman! maman!

Enfin, madame Vigneron alla le calmer. Et elle eut lidée de
lapporter entre ses bras, pour qu'il embrassat une derniere fois sa
pauvre tante. D'abord, il se débattit, refusant, pleurant plus fort. Si
bien que M. Vigneron fut forcé d'intervenir en hu faisant honte.
Comment! Iui qui n'avait peur de rien! qui montrait, devant le mal,



du courage autant qu'un homme! Et sa pauvre tante toujours si
aimable, dont la derniére pensée avait dii étre certainement pour hui!

—Donne-le-moi, dit-il & sa femme, il va étre raisonnable.

Gustave finit par s'abandonner au cou de son pere. 1l arriva en
chemise, grelottant, montrant la nudité¢ de son misérable petit corps,
que rongeait la scrofile. Loin de le guér, i senblait que leau
miraculeuse de la piscine et avivé la plaie de ses reins; tandis que
sa maigre jambe pendait inerte, pareille & un baton desséché.

—FEmbrasse-la, reprit M. Vigneron.

Lenfant se pencha, baisa sa tante sur le front. Ce n'était pas la
mort qui I'inquitait et le faisait se révolter. Depuis qu'il était 1, il
regardait la morte d'un air de tranquillité curieuse. Il ne l'aimait pas,
il avait souffert d'elle trop longtemps. C'étaient, chez lui, des idées,
des sentiments de grande personne, dont le poids l'avait étouffé, a
mesure quelles se développaient et s'aiguisaient, avec son mal. Il
sentait bien qu'il était trop petit, que les enfants ne doivent pas
comprendre les choses qui se passent au fond des gens.

Son pere, s'étant assis a I'écart, le garda sur ses genoux, pendant
que la mere refermait la fenétre et allumait les bougies des deux
flambeaux de la cheminée.

—Ah! mon pauvre mignon, murmura-t-il dans le besoin qu'il avait
de parler, c'est une perte cruelle pour nous tous. Voila notre voyage
gaté conmplétement, car c'était notre dernier jour, on part cette
aprés-midi... Et la sainte Vierge justement qui se montrait si bonne...



Mais, devant le regard étonné de son fils, un regard d'infinie
tristesse et de reproche, il se hata de reprendre:

—Oui, sans doute, je sais qu'elle ne t'a pas guéri encore tout a fait.
Seulement, il ne faut jamais désespérer de sa bienveillance... Elle
nous aime trop, elle nous comble trop de ses graces, elle finira
strement par le guérir, puisque, maintenant, elle n'a plus que cette
grande faveur a nous accorder.

Madame Vigneron, qui avait entendu, s'approcha.

—Comme nous aurions €été heureux de rentrer a Paris bien
portants tous les trois! Jamais rien n'est complet.

—Dis donc! fit remarquer brusquement M. Vigneron, je ne vais
pas pouvoir partir avec vous, cette apreés-midi, a cause des
formalités... Pourvu que mon billet de retour reste valable jusqu'a
demain!

Tous deux se remettaient de I'affreuse secousse, soulagés, malgré
laffection qu'ils avaient pour madame Chaise; et ils I'oubliaient déja,
ils n'éprouvaient plus que la hite de quitter Lourdes, comme si le
but principal du voyage se trouvait rempli. Une joie décente,
navouée, les mondait.

—Puis, a Paris, j'aurai tant a courir! continua-t-i. Moi qui n'aspire
plus quau repos!... Ca ne fait rien, je resterai mes trois ans au
ministére, jusqu'a ma retraite, maintenant surtout que je suis certain
de la retraite de chef de bureau... Seulement, apres, oh! apres, je



compte bien jouir un peu de la vie. Puisque cet argent nous arrive,
je vais acheter, dans mon pays, le domaine des Billottes, cette terre
superbe dont j'ai toujours révé. Et je vous réponds que je ne me
ferai pas de mauvais sang, au milieu de mes chevaux, de mes chiens
et de mes fleurs!

Le petit Gustave était resté sur ses genoux, frissonnant de tout son
pauvre corps d'insecte avorté, dans sa chemise retroussée a dem,
qui laissait voir sa maigreur d'enfant mourant. Lorsqu'il s'apergut
que son pere ne le sentait méme plus 13, tout a son réve d'existence
riche, enfin réalisable, il eut un de ses sourires énigmatiques, d'une
mélancolie aiguisée de malice.

—Fh bien! pére, et moi?

M. Vigneron, réveillé comme en sursaut, s'agita, parut d'abord ne
pas comprendre.

—Toi, mon petit?... Toi, tu seras avec nous, parbleu!

Mais Gustave continuait a le regarder fixement, profondément,
sans cesser de sourire, de ses lévres fines, si navrées.

—Oh! crois-tu?

—Certainerrent, je le crois!... Tu seras avec nous, ce sera trés
gentil d'étre avec nous...

Géné, balbutiant, M. Vigneron, qui ne trouvait pas les mots
convenables, demeura glacé, lorsque son fils haussa ses maigres



épaules, d'un air de philosophique dédain.
—Oh! non!... Moi, je serai mort.

Et le pere, terrifié, lut tout d'un coup dans le regard profond de
lenfant, un regard dhomme trés vieux, trés savant en toutes
matieres, qui connaissait les abominations de la vie pour les avoir
souffertes. Surtout, ce qui l'effarait, c¢'était la soudaine certitude que
cet enfant l'avait toujours pénétré lu-méme jusqu'au fond de I'ame,
au dela de ce qu'll n'osait s'avouer. 1l se rappelait, dés le berceau,
les yeux du petit malade fixés sur les siens, ces yeux que la
souffrance rendait si aigus, qu'elle douait sans doute d'une force de
divination extraordinaire, fouillant les pensées inconscientes, dans
lobscurité des cranes. Et, par un singulier contre-coup, les choses
qu'il ne s'était jamais dites, il les retrouvait toutes a cette heure dans
les yeux de son enfant, il les voyatt, les lisait malgré Iui. L'histoire de
sa longue cupidité se déroulait, sa colere d'avoir un fils si chétif; son
angoisse a l'idée que la fortune de madame Chaise reposait sur une
existence si fragile, son apre souhait quelle se hatit de mourir, pour
que le petit fit encore I3, de fagon a lui assurer I'héritage. C'était
simplement une question de jours, ce duel & qui partirait le premier.
Puis, au bout, c'était quand méme la mort, le petit & son tour s'en
allait, i seul empochait largent, vieillissait longtemps dans
lallégresse. Et ces choses affieuses sortaient si nettes des yeux fins,
meélancoliques et souriants du pauvre étre condamné, s'échangeaient
entre eux avec une telle clarté d'évidence, qu'un instant il sembla au
pere et au fils qu'ils se les criaient a voix treés haute.



Mais M. Vigneron se débattit, tourna la téte, protesta violemment.

—Comment! tu seras mort?... En voila des idées! C'est absurde,
des idées pareilles!

Madame Vigneron s'était remise a sangloter.

—Meéchant enfant, peux-tu nous causer une telle peine, au
moment ot nous pleurons une perte si cruelle déja!

11 fallut que Gustave les embrassat, en leur promettant de vivre, de
faire cela pour eux. Cependant, il n'avait pas cessé¢ de sourire,
sachant bien que le mensonge était nécessaire, quand on voulait ne
pas trop s'attrister, résigné d'ailleurs a laisser apres lui ses parents
heureux, puisque la sainte Vierge elle-méme ne pouvait lui donner,
en ce monde, le petit coin de bonheur pour lequel toute créature
aurait dii naftre.

Sa mere alla le recoucher, et Pierre enfin se releva, au moment ou
M. Vigneron achevait de disposer la chambre d'une facon
convenable.

—Wous mlexcusez, n'est-ce pas? monsieur labbé, dit-il en
accompagnant le jeune prétre jusqua la porte. Je n'ai pas la téte
bien a moi... Enfin, c'est un mauvais quart d'heure a passer. Il faudra
tout de méme que je mlen tire.

Dans le corridor, Pierre s'arréta une minute, écoutant un bruit qui
montait de escalier. I avait songé encore a M. de Guersaint, il
croyait reconnaftre sa voix. Puis, comme il restait 1a, immobile, un



événement se produisit, qui lui causa une géne atroce. Avec une
lenteur prudente, la porte de la chambre, occupée par le monsieur
tout seul, venait de s'ouvrir; et une dame vétue de noir était sortie, si
légere, que, dans l'entre-baillement, on avait eu a peine le temps de
distinguer le monsieur, debout, les doigts sur les levres. Mais, quand
la dame se retourna, elle se trouva soudain face a face avec Pierre.
Cela fit si net, si brutal, qu'ils ne purent se détourner, en feignant de
ne pas s'étre reconnus.

C'était madame Volmar. Apres les trois jours et les trois nuits
qu'elle venait de passer 14, au fond de cette chambre d'amour, dans
une claustration absolue, elle s'en échappait de grand matin, avec un
arrachement de tout son étre. Six heures n'étaient pas sonnées, elle
espérait n'étre vue de personne, s'évanouir par les couloirs et
l'escalier vides, d'une légereté d'ombre; et elle avait le désir aussi de
se montrer un peu a 'Hopital, d'y passer cette matinée dernicre,
pour justifier sa présence a Lourdes. Quand elle apergut Pierre, elle
fut prise d'un tremblement, elle bégaya d'abord:

—Oh! monsieur I'abbé, monsieur I'abbé...

Puis, en remarquant que le prétre avait laissé sa porte grande
ouverte, elle parut céder a la fievre qui la brilait, & un besoin de
parler de cette flamme, de s'expliquer, de s'innocenter. Le sang au
visage, elle passa la premicre, elle entra dans la chambre, ou il dut la
suivre, fort troublé de laventure. Et, comme il laissait la porte
ouverte encore, ce fut elle qui, d'un signe, le pria de la fermer,
voulant se confier a lui.



—Oh! monsieur labbé, je vous en supplie, ne me jugez pas trop
mal!

11 eut un geste, pour dire qu'il ne se permettait pas de porter un
Jugement sur elle.

—Si, si, je sais bien que vous connaissez mon malheur... A Paris,
vous mavez apergue une fois, derricre la Trinité, avec une
personne. Et, Tautre jour, ici, vous miavez reconnue, sur le balcon.
N'est-ce pas? vous vous doutiez que je vivais I3, pres de vous,
cachée avec cette personne, dans cette chambre... Seulement, si
VOUS saviez, si vous saviez!

Ses levres fiémissaient, des larmes montaient a ses paupieres. 1l la
regardait, et i restait surpris de lextraordinaire beauté qui
transfigurait son visage. Cette femme, toujours en norr, treés simple,
sans un bijou, lui apparaissait dans un €clat de sa passion, hors de
lombre ou elle s'effagait, s'éteignait d'habitude. Elle qui n'était point
jolie au premier aspect, trop brune, trop mince, les traits tirés, la
bouche grande, le nez long, prenait, a mesure qu'il l'examinait, un
charme troublant, une puissance de conquéte irrésistible. Ses yeux
surtout, ses larges yeux magnifiques, dont elle cachait d'ordinaire le
brasier sous un voile d'indifférence, brilaient comme des torches,
aux heures ou elle s'abandonnait toute. Il comprit qu'on l'adorat,
quon piit la désirer & en mourtir.

—Si vous saviez, monsieur l'abbé, si je vous racontais ce que j'ai
souffert!... Ce sont des choses que vous avez soupgonnées sans
doute, puisque vous connaissez ma belle-mere et mon mari. Les



rares fois que vous étes venu chez nous, vous n'étes pas sans avoir
compris les abominations qui s'y passaient, malgré mon air d'étre
toujours contente, dans mon petit coin de silence et d'effacement...
Mais vivre ainsi dix ans, mais ne jamais étre, ne jamais aimer, ne
jamais étre aimée, non, non, je n'ai pas pu!

Alors, elle conta la douloureuse histoire, son mariage avec le
marchand de diamants, désastreux dans son apparent coup de
fortune, sa belle-mere une ame dure de bourreau et de gedlier, son
mari un nonstre de laideur physique, de vilenie morale. On
lemprisonnait, on ne la laissait pas méme se mettre seule a une
fenétre. On l'avait battue, on s'était acharné contre ses gofits, ses
envies, ses fablesses de femme. Elle savait qu'au dehors son mari
entretenait des filles; et, si elle souriait a un parent, si elle avait une
fleur au corsage, en un jour rare de gaieté, il arrachait la fleur, entrait
dans des rages jalouses, lui brisait les poignets, avec d'affreuses
menaces. Pendant des amnnées, elle avait vécu dans cet enfer,
espérant quand méme, ayant en elle un tel flot de vie, un si ardent
besoin de tendresse, qu'elle attendait le bonheur, croyant toujours le
voIr entrer, au moindre souffle.

—Monsieur l'abbé, je vous jure que je n'ai pas pu ne pas faire ce
que j'ai fait. J'étais trop malheureuse, tout mon étre brilait de se
donner... Quand mon ami, la premiére fois, ma dit qu'il maimait, j'ai
laissé tomber ma téte sur son épaule; et c'était fini, j'étais sa chose
pour toujours. 11 faut comprendre ces délices, étre aimee, ne trouver
chez son ami que des gestes de caresse, des paroles de douceur, la
continuelle préoccupation de se montrer prévenant et aimable; et



savoir qu'il pense & vous, quil y a quelque part un cceur ou vous
vivez; et n'étre que vous deux, n'étre plus qu'un, s'oublier dans une
étreinte ou tout se fond, les corps et les ames!... Ah! si c'est un
crime, monsieur Iabbé, je ne puis en avorr le remords. Je ne dis
méme pas quon my a poussée, je dis que je I'ai commis aussi
naturellement que je respire, parce qu'il était nécessaire a ma vie.



Elle avait porté la main a ses levres, comme pour donner un baiser
au monde. Et Pierre se sentit bouleversé, devant cette amoureuse,
qui était la passion, léternel désir. Puis, une immense pitié
commenga a naitre en lui.

—Pauvre femme! murmura-t-il

—Ce nlest pas au prétre que je me confesse, reprit-elle c'est a
Thomme que je parle, & un homme dont je serais heureuse d'étre
comprise... Non, je ne suis pas une croyante, la religion ne ma pas
suffi. On prétend que des femmes s'y contentent, qu'elles y trouvent
une protection solide contre la faute. Moi, j'ai toujours eu froid dans
les églises, j'y meurs de néant... Et je sais bien que cela est mal, de
feindre la religion, de paraitre la méler aux choses de mon coeur.
Mais, que voulez-vous? on mly force. Si vous miavez rencontrée, a
Paris, derriere la Trinité, c'est que cette église est le seul endroit ou
l'on e laisse aller seule; et, si vous me trouvez ici, a Lourdes, c'est
que, de toute lannée, je n'ai que ces trois jours de liberté absolue,
d'absolu bonheur.

Un frisson la reprenait, des larmes chaudes coulérent sur ses
joues.

—Ah! ces trois jours, ces trois jours! vous ne pouvez pas savoir
avec quelle ardeur je les attends, avec quelle flamme je les vis, avec
quelle rage j'en emporte le souvenir!

Tout s'évoquait, devant la longue chasteté de Pierre. Ces trois
jours, ces trois nuits, si aprement désirés, si goulliment vécus, 1l se



les imagmnait, au fond de cette chambre d'hétel, les fenétres et la
porte closes, dans lignorance ou les bonnes elles-mémes se
trouvaient quune femme fiit enfermée 1a. L'étreinte sans fin, le
continuel baiser, un don de tout I'étre, un oubli du monde, un
anéantissement dans I'inextinguible amour! Il n'y avait plus de lieu, il
n'y avait plus de temps, rien ne restait que la hite de s'appartenir,
de s'appartenir encore. Et quel déchirement, a lheure de la
séparation! C'était de cette cruauté quielle tremblait, c'était dans la
douleur d'avoir quitté son paradis qu'elle s'oubliait, elle si muette,
jusqu'a crier son mal. Se prendre une derniere fois aux bras I'un de
lautre, vouloir se confondre pour demeurer I'un dans lautre, et
s'arracher comme si la moitié de votre chair s'en allait, et se dire que
de longs jours, que de longues nuits se passeraient, sans qu'on pit
méme se voir!

Pierre, le coeur éperdu a I'évocation de ce tourment de de la chair,
répéta:

—7Pauvre femme!

—Et, monsieur l'abbé, continua-t-elle, songez a l'enfer dans lequel
je vais rentrer. Pendant des semaines, pendant des mois, mon ciel
se ferme, je vis mon martyre, sans une plainte... C'est fini encore
une fois d'étre heureuse, en voila pour un an. Grand Dieu! trois
pauvres jours, trois pauvres nuits par an, n'est-ce pas a devenir
folle, de ma violence a en jouir et de ma patience a attendre qu'ils
reviennent?... Je suis si malheureuse, monsieur l'abbé, ne croyez-
vous pas tout de méme que je suis une honnéte femme?



11 était profondément ému par ce grand €lan, par cette fougue de
passion et de douleur sinceres. 1l sentait Ia le souffle de l'universel
désir, une flamme souveraine qui purifiait tout. Sa pitié déborda, il
fut le pardon.

—Madane, je vous plains et je vous respecte infiniment.

Alors, elle ne parla plus, elle le regarda de ses grands yeux,
obscurcis de larmes. Puis, d'une brusque étreinte, elle lui saisit les
deux mains, les tint serrées entre ses doigts brilants. Et elle partit,
elle disparut au fond du couloir, avec sa légereté d'ombre.

Mais, lorsquelle ne fut plus Ia, Pierre souffiit davantage de sa
présence. Il ouvrit toute large la fenétre, pour chasser lodeur
d'amour quelle avait laissée. Déja, le dimanche, quand il s'était
apercu qu'une femme vivait cachée dans la chambre voisine, il avait
eu cette terreur pudique, en se disant qu'elle était la revanche de la
chair, au milieu de 'exaltation mystique de Lourdes limmaculée. Et,
maintenant, cette épouvante revenait, il comprenait la toute-
puissance, I'invincible volonté de la vie qui veut étre. L'amour était
plus fort que la foi, peut-étre n'y avait-il de divin que la possession.
S'aimer, s'appartenir malgré tout, faire de la vie, continuer la vie,
n'était-ce pas lunique but de la nature, en dehors des polices
sociales et religieuses? Un instant, il eut conscience de l'abime: sa
chasteté était son demier soutien, la dignit¢ méme de son existence
manquée de prétre incroyant. Il comprenait qu'apreés avoir cédé a
sa raison, s'll cédait a sa char, il serait perdu. Tout son orgueil de
pureté, toute sa force, quil avait mise dans son honnéteté



professionnelle, lui revint; et il se jura de nouveau de n'étre pas un
homme, puisqu'il s'était volontairement retranché du nombre des
hommes.

Sept heures sonnérent. Pierre ne se recoucha pas, se lava a
grande eau, heureux de cette eau fraiche qui achevait de calmer sa
fievre. Comme 1l finissait de s'habiller, la pensée de M. de Guersaint
se réveilla en lui, anxieuse, & un bruit de pas qu'il entendit dans le
corridor. On s'arréta devant sa porte, on frappa; et il alla ouvrr,
soulagg.

Mais il eut un cri de vive surprise.

—Comment, c'est vous! Comment, vous voila déja levée, a courir
les rues, a monter voir les gens!

Marie était debout sur le seuil, souriante. Derriere elle, sceur
Hyacinthe, qui I'accompagnait, souriait aussi de ses jolis yeux
candides.

—Ah! mon ami, dit la jeune fille, je n'ai pas pu rester couchée.
Des que j'ai vu le soleil, j'ai sauté du lit, tant j'avais besoin de
marcher, de courir, de sauter comme une enfant... Et j'ai tant fait,
J'ai tant supplié, que ma sceur a €t¢ assez aimable pour sortir avec
moi... Je crois bien que je mien serais allée par la fenétre, si lon
avait fermé la porte.

Pierre les avait fait entrer, et une émotion indicible le serrait a Ia
gorge, en lentendant plaisanter si gaiement, en la regardant se
mouvoir a laise, si vive, si gracieuse. Elle, mon Dieu! elle qu'il avait



vue pendant des années, les jambes mortes, la face couleur de
plomb! Depuis qu'il lavait quittée, la veille, dans la Basilique, elle
s'était épanouie en jeunesse et en beauté. Une nuit venait de suffire
pour quiil retrouvat, grandie, la chére créature de tendresse, l'enfant
superbe, éclatante, embrassée si follement autrefois, derricre la haie
en fleur, sous les arbres criblés de soleil.

—Comme vous voild grande, comme vous voila belle, Marie! ne
put-i s'empécher de dire.

Sceur Hyacinthe, alors, intervint.

—N'est-ce pas, monsieur labbé, que la sainte Vierge a bien fait
les choses? Quand elle s'en m€le, vous voyez, on sort de ses mains
fraiche comme une rose et sentant bon.

—Ah! reprit la jeune fille, je suis si heureuse, je me sens toute
forte, toute saine, toute blanche, comme si je venais de naitre!

Et cela fut délicieux pour Pierre. 11 lui sembla que ce qui restait
encore I3 de Thaleine éparse de madame Volmar, se dissipait, était
purifié. Marie emplissait la chambre de sa candeur, du parfum et de
Iéclat de sa jeunesse innocente. Et, cependant, cette joie de la
beauté pure, de la vie qui refleurissait, n'allait pas pour lui sans une
grande tristesse. Au fond, la révolte qu'il avait eue dans la Crypte, la
blessure de son existence manquée devait laisser son coeur a jamais
saignant. Tant de grace ressuscitée, toute la femme adorée qui
renaissait en sa fleur! et jamais il ne connaitrait la possession, il était
hors du monde, au sépulcre. Mais il ne sanglotait plus, il gottait une



mélancolie sans bornes, un néant immense, a se dire qu'il était mort,
que cette aube de femme se levait sur la tombe ou dormait sa
virilité. C'était le renoncement, accepté, voulu, dans la grandeur
désolée des existences hors nature.

Comme l'autre, la passionnée, Marie avait pris les mains de Pierre.
Mais ses petites mains, a elle, étaient si douces, si fraiches, si
calmantes! Elle le regardait, confuse un peu, avec une grosse envie
qu'elle n'osait formuler. Puis, bravement:

—Pierre, voulez-vous mlembrasser? ¢a me rendrait bien contente.

11 friémit, le coeur broyé dans une derniere torture. Ah! les baisers
d'autrefois, les baisers dont il avait toujours gardé le golit aux
levres! jamais plus il ne lavait embrassée, et c'était une soeur,
auyjourd'hui, qui sautait & son cou. Elle le baisa bruyamment sur la
joue gauche, sur la joue droite, tendant les siennes, exigeant qu'il lui
rendit son compte. Deux fois, a son tour, il la baisa.

—Moi aussi, je vous le jure, Marie, je suis content, bien content.

Et, bris¢ d'émotion, a bout de courage, pénétré en méme temps de
douceur et d'amertume, il éclata en sanglots, il pleura entre ses
mains jointes, comme un enfant qui veut cacher ses larmes.

—Voyons, voyons, ne nous attendrissons pas trop, reprit
gaiement sceur Hyacinthe. Monsieur labbé serait trop fier, s'il
croyait que nous ne sommes venus que pour lui... Monsieur de
Guersaint est I3, n'est-ce pas?



Marie eut un cri de profonde tendresse.
—Ah! mon cher peére! c'est encore lui qui va étre le plus content!

Pierre, alors, dut raconter que M. de Guersaint n'était pas rentré
de son excursion a Gavarnie. Son inqui¢tude croissante pergait,
bien qu'il s'efforgat d'expliquer le retard, inventant des obstacles,
des complications imprévues. La jeune fille, d'ailleurs, ne s'effrayait
guere, se remettait a rire, en disant que jamais son pere n'avait pu
étre exact. Elle avait pourtant une impatience si grande qu'il la vit
marcher, qu'il la retrouvat debout, ressuscitée, dans sa jeunesse
refleurie!

Sceur Hyacinthe, qui était allée se pencher au balcon, revint dans la
chambre.

—I e voicil... Il est en bas, i descend de voiture.

—Ah! vous ne savez pas, s'écria Marie, avec une vivacité joueuse
d'écoliere, il faut lui faire une surprise... Oui, il faut nous cacher; et,
quand il sera Ia, nous nous montrerons tout d'un coup.

D¢ja, elle entrainait sceur Hyacinthe dans la chambre voisine.

M. de Guersaint, presque aussitot, entra en coup de vent, par la
porte du couloir que Pierre s'était haté d'ouvrir; et, lui serrant la
main:

—FEnfin, me voild!... Hein? mon ami, vous n'avez plus su que
penser, depuis hier quatre heures que vous devez mlattendre! Mais



vous n'imaginez pas les aventures d'abord, une roue de notre landau
qui s'est rompue, en arrivant & Gavarnie; puis, hier soir, comme
nous avions fini par repartir tout de méme, un orage épouvantable
qui nous a retenus la nuit entiere a Saint-Sauveur... Je n'a pas fermé
T'ceil

11 s'interrompit.
—Ft vous, ¢a va bien?

—Je n'ai pas pu dormir non plus, dit le prétre, tellement ils ont fait
du bruit, dans cet hotel

Mais déja M. de Guersaint repartait.

—N'importe, c'est délicieux. On ne peut pas s'imagmner, i faudra
que je vous raconte... J'étais avec trois ecclésiastiques charmants.
L'abbé Des Hermoises est a coup sur I'homime le plus agréable que
j'aie connu... Oh! nous avons ri, nous avons ri!

De nouveau, il s'arréta.
—Ft ma fille?

Alors, derriere hui, i y eut un rire clair. 1l se retourna, il resta béant.
Marie était 13, et elle marchait, elle avait un visage de gaieté ravie,
de santé resplendissante. Jamais il n'avait dout¢ du miracle, il n'en
était pas surpris le moins du monde, car il revenait avec la
conviction que tout finirait trés bien, qu'il la retrouverait stirement
guérie. Mais ce qui le retournait jusqu'au fond des entrailles, c'était



ce spectacle prodigieux qu'il n'avait pas prévu: sa fille si belle, si
divine dans sa petite robe noire! sa fille qui n'avait pas méme
apport¢ de chapeau, une dentelle simplement nouée sur son
admirable chevelure blonde! sa fille vivante, florissante, triomphante,
pareille a toutes les filles de tous les peres qu'il enviait depuis tant
d'années!

—O mon enfant, 6 mon enfant...

Et, comme elle s'était élancée entre ses bras, i I'étreignit, ils
tomberent ensemble & genoux. Et tout fut emporté, tout rayonna
dans une effusion de foi et d'amour. Cet homme distrait, a la
cervelle d'oiseau, qui s'endormait au lieu d'accompagner sa fille a la
Grotte, qui partait pour Gavarnie le jour ou la Vierge devait la
guérir, déborda d'une telle tendresse paternelle, d'une croyance de
chrétien si exaltée par la reconnaissance, qu'il en devint un moment
sublime.

—O Jésus, 6 Marie, que je vous remercie de mavoir rendu mon
enfant!... O mon enfant, nous n'aurons jamais assez de souffle,
jamais assez d'ame, pour remercier Marie et Jésus du grand
bonheur quiil me donne... O mon enfant, quiils ont ressuscitée, 6
mon enfant, qu'ils ont refaite si belle, prends mon cceur, pour le leur
offir avec le tien... Je suis a toi, je suis a eux, éternellement, 6 mon
enfant chérie, 6 mon enfant adorée...

A genoux devant la fenétre ouverte, tous deux, les yeux levés,
regardaient ardemment le ciel. La fille avait appuyé la téte a I'épaule
du pere; tandis que lui la tenait d'un bras a la taille. IIs ne faisaient



quun, des larmes lentes se mirent a ruisseler sur leurs visages
extasiés, souriant d'une flicit¢é surhumaine; tandis qu'ils ne
bégayaient plus ensemble que des paroles désordonnées de
gratitude.

—O Jésus, merci! 6 sainte Mere de Jésus, mercil... Nous vous
aimons, nous vous adorons... Vous avez rajeuni le meilleur sang de
nos veines, il est a vous, i brile pour vous... O Mere toute-
puissante, 6 divin Fils bien-aimé, c'est une fille et c'est un pere qui
vous bénissent, qui s'anéantissent de joie a vos pieds...

Cet embrassement de ces deux étres, heureux apres tant de jours
noirs, ces bégayements de leur bonheur comme trempé de
souffrance encore, toute cette scene était si touchante, que Pierre,
de nouveau, fut gagné par les larmes. Mais c'étaient des larmes
douces a présent, qui apaisaient son coeur. Ah! la triste humanité!
que cela était bon, de la vorr un peu consolée et ravie! et
quimportait, si ses grandes felicités de quelques secondes Iui
venaient de [éternelle illusion! L'humanité entiére, I'humanité
pitoyable, sauvée par lamour, n'était-elle pas chez ce pauvre
homme, tout d'un coup sublime, parce quil retrouvait sa fille
ressuscitée?

Debout, un peu a I'écart, sceur Hyacinthe pleurait également, le
ceeur trés gros, gros d'une émotion humaine qu'elle n'avait jamais
ressentie, elle qui ne s'était connu d'autres parents que le bon Dieu
et la samnte Vierge. Un silence régna dans cette chambre
frissonnante d'une telle fraternité trempée de pleurs. Et ce fit elle qui



parla la premicre, lorsque le pere et la fille, brisés d'attendrissement,
se releverent enfin.

—Maintenant, mademoiselle, il faut vite, vite nous dépécher, pour
rentrer a 'Hopital.

Mais tous se récricrent. M. de Guersaint voulait garder sa fille
avec lui, et Marie avait des yeux ardents de dési;, une envie de
vivre, de marcher, de courtr le vaste monde.

—Oh! non, non! dit le pere. Je ne vous la rends pas... Nous allons
prendre un bol de lait, car je meurs de faimy puis, nous sortirons,
nous nous promenerons, ou, oui, tous les deux! Elle & mon bras,
comie une petite fermme!

Sceur Hyacinthe riait de nouveau.

—Fh bien! je vous la laisse, je dirai a ces dames que vous me
lavez volée... Mais moj, je me sauve. Vous ne vous doutez pas de
la besogne que nous avons, a 'Hopital, si nous voulons étre prétes
pour le départ: toutes nos malades, tout notre matériel, enfin une
vraie bousculade!

—Alors, demanda M. de Guersaint qui retombait dans ses
distractions, c'est bien mardi aujourd'hui, nous partons ce soir?

—Certainerment, n'allez pas oublier!... Le train blanc part a trois
heures quarante... Et, si vous étiez raisonnable, vous nous
rameneriez mademoiselle de bonne heure, pour qu'elle se repose un
peu.



Marie accompagna la sceur jusqu'a la porte.

—Soyez tranquille, je serai bien sage. Puis, je veux retourner a la
Grotte, pour remercier encore la sainte Vierge.

Lorsqu'ils se trouvérent tous les trois seuls, dans la petite chambre
baignée de soleil, ce fit délicieux. Pierre avait appelé la servante
pour quelle apportat du lait, du chocolat, des gateaux, toutes les
bonnes choses imagmnables. Et, bien que Marie et mangé déja, elle
mangea encore, tant elle dévorait depuis la veille. IIs avaient roulé le
guéridon devant la fenétre, ils firent un festin, a lair vif des
montagnes, pendant que les cent cloches de Lourdes sonnaient a la
volée la gloire de cette journée radieuse. Ils s'exclamaient, ils riaient,
la jeune fille racontait a son pere le miracle, avec des détails cent
fois répétés, et comment elle avait laissé son chariot a la Basilique,
et comment elle venait de dormir douze heures, sans remuer un
doigt. Puis, M. de Guersaint voulut aussi conter son excursion; mais
il s'embrouillait, y mélait le miracle. En somme, ce cirque de
Gavarnie, ¢'était quelque chose de colossal. Seulenent, de loin, on
perdatt le sentiment des proportions, ¢a semblait petit. Les trois
marches gigantesques, couvertes de neige, laréte supéricure qui
découpait sur le ciel le profil d'une forteresse cyclopéenne, au
donjon rasé, aux courtines déchiquetées, la grande cascade, dont le
jet sans fin semblait si lent, lorsque en réalit¢ il devait tomber avec
une violence de tonnerre, toute cette immensité, ces foréts a droite
et a gauche, ces torrents, ces écroulements de montagnes, avaient
lair de tenir dans le creux de la main, quand on les regardait de la
halle du village. Et ce qui lavait le plus frappé, ce dont il reparlait



sans cesse, c'¢taient les étranges figures que dessinait la neige,
restée la-haut parmi les rocs, entre autres un crucifix immense, une
croix blanche de plusieurs milliers de metres, qu'on aurait dite jetée
en travers du cirque, d'un bout a l'autre.

11 s'nterrompit pour dire:

—A propos, que se passe-t-il, chez nos voisins? En montant tout
a Theure, j'ai rencontré monsieur Vigneron qui courait comme un
fou; et, par la porte entr'ouverte de leur chambre, il ma semblé
apercevoir madame Vigneron trés rouge... Est-ce que leur fils
Gustave a eu encore une crise?

Pierre avait oubli¢ madame Chaise, la morte qui dormait la, de
lautre c6t¢ de la cloison. 1l crut sentir un petit souffle froid.

—Non, non, I'enfant va bien...

Et il ne continua pas, il préféra se taire. A quoi bon giter cette
heure si heureuse de résurrection, de jeunesse reconquise, en y
melant Iimage de la mort? Mais, pour lui, dés cette minute, il ne
cessa plus de penser a ce voisinage du néant; et il songeait aussi a
lautre chambre, celle ot le monsieur seul étouffait des sanglots, les
levres collées sur une paire de gants, qu'il avait volée a son amie.
Tout I'hotel revenait, avec ses toux, ses soupirs, Sses VOIX
indistinctes, les continuels battements de ses portes, les chambres
craquantes sous l'entassement des voyageurs, les corridors balayés
par le vol des jupes, par le galop des familles qui s'effaraient
maintenant, dans la hate du départ.



—Parole d'honneur! tu vas te faire du mal, s'écria M. de Guersaint
en riant, quand il vit que sa fille reprenait une brioche.

Marie s'égaya, elle aussi. Puis, avec deux larmes soudaines dans
les yeux:

—Ah! que je suis contente! et que j'ai de peine, quand je songe
que tout le monde n'est pas content comme moi!

|

11 était huit heures, Marie ne tenait plus d'impatience dans la
chambre, retournant sans cesse a la fenétre, comme si, d'une
haleine, elle allait boire tout le libre espace, tout le vaste ciel. Ah!
courir par les rues, par les places, aller partout, ailleurs encore,
aussi loin que son désir la menerait! et montrer aussi combien elle
était forte, avoir cette vanité¢ de faire des lieues devant le monde,
maintenant que la sainte Vierge lavait guérie! C'était une poussée,
un envolement de son étre entier, de son sang, de son coeur,
irrésistible.

Mais, au moment du départ, elle décida que sa premicre visite,
avec son pere, devait €tre pour la Grotte, ou tous deux avaient a
remercier Notre-Dame de Lourdes. Ensuite, on serait libre, on
aurait deux grandes heures devant soi, on se promenerait ou l'on
voudrait, avant qu'elle rentrdt déjeuner et faire son petit paquet a



I'Hopital.

—Woyons, y sommes-nous? répéta M. de Guersaint. Partons-
nous?

Pierre prenait son chapeau, tous les trois descendirent, parlant trés
haut, riant dans lescalier, d'une gaieté d'écoliers qui entrent en
vacances. Et ils gagnaient déja la rue, lorsque, sous le porche,
madame Majesté se précipita. Elle devait guetter leur sortie.

—Ah! mademoiselle, ah! messieurs, permettez que je vous
felicite... Nous avons su la grace extraordinaire qui vous a été faite,
nous somies si heureux, si flattés, lorsque la sainte Vierge veut bien
distinguer quelqu'un de notre clientéle!

Son visage sec et dur se fondait d'amabilité, elle regardait la
miraculée avec des yeux de caresse. Puis, elle appela vivement son
mari qui passait.

—Regarde donc, mon ami! c'est mademoiselle, c'est
mademoiselle...

Le visage glabre de Majesté, bouffi de graisse jaune, prit une
expression de joie et de reconnaissance.

—FEn vérité, mademoiselle, je ne puis pas vous dire combien nous
sommes honorés... Nous n'oublierons jamais que monsieur votre
pere est descendu chez nous. Cela fait déja bien des envieux.

Et madame Majesté, pendant ce temps, arrétait les autres



voyageurs qui sortaient, appelait du geste les familles déja installées
dans la salle 2 manger, aurait fait entrer la rue, si on lui en edt laissé
le loisir, pour montrer quelle avait 1a, chez elle, le miracle dont
Lourdes tout entier s'émerveillait depuis la veille. Du monde finissait
par s'amasser, un attroupement se faisait peu a peu, pendant qu'elle
chuchotait a loreille de chacun:

—Regardez, c'est elle, la jeune personne, vous savez, la jeune
personne...

Tout d'un coup, elle s'écria:

—Je vais chercher Appoline au magasin, il faut qu'Appoline voie
mademoiselle.

Mais, alors, d'un air digne, Majesté la retint.

—Non, laisse Appoline, elle a déja trois dames a servir...
Mademoiselle et ces messieurs ne quitteront certainement pas
Lourdes sans faire quelques achats. Les petits souvenirs quon
emporte sont si agréables a regarder, plus tard! Et nos clients
veulent bien ne jamais rien acheter autre part que chez nous, dans le
magasin que nous avons joint & 'hotel.

—J'ai déja fait mes offres de service, appuya madame Majesté. Je
les renouvelle, Appoline sera si heureuse de montrer a
mademoiselle ce que nous avons de plus joli, et dans des conditions
de bon marché vraiment incroyables! Oh! des choses ravissantes,
ravissantes!



Marie commengait a s'impatienter d'étre ainsi retenue, et Pierre
souffrait de la curiosité¢ éveillée, grandissante autour d'eux. Quant a
M. de Guersaint, il jouissait délicieusement de cette popularité, de
ce triomphe de sa fille. Il promit de revenir.

—Certainerment, nous acheterons quelques petits bibelots. Des
souvenirs pour nous, des cadeaux a faire... Mais plus tard, quand
nous rentrerons.

Enfin, ils s'échappérent, ils descendirent l'avenue de la Grotte. Le
temps était de nouveau superbe, apres les orages des deux nuits
précédentes. Rafraichi, lair matinal sentait bon, sous la gaieté
épandue du clair soleil. Une foule se hatait déja sur les trottoirs,
affairée, contente de vivre. Et quel ravissement pour Marie, a qui
tout semblait nouveau, charmant, inappréciable! Le matin, elle avait
dii accepter que Raymonde Iui prétat une paire de bottines, car elle
s'était bien gardée d'en mettre une dans sa valise, par superstition,
craignant de se porter malheur. Les bottines lui allaient a ravir, elle
écoutait avec une joie d'enfant les petits talons taper gaillardement
sur les dalles. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu des maisons si
blanches, des arbres si verts, des passants si joyeux. Tous les sens,
chez elle, semblaient en féte, d'une délicatesse merveilleuse: elle
entendait des musiques, sentait des parfums lointains, elle gottait
lair avec gourmandise, ainsi qu'un fruit suave. Mais, surtout, ce
qu'elle trouvait de tres gentil, de délicieux, c'était de se promener de
la sorte au bras de son pere. Jamais encore cela ne lui était arrivé,
elle en faisait le réve depuis des années comme d'un de ces grands
bonheurs impossibles dont on occupe sa souffrance. Le réve se



réalisait, son coeur battait d'allégresse. Elle se serrait contre son
pere, elle s'efforcait de marcher bien droite, bien belle, pour lui faire
honneur. Et lui était treés fier, heureux autant qu'elle, la montrant,
l'affichant, débordant de la joie de la sentir a Iui, son sang, sa chair,
sa fille, désormais rayonnante de jeunesse et de santé.

Comme tous trois traversaient le plateau de la Merlasse, déja
barré par la bande des marchandes de cierges et de bouquets,
lancées a la poursuite des pelerins, M. de Guersaint s'écria:

—Nous n'allons bien stir pas arriver a la Grotte les mains vides!

Pierre, qui marchait de l'autre c6té¢ de Marie, gagné par la gaieté
rieuse ou i la voyait, s'arréta. Tout de suite, ils furent entourés,
envahis, par une nuée de marchandes, dont les mains rapaces leur
poussaient la marchandise jusque dans la figure. «Ma belle
demoiselle! mes bons messieurs! achetez-moi, achetez-moi, a moi,
a moi'» Et il fallut se débattre, se dégager. M. de Guersaint finit par
acheter le plus gros bouquet, un bouquet de marguerites blanches,
pomme et dur comme un chou, a une tres belle fille grasse et
blonde, vingt ans au plus, si peu vétue dans son effionterie, qu'on
sentait la rondeur libre de sa gorge sous sa camisole a demi
dégrafée. Le bouquet n'était d'ailleurs que de vingt sous, il se facha
pour le payer sur sa petite bourse, un peu interloqué des manicres
de la grande fille, pensant tout bas qu'elle faisait strement un autre
comerce, celle-1a, quand la sainte Vierge chomait. Alors, Pierre
paya de son coté les trois cierges que Marie avait pris a une vieille
femme, des cierges de deux francs, fort raisonnables, ainsi qu'elle



disait. La vieille femme, une figure anguleuse, au nez de proie, aux
yeux de lucre, se répandait en remerciements mielleux. «Que
Notre-Dame de Lourdes vous bénisse, ma belle demoiselle! quielle
vous guérisse de vos maladies, vous et les votres!» Et cela les égaya
de nouveau, ils repartirent en riant tous les trois, amusés comme des
enfants par lidée que c'était une chose faite, ce voeu de la brave
femme.

A Ia Grotte, Marie voulut défiler immédiaterment, pour donner elle-
meénme le bouquet et les cierges, avant méme de s'agenouiller. 1l n'y
avait pas encore grand monde, ils se mirent a la queue, passerent au
bout de trois ou quatre mnutes. Et de quels regards extasics elle
examina tout, l'autel d'argent gravé, l'orgue-harmonium, les ex-voto,
les herses ruisselantes de cire, flambantes dans le plein jour! Cette
Grotte quelle n'avait encore vue que de loin, de son chariot de
misére, elle y entrait, elle y respirait, comme au paradis méme,
baignée dans une tiédeur et une bonne odeur, dont elle étouffait un
peu, divinement. Quand elle eut déposé les cierges, au fond du
grand panier, et qu'elle se fut grandie, pour accrocher le bouquet a
une lance de la grille, elle baisa longuement le roc, en dessous de la
sainte Vierge, a cette place que des millions de levres déja avaient
polie. Et ce fut, donné a cette pierre, un baiser d'amour ou elle mit
la flamme de la reconnaissance, un baiser ol son coeur se fondait.

Dehors, ensuite, Marie se prosterna, s'anéantit dans un acte de
remerciement sans fin. Son pére s'était également agenouillé, pres
d'elle, melant a la sienne la ferveur de sa gratitude. Mais il ne
pouvait faire longtemps la méme chose, il devint peu a peu inquiet,



finit par se pencher a l'oreille de sa fille, pour lui dire qu'il avait une
course, dont il ne s'était plus souvenu tout a I'heure. Strement, le
mieux était qu'elle restat I3, en pricre, a lattendre. Pendant quielle
acheverait ses dévotions, lui se dépécherait, s'acquitterait de sa
corvée; et l'on se promenerait apres, a laise, ou l'on voudrait. Elle
ne le comprenait, ne l'entendait seulement pas. Elle se contenta de
hocher la téte, promettant de ne pas bouger, reprise par une telle foi
attendrie, que ses yeux se mouillaient de larmes, fixés sur la statue
blanche de la Vierge.

Quand M. de Guersaint eut rejoint Pierre, resté un peu a I'écart, il
s'expliqua.

—Mon cher, c'est un cas de conscience, j'ai fait a notre cocher de
Gavarnie la promesse formelle de voir son patron, pour hui dire les
vraies causes du retard. Vous savez le coiffeur de la place du
Marcadal... Et puis, il faut que je me fasse raser, moi!

Pierre, inquiet, dut céder devant le serment qu'on serait de retour
dans un quart d'heure. Seulement, comme la course lui semblait
longue, il s'entéta de son coté a prendre une voiture, qui stationnait
au bas du plateau de la Merlasse. C'était une sorte de cabriolet
verdatre, dont le cocher, un gros gargon d'une trentaine d'années,
coiffé d'un béret, fumait une cigarette. Assis de biais sur le siege, les
genoux écartes, il conduisait avec un sans-fagon tranquille d’homme
bien nourri, maitre de la rue.

—Nous vous gardons, dit Pierre en descendant, lorsqu'ils furent
arrivés place du Marcadal



—Bien, bien, monsieur labbé! Je vous attends.

Et, laissant son maigre cheval au grand soleil, il alla rire avec une
forte servante, échevelée, dépoitraillée, qui lavait un chien dans le
bassin de la fontaine voisine.

Cazaban était justement sur le seuil de sa boutique, dont les hautes
glaces et la claire couleur verte égayaient la place morne, déserte en
semaine. Quand la besogne ne pressait pas, il aimait a triompher
ainsi, entre ses deux vitrines, que des pots de pommade et des
flacons de parfumerie décoraient de nuances vives.

Tout de suite, il reconnut ces messieurs.
—Tres flatté, tres honoré... Veuillez entrer, je vous prie.

Puis, dés les premiers mots que M. de Guersaint voulut lui dire,
pour excuser 'Thomme qui l'avait conduit & Gavarnie, il se montra
bienveillant. Sans doute, ce n'était pas de sa faute, a cet homme, il
n'avait pas le pouvoir d'empécher les roues de se rompre, ni les
orages de tomber. Du moment que les voyageurs ne se plaignaient
pas, tout allait pour le mieux.

—Oh! s'écria M. de Guersaint, un pays admirable, moubliable!

—Fh bien! monsieur, puisque notre pays vous plait, vous
reviendrez nous voir, et nous n'en demandons pas davantage.

Ensutte, il s'empressa, lorsque larchitecte s'assit sur un des
fauteuils, demandant a étre rasé€. Son garcon était encore absent, en



course pour les pelerins quiil hébergeait, toute une famille qui
emportait une caisse de chapelets, de saintes Vierges de platre, de
gravures sous verre. On entendait venir du premier étage des
piétinements éperdus, des voix violentes, une bousculade de gens
que lapproche du départ affolait, au milieu d'un écroulement
d'achats a emballer. Dans Ia salle & manger voisine, dont la porte
était restée ouverte, deux enfants égouttaient les tasses de chocolat,
trainant parmi la débandade du couvert. Et c'était la maison enticre
louée, livrée, les demieres heures de cette mvasion de I'étranger, qui
forcait le coiffeur et sa femme & se réfugier dans le sous-sol, une
cave étroite ou ils couchaient sur un lit de sangle.

Tandis que Cazaban lui frottait les joues de mousse savonneuse,
M. de Guersaint le questionna.

—Fh bien! étes-vous content de la saison?

—Certainement, monsieur, je n'ai pas a me plaindre. Vous
entendez, mes voyageurs partent aujourd’hui; mais j'en attends
d'autres demain matin, a peine le temps de donner un coup de
balai... Ce sera de méme jusqu'en octobre.

Puis, comme Pierre demeurait debout, allant et venant par la
boutique, regardant les murs d'un air d'impatience, il se tourna
poliment.

—Asseyez-vous donc, monsieur I'abbé, prenez un journal... Ca ne
sera pas long,

D'un geste, le prétre ayant remercié, en refusant de s'asseor, le



coiffeur reprit, dans sa continuelle démangeaison de parler:

—Oh! moi, ¢a marche toujours, ma maison est connue pour la
propreté des lits et pour la bonté de la cuisine... Seulement, la ville
n'est pas contente, ah! non! Je puis méme dire que je n'y ai jamais
vu un pareil mécontentement.

I se tut une minute, rasa la joue gauche; et, s'nterrompant de
nouveay, il déclara soudain, dans un cri que la vérité hui arrachait:

—Monsieur, les peres de la Grotte jouent avec le feu, voila tout ce
que j'aia dire.

Des lors, la bonde était lichée, il parla, il parla, il parla encore. Ses
gros yeux roulaient dans sa face longue, aux pommettes saillantes,
au teint halé, éclaboussé de rouge; pendant que tout son petit corps
nerveux tressautait, secou¢ par son exubérance de paroles et de
gestes. 1l revenait a son acte d'accusation, il disatt les griefs sans
nombre que lancienne ville avait contre les péres. Les hoteliers s'y
plaignaient, les marchands d'objets religieux n'y faisaient pas la
moiti¢ des recettes qu'ils auraient dii réaliser; enfin, la ville nouvelle
accaparait les pélerins et l'argent, il n'y avait plus du gain possible
que pour les maisons garies, les hotels, les magasins ouverts dans
les environs de la Grotte. C'était la Iutte sans merci, I'hostilité
meurtriére grandissant de jour en jour, la vieille cité¢ perdant un peu
de sa vie a chaque saison, destinée strement a disparaitre, a étre
étouffée, assassinée par la cité jeune. Ah! leur sale Grotte! il se
serait plutot fait couper les pieds que de les y mettre. N'était-ce pas
écceurant, la boutique de bibelots qu'ils avaient collée a coté? Une



vraie honte, dont un évéque s'était montré si indigné, qu'il en avait,
disait-on, €crit au pape! Lui, qui se flattait d'étre un libre penseur et
un républicain de l'avant-veille, qui déja sous lempire votait pour les
candidats de lopposition, avait bien le droit de déclarer qu'il n'y
croyait pas, a leur sale Grotte, et qu'il s'en fichait!

—Tenez! monsieur, je vais vous raconter un fait. Mon frére est du
conseil municipal, c'est par Iui que je sais la chose... Il faut vous dire
d'abord que nous avons maintenant un conseil municipal républicain,
qui s'afflige beaucoup de la démoralisation de la ville. Le soir, on ne
peut plus sortir, sans rencontrer des filles dans les rues, vous savez,
ces marchandes de cierges. Elles se perdent avec les cochers que la
saison nous amene, une population louche et flottante, venue on ne
sait d'ot... Et il faut aussi que je vous explique la situation des péres
vis-a-vis de la ville. Quand ils lui ont acheté les terrains de la Grotte,
ils ont signé un acte par lequel ils s'y interdisaient formellement tout
commerce. Or, is y ont ouvert une boutique, au mépris de leur
signature. N'est-ce pas 1a une concurrence déloyale, indigne de
gens honnétes?... Aussi le nouveau conseil s'est-il décidé a leur
envoyer une délégation pour exiger d'eux le respect du traité, en
leur enjoignant d'avoir a fermer leur boutique immédiaterment.
Savez-vous, monsieur, ce qu'ils ont répondu?... Oh! ce qu'ils ont
répondu vingt fois, ce quils répondent toujours, quand on leur
rappelle leurs engagements: «C'est bien, nous consentons a les tenir,
mais nous sommes les maitres chez nous, et nous fermons la
Grotte.»

11 s'était soulevé, son rasoir en lair, et il répéta, en scandant les



mots, les yeux arrondis par cette énormité:
—«Nous fermons la Grotte.»

Pierre, qui continuait sa promenade lente, s'arréta brusquement, lui
dit dans la face:

—Fh bien! le conseil municipal n'avait qua répondre: «Fermez-
lal»

Du coup, Cazaban faillit suffoquer, le sang au visage, hors de Iui. Tl
bégayait:
—Fermer la Grotte!... Fermer la Grotte!

—Mais certainement! Puisqu'elle vous irrite et vous écceure, cette
Grotte! Puisqu'elle est une cause continuelle de guerre, d'injustice,
de corruption! Ce serait fini, on n'en entendrait plus parler... En
vérité, il y aurait 1a une solution excellente, et si lon avait quelque
pouvoir, on vous rendrait service, en forcant les peres a exécuter
leur menace.

A mesure que Pierre parkait, Cazaban perdait de sa cokre. 11
devint trés calme, un peu péle. Et, au fond de ses gros yeux, le
prétre voyait grandir une inqui¢tude. N'était-il pas allé trop loin,
dans sa passion contre les peres? Beaucoup d'ecclésiastiques ne les
aimaient pas, peut-étre ce jeune prétre ne se trouvait-il & Lourdes
que pour mener une campagne contre eux. Alors, qui pouvait
savoir? C'était la fermeture possible de la Grotte, plus tard. On ne
vivait que d'elle. Si la vieille ville criait, par rage de ne ramasser que



les miettes, elle était heureuse encore de cette aubaine; et les libres
penseurs eux-mémes, qui battaient monnaie avec les pelerins,
come tout le monde, se taisaient, mal a laise, effrayés, dés quon
était trop de leur avis sur les cotés faicheux du nouveau Lourdes. 11
fallait étre prudent.

Cazaban revint 24 M. de Guersaint. Il se mit & raser l'autre joue, en
murmurant d'un air détaché:

—Oh! moi, ce que j'en dis, de leur Grotte, ce n'est pas quelle me
géne, au fond. Et puis, il faut bien que tout le monde vive.

Dans la salle a manger, les enfants venaient de casser un des bols,
au milieu de cris assourdissants. Et Pierre remarquait de nouveau les
gravures de sainteté, la sainte Vierge de platre, dont le coiffeur avait
décoré la picce, pour étre agréable a ses locataires. Une voix cria,
du premier étage, que la malle était fermée et que le gargon serait
bien gentil de Ia ficeler, quand il rentrerait.

Mais Cazaban, devant ces deux messieurs qu'il ne connaissait
point en somme, restait meéfiant, géné, la cervelle hantée
d'hypotheses inquictantes. Cela le désespérait de les laisser partir
ainsi, sans savoir rien d'eux, apres s'étre compromis lui-méme. Si
encore il avait pu rattraper ses paroles trop vives contre les peres!
Aussi, lorsque M. de Guersaint se leva pour se laver le menton,
céda-t-i & son besoin de renouer l'entretien.

—Avez-vous entendu parler du miracle d'hier? La ville en est
bouleversée, plus de vingt personnes me l'ont raconté déja... Oui, il



parait quils ont obtenu un miracle extraordinaire, une jeune
demoiselle paralytique qui s'est levée et qui a trainé son chariot
jusque dans le cheeur de la Basilique.

M. de Guersaint, en train de se rasseoir apres s'étre essuye, eut un
rire complaisant.

—CCette jeune demoiselle est ma fille.

Alors, sous ce brusque coup de lumiere heureuse, Cazaban
rayonna. Rassuré, il acheva de donner un coup de peigne magistral,
au milieu de l'exubérance de gestes et de paroles qui lui revenait.

—Ah! monsieur, je vous flicite, je suis flatté de vous avoir eu
entre les mains... Du moment que mademoiselle votre fille est
guérie, n'est-ce pas? cela suffit & votre coeur de pere.

Et il trouva aussi pour Pierre un mot aimable. Puis, lorsqu'il se
décida a les laisser partir, il regarda le prétre d'un air pénétré, il dit
en homme de bon sens, désireux de conclure sur les miracles:

—Il y en a, monsieur l'abbé, d'heureux pour tout le monde. De
temps a autre, il nous en faut un de cette qualite.

Dehors, M. de Guersaint dut aller chercher le cocher, qui
continuait a rire avec la servante, dont le chien, trempé d'eau, se
secouait au soleil. En cinq minutes, d'ailleurs, la voiture les ramena
en bas du plateau de la Merlasse. La course leur avait pris une
grande demi-heure; et Pierre voulut garder la voiture, dans idée de
montrer la ville & Marie, sans la fatiguer trop. Pendant que le pere



courait & la Grotte, pour y reprendre sa fille, il attendit 13, sous les
arbres.

Tout de suite, le cocher lia conversation avec le prétre. Il avait
allumé une autre cigarette, il se montrait trés familier. Lui, était d'un
village des environs de Toulouse, et il ne se plaignait pas, il gagnait
de grasses journces, a Lourdes. On y mangeait bien, on s'y amusait,
c'était ce quion pouvait appeler un bon pays. Il disait ces choses
avec un abandon d'homme que ses scrupules religieux ne génaient
pas, sans oublier pourtant le respect qu'il devait a un ecclésiastique.

Enfin, du haut de son siege, & demi couché, l'une de ses jambes
pendantes, il laissa lentement tomber cette parole:

—Ah! oui, monsieur I'abbé, Lourdes a bien pris, mais le tout est
de savorr si ¢a continuera longtenmps.

Pierre, trés frappé du mot, en sondait l'involontaire profondeur,
lorsque M. de Guersaint reparut, ramenant Marie. Il l'avait trouvée
agenouillée a la méme place, dans le méme acte de foi et de
remerciement, aux pieds de la sainte Vierge; et il semblait qu'elle etit
emporté dans ses yeux tout le flamboiement de la Grotte, tellement
ils luisaient de la divine joie de sa guérison. Jamais elle ne consentit
a garder la voiture. Non, non! elle préférait marcher, peu lui
importait de voir la ville, pourvu que, pendant une heure encore, elle
marchat au bras de son pére, par les jardins, par les rues, par les
places, ou l'on voudrait! Et, quand Pierre eut payé le cocher, ce fut
elle qui s'engagea dans une allée du jardin de I'Esplanade, ravie de
se promener ainsi a petits pas, le long des gazons fleuris de



corbeilles, sous les grands arbres. Cela était si doux, si frais, toutes
ces herbes, toutes ces feuilles, ces allées ombreuses, solitaires, d'ou
lon entendait I'éternel ruissellement du Gave! Puis, elle désira
retourner dans les rues, parmi la foule, pour y retrouver l'agitation,
le bruit, Ia vie, dont le besoin débordait de son étre.

Rue Samt-Joseph, en apercevant le Panorama, ou lon voyait
l'ancienne Grotte, avec Bernadette agenouillée, le jour du miracle du
cierge, Pierre eut l'idée d'entrer. Marie en fut heureuse, comme une
enfant; et M. de Guersaint lui-méme témoigna la plus innocente joie,
surtout lorsqu'il remarqua que, parmi la fournée des pelerins qui
s'engouffraient avec eux au fond du couloir obscur, plusieurs
venaient de reconnaitre, en sa fille, la jeune miraculée de la veille,
déja glorieuse, dont le nom volait de bouche en bouche. En haut,
sur I'estrade ronde, quand on déboucha dans la lumiere diffuse que
tamisait un velum, i y eut une sorte d'ovation autour de Marie, des
chuchotements tendres, des regards béats, un ravissement d'extase
a la vor, a la suivre, a la toucher. Maintenant, c'était la gloire, elle
serait aimée ainsi, partout ou elle irait. Et il fallut, pour qu'on l'oubliat
un peu, que l'employé chargé des explications se mit a la téte de la
petite troupe des visiteurs, faisant le tour, racontant I'épisode que
représentait Iimmense toile circulaire, de cent vingt-six metres de
longueur. 1l s'agissait de la dix-septiéme apparition de la sainte
Vierge a Bernadette, le jour ou, agenouillée devant la Grotte, elle
avait par mégarde, pendant la vision, laissé la mamn sur la flamme de
son cierge, sans la briler; et tout lancien paysage de la Grotte
primitive se trouvait rétabli, toute la scéne était reconstituée, avec
les personnages historiques, le médecin en train de constater le



miracle, sa montre a la main, le maire, le commissaire de police, le
procureur impérial, dont lemployé disait les noms, au milieu de
I'ébahissement du public qui le suivait.

Alors, par une inconsciente liaison d'idées, Pierre se rappela le
mot que le cocher venait de lui dire: «Lourdes a bien pris, mais le
tout est de savoir si ¢a durera longtemps.» En effet, 1a était la
question. Que de sanctuaires vénérés avaient ainsi €t¢ batis déja, a
la voix d'enfants nnocentes, élues entre toutes, auxquelles la sainte
Vierge s'était montrée! Toujours la méme histoire recommengait:
une apparition, une bergére quion persécutait, quon traitait de
menteuse, puis une sourde poussée de la misere humaine affimée
d'illusion, et alors la propagande, le triomphe du sanctuaire
rayonnant comme un phare, et ensuite le déclin, 'oubli, quand un
autre sanctuaire naissait ailleurs du réve extasié d'une autre voyante.
11 semblait que le pouvorr de lillusion s'usait, qu'il fallait, au travers
des siécles, la déplacer, la remettre dans de nouveaux décors, dans
une nouvelle aventure, pour en renouveler la puissance. La Salette
avait détroné les antiques Vierges de bois ou de pierre qui
guérissaient, Lourdes venait de détroner la Salette, en attendant
d'étre détronée elle-méme par la Notre-Dame de demain, celle
dont le doux visage consolateur se montrera a une pure enfant
encore a naftre. Seulement, si Lourdes avait eu une fortune si
rapide, si prodigieuse, il la devait strement a la petite ame sincére,
au charme délicieux de Bernadette. Ici, aucune supercherie, aucun
mensonge, la seule floraison de la souffrance, une chétive fillette
malade qui apportait au peuple des souffrants son réve de justice,
d'éaalité¢ dans le miracle. Elle n'était que I'éternel esporr, ['éternelle



consolation. En outre, toutes les circonstances historiques et
sociales paraissaient s'étre rencontrées pour exaspérer le besoin de
cette envolée mystique, a la fin d'un terrible siecle d'enquéte
positive; et c'était pourquoi Lourdes sans doute durerait longtemps
encore, dans son triomphe, avant de n'étre plus qu'une légende, une
de ces religions mortes, au puissant parfum évaporeé.

Ah! cet ancien Lourdes, cette ville de paix et de croyance, le seul
berceau possible ou la légende pouvait naitre, comme Pierre le
reconstituait aisément, en faisant le tour de la vaste toile du
Panorama! Cette toile disait tout, constituait la meilleure legon de
choses qu'on pfit voir. Les explications monotones de I'enployé ne
s'entendaient pas, le paysage parlait ni-méme. D'abord, c'était la
Grotte, le trou de roche au bord du Gave, un lieu sauvage de
réverie, des pentes buissonneuses, des écroulements de pierres,
sans un chemin frayé; et rien encore, pas d'embellissements, pas de
quai monurrental, pas d'allées de jardin anglais serpentant parmi des
arbustes taillés a la serpe, pas de Grotte arrangée, déformde,
fermée d'une grille, surtout pas de boutique d'objets religieux, cette
boutique de simonie qui était le scandale des ames pieuses. La
Vierge n'avait pu choisir au désert un coin plus charmant pour se
montrer a I'élue de son ceeur, la fillette pauvre, promenant 1 le
songe de ses nuits pénibles, en ramassant du bois mort. Puis, c'était,
de lautre coté du Gave, derriére le rocher du Chateau, le vieux
Lourdes confiant et endormi. Un autre dge s'évoquait, une petite
ville, avec ses rues étroites, pavées de cailloux, ses maisons noires,
aux encadrements de marbre, son antique église a demi espagnole,
pleine d'anciennes sculptures, peuplée de visions d'or et de chairs



peintes. Deux fois par jour, i n'y avait que les diligences de
Bagneres et de Cauterets qui traversaient a gué le Lapaca, pour
monter ensuite la raide chaussée de la rue Basse. L'esprit du siecle
n'avait pas soufflé sur ces toits paisibles, qui abritaient une
population attardée, restée enfant, toute serrée dans le lien étroit
d'une forte discipline religieuse. Aucune débauche, un lent
commerce séculaire suffisant a la vie quotidienne, une vie pauvre
dont la rudesse sauvegardait les moeurs. Et jamais Pierre n'avait
mieux compris comment Bernadette, née de cette terre de foi et
d'honnéteté, y avait fleuri telle qu'une rose naturelle, éclose sur les
églantiers du chemin,

—C'est tout de méme curieux, déclara M. de Guersaint, quand on
se retrouva dans la rue. Je ne suis pas faiché d'avoir vu ¢ga.

Marie également riait d'aise.

—Pére, n'est-ce pas? on dirait qu'on y est. Par moments, il semble
que les persomages vont bouger... Et commme elle est charmante,
Bernadette, a genoux, en extase, pendant que la flamme du cierge
leche ses doigts, sans laisser de brilure.

—Woyons, reprit l'architecte, nous n'avons plus qu'une heure, il
faudrait pourtant songer & faire nos emplettes, si nous désirons
acheter quelque chose... Voulez-vous que nous fassions le tour des
boutiques? Nous avons bien promis a Majesté¢ de lui donner la
préférence; seulement, ¢a ne nous empéche pas de nous renseigner
un peu... Hein? Pierre, qu'en dites-vous?



—Mais certainement, comme vous voudrez, répondit le prétre.
D'ailleurs, cela nous promenera.

Et il suivit la jeune fille et son pére, qui revinrent sur le plateau de la
Merlasse. Depuis qu'il était sorti du Panorama, il éprouvait une
sensation singulicre de dépaysement. C'était comme si, tout d'un
coup, on l'avait transporté d'une ville dans une autre, a des siecles
de distance. Il quittait la solitude, la paix endormie de lancien
Lourdes, augmentée encore par la lumiere morte du velum, pour
tomber brusquement dans le Lourdes nouveau, éclatant de lumicre,
bruyant de foule. Dix heures venaient de sonner, l'animation était
extraordinaire sur les trottoirs, tout un peuple qui, avant le déjeuner,
se hatait de finir ses achats, pour ne plus songer ensuite qu'au
départ. Les milliers de pelerins du pelerinage national, en une
bousculade demiere, ruisselaient par les rues, assiégeaient les
boutiques. On aurait dit les cris, les coups de coude, les galops
brusques d'une foire qui s'achéve, au milieu du roulement
minterrompu des voitures. Beaucoup se munissaient de provisions
de route, dévalisaient les €choppes en plein air, ou I'on vendait des
pains, du saucisson, du jambon. On achetait des fruits, on achetait
du vin, les paniers se remplissaient de bouteilles, de papiers gras,
jusqua en éclater. Un marchand ambulant qui promenait des
fromages sur une petite voiture, voyait sa marchandise enlevée,
come balayée par le vent. Mais, surtout, la foule achetait des
objets religieux; et d'autres marchands ambulants, dont les petites
voitures étaient chargées de statuettes et de gravures pieuses,
réalisaient des affaires d'or. La clientéle des boutiques faisait queue
sur la chaussée, les femmes étaient enveloppées de chapelets



immenses, avaient des saintes Vierges sous les bras, emportaient
des bidons pour les remplir a la fontaine miraculeuse. Ces bidons,
d'un a dix litres, les uns sans image, les autres peinturlurés d'une
Notre-Dame de Lourdes en bleu, ajoutaient une gaieté a la cohue,
avec leur éclat de ferblanterie neuve, leur clair tintement de
casserole, portés a la main, pendus en sautoir. Et la fievre du
négoce, le plaisir de dépenser son argent, de repartir les poches
bourrées de photographies et de médailles, allumait les visages d'un
air de fete, changeait cette foule épanouie en une foule de kermesse,
aux appétits débordants et satisfaits.

Sur le plateau de la Merlasse, M. de Guersaint fut tenté un instant
d'entrer dans une des boutiques les plus belles et les plus
achalandées, dont lenseigne portait en lettres hautes ces mots:
Soubirous, frére de Bernadette.

—Hein? si nous faisions nos emplettes 1a? Ce seratt plus local, nos
petits souvenirs auraient un intérét de plus.

Puis, il passa, en répétant qu'il fallait tout voir d'abord.

Pierre avait regardé la boutique du fiere de Bernadette, avec un
serrement de cceur. Cela le chagrinait, le fiére vendant la sainte
Vierge que la sceur avait vue. Mais 1l fallait bien vivre, et il croyait
savoir que la famille de la voyante, a c6té de la Basilique triomphale
dans son resplendissement d'or, ne faisait pas fortune, tellement la
concurrence était terrible. Si les pelerins laissaient a Lourdes des
millions, les marchands d'articles de sainteté y étaient plus de deux
cents, sans compter les hoteliers et les logeurs qui prenaient la



grosse part; de sorte que les gains, si dprement disputés, finissaient
par étre assez médiocres. Le long du plateau, a droite et & gauche
du frére de Bernadette, d'autres boutiques s'ouvraient, une file
minterrompue de boutiques, serrées les unes contre les autres, qui
occupaient les cases du baraquement de bois, une sorte de galerie
construite par la ville, et dont elle tirait une soixantaine de mille
francs. C'étaient de wéritables bazars, des étalages ouverts,
empiétant sur le trottoir, raccrochant le monde au passage. Sur preés
de trois cents metres, il n'y avait pas d'autre commerce: un fleuve de
chapelets, de médailles, de statuettes, coulant sans fin au travers des
vitrines. Et les enseignes affichaient en lettres énormes des noms
vénérés, saint Roch, saint Joseph, Jérusalem, la Vierge Immaculée,
le Sacré-Ceeur de Marie, tout ce que le paradis contenait de mieux
pour toucher et attirer la clientéle.

—Ma foi, déclara M. de Guersaint, je crois bien que c'est partout
la méme chose. Entrons n'importe ou.

I en avait assez cette file intermmnable d'étalages hui cassait les
jambes.

—Puisque tu as promis d'acheter la-bas, dit Marie qui ne se lassait
point, le mieux est d'y retourner.

—C'est cela, retournons chez Majesté.

Mais les boutiques recommencerent avenue de la Grotte. Aux
deux bords, elles se pressaient de nouveau; et i s'y mélait des
bijoutiers, des marchands de nouveautés, des marchands de



parapluies tenant larticle religieux; méme il y avait [a un confiseur
qui vendait des boites de pastilles a I'eau de Lourdes, dont le
couvercle portait une image de la Vierge. Les vitrines d'un
photographe débordaient de vues de la Grotte et de la Basilique, de
portraits d'évéques, de révérends peres de tous les ordres, melés
aux sites célebres des montagnes voisines. Une librairie étalait les
demieres publications catholiques, des volumes aux titres dévots,
parmi les nombreux ouvrages publiés sur Lourdes depuis vingt ans,
quelques-uns avec un succes prodigieux, dont le retentisserment
durait encore. Dans cette grande voie populeuse, la foule coulait en
un flot élargi, les bidons sonnaient, c'était une joie de vie intense, au
clair soleil qui enfilait la chaussée d'un bout a lautre. Et les
statuettes, les médailles, les chapelets ne semblaient devoir cesser
jamais, un étalage continuait lautre étalage, des kilometres allaient
ainsi s'étendre, dévidant les rues de la ville entiere, occupée par le
méme bazar vendant les mémes articles.

Devant Ihétel des Apparitions, M. de Guersaint eut une hésitation
encore.

—Alors, c'est bien décidé, nous faisons nos emplettes 1a?

—Mais certainement, dit Marie. Vois donc comime la boutique est
belle!

Et elle entra la premicre dans le magasin, un des plus vastes de la
rue en effet, et qui occupait le rez-de-chaussée de Thotel, a gauche.
M. de Guersaint et Pierre la suivirent.



Appoline, la niece des Majesté, chargée de la vente, se trouvait
debout sur un escabeau, en train de prendre des bénitiers dans une
vitrine haute, pour les montrer a un jeune homme, un brancardier
¢légant, porteur d'admirables guétres jaunes. Elle riait d'un
roucoulement de tourterelle, charmante, avec d'épais cheveux noirs,
des yeux superbes dans une face un peu carrée, au fiont droit, aux
joues larges, aux fortes levres rouges. Et Pierre vit trés nettement la
main du jeune homme au bord de la jupe, chatouillant le bas d'une
jambe qui semblait s'étre offerte 1a volontiers. Ce ne fut d'ailleurs
que la vision d'une seconde. Déja la jeune fille était lestement sautée
a terre, en demandant:

—Alors, vous ne croyez pas que ce modele de bénitier
conviendrait 8 madame votre tante?

—Non, non! répondit le brancardier en s'en allant. Procurez-vous
l'autre modele. Je ne pars que demain, je reviendrai.

Lorsque Appoline sut que Marie était la miraculée dont madame
Majesté parlait depuis la veille, elle montra beaucoup
d'empressement. Elle la regardait avec son gai sourire, ou il y avait
une pointe de surprise, d'incrédulité discréte, comme la sourde
moquerie d'une belle fille, folle de son corps, en présence d'une
virginité si enfantine et attardée. Mais la vendeuse adroite quielle
était se répandit en paroles aimables.

—Ah! mademoiselle, je serai si heureuse de vous vendre! c'est
tellement beau, votre miracle!... Voyez, tout le magasin est a vous.
Nous avons le plus grand choix.



Marie était génce.

—Je vous remercie, vous étes bien aimable... Nous ne venons
vous acheter que des petites choses.

—Si vous le pernettez, dit M. de Guersaint, nous allons faire
notre choix nous-mées.

—FEh bien! c'est cela, choisissez, monsieur. Ensuite, nous verrons.

Et, comme d'autres clients entraient, Appoline les oublia, reprit son
métier de jolie vendeuse, avec des mots de caresse, des gestes de
séduction, surtout pour les homimes, quielle ne laissait partir que les
poches pleines d'achats.

Il restait deux francs a M. de Guersaint sur le louis que Blanche, sa
fille ainée, hui avait glissé, au départ, comme argent de poche. Aussi
n'osait-il trop se lancer dans son choix. Mais Pierre déclara qu'on
lui causerai beaucoup de peine, si on ne lui permettait pas d'offiir a
ses amis les quelques objets quils emporteraient de Lourdes. Dés
lors, il fut convenu qu'on choisirait d'abord un cadeau pour Blanche,
puis que Marie et son peére prendraient chacun le souvenir qui hui
plairait le mieux.

—Ne nous pressons pas, répétait M. de Guersaint trés €gaye.
Voyons, Marie, cherche bien... Qu'est-ce qui ferait le plus de plaisir
a Blanche?

Tous les trois regardaient, furetaient, fouillaient. Seulement, leur
ndécision augmentait & mesure qu'ils passaient d'un objet a un



autre. Le vaste magasin, avec ses conmptoirs, ses vitrines, ses cases,
qui le gamissaient du haut en bas, était une mer aux flots sans
nombre, en débordement de tous les articles religieux imaginables. 1
y avait les chapelets, des liasses de chapelets pendus le long des
murs, des tas de chapelets dans les tiroirs, depuis les humbles
chapelets a vingt sous la douzaine, jusquaux chapelets de bois
odorant, d'agate, de lapis, chainés d'or ou d'argent; et certains,
immenses, faits pour ceindre a double tour le cou et la taille,
montraient des grains travaillés, gros comme des noix, espacés par
des tétes de mort. Il y avait les médailles, une pluie de médailles,
des médailles a pleines bottes, de toutes les grandeurs, de toutes les
matieres, les plus humbles et les plus précieuses, portant des
inscriptions  diverses, représentant la Basilique, la Grotte,
ITmmaculée-Conception, gravées, repoussées, émaillées, soignées
ou fabriquées a la grosse, selon les bourses. Il y avait les saintes
Vierges, les petites, les grandes, en zinc, en bois, en ivoire, en platre
surtout, les unes d'une blancheur nue, les autres peintes de couleurs
vives, reproduisant a l'infini la description faite par Bernadette, le
visage aimable et souriant, le voile trés long, I'écharpe bleue, les
roses d'or sur les pieds, mais avec des modifications légeres pour
chaque modele, de fagcon a garantir la propriété de I'éditeur. Et
c'était un autre flot d'articles religieux, les cent variétés de
scapulaires, les mille clichés de l'imagerie dévote, des gravures fines,
des chromolithographies violentes, que noyait un pullulement de
petites images colorices, dorées, vernies, fleuries de bouquets,
ormées de dentelles. Et c'était aussi de la bijouterie, des bagues, des
broches, des bracelets, chargés d'étoiles et de croix, décorés de



figures saintes. Et c'était enfin larticle Paris qui domnait, qui
submergeait le reste: des porte crayons, des porte-monnaie, des
porte-cigares, des presse-papiers, des couteaux a papier, jusqu'a
des tabatieres, des objets innombrables sur lesquels revenaient sans
cesse la Basilique, la Grotte, la sainte Vierge, reproduites de toutes
les fagons, par tous les procédés connus. Dans une case a
cinquante centimes larticle, s'entassait un péle-méle de ronds de
serviette, de coquetiers et de pipes de bois, ou l'apparition de
Notre-Dame de Lourdes était sculptée, rayonnante.

Peu a peu, M. de Guersaint s'était dégoiité, envahi d'une tristesse,
d'un agacement d'homme qui se piquait d'étre un artiste.

—Mais c'est affreux, c'est affreux, tout cela! répétait-il a chaque
nouvel article qu'il examinait.

11 se soulagea, en rappelant a Pierre la tentative ruineuse qu'il avait
faite pour rénover l'imagerie religieuse. Les débris de sa fortune y
étaient restés, ce qui le rendait plus sévere encore, devant les
pauvres choses dont le magasin débordait. Avait-on jamais vu des
objets d'une laideur si sotte, si prétentieuse, si compliquée? La
vulgarit¢ de lidée, la niaiserie de lexpression le disputaient a
I'habileté banale de Ia facture. Cela tenait de la gravure de mode, du
couvercle de boite a bonbons, des poupées de cire qui tournent
chez les coiffeurs: un art faussement joli, péniblement enfantin, sans
humanité réelle, sans accent, sans sincérité aucune. Et I'architecte,
lancé, ne s'arréta plus, dit aussi son dégoiit des constructions du
nouveau Lourdes, le pitoyable enlaidissement de la Grotte, la



monstruosité colossale des rampes, les désastreuses disproportions
de I'église du Rosaire et de la Basilique, celle-1a trop lourde, pareille
a une halle au blé, celle-ci d'une maigreur de batisse anémique, sans
style et batarde.

—Ah! vraiment, finit-il par conclure, il faut bien aimer le bon Dieu,
pour avorr le courage de venr ladorer au milieu de pareilles
horreurs! Ils ont tout raté, ils ont tout giché, comme a plaisir, sans
quun seul ait eu la minute d'émotion, de naiveté vraie, de foi
sincere, qui enfante les chefs-d'ceuvre. Tous des malins, tous des
copistes, pas un n'a donné sa chair et son ame. Et que faut-il donc
pour les inspirer, s'ils n'ont rien fait pousser de grand, sur cette terre
du miracle!

Pierre ne répondit pas. Mais il était singulierement frappé par ces
réflexions, il s'expliquait enfin la cause d'un malaise qu'il éprouvait
depuis son arrivée a Lourdes. Ce malaise venait du désaccord entre
le milieu tout moderne et la foi des siecles passés, dont on essayait
la résurrection. 11 évoquait les vieilles cathédrales ou frissonnait cette
foi des peuples, il revoyait les anciens objets du culte, l'imagerie,
lorfevrerie, les saints de pierre et de bois, d'une force, d'une beauté
d'expression admirables. C'était qu'en ces temps lointains, les
ouvriers croyaient, donnaient leur chair, donnaient leur ame, dans
toute la naiveté de leur émotion, comme disait M. de Guersaint. Et,
agjourd'hui, les architectes batissaient les églises avec la science
tranquille qu'ils mettaient & batir les maisons a cinq étages, de méme
que les objets religieux, les chapelets, les médailles, les statuettes,
étaient fabriqués a la grosse, dans les quartiers populeux de Paris,



par des ouvriers noceurs qui ne pratiquaient méme pas. Aussi quelle
bimbeloterie, quelle quincaillerie de pacotille, d'un joli a faire
pleurer, d'une sentimentalité niaise a soulever le coeur! Lourdes en
était inondé, ravagg, enlaidi, au point d'incommoder les personnes
de golt un peu délicat, égarées dans ses rues. Tout cela,
brutalement, jurait avec la résurrection tentée, avec les Iégendes, les
cérémonies, les processions des dges morts; et Pierre, tout d'un
coup, pensa que la condamnation historique et sociale de Lourdes
était 13, que la foi est morte a jamais chez un peuple, quand i ne la
met plus dans les églises qu'il construit, ni dans les chapelets qu'il
fabrique.

Marie avait continué a fouiller les étalages avec une impatience
d'enfant, hésitant, ne trouvant rien qui lui parit digne du grand réve
d'extase qu'elle allait garder en elle.

—Pére, lheure s'avance, i faut que tu me reconduises a
I'Hopital... Et, pour en finir, vois-tu, je donnerai a Blanche cette
médaille, avec cette chaine d'argent. C'est encore ce quil y a de
plus simple et de plus joli. Elle la portera, ¢a lui fera un petit bijou...
Moij, je prends cette statuette de Notre-Dame de Lourdes, le petit
modele, qui est assez gentiment peint. Je la mettrai dans ma
chambre, je lentourerai de fleurs fraiches... N'est-ce pas? ce sera
tres bien.

M. de Guersaint l'approuva. Puis, revenant a son propre choix:

—Mon Dieu! mon Dieu! que je suis embarrasse!



Il examinait des porte-plume en ivoire, terminés par des boules
pareilles a des pois, dans lesquelles se trouvaient des photographies
microscopiques. Et, comme il appliquait I'ceil & un des minces trous,
pour vorr, il eut un cri d'émerveillement.

—Tiens! le cirque de Gavarnie!... Ah! c'est prodigieux, tout y est
bien, comment le colosse peut-i tenir [a dedans?... Ma foi, je
prends ce porte-plume, moi. 11 est drole, i me rappellera mon
excursion.

Pierre avait simplement choisi un portrait de Bernadette, la grande
photographie qui la représente a genoux, en robe noire, un foulard
noué sur les cheveux, la seule, dit-on, qu'on ait faite d'apres nature.
11 se hatait de payer, tous trois partaient, lorsque madame Majesté
entra, se récria, voulut absolument faire un petit cadeau a Marie, en
disant que ¢a porterait bonheur & sa maison.

—Mademoiselle, je vous en prie, prenez un scapulaire, tenez!
parmi ceux-ci. La sainte Vierge, qui vous a €lue, me le payera en
bonne chance.



Elle haussait la voix, elle faisait tant, que les acheteurs, dont la
boutique se trouvait pleine, s'intéressérent, regardérent des lors la
jeune fille avec des yeux avides. C'était la popularit€ qui
recommengait autour d'elle, qui fint méme par gagner la rue,
lorsque I'hoteliere alla sur le seuil de la boutique, faisant des signes
aux marchands d'en face, ameutant le voisinage.

—Partons-nous? répétait Marie, de plus en plus génce.
Mais son pére la retint encore, en voyant un prétre qui entrait.
—Ah! monsieur I'abbé Des Hermoises!

C'était en effet le bel abbé, en soutane fine, sentant bon, le visage
frais, d'une gaieté tendre. Il n'avait pas vu son compagnon de la
veille, il s'était vivement approché d' Appoline, la prenant a I'écart.

Et Pierre l'entendit qui disait & demi-voix:

—Pourquoi ne mavez-vous pas apporté mes trois douzaines de
chapelets, ce matin?

Appoline s'était remise a rire de son roucoulement de tourterelle,
en le regardant en dessous, avec malice, sans répondre.

—C'est pour mes petites pénitentes de Toulouse, je voulais les
mettre au fond de ma malle, et vous maviez offert de mlaider a
serrer mon linge.

Elle riait toujours, elle l'excitait du coin de ses jolis yeux.



—Maintenant, je ne partirai que demain. Apportez-les-moi ce
soir, n'est-ce pas? quand vous serez libre... C'est au bout de la rue,
chez la Duchéne, la chambre meublée du rezde-chaussée... Soyez
gentille, venez vous-méme.

Dubout de ses levres rouges, elle dit enfin en plaisantant, sans qu'il
put savorr si elle tiendrait sa promesse:

—Certainement, monsieur l'abbé, j'irai.

IIs furent nterrompus, M. de Guersaint s'était avancé pour serrer
la main au prétre. Tout de suite, ils reparlerent du cirque de
Gavarnie: une partie délicieuse, des heures charmantes qu'ils
n'oublieraient jamais. Puis, is s'égayerent sur le compte de leurs
deux compagnons, des ecclésiastiques peu fortunés, des braves
gens dont les naivetés les avaient amusés énormément. L'architecte
finit par rappeler a son nouvel ami qu'il avait bien voulu lui promettre
d'intéresser un personnage de Toulouse, dix fois millionnaire, a ses
études sur la direction des ballons.

—Une premicre avance de cent mille francs suffirait, dit-il.

—Comptez sur moi, déclara I'abbé Des Hermoises. Vous n'aurez
pas pri¢ la sainte Vierge en vain.

Mais Pierre, qui avait gardé a la main le portrait de Bernadette,
venait d'étre frappé de lextraordinaire ressemblance d'Appoline
avec la voyante. C'était la méme face un peu massive, la méme
bouche trop forte, les mémes yeux magnifiques; et il se souvint que
madame Majesté lui avait déja signalé cette ressemblance singulicre,



d'autant plus qu' Appoline avait eu la méme enfance pauvre, a
Bartres, avant que sa tante la prit chez elle, pour l'aider a tenir la
boutique. Bernadette! Appoline! Quel étrange rapprochement,
quelle réincarnation inattendue, a trente années de distance! Et, tout
d'un coup, avec cette Appoline si galamment rieuse, qui acceptait
des rendez-vous, sur laquelle couraient les bruits les plus aimables,
le nouveau Lourdes se dressa devant ses yeux: les cochers, les
marchandes de cierges, les loueuses de chambres raccrochant le
client a la gare, les cent maisons meublées aux petits logements
discrets, la cohue des prétres libres, des hospitalicres passionnées,
des simples passants venus 1 pour satisfaire leurs appétits. Puis, iy
avait la rage du négoce déchainée par la pluie des millions, la ville
entiere livrée au lucre, les boutiques changeant les rues en bazars, se
dévorant entre elles, les hotels vivant goulliment des pelerins,
Jusquaux Sceurs bleues qui tenaient table d'hdte, jusqu'aux peres de
la Grotte qui battaient monnaie avec leur Dieu! Quelle aventure
triste et effrayante, la vision d'une Bernadette si pure passionnant les
foules, les faisant se ruer a lillusion du bonheur, amenant un fleuve
d'or, et dés ce jour pourrissant tout! Il avait suffi que la superstition
soufflit, que de Thumanité s'entassat, que de largent fit apporté,
pour que cet honnéte coin de terre se corrompit a jamais. Ou le lis
candide fleurissait autrefois, poussait maintenant la rose charnelle,
dans le nouveau terreau de cupidité et de jouissance. Sodome était
née de Bethléem, depuis qu'une enfant innocente avait vu la Vierge.

—Hemn? que vous aije dit? s'écria madame Majesté, en
s'apercevant que Pierre comparait sa niece au portrait. Appoline,



c'est Bernadette tout craché.

La jeune fille s'approcha, avec son aimable sourire, flattée d'abord
de la comparaison.

—Voyons, voyons! dit l'abbé Des Hermoises, d'un air de vif
mtéreét.

Il prit la photographie, compara a son tour, s'émerveilla.

—C'est prodigieux, les mémes traits... Je n'avais pas remarqué
encore, je Suis ravi en verite...

—Pourtant, finit par déclarer Appoline, je crois bien qu'elle avait
le nez plus gros.

L'abbé, alors, eut un cri d'irrésistible admiration.

—Oh! vous étes plus jolie, beaucoup plus jolie, c'est évident...
Mais ¢a ne fait rien, on vous prendrait pour les deux sceurs.

Pierre ne put s'empécher de rire, tant il trouva le mot singulier. Ah!
la pauvre Bernadette était bien morte, et elle n'avait pas de sceur.
Elle n'aurait pu renattre, elle n'était plus possible, dans ce pays de
cohue et de passion qu'elle avait fait.

Marie, enfin, partit au bras de son pere, et il fut entendu qu'ils
iraient tous deux la prendre a I'Hopital, pour se rendre ensemble a
la gare. Dans la rue, plus de cinquante personnes l'attendaient,
comne en extase. On la salua, on la suivit, une femme fit toucher la
robe de la miraculée a son enfant infirme, qu'elle rapportait de la



Grotte.

I

Des deux heures et demie, le train blanc, qui allait quitter Lourdes
a trois heures quarante, se trouva en gare, le long du deuxiéme quai.
11 avait attendu trois jours, sur une voie de garage, tout forme, tel
qu'il était arrivé de Paris; et, depuis qu'on venait de l'amener 13, des
drapeaux blancs flottaient sur les wagons de téte et de queue, pour
l'indiquer aux pelerins, dont lembarquement d'ordinaire était trés
long et fort laborieux. Les quatorze trains du pelerinage national,
d'ailleurs, devaient repartir ce jour-k. A dix heures du matin, le train
vert était parti, puis le train rose, puis le train jaune; et, apres le train
blanc, les autres, lorangg, le gris, le bleu suivraient. C'était encore,
pour le personnel de la gare, une journée terrible, un tumulte, une
bousculade, qui affolaient les employés.

Mais le départ du train blanc était toujours le vif intérét, la grosse
émotion de la journée, car il emportait les grands malades qu'il avait
apportés, et parmi lesquels se trouvaient naturellement les bien-
aimés de la sainte Vierge, les élus du miracle. Aussi une foule se
pressait-elle sous la marquise, obstruant le vaste promenoir couvert,
long d'une centaine de metres. Tous les bancs étaient occupés,
encombrés de pélerins et de paquets, qui attendaient déja. A Tun
des bouts, on avait pris d'assaut les petites tables du buffet, des



hommes buvaient de la biere, des femmes se faisaient servir de la
limonade gazeuse; tandis que, devant la porte des Messageries, a
lautre bout, des brancardiers maintenaient le passage libre, pour
assurer le rapide transport des malades, quon allait amener. Et
c'était, le long du large trottoir, une incessante promenade, un va-et-
vient continu de pauvres gens effarés, de prétres courant, se
prodiguant, de messieurs en redingote, curieux et paisibles, tout un
entassement de cohue, la plus mélée, la plus bariolée qui se fit
jamais coudoy€e dans une gare.

A trois heures, le baron Suire se désespéra, plein d'inquictude,
parce que les chevaux manquaient, un grand arrivage inattendu de
touristes ayant lou¢ les voitures pour Baréges, Cauterets, Gavarnie.
Enfin, i se précipita vers Berthaud et Gérard qui accouraient apres
avorr battu la ville; mais tout marchait a merveille, affirmaient-ils: ils
avaient raccolé les chevaux nécessaires, le transport des malades
s'opérerait en d'excellentes conditions. Déja, dans la cour, des
équipes de brancardiers, avec leurs brancards et leurs petites
voitures, guettaient les fourgons, les tapissieres, les véhicules de
toutes sortes, recrutés pour le déménagement de I'Hopital. Une
réserve de matelas et de coussins s'entassait au pied d'un bec de
gaz. Et, comme les premiers malades arrivaient, le baron Suire
perdit de nouveau la téte, tandis que Berthaud et Gérard se hataient
de gagner le quai d'embarquement. Ils surveillaient, ils donnaient des
ordres, au milieu de la bousculade croissante.

Alors, sur ce quai, le pere Fourcade qui se promenait le long du
train, au bras du pere Massias, s'arréta, en voyant venir le docteur



Bonamy.

—Ah! docteur, je suis heureux... Le pere Massias, qui va partir,
me parlait encore a I'instant de la faveur extraordinaire dont la sainte
Vierge a comblé cette jeune fille si intéressante, mademoiselle Marie
de Guersaint. Voila des années qu'un miracle si éclatant n'avait eu
lieu. C'est une insigne fortune pour nous tous, c'est une bénédiction
qui doit féconder le fruit de nos efforts... Toute la chrétienté en sera
ilummnée, réconfortée, enrichie.

11 rayonnait d'aise, et le docteur, immédiatement, exulta lui aussi,
avec sa face rasée, aux gros traits paisibles, aux yeux las d'habitude.

—C'est prodigieux, prodigieux, mon révérend pere! J'écrirai une
brochure, jamais guérison ne s'est produite par les voies
surnaturelles d'une fagon plus authentique... Oh! quel tapage cela va
faire!

Puis, comme tous les trois s'étaient remis a marcher, il s'apercut
que le pere Fourcade trainait la jambe davantage, en s'appuyant
fortement au bras de son compagnon.

—FEst-ce que votre acces de goutte s'est aggravé, mon révérend
pere? demanda-t-il. Vous paraissez beaucoup souffiir.

—Oh! ne mlen parlez pas, je n'ai pu fermer I'ceil de la nuit. Est-ce
ennuyeux, cette crise qui ma pris, le jour de mon arrivée ici? Elle
aurait bien di attendre... Mais il n'y a rien a faire, n'en parlons pas.
Je suis trop content des résultats de cette année.



—Ah! oui, oul! dit & son tour le peére Massias, d'une voix
tremblante de ferveur, nous pouvons étre fiers, nous pouvons nous
en aller le coeur débordant d'enthousiasme et de reconnaissance. En
dehors de cette jeune fille, que d'autres prodiges! Les miracles ne
se comptent plus, des sourdes et des muettes guéries, des faces
rongees de plaies redevenues lisses comme la main, des phtisiques
moribondes qui mangent, qui dansent, ressuscitées! Ce n'est plus un
train de malades, c'est un train de résurrection, un train de gloire
que j'emmene avec moi!

11 avait cessé de voir les malades autour de Iui, il s'en allait en plein
triomphe divin, dans laveuglement de sa foi Et tous les trois
continuérent leur lente promenade, le long des wagons dont les
compartiments commengaient a se remplir, souriant aux pelerins qui
les saluaient, s'arrétant de nouveau parfois pour dire une bonne
parole a quelque triste femme qui passait, pale et grelottante, sur un
brancard. IIs déclaraient quelle avait bien meilleure mine, quelle
s'en tirerait sirement.

Mais le chef de gare, tres affairé, passa, en criant d'une voix aigué:
—N'encombrez pas le quai! n'encombrez pas le quai!

Puis, comme Berthaud lui faisait observer quil fallait pourtant
poser les brancards, avant de monter les malades, il se facha.

—Voyons, est-ce raisonnable? Regardez, 1a-bas, la petite voiture
qui est restée en travers de cette voie... Jattends dans quelques
minutes le train de Toulouse. Voulezvous donc qu'on vous €crase



votre monde?

Et il repartit en courant, pour poster des hommes d'équipe, qui
écarteraient des voies le troupeau effaré des pelerins, pitinant au
hasard. Beaucoup, des vieux, des simples, ne reconnaissaient méme
pas la couleur de leur train; et c'était pourquoi tous portaient au cou
une carte de couleur appareillée, afin qu'on les dirigeat, qu'on les
embarquat, comme du bétail marqué et parqué. Mais quelle alerte
continue, ces quatorze départs de trains supplémentaires, sans que
la circulation des trains habituels s'arrétat!

Pierre, sa valise a la mamn, arriva, eut déja de la peine a gagner le
quai. 11 était seul, Marie avait témoigné lardent désir de s'agenouiller
une fois encore a la Grotte, pour que, jusqu'aux minutes dernieres,
son ame brilat de reconnaissance, devant la sainte Vierge; et il avait
laiss¢ M. de Guersaint I'y conduire, pendant que lui réglait a I'hotel.
D'ailleurs, il leur avait fait promettre de prendre ensuite une voiture,
ils allaient étre strement I3 avant un quart d'heure. En les attendant,
sa premiere idée fut de chercher leur wagon et de s'y débarrasser
de sa valise. Mais ce n'était pas une besogne facile, il ne le reconnut
enfin qu'a la pancarte qui s'y balancait depuis trois jours, sous le
soleil et les orages, un carré de papier fort, portant les noms de
madame de Jonquiere, de sceur Hyacinthe et de sceur Claire des
Anges. C'était bien lui: i revoyait en souvenir les compartiments
pleins de ses compagnons de route; des coussins marquaient déja le
coin de M. Sabathier; et il retrouvait méme, sur la banquette ou
Marie avait tant souffert, une entaille laissée dans le bois par une
ferrure du chariot. Puis, lorsquil eut posé sa valise a sa place, il



resta sur le quai, patientant, regardant, un peu surpris de ne pas
apercevorr le docteur Chassaigne, qui lui avait promis de venir
lembrasser, au départ.

Maintenant que Marie était debout, Pierre avait abandonné ses
bretelles de brancardier, et il ne portait plus sur sa soutane que la
croix rouge des pelerins. Cette gare, entrevue seulement sous le
petit jour livide, dans langoisse du terrible matin de larrivée, le
surprenait par ses vastes trottoirs, ses larges dégagements, sa gaieté
claire. On ne voyait pas les montagnes; mais, de lautre coté, en
face des salles d'attente, montaient des coteaux verdoyants, d'un
charme délicieux. Et, cette apres-midi-1a, le temps était d'une infinie
douceur, un fin duvet de nuages avait voilé le soleil, dans un ciel
d'une blancheur de lait, d'ou ne tombait qu'une grande lumicre
diffuse, comme une poussicre nacrée de perles. Un temps de
demoiselle, ainsi que disent les bonnes gens.

Trois heures venaient de sonner, et Pierre regardait la grande
horloge, lorsquiil vit arriver madame Deésagneaux et madame
Volmar, que suivaient madame de Jonquicre et sa fille. Ces dames,
quun landau amenait de I'Hopital, chercheérent, elles aussi, leur
wagon tout de sute. Ce fut Raymonde qui reconnut le
compartiment de premicre classe, dans lequel elle était venue.

—Maman, maman! par ici, le voild!... Reste un peu avec nous, tu
as le temps d'aller t'installer avec tes malades, puisqu'ils ne sont pas
la encore.

Et Pierre, alors, se retrouva en face de madame Volmar. Leurs



regards se rencontrerent. Mais il ne la reconnaissait pas, elle eut a
peine un léger battement de cils. C'était de nouveau la femme vétue
de norr, lente, indolente, d'une modestie effacée, heurcuse de
disparaitre. Le brasier de ses larges yeux était mort, se ravivant par
nstants d'une étincelle sous leur voie d'ndifférence, une moire
d'ombre qui senblait les éteindre.

—Oh! une migraine atroce! répétait-elle & madame Désagneaux.
Vous voyez, je n'ai pas encore ma pauvre téte a moi.. Clest le
voyage qui me donne ¢a. Tous les ans, je suis stire de mon affaire.

Plus vive, plus rose, plus ébouriffée que jamais, I'autre s'agitait.

—Ma chere, pour le moment, j'en ai autant a votre service. Oui,
¢a mla prise ce matin, une névralgie a tout casser... Seulement...

Elle se pencha, poursuivit & voix basse:

—Seulement, je crois que ¢a y est. Oui! ce bébé, que je désire
tant, qui ne veut pas pousser... J'ai supplié la sainte Vierge, et j'ai
¢ét¢ malade, oh! malade, a mon réveill Enfin, tous les signes!...
Voyez-vous la téte de mon mari, qui mattend a Trouville! Sera-t-il
heureux!

Tres sérieuse, madame Volmar écoutait. Puis, de son air tranquille:

—Fh bien! moi, ma chére, je connais une personne qui ne voulait
plus avoir d'enfants... Elle est venue ici, elle n'en a plus fait.

Mais Gérard et Berthaud, ayant apergu ces dames, se hiterent



d'accourir. Le matin, a I'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, les
deux hommmes s'étaient présentés, et madame de Jonquicre les avait
regus dans un petit bureau, voisin de la lingerie. La, trés
correctement, en s'excusant avec une bonhomie souriante de cette
démarche un peu bousculée, Berthaud avait demandé la main de
mademoiselle Raymonde pour son cousin Gérard. Tout de suite, on
s'était senti a 'aise, la mere avait eu un attendrissement, en disant
que Lourdes porterait bonheur au jeune ménage. De sorte que le
mariage se trouva ainsi conclu en quelques paroles, au milieu de la
satisfaction générale. Méme on prit rendezvous, le quinze
septembre, au chateau de Berneville, pres de Caen, une propriété
de Toncle, le diplomate, que Berthaud connaissait et chez lequel il
promit de mener Gérard. Puis, Raymonde, appelée, avait rougi de
plaisir, en mettant ses deux petites mains dans celles de son fiancé.

Ce dernier s'empressait, demandait a Ia jeune fille:

—Voulez-vous des oreillers pour la nuit? Ne vous génez pas, je
puis vous en donner, ainsi qu'a ces dames qui vous accompagnent.

Raymonde refusa gaiement.

—Non, non! nous ne sommes pas si douillettes. 11 faut réserver ca
aux pauvres malades.

D'ailleurs, ces dames parlaient toutes a la fois. Madame de
Jonquiere déclarait quelle était si fatiguée, si fatiguée, quielle ne se
sentait plus vivre; et elle se montrait pourtant bien heureuse, ses
regards riaient en couvant sa fille et le jeune homme, pendant qu'ils



causaient ensemble. Mais Berthaud ne pouvait rester 1, son service
le réclamait, ainsi que Gérard. Tous deux prirent conge, apres avoir
rappelé le rendez-vous. N'est-ce pas, le quinze septembre, au
chateau de Berneville? Oui, oui, c'était chose entendue! Et il y eut
encore des rires, des poignées de main, tandis que les yeux, des
yeux de caresse et de ravissement, achevaient ce qu'on n'osait dire
tout haut, au milieu de cette foule.

—Comment! s'écria la petite madame Désagneaux, vous allez le
quinze a Berneville. Mais si nous restons a Trouville jusqu'au vingt,
comme mon mari le désire, nous irons vous voir!

Et elle se tourna vers madame Volmar, silencieuse.

—Venez donc aussi, vous. Ce serait si drle de se retrouver
toutes la-bas!

La jeune femme eut un geste lent, en répondant de son air
d'mdiffrence lasse:

—Oh! moi, c'est fini, le plaisir. Je rentre.

Ses yeux, de nouveau, se rencontrérent avec ceux de Pierre, qui
était resté¢ pres de ces dames; et il crut la voir se troubler une
seconde, tandis qu'une expression d'indicible souffrance passait sur
sa face morte.

Les sceurs de I'Assomption arrivaient, ces dames les rejoignirent
devant le fourgon de la cantine. Ferrand, venu en voiture avec les
religieuses, y monta d'abord, puis aida sceur Saint-Francois a



franchir le haut marchepied; et i resta debout, au seuil de ce
fourgon, transformé en cuisine, ou se trouvaient les provisions pour
le voyage, du pain, du bouillon, du lait, du chocolat; pendant que
sceur Hyacinthe et sceur Claire des Anges, demeurées sur le trottoir,
lui passaient sa petite pharmacie, ainsi que d'autres paquets, de
menus bagages.

—VWous avez bien tout? lui demanda sceur Hyacinthe. Bon!
maintenant, vous n'avez qua vous coucher dans votre coin et a
dormir, puisque vous vous plaignez qu'on ne vous utilise pas.

Ferrand se mit a rire doucement.

—Ma sceur, je vais aider sceur Saint-Frangois... J'allumerai le
fourneau a pétrole, je laverai les tasses, je porterai les portions aux
heures d'arrét, marquées sur le tableau qui est la... Et, tout de
méne, sivous avez besomn de médecin, vous viendrez me chercher.

Sceur Hyacinthe s'était aussi mise a rire.

—Mais nous n'avons plus besoin de médecin, puisque toutes nos
malades sont guéries!

Et, les yeux dans les siens, de son air calime et fraternel:

—Adieu, monsieur Ferrand.

11 sourit encore, tandis qu'une émotion infinie mouillait ses yeux. Le
son trenblé de sa voix dit I'inoubliable voyage, la joie de lavoir
revue, le souvenir d'éternelle et divine tendresse qu'il emportait.



—Adieu, ma sceur.

\

Madame de Jonquiere parlait d'aller & son wagon avec sceur
Claire des Anges et sceur Hyacinthe. Mais celle-ci lui assura que
rien ne pressait, puisquon amenait a peine les malades. Elle Ia
quitta, emmena l'autre sceur, promit de veiller a tout; et méme elle
voulut absolument la débarrasser de son petit sac, en lui disant
quelle le retrouverait a sa place. De sorte que ces dames
continuérent & se promener, a causer gaiement entre elles, sur le
large trottoir, ou il faisait si doux.

Cependant, Pierre, qui, les yeux sur la grande horloge, regardait
marcher les minutes, commengait a étre surpris de ne pas voir
Marie arriver avec son pere. Pourvu que M. de Guersaint ne se
perdit pas en route! Et il guettait, lorsqu'il apercut M. Vigneron
exaspéré, poussant furieusement devant lui sa femme et le petit
Gustave.

—Oh! monsieur l'abbé, je vous en prie, dites-moi ou est notre
wagon, aidez-moi a y fourrer mes bagages et cet enfant... Je perds
la téte, ils mlont jeté hors de mon caractere...

Puis, devant le compartiment de seconde classe, il éclata,
saisissant les mains du prétre, au moment ou celui-ci allait monter le
petit malade.

—VWous imaginez-vous cela! ils veulent que je parte, ils mlont
répondu que, si j'attendais & demain, mon billet de retour ne serait
plus valable!... J'ai eu beau leur conter laccident. N'est-ce pas? ce



n'est déja pas si drole de rester avec cette morte, pour la veiller, la
mettre en biere, 'emmener demamn, dans les délais voulus... Eh bien!
ils prétendent que ¢a ne les regarde pas, qu'ils font déja d'assez
grosses réductions sur les billets de pelerinage, sans entrer dans les
histoires des gens qui meurent.

Madame Vigneron, tremblante, [écoutait, pendant que Gustave,
oublié, chancelant de fatigue sur sa béquille, levait sa pauvre face
d'agonisant curieux.

—ZEnfin, je le leur ai crié sur tous les tons, i y a cas de force
majeure... Que veulent-ils que je fasse de ce corps? Je ne puis pas
le prendre sous mon bras et le leur apporter ayjourd'’hui comme
bagage. Je suis donc bien forcé de rester... Non! ce quil y a des
gens bétes et méchants!

—ZEst-ce que vous avez parlé au chef de gare? demanda Pierre.

—Ah! oui, le chef de gare! 1l est par Ia, dans la bousculade. On
n'a jamais pu me le trouver. Comment voulez-vous que les choses
se fassent proprement, au milieu d'une pétaudiere pareille?... Mais il
faut que je le déterre, il faut que je lui dise ma fagon de penser!

Et, avisant sa femme figée, immobile:

—Qulest-ce que tu fais A7 Monte donc, pour qu'on te passe les
bagages et le petit.

Alors, ce fut un engouffierment, il la poussa, il ui jeta des paquets,
pendant que le prétre soulevait Gustave dans ses bras. Le pauvre



étre, d'une légereté d'oiseau, semblait avoir maigri encore, dévoré
de plaies, si douloureux, qu'il eut un faible cri.

—Oh! mon mignon! est-ce que je t'ai fait du mal?

—Non, non! monsieur 'abbé, on m'a remué beaucoup, je suis tres
fatigué, ce sofr.

11 souriait, de son air fin et si triste. Il s'enfonga dans son coin,
ferma les yeux, achevé par ce mortel voyage.

—Wous comprenez, reprit M. Vigneron, ¢a ne manmuse guere de
me morfondre ici, tandis que ma femme et mon fils vont rentrer a
Paris sans moi. 1l le faut bien, la vie n'est plus tenable a I'hotel; et,
d'ailleurs, me voyezvous forcé de repayer trois places, s'ils ne
veulent pas entendre raison... Avec ¢a, ma femme n'a pas beaucoup
de téte. Jamais elle ne saura se débrouiller.

Alors, dans un demier essoufflement, il accabla madame Vigneron
des observations les plus minutieuses, et ce quelle devait faire
pendant le voyage, et de quelle fagon elle rentrerait dans leur
apparterment, et comment elle soignerait Gustave, s'il avait une crise.
Docile, un peu effarée, elle répondait a chaque phrase:

—Oui, oui, mon an.... Sans doute, mon an...
Mais il fut repris d'une brusque colere.

—Défintivement, oui ou non, sera-t-il valable, mon billet de
retour? Je veux le savoir pourtant... Il faut qu'on me le trouve, ce



chefde gare!

II se lancait de nouveau parmi la foule, lorsqu'il apercut, sur le
quai, restée a terre, la béquille de Gustave. Ce fut un désastre, qui
lui fit lever les bras au ciel, pour prendre Dieu a témoin que jamais il
ne sortirait de tant de complications. Et il la jeta a sa femme, il
s'éloigna, éperdu, en criant:

—Tiens! tu oublies tout!

Maintenant, les malades affluaient; et, ainsi qu'a larrivée, dans la
bousculade, c'était un charriage sans fin, le long des trottoirs, au
travers des voies. Tous les maux abominables, toutes les plaies,
toutes les difformités défilaient une fois encore, sans que la gravité ni
le nombre en parussent moindres, come si les quelques guérisons
fussent 'humble clarté nappréciable au milieu du deuil immense. On
les remportait tels qu'on les avait apportés. Les petites voitures,
chargées de vieilles femmes impotentes, avec leurs cabas a leurs
pieds, sonnaient sur les rails. Les brancards, ou gisaient des corps
ballonnés, des faces pales aux yeux luisants, se balancaient, parmi
les poussées de la cohue. C'était une hate folle, sans raison, une
confusion inexprimable, des demandes, des appels, des courses
brusques, le tournoiement sur place d'un troupeau qui ne trouve plus
la porte de la bergerie. Et les brancardiers finissaient par perdre la
téte, ne sachant quel chemn suivre, devant les cris d'alerte des
hommes d'équipe, qui, chaque fois, épouvantaient les gens, les
égaraient d'angoisse.

—Attention! attention, [a-bas!... Dépéchez-vous donc! Non, non,



ne traversez plus!... Le train de Toulouse! le train de Toulouse!

Pierre, revenu sur ses pas, apercut encore ces dames, madame de
Jonquiere et les autres, qui continuaient & causer gaiement. Pres
d'elles, il écouta Berthaud que le pere Fourcade avait arrété, pour le
feliciter du bon ordre, pendant tout le pelerinage. L'ancien magistrat
s'inclinait, flatté.

N'est-ce pas? mon révérend pere, c'est une lecon donnée a leur
république. On se tue, & Paris, quand des foules pareilles célebrent
quelque date sanglante de leur exécrable histoire... Qu'ils viennent
donc ici s'mstruire!

La pensée d'étre désagréable au gouvernement qui l'avait forcé de
se démettre, le ravissait. Il n'était jamais si heureux, a Lourdes,
quau milieu des grandes affluences de fideles, lorsque des femmes
manquaient d'étre écrasées. Pourtant, il ne paraissait pas satisfait du
résultat de la propagande politique qu'il y venait faire chaque année,
pendant trois jours. Des impatiences le prenaient, ¢a ne marchait
pas assez vite. Quand donc Notre-Dame de Lourdes ramenerait-
elle la monarchie?

—Woyez-vous, mon révérend pere, lunique moyen, le vrai
triomphe, ce serait d'amener ici en masse les ouvriers des villes.
Moi, je ne vais plus songer, je ne vais plus mlemployer qua cela.
Ah! sil'on pouvait créer une démocratie catholique!

Le pere Fourcade était devenu trés grave. Ses beaux yeux
d'intelligence s'enplirent de réve, se perdirent au loin. Que de fois il



avait donné pour but a ses efforts la création de ce nouveau peuple!
Mais 1y fallait-il pas le souffle d'un autre Messie?

—Oui, oui, murmura-t-il, une démocratie catholique, ah! Thistoire
de I'humanité recommencerait!

Le pere Massias l'interrompit passionnément, en disant que toutes
les nations de la terre finiraient par venir; tandis que le docteur
Bonamy, qui sentait poindre déja un léger refioidissement dans la
ferveur des pelerins, hochait Ia téte, était d'avis que les fideles de la
Grotte devaient redoubler de z¢le. Lui, mettait surtout le succes
dans la plus grande publicité possible, donnée aux miracles. Et il
affectait de rayonner, il riait complaisamment, en montrant le défilé
tunmultueux des malades.

—Woyez-les donc! Est-ce qu'ils ne partent pas avec une mine
meilleure? Beaucoup n'ont pas l'air guéri, qui emportent le germe de
la guérison, soyez-en siirs!... Ah! les braves gens! ils font plus que
nous tous pour la gloire de Notre-Dame de Lourdes.

Mais il dut se taire. Madame Dieulafay passait devant eux, dans sa
caisse capitonnée de soie. Et on la déposa devant la porticre du
wagon de premicre classe, ou une femme de chambre, déja,
rangeait les bagages. Une piti¢ serrait les ceeurs, la misérable femme
ne paraissait pas s'étre éveillée de son anéantisserment, pendant les
trois jours vécus a Lourdes. Telle qu'ils lavaient descendue au
milieu de son luxe, le matin de l'arrivée, telle les brancardiers allaient
la remonter, vétue de dentelle, couverte de bijoux, avec sa face
morte et imbécile de momie, qui se liquéfiait; et on aurait dit méme



quelle s'était réduite encore, qu'on la remportait diminuée, de plus
en plus rapetissée a Ia taille d'une enfant, dans cet horrible mal qui,
apres avoir détruit les os, achevait de fondre la guenille molle des
muscles. Son mari et sa sceur inconsolables, les yeux rougis, écrasés
par la perte de leur demier esporr, la suivaient avec l'abbé Judaine,
comime on suit un corps au cimetiere.

—Non, non! pas tout de suite! dit le prétre aux porteurs, en les
empéchant de la monter. Elle a le temps de rouler la dedans. Qu'elle
garde au moins sur elle la douceur de ce beau ciel, jusqua la
derni¢re mnute!

Puis, voyant Pierre pres de Iui, il lemmena a quelques pas, reprit,
la voix brisée de chagrin:

—Ah! je suis navré... Ce matin encore, j'espérais. Je I'ai fait porter
a la Grotte, j'ai dit ma messe pour elle, je suis revenu prier jusqu'a
onze heures. Et rien, la sainte Vierge ne mla pas entendu... Moi
quelle a guéri, moi un pauvre vieil homme inutile, je n'ai pu obtenir
d'elle la guérison de cette femme si belle, si jeune, si riche, dont la
vie devrait étre une continuelle féte!... Certes, la sainte Vierge sait
mieux que nous autres ce quelle doit faire, et je mincline, je bénis
son nom Mais, en Vérité, mon ame est pleine d'une tristesse
affreuse.

I ne disait pas tout, il n'avouait pas la pensée qui le bouleversait
ainsi, dans sa simplicit¢ de brave homme enfant, que jamais
n'avaient visit¢ la passion ni le doute. C'était que ces pauvres gens
qui pleuraient, le mari, la sceur, avaient trop de millions; c'était qu'ils



avaient apporté de trop beaux cadeaux, qu'ils avaient donné trop
d'argent a la Basilique. On n'achéte pas le miracle, les richesses de
ce monde nuisent plutdt, devant Dieu. Strement, la sainte Vierge
n'était restée sourde pour eux, ne leur avait montré un cceur froid et
sévere, que pour mieux écouter la voix faible des misérables venus
a elle les mains vides, riches de leur seul amour, les comblant ceux-
2 de sa grace, les mondant de sa tendresse brilante de Mere
divine. Et ces pauvres riches inexaucés, cette sceur, ce mari si
malheureux preés du triste corps qu'ils remportaient, ils se sentaient
eux-mémes des parias, au milieu de la foule des humbles consolés
ou giéris, ils semblaient embarrassés de leur luxe, ils se reculaient,
pris de géne et de malaise, avec la honte de voir que Notre-Dame
de Lourdes avait soulagé des mendiantes, tandis qu'elle était restée
dédaigneuse, sans un regard, pour la belle et puissante dame,
agonisant dans ses dentelles.

Pierre eut l'idée brusque qu'il avait pu ne pas voir M. de Guersaint
et Marie arriver, et que peut-étre ils étaient déja au wagon. Il y
retourna, il n'y apercut toujours que sa valise, sur la banquette.
Sceur Hyacinthe et sceur Claire des Anges commengaient a s'y
installer, en attendant leurs malades; et, comme Gérard amenait M.
Sabathier dans une petite voiture, Pierre donna un coup de main
pour le monter, rude besogne qui les mit en nage. L'ancien
professeur, lair abattu, trés calme et résigné pourtant, se tassa
aussitot, reprit possession de son coin.

—Merci, messieurs... Enfin, ¢a y est, ce n'est pas malheureux!
Maintenant, on n'aura plus qu'a me déballer, a Paris.



Madame Sabathier, aprés lui avoir enveloppé les jambes dans une
couverture, redescendit, resta debout prées de la portiere ouverte du
wagon. Et elle causait avec Pierre, lorsquelle s'nterrompit pour
dire:

—Tiens! voila madame Maze qui vient reprendre sa place... Elle
ma fait des confidences, lautre jour. Une petite femme bien
malheureuse!

Obligeamment, elle I'nterpella, lui offiit de veiller sur ses affaires.
Mais la nouvelle venue se récriatt, riait, s'agitait d'un air fou.

—Non, non! je ne pars pas.
—Comment! vous ne partez pas?

—Non, non! je ne pars pas... C'est-a-dire, je pars, mais pas avec
vous, pas avec vous!

Et elle était si extraordinaire, si ensoleillée, que tous les deux
avaient peine a la reconnaitre. Son visage de blonde fanée avant
l'age rayonnatt, elle semblait rajeunie de dix ans, tout a coup tirée de
I'nfinie tristesse de son abandon.

Elle eut un cri, une joie qui débordait.

—Je pars avec lui... Ouj, il est venu me chercher, il memnene...
Oui, oui, nous partons a Luchon, ensemble, ensemble!

Puis, indiquant d'un regard extasi¢ un gros gargon brun, lair gai, la
levre en fleur, en train d'acheter des journaux:



—Tenez! le voila, mon mari, ce bel homme qui rit 1a-bas avec la
marchande... 11 est tombé chez moi, ce matin, et il mlenléve, nous
prenons le tran de Toulouse, dans deux minutes... Ah! chere
madame, vous a qui j'ai dit mes peines, vous comprenez mon
bonheur, n'est-ce pas?

Mais elle ne pouvait se taire, elle reparla de l'affieuse lettre qu'elle
avait regue le dimanche, une lettre ou il lui signifiait que, si elle
profitait de son séjour a Lourdes, pour le relancer & Luchon, il lui
refuserait sa porte. Un homme €pousé par amour! un homme qui la
négligeait depuis dix ans, qui profitait de ses continuels
déplacements de voyageur de commerce pour promener des
créatures d'un bout de la France a l'autre! Cette fois, c'était fini, elle
avait demandé au ciel de la faire mourir; car elle n'ignorait pas que
I'infidéle était en ce moment méme a Luchon avec deux dames, les
deux sceurs, ses maitresses. Et que s'était-il donc passé, mon Dieu?
Un coup de foudre, certainement! Les deux dames avaient di
recevoir un avertissement d'en haut, la brusque conscience de leur
péché, un réve peut-étre ou elles s'étaient vues en enfer. Sans
explication, un sofr, elles s'étaient sauvées de I'hdtel, elles l'avaient
planté 13; tandis que lui, qui ne pouvait vivre seul, s'était senti puni a
un tel point, qu'il avait eu l'idée soudaine d'aller chercher sa femme,
pour la ramener, la garder huit jours. Il ne le disait pas, mais la
grace l'avait strement frappé, elle le trouvait trop gentil pour ne pas
croire & un vrai commencement de conversion.

—Ah! quelle reconnaissance j'ai a la sainte Vierge! continua-t-elle.



Elle seule a di agir, et je l'ai bien compris, hier soir. Il ma semblé
quelle me faisait un petit signe, juste au moment ou mon mari
prenait la décision de venir me chercher. Je lui ai demandé 'heure
exacte, ¢a concorde parfaiterment... Voyez-vous, il n'y a pas eu de
plus grand miracle, les autres me font sourire, ces jambes remises,
ces plaies disparues. Ah! que Notre-Dame de Lourdes soit bénie,
elle qui a guéri mon cceur!

Le gros garcon brun se retournait, et elle s'élanga pour le
rejoindre, elle en oublia de faire ses adieux. Cette aubaine inespérée
d'amour, ce regain tardif de lune de miel, toute une semaine passée
a Luchon avec I'homme tant regretté, la rendait réellement folle de
joie. Lui, bon prince, apres avoir reprise dans une heure de dépit
et de solitude, finissait par s'attendrir, amusé de l'aventure, en la
trouvant beaucoup mieux qu'il n'aurait cru.

A ce moment, dans le flot croissant des malades qu'on apportait,
le tran de Toulouse arriva enfin. Ce fut un redoublement de tumuilte,
une confusion extraordinaire. Des sonneries tintaient, des signaux
manceuvraient. On vit le chef de gare qui accourait, qui criait de tous
ses poumons:

—Attention [a-bas!... Déblayez donc la voie!

Et il fallut qu'un employé se précipitat pour pousser hors des rails
une petite voiture oubliée I3, avec une vieille femme dedans. Une
bande effarée de pelerins traversa encore, a trente metres de la
locomotive, qui s'avangait, lente, grondante, fumante. D'autres,
perdant la téte, allaient retourner sous les roues, si les hommes



d'équipe ne les avaient saisis brutalement par les épaules. Enfin, le
train s'arréta, sans avoir €crasé personne, au milieu des matelas, des
oreillers, des coussins qui trainaient, des groupes ahuris qui
continuaient a tournoyer. Et les porticres s'ouvrirent, un flot de
voyageurs descendit, tandis qu'un autre flot montait, dans un double
courant contraire, d'une obstination qui acheva de mettre le tumulte
a son conble. Aux fenétres des porticres fermées, des tétes avaient
paru, d'abord curieuses, puis frappées de stupeur devant I'étonnant
spectacle, deux tétes de jeunes filles surtout, adorablement jolies,
dont les grands yeux candides finrent par exprimer la plus
douloureuse pitic.

Mais madame Maze était montée dans un wagon, suivie de son
mari, si heureuse, si légere, quelle avait vingt ans, comme au soir
déja lointain de son voyage de noce. Et les portieres furent
refermées, la locomotive licha un grand coup de sifflet, puis
s'ébranla, repartit lentement, lourdement, parmi la cohue qui,
derriere le train, reflua sur les voies en un dégorgement d'écluse
lachée, de nouveau envahissante.

—DBarrez donc le quai! criait le chef de gare a ses hommes. Et
veillez, quand on amenera la machine!

Au milieu de cette alerte, les pelerins et les malades en retard
venaient d'arriver. La Grivotte passa, avec ses yeux de ficvre, son
excitation dansante, suivie d'Elise Rouquet et de Sophie Couteau,
tres gaies, essouffiées d'avoir couru. Toutes trois se hatérent de
gagner le wagon, ou sceur Hyacinthe les gronda. Elles avaient failli



rester a la Grotte, ou parfois des pelerins s'oubliaient, ne pouvant
s'en arracher, implorant, remerciant encore la sainte Vierge, lorsque
le train les attendait a la gare.

Tout d'un coup, Pierre, inquiet lui aussi, ne sachant plus que
penser, apercut M. de Guersaint et Marie, tranquillement arrétés
sous la marquise, en train de causer avec labbé Judaine. Il courut
les rejoindre, il dit son impatience.

—Qu'avez-vous donc fait? Je commengais & perdre espoir.

—Comment, ce que nous avons fait? répondit M. de Guersaint
étonné, lair paisible. Mais nous étions a la Grotte, vous le savez
bien.. Un prétre se trouvait 1, qui préchait d'une fagon
remarquable. Nous y serions encore, si je ne métais pas rappelé
que nous partions... Et nous avons méme pris une voiture, comme
nous vous l'avions promiss...

11 s'nterrompit, pour regarder la grande horloge.

—Rien ne presse, que diable! Le train ne partira pas avant un
quart d'heure.

C'était vrai, et Marie eut un sourire de joie divine.

—Oh! Pierre, si vous saviez quel bonheur j'emporte de cette
demiere visite a la sainte Vierge! Je l'ai vue qui me souriat, je lai
sentie qui me donnait la force de vivre... Vraiment, ce sont des
adieux délicieux, et il ne faut pas nous gronder, Pierre!



Lui-méme s'était mis & sourire, un peu géné de son énervement
anxieux. Avait-il donc un si vif désir d'étre loin de Lourdes?
Craignait-il que Marie, gardée par la Grotte, ne revint plus?
Maintenant quelle était 13, il s'étonnatt, il se sentait tres calme.

Comne il leur conseillait pourtant d'aller s'installer dans le wagon,
il reconnut le docteur Chassaigne, qui accourait vers eux.

—Ah! mon bon docteur, je vous attendais. Cela mlaurait fait un si
gros chagrin, de ne pas vous embrasser avant de partir!

Mais le vieux médecin, tremblant d'émotion, I'interrompit.

—Oui, oui, je me suis attardé... Il y a dix minutes, imaginez-vous,
en arrivant ici, je causais la-bas avec le Commandeur, vous savez
cet original. Il ricanait de vorr vos malades reprendre le train,
come il disait, pour rentrer mourir chez eux, ce qu'ils auraient dit
commencer par faire. Et voild, subitement, qu'il est tombé devant
moi, foudroy€... C'était sa troisicme attaque de paralysie, celle qu'il
attendatt...

—Oh! mon Dieu! murmura I'abbé Judaine qui avait entendu, il
blasphématt, le ciel Ia puni!

M. de Guersamnt et Marie écoutaient trés mtéressés, tres émus.

—Je lai fait porter Ia, sous un coin de hangar, continua le docteur.
Cest bien fini, je ne puis rien, il sera mort avant un quart d'heure

sans doute... Alors, j'ai songé a un prétre, je me suis haté¢ de
COurT...



Et, se tournant:

—Monsieur le curé, vous qui le connaissiez, venez donc avec moi.
On ne peut pas laisser un chrétien s'en aller ainsi. Peut-étre va-t-il
s'attendrir, reconnaitre son erreur, se réconcilier avec Dieu.

Vivenent, labbé Judaine le suivit; et, derriere eux, M. de
Guersaint emmena Marie et Pierre, se passionnant a lidée de ce
drame. Tous les cing arriverent sous le hangar des messageries, a
vingt pas de la foule, qui grondait, sans que personne soupgonnat
qu'un homme était si voisin, en train d'agoniser.

La, dans un coin de solitude, entre deux tas de sacs d'avoine, le
Commandeur gisait sur un matelas de 'Hospitalité, qu'on avait pris a
la réserve. 11 était vétu de son éternelle redingote, la boutonniere
garnie de son large ruban rouge; et quelqu'un, ayant eu la précaution
de ramasser sa canne a pomme d'argent, lavait soigneusement
posée pres du matelas, par terre.

Tout de suite, labbé Judaine s'était penché.

—Mon pauvre ami, vous nous reconnaissez, vous nous entendez,
n'est-ce pas?

Le Commandeur ne paraissait plus avoir que les yeux de vivants;
mais ils vivaient, ils luisaient encore avec une flamme d'énergie
obstinée. En frappant cette fois le coté droit, lattaque devait avoir
aboli la parole. Pourtant, il bégayait quelques mots, il parvint a faire
comprendre qu'il voulatt finir 1, sans qu'on le bougeét, sans qu'on



lennuyat davantage. N'ayant aucun parent a Lourdes, ou personne
ne savait rien de son passé ni de sa famille, y vivant depuis trois
années de son petit emploi a la gare, lair parfaitement heureux, il
voyait enfin son ardent désir, son désir unique se réaliser, celui de
s'en aller, de tomber a I'éternel sommeil, au néant réparateur. Et ses
yeux, en effet, disaient toute sa grande joie.

—Avez-vous quelque voeu & exprimer? reprit labbé Judaine. Ne
pouvons-nous pas vous étre utiles en quelque chose?

Non, non! ses yeux répondaient qu'il était bien, qu'il était content.
Depuis trois années déja, il ne s'était pas levé un matin, sans espérer
qu'il coucherait le soir au cimetiére. Quand le soleil brillait, i avait
couturme de dire d'un air d'envie: «Ah! quel beau jour pour partir!»
Et elle était la bien recue, la mort qui venait le délivrer de cette
exécrable existence.

Le docteur Chassaigne, amerement, répéta tout bas au vieux
prétre, qui le suppliait de tenter quelque chose:

—Je ne puis rien, la science est impuissante... I est condanné.

Mais, a ce moment, une vieille femme, une pelerine de quatre-
vingts ans, égarée, ne sachant ou elle allait, entra sous le hangar. Elle
se tralnait sur une canne, bancale et bossue, revenue a la taille d'une
enfant, afflige de tous les maux de lextréme vieillesse; et elle
emportait, pendu en sautoir, un bidon plein d'eau de Lourdes, pour
prolonger cette vieillesse encore, dans l'effroyable état de ruine ou
elle était. Un instant, son imbécillité sénile s'effara. Elle regarda cet



homme étendu, raidi, qui se mourait. Puis, une bont¢ d'aieule
reparut au fond de ses yeux troubles, une fraternit¢ de créature tres
viellle et trés souffiante la fit s'approcher davantage. Et, de ses
mains agjtées d'un continuel tremblement, elle prit son bidon, elle le
tendit a 'homme.

Ce fut, pour labbé Judaine, une clarté¢ brusque, comme une
inspiration d'en haut. Lui, qui avait tant pri¢ pour la guérison de
madame Dieulafay, et que la sainte Vierge n'avait pas écouté, se
sentit embrasé d'une foi nouvelle, convaincu que, si le Commandeur
buvatt, il serait guéri. Il tomba sur les genoux, au bord du matelas.

—O mon figre, c'est Dieu qui vous envoie cette femme...
Réconciliezvous avec Dieu, buvez et priez, pendant que nous-
meémes allons implorer de toute notre ame la miséricorde divine...
Dieu voudra vous prouver sa puissance, Dieu va faire le grand
miracle de vous remettre debout, pour que vous passiez encore de
longues années sur cette terre, a l'aimer et a le glorifier.

Non, non! les yeux étincelants du Commandeur criaient non! Lui
étre aussi laiche que ces troupeaux de pelerins, venus de si loin, a
travers tant de fatigues, pour se trainer par terre et sangloter, en
suppliant le ciel de les laisser vivre un mois, une année, dix années
encore! C'était sibon, c'était si simple de mourir tranquillement dans
son lit! On se tourne contre le mur, et 'on meurt.

—Buvez, 6 mon frere, je vous en conjure... C'est la vie que vous
allez boire, la force, la santé; et c'est aussi la joie de vivre... Buvez
pour redevenir jeune, pour recommencer une existence pieuse!



buvez pour chanter les lovanges de la divine Mére qui aura sauvé
votre corps et votre ame!... Elle me parle, votre résurrection est
certaine.

Non, non! les yeux refusaient, repoussaient la vie avec une
obstination croissante; et i s'y mélait maintenant une sourde crainte
du miracle. Le Commandeur ne croyait pas, haussait depuis trois
ans les épaules devant leurs prétendues guérisons. Mais savait-on
jamais, dans ce drole de monde? Il arrivait parfois des choses
tellement extraordinaires! Et si, par hasard, leur eau avait eu
réellement une vertu surnaturelle, et si, de force, ils lui en faisaient
boire, ce seratt terrible de revivre, de recommencer son temps de
bagne, l'abomination que Lazare, I'¢lu pitoyable du grand miracle,
avait soufferte deux fois! Non, non! il ne voulait pas boire, i ne
voulait pas tenter l'affreuse chance de la résurrection.

—Buvez, buvez, mon fiere, répétait le vieux prétre, gagné par les
larmes, ne vous endurcissez pas dans votre refus des grices
célestes!

Et l'on vit alors cette chose terrible, cet homme a demi mort déja
se soulever, secouer les liens étouffants de la paralysie, dégager
pour une seconde sa langue nouée, bégayant, grondant d'une voix
rauque:

—Non, non, non!

Il fallut que Pierre emmendt, remit dans son chemin la vieille
pelerine hébétée. Elle n'avait pas compris ce refus de I'eau quelle



emportait comme un trésor inestimable, le cadeau méme de
I'éternité de Dieu aux pauvres gens qui ne veulent pas mourir.
Bancale, bossue, trainant sur sa canne le triste reste de ses quatre-
vingts ans, elle disparut parmi la foule piétinante, dévorée de la
passion d'étre, avide de grand air, de soleil et de bruit.

Marie et son pere venaient de fiémir devant cet appétit de la mort,
cette faim goulue du néant, que montrait le Commandeur. Ah!
dormir, dormir sans réve, dans I'mfini des ténébres, éternellement,
rien ne pouvait étre si doux au monde! Ce n'était point I'espoir d'une
autre vie meilleure, le désir d'étre heureux enfin, dans un paradis
d'égalité et de justice; c'était le seul besoin de la nuit noire, du
sommeil sans fin, la joie de ne plus étre, a jamais. Et le docteur
Chassaigne avait eu un frisson, car lui aussi ne nourrissait qu'une
pensée, la felicit¢ de la minute ou il partirait. Mais, par dela cette
existence, ses cheres mortes, sa femme et sa fille l'attendaient au
rendez-vous de la vie éternelle, et quel froid de glace, s'il s'était dit
un seul moment qu'il ne les y retrouverait pas!

Péniblement, 'abbé Judaine se releva. 1l avait cru remarquer que le
Commandeur fixait & présent ses yeux vifs sur Marie. Désolé de ses
supplications inutiles, il voulut lui montrer un exenple de cette bonté
de Dieu, qu'il repoussait.

—Wous la reconnaissez, n'est-ce pas? Oui, c'est la jeune fille qui
est arrivée samedi, si malade, paralysée des deux jambes. Et vous
la voyez a cette heure, si bien portante, si forte, si belle... Le ciel lui
a fait grace, la voild qui renait a sa jeunesse, a la longue vie qu'elle



est née pour vivre... N'avez-vous aucun regret a la regarder? La
voudriez-vous donc morte aussi, cette enfant, et lui auriez-vous
conseillé de ne pas boire?

Le Commandeur ne pouvait répondre; mais ses yeux ne quittaient
plus le jeune visage de Marie, ou se lisait un si grand bonheur de la
résurrection, une si vaste espérance aux lendemains sans nombre; et
des larmes parurent, grossirent sous ses paupieres; roulerent le long
de ses joues déja froides. Il pleurait certainement sur elle, il songeait
a lautre miracle qu'il avait souhaité pour elle, si elle guérissait, celui
d'étre heureuse. C'était lattendrissement d'un viel homme,
connaissant la misére de ce monde, s'apitoyant sur toutes les
douleurs qui attendaient cette créature. Ah! la triste femme, que de
fois peut-étre regretterait-elle de n'étre pas morte a ses vingt ans!

Puis, les yeux du Commandeur s'obscurcirent, comme si ces
larmes de piti€ demiere les avaient fondus. C'était la fin, le coma
arrivait, I'intelligence s'en allait avec le souffle. 1l se tourna, et il
mourut.

Tout de suite, le docteur Chassaigne écarta Marie.
—Le train part, dépéchez-vous, dépéchez-vous!

En effet, une volée de cloche leur arrivait distinctement, au milieu
du tumulte grandi de la foule. Et le docteur, ayant chargé deux
brancardiers de veiller le corps, qu'on enléverait plus tard, quand le
train ne serait plus 1, voulut accompagner ses amis jusqu'a leur
wagon.



Tous se hataient. L'abbé Judaine, désespéré, les avait rejoints,
aprés avor dit une courte pricre pour le repos de cette dme
révoltée. Mais, comme Marie, suivic de Pierre et de M. de
Guersaint, courait le long du quai, elle fut arrétée encore par le
docteur Bonamy, qui triompha en la présentant au pére Fourcade.

—Mon révérend pére, voici mademoiselle de Guersaint, la jeune
fille qui a été guérie si miraculeusement hier undi.

Le pére eut un sourire rayonnant de général auquel on rappelle sa
victorre la plus décisive.

—Je sais, je sais, j'étais la... Ma chére fille, Dieu vous a bénie
entre toutes, allez et faites adorer son nom.

Puis, il fElicita M. de Guersaint, dont I'orgueil paternel jouissait
divinement. C'était lovation qui recommencait, ce concert de
paroles tendres, de regards émerveillés, qui avaient suivi la jeune
fille, le matin, au travers des rues de Lourdes, et qui, de nouveau,
lentouraient, a la derniére minute du départ. La cloche avait beau
sonner encore, un cercle de pelerins ravis s'était formé, il semblait
quelle emportdt dans sa personne la gloire du pelerinage, le
triomphe de la religion, désormais retentissant aux quatre coins de la
terre.

Et Pierre, a ce moment, fit ému, en remarquant le groupe
douloureux que formaient, prés de la, M. Dieulafay et madame
Jousseur. Leurs regards s'étaient fixés sur Marie, ils s'étonnaient
commre les autres de la résurrection extraordinaire de cette jeune



fille, si belle, quils avaient vue nerte, maigrie, la face terreuse.
Pourquoi donc cette enfant? Pourquoi pas la jeune femme, la chere
femme quiils remportaient mourante? Leur confusion, leur honte
semblait avoir grandi; et ils se reculaient, dans leur malaise de parias
trop riches; et ce fut un soulagement pour eux, lorsque, trois
brancardiers ayant a grand'peine monté madame Dieulafay dans le
compartiment de premiére classe, ils purent y disparaitre a leur tour,
en compagnie de I'abbé Judaine.

Mais déja les employés criaient: «En voiture! en voiture!» Le pere
Massias, chargé de la direction pieuse du train, avait repris sa place,
laissant sur le trottoir le pere Fourcade, appuyé a Iépaule du
docteur Bonamy. Vivement, Gérard et Berthaud saluérent encore
ces dames, pendant que Raymonde montait rejoindre madame
Désagneaux et madame Volmar, installées dans leur coin; et
madame de Jonquiere, enfin, courut & son wagon, ou elle arriva en
meéme temps que les Guersaint. On se bousculatt, il y avait des cris,
des courses effarées, d'un bout a lautre du train mtermmable,
auquel on venait d'attacher la locomotive, une machine toute en
cuivre, luisante comme un astre.

Pierre faisait passer Marie devant Iui, lorsque M. Vigneron, qui
revenait au galop, lui cria:

—Il est valable! il est valable!

Tres rouge, il montrait, il agitait son billet. Et il galopa jusqu'au
compartiment ou se trouvaient sa femme et son fils, pour leur
annoncer la bonne nouvelle.



Quand Marie et son pére furent installés, Pierre resta une minute
encore sur le quai, avec le docteur Chassaigne, qui I'embrassa
paternellement. 11 voulait lui faire promettre de revenir a Paris, de se
reprendre un peu a lexistence. Mais le vieux médecin hochait la
téte.

—Non, non, mon cher enfant, je reste... Elles sont ici, elles me
gardent.

I parlait de ses cheres mortes. Puis, doucement, trés attendri:
—Adieu!
—Pas adieu, mon bon docteur, au revoir!

—Si, si, adieu... Le Commandeur avait raison, voyez-vous. [In'y a
rien d'aussi bon que de mourir, mais pour revivre.

Le baron Suire donnait ordre d'enlever les drapeaux blancs, en
téte et en queue du train. Plus impérieux, les cris des enmployés
continuaient: «En voiture! en voiture!» Et c'était la bousculade
suprénme, le flot des attardés s'affolant, arrivant en nage, hors
d'haleine. Dans le wagon, madame de Jonquiere et sceur Hyacinthe
comptaient lewr monde. La Grivotte, Elise Rouquet, Sophie
Couteau étaient bien la. Madame Sabathier s'était assise a sa place,
en face de son mari, qui, les yeux a demi clos, attendait patiemment
le départ.

Mais une voix demanda:



—Ft madame Vincent, elle ne repart donc pas avec nous?

Sceur Hyacinthe, qui se penchait, échangeant encore un sourire
avec Ferrand, debout au seuil du fourgon, s'écria:

—1 a voict!

Madame Vincent traversait les voies, accourait, la dernicre,
essouffliée, hagarde. Et, tout de suite, d'un coup d'ceil involontaire,
Pierre regarda ses bras. IIs étaient vides.

Toutes les portieres se refermaient maintenant, claquaient les unes
apres les autres. Les wagons étaient pleins, il n'y avait plus que le
signal a donner. Soufflante, fumante, la machine jeta un premier
coup de sifflet, d'une allégresse aigu€; et, a cette minute, le soleil,
voilé jusque-1a, dissipa la nuée légere, fit resplendir le train, avec
cette machine toute en or, qui semblait partir pour le paradis des
légendes. C'était un départ d'une gaieté enfantine, divine, sans
amertume aucune. Tous les malades semblaient guéris. On avait
beau les emporter tels quon les avait apportés, ils partaient
soulagés, heureux, pour une heure au moins. Et pas la moindre
jalousie ne gatait leur fraternité, ceux qui n'étaient pas guéris
s'égayaient, triomphaient avec la guérison des autres. Leur tour
viendrait strement, le miracle d'hier leur était la formelle promesse
du miracle de demain. Au bout de ces trois journées de
supplications ardentes, la fievre du désir continuatt, la foi des oubliés
demeurait aussi vive, dans la certitude que la sainte Vierge les avait
simplement remis a plus tard, pour le salut de leur ame. En eux tous,
chez tous ces misérables affaimés de vie, brilaient I'inextinguible



amour, l'nvincible espérance. Aussi était-ce, débordant des wagons
pleins, un demier éclat de joie, une turbulence d'extraordinaire
bonheur, des rires, des cris. «A lannée prochaine! nous
reviendrons, nous reviendrons!» FEt les petites sceurs de
I'Assomption, si gaies, taperent dans leurs mains, et le chant de
reconnaissance, le Magnificat, chanté par les huit cents pelerins,
s'éleva.

—DMagnificat anima mea Dominum...

Alors, le chef de gare, enfin rassuré, les bras ballants, fit donner le
signal. De nouveau, la machine siffla, puis s'ébranla, roula dans
Iéclatant soleil, comme dans une glore. Sur le quai, le pére
Fourcade était resté, appuyé a Iépaule du docteur Bonamy,
souffrant beaucoup de sa jambe, saluant quand méme d'un sourire
le départ de ses chers enfants; tandis que Berthaud, Gérard, le
baron Suire formaient un autre groupe, et que, pres d'eux, le
docteur Chassaigne et M. Vigneron agitaient leur mouchoir. Aux
portieres des wagons qui fuyaient, des tétes se penchaient joyeuses,
des mouchoirs volaient aussi, dans le vent de la course. Madame
Vigneron forgait le petit Gustave a montrer sa figure pale.
Longtemps, on put suivre la main potelée de Raymonde envoyant
des saluts. Et Marie demeura la demicre, a regarder Lourdes
décroitre parmi les verdures.

Triomphal, au travers de la campagne claire, le train disparut,
resplendissant, grondant, chantant & pleine voix.

—FEt exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo.



v

De nouveau, vers Paris, en route pour le retour, le train blanc
roulait. Et, dans le wagon de troisiéme classe, ou le Magnificat, a
toute volée des voix aigu€s, couvrait le grondement des roues,
c'était la méme chanbrée, la méme salle d'hdpital mouvante et
commune, qu'on enfilait d'un regard par-dessus les cloisons basses,
en son désordre, en son péle-méle d'ammbulance improvisée. A demi
cachés sous la banquette, les vases, les bassins, les balais, les
éponges trainaient. Un peu partout, s'empilaient les colis, le
pitoyable ammas de pauvres choses usées, dont lencombrement
recommengait en lair, des paquets, des paniers, des sacs, pendus
aux pateres de cuivre, ou ils se balangaient sans repos. Les mémes
sceurs de ' Assomption, les mémes dames hospitaliéres étaient 13,
avec leurs malades, parmi lentassement des pelerins valides,
souffrant déja de la chaleur accablante, de I'insupportable odeur. Et
il y avait toujours, au fond, le compartiment entier de femmes, les
dix pelerines serrées les unes contre les autres, des jeunes, des
vieilles, toutes de la méme laideur triste, qui chantaient violemment,
sur un ton lamentable et faux.

—A quelle heure serons-nous donc & Paris? demanda M. de
Guersaint a Pierre.

—Demain, vers deux heures de I'aprés-midi, je crois, répondit le



prétre.

Depuis le départ, Marie regardait ce demier d'un air d'inquicte
préoccupation, comme hantée par un brusque chagrin qu'elle ne
disait pas. Elle retrouva pourtant son sourire de belle santé
reconquise.

—Vingt-deux heures de voyage, ah! ce sera moins long et moins
dur que pour venir!

—Ft puis, reprit son pére, nous avons semé du monde Ia-bas,
nous sommes tres a laise.

En effet, labsence de madame Maze laissait un coim libre, au bout
de la banquette, que Marie, assise maintenant, n'encombrait plus de
son chariot; et I'on avait méme fait passer la petite Sophie dans le
compartiment voisin, ou ne se trouvait plus le frére Isidore, ni sa
sceur Marthe, restée en service a Lourdes, disait-on, chez une dame
pieuse. De lautre coté, madame de Jonquiere et sceur Hyacinthe
bénéficiaient également d'une place, celle de madame Vétu. Elles
avaient d'ailleurs eu lidée de se débarrasser aussi d'Elise Rouquet,
en l'installant avec Sophie, de fagon a ne garder que le ménage
Sabathier et la Grivotte. Grace a cette organisation nouvelle, on
étouffait moins, on pourrait peut-étre dormir un peu.

Le demier verset du Magnificat venait d'étre chanté, ces dames
acheverent de s'installer le plus confortablement possible, en faisant
leur petit ménage. 1l fallut surtout caser les brocs de znc, pleins
d'eau, qui génaient leurs jambes. On avait tiré les stores de toutes



les porticres de gauche, car le soleil oblique frappait le train, entrait
en nappes ardentes. Mais les derniers orages devaient avoir abattu
la poussicre, et la nuit serait certainement fraiche. Puis, la souffrance
était moindre, la mort avait emporté les plus malades, il ne restait 1a
que des maux stupéfiés, engourdis de fatigue, glissant a une torpeur
lente. Bient6t allait se produire la réaction d'anéantisserment dont les
grandes secousses morales sont toujours suivies. Les ames avaient
donné leur effort, les miracles ¢taient faits, et la détente commengatit,
dans 'hébétude d'un soulagement profond.

Jusqu'a Tarbes, on fut ainsi trés occupé, chacun s'arrangea, reprit
possession de sa place. Et, comme on quittait cette station, soeur
Hyacinthe se leva, tapa dans ses mains.

—Mes enfants, il ne faut pas oublier la sainte Vierge, qui a ét¢ si
bonne... Commengons le rosaire.

Tout le wagon dit avec elle le premier chapelet, les cing mysteres
joyeux, I'Annonciation, la Visitation, la Nativité, la Purification et
Jésus retrouvé. Puis, on entonna le cantique: «Contemplons le
céleste archange...», d'une voix si haute, que les paysans, dans les
cultures, levaient la téte, regardaient passer ce train qui chantait.

Marie admirait, au dehors, la campagne vaste, le ciel immense,
peu a peu enticrement dégagé de sa brume de chaleur, devenu d'un
bleu éclatant. C'était la fin délicieuse d'un beau jour. Et ses regards
se reportaient, s'attachaient sur Pierre avec cette muette tristesse qui
les avait voilés déja, lorsque, devant elle, éclatérent de furieux
sanglots. Le cantique était fini, madame Vincent criait, bégayait des



paroles confuses, étranglées par les larmes.
—Ah! ma pauvre petite... Ah! mon bijou, mon trésor, ma vie...

Elle était, jusque-ld, restée dans son coin, s'enfongant,
disparaissant. Farouche, elle n'avait pas dit un mot, les levres
serrées, les paupicres closes, comme pour s'isoler davantage, au
fond de son abominable douleur. Mais, ayant rouvert les yeux, elle
venait d'apercevorr la bretelle de cuir qui pendait prées de la
portiere; et la vue de cette bretelle que son enfant avait touchée,
avec laquelle son enfant avait joué, la bouleversait d'un désesporr,
dont la frénésie emportait toute sa volonté de silence.

—Ah! ma pauvre petite Rose... Sa petite main avait pris ¢a, et elle
tournait ¢a, elle regardait ¢a, et c'est bien siir son demier joujou...
Ah! nous étions la toutes les deux, elle vivait encore, je lavais
encore sur mes genoux, dans mes bras. C'était encore si bon, si
bon!... Et je ne 1'ai plus, et je ne I'aurai jamais plus, ma pauvre petite
Rose, ma pauvre petite Rose!

Egarée, sanglotante, elle regardait ses genoux vides, ses bras
vides, dont elle ne savait plus que faire. Elle y avait si longtemps
bercé, si longtemps porté sa fille, que, maintenant, c'était comme
une amputation dans son étre, une fonction de moins, qui la laissait
diminuée, inoccupée, affolée de les sentir nutiles. Et ses bras, ses
genoux la génaient.

Pierre et Marie, tres émus, s'étaient empressés, cherchant de
bonnes paroles, tachant de consoler la misérable mere. Peu a peu,



par les phrases décousues qui se melaient a ses larmes, ils surent le
calvaire qu'elle venait de monter, depuis la mort de sa fille. La veille
au matin, lorsquelle I'avait emportée morte dans ses bras, sous
lorage, elle devait avoir longtemps marché de la sorte, aveugle,
sourde, battue par la pluie torrentielle. Elle ne se souvenait plus des
places quelle avait traversées, des rues quelle avait suivies, au
travers de ce Lourdes infime, de ce Lourdes tueur d'enfants, qu'elle
maudissait.

—Ah! je ne sais plus, je ne sais plus... Oui, des gens mlont
recueillie, ont eu pitié de moi, des gens que je ne connais pas, qui
habitent quelque part... Ah! je ne sais plus, quelque part, la-haut,
tres loin, & l'autre bout de la ville... Mais s{irement ce sont des gens
trés pauvres, parce que je me revois dans une chambre pauvre,

avec ma chére petite, toute froide, qu'ils avaient couchée sur leur
Iit...



A ce souvenir, une nouvelle crise de sanglots la secoua, I'étouffa.

—Non, non! je ne voulais pas me séparer de son cher petit corps,
en le laissant dans cette ville abominable... Et, je ne peux pas dire
au juste, mais ¢a doit étre les pauvres gens qui mlont conduite.
Nous avons fait des courses, oh! des courses, nous avons vu tous
ces messieurs du pelerinage et du chemin de fer... Je leur répétais:
«Qulest-ce que ¢a vous fait? Permettez-moi de la ramener a Paris
dans mes bras. Je I'ai apportée comme ¢a vivante, je puis bien la
remporter morte. Personne ne s'apercevra de rien, on croira qu'elle
dort...» Et tout ce monde, toutes ces autorités ont crié, mlont
renvoyée, comme si je leur demandais des choses vilaines. Alors,
j'ai fini par leur dire des sottises. N'est-ce pas? quand on fait tant
d'histoires, quand on amene tant de malades a l'agonie, on devrait
bien se charger de ramener les morts... Et, a la gare, savez-vous ce
qu'ils ont fini par me demander? trois cents francs! oui, il parait que
c'est le prix. Seigneur! trois cents francs, a moi qui suis venue avec
trente sous dans ma poche et qui n'en ai plus que cing! Je ne les
gagne pas en six mois de couture. IIs auraient di me demander ma
vie, je laurais donnée si volontiers... Trois cents francs! trois cents
francs pour ce pauvre petit corps d'oiseau que j'aurais été si
consolée d'emporter sur mes genoux!

Puis, elle ne balbutia plus que des plaintes sourdes.

—Ah! si vous saviez tout ce que les pauvres gens mlont dit de
raisonnable, pour me décider a partir!... Une ouvriere comme moi,
que son travail attendait, devait retourner a Paris; et puis, je n'avais



pas le moyen de perdre mon billet de retour, il me fallait reprendre
le train & trois heures quarante... Ils ont dit aussi qu'on est bien forcé
d'accepter les choses, quand on n'est pas riche. Il n'y a que les
riches, n'est-ce pas? qui gardent leurs morts, qui font de leurs morts
ce qu'ils veulent... Et je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus
encore une fois! Je ne savais méme pas l'heure, jamais je n'aurais
été capable de retrouver la gare. Apres lenterrement, la-bas, dans
un endroit ou il y avait deux arbres, ce sont ces pauvres gens qui
ont di mlemmener de 14, a moitié folle, qui mlont conduite et
poussée dans le wagon, juste au moment ou le train partait... Mais
quel arrachement, comme si mon ceeur était resté sous la terre! et
c'est affreux, cela, c'est affreux, mon Dieu!

—Pauvre femme! murmura Marie. Ayez du courage, demandez a
la sainte Vierge le secours qu'elle ne refuse jamais aux affligés.

Alors, une rage la secoua.

—~Ce nlest pas vrai! la sainte Vierge se moque bien de moi, la
sainte Vierge est une menteuse!... Pourquoi ma-t-elle trompée?
Jamais je ne serais allée a Lourdes, si je n'avais entendu cette voix
dans une église. Ma fillette vivrait encore, peut-étre les médecins me
la sauveraient-is... Moi qui pour rien au monde n'aurais mis les
pieds chez les curés! Ah! que j'avais raison! Il n'y a pas de sainte
Vierge! iln'y a pas de bon Dieu!

Et elle continua, sans résignation, sans illusion ni espérance, celle-
1a, blasphémant avec sa furieuse grossicreté¢ de peuple, clamant la
souffrance de sa chair si rudement, que sceur Hyacinthe dut



intervenr.

—Malheureuse, taisez-vous! C'est le bon Dieu qui vous punit en
faisant saigner votre plaie.

La sceéne avait duré longtemps, et comme on passait a toute
vapeur devant Riscle, elle tapa de nouveau dans ses mains, donnant
le signal pour qu'on chantat le Laudate, laudate Mariam.

—Allons, allons, mes enfants, toutes ensemble et de tout votre
ceeur.

Au ciel et sur terre,
Que toutes les voix
Pour vous, 6 ma Meére,
Chantent a la fois.
Laudate, laudate, laudate Mariam.

La voix couverte par ce cantique d'amour, madame Vincent ne
sanglotait plus quentre ses deux mains, & bout de révolte, sans
force, d'une fablesse balbutiante de pauvre femme hébétée de
douleur et de lassitude.

Dans le wagon, apres le cantique, la fatigue se fit aussi sentir pour
toutes. Il n'y avait guére que sceur Hyacinthe, si vive, et sceur Claire
des Anges, douce, sérieuse et menue, qui fussent comme au départ
de Paris, comme pendant le séjour a Lourdes, d'une sérénité
professionnelle accoutumée a tout, victorieuse de tout, dans la
gaieté claire de leur guimpe et de leur cornette blanches. Madame
de Jonquiére, qui n'avait presque pas dormi depuis cing jours,



faisait des efforts pour tenir ouverts ses pauvres yeux, ravie du
voyage cependant, rentrant avec la grande joie au cceur d'avoir
mari¢ sa fille et de ramener avec elle le plus beau miracle, une
miraculée dont tout le monde parlait. Elle se promettait bien de
dormir cette nuit-1a, malgré les durs cahots, reprise pourtant d'une
sourde crainte au sujet de la Grivotte, qui lui paraissait singulicre,
excitée, hagarde, avec des yeux troubles, des joues enfiévrées de
taches violitres. A dix reprises, elle avait voulu la faire tenir
tranquille, sans obtenir d'elle quelle ne remuat plus, les mains
jointes, les paupieres closes. Heureusement, les autres malades ne
lui donnaient aucune inquiétude, toutes soulagées ou si lasses,
quelles sommeillaient déja. Elise Rouquet s'était acheté un miroir de
poche, un grand miroir rond, dans lequel elle ne se lassait pas de se
regarder, se trouvant belle, constatant de minute en mnute les
progres de sa guérison, avec une coquetterie qui lui faisait pincer les
levres, essayer des sourires, maintenant que sa face de monstre
redevenait humaine. Quant & Sophie Couteau, elle jouait gentiment,
elle s'était déchaussée d'elle-méme en voyant que personne ne
demandait & examiner son pied, elle répétait que bien sir elle devait
avoir un caillou dans son bas; et, comme on ne faisait toujours
aucune attention a ce petit pied visité par la sainte Vierge, elle le
gardait entre ses mains, le caressait, semblait ravie de le toucher et
de faire joujou avec.

M. de Guersaint s'était mis debout, accoudé a la cloison,
regardant M. Sabathier.

—Oh! pére, pere, dit soudain Marie, vois donc cette entaille dans



le bois! C'est la ferrure de mon chariot qui a fait ¢a!

Ce vestige retrouvé la rendit si heureuse, qu'un instant elle oublia le
secret chagrin quelle semblait voulorr taire. De méme que madame
Vincent avait sangloté en apercevant la bretelle de cuir, touchée par
sa fillette, elle, brusquement, éclatait de joie, a la vue de cette
écorchure qui Iui rappelait son long martyre, a cette place, toute
cette abommnation disparue, évanouie comme un cauchemar.

—Dire quil y a quatre jours a peine! J'étais couchée 1, je ne
pouvais pas bouger, et maintenant, maintenant je vais, je viens, je
suis si a l'aise, mon Dieu!

Pierre et M. de Guersaint lui souriaient. Puis, M. Sabathier, qui
avait entendu, dit lentement:

—C('est bien vrai, on laisse un peu de soi dans les choses, de ses
souffrances, de ses espérances, et quand on les retrouve, elles vous
parlent, elles vous redisent ces choses, qui vous attristent ou vous

égayent.

De son air résigné, il était resté silencieux dans son coin, depuis le
départ de Lourdes; et sa femme elle-méme, quand elle Iui
enveloppait les jambes, en lui demandant s'il souffrait, n'en tirait que
des hochements de téte. Il ne souffrait pas, mais il était envahi d'un
accablement mvincible.

—Ainsi, moi, tenez! continua-t-il, pendant le long voyage, en
venant, je miétais distrait & compter les frises, au plafond, la-haut. 1l
y en avait treize, de la lampe a la portiére. Je viens de les



recompter, et il y en a toujours treize, naturellement... C'est comme
ce bouton de cuivre, a c6té de moi. Vous ne vous imaginez pas les
réves que j'ai faits, en le regardant briller, pendant la nuit ou
monsieur I'abbé nous a lu Thistoire de Bernadette. Oui, je me voyais
auéri, je faisais 2 Rome le voyage dont je parle depuis vingt ans, je
marchais, je courais le monde; enfin, des réves fous et délicieux... Et
puis, voila que nous retournons a Paris, iy a [a-haut treize frises, le
bouton brille, tout ¢a me dit que je me trouve de nouveau sur cette
banquette avec mes jambes mortes... Allons, c'est entendu, je suis
et je resterai une pauvre vieille béte finie.

Deux grosses larmes parurent dans ses yeux, i devait traverser
une heure d'amertume affreuse. Mais il releva sa grosse téte carrée,
a la michoire de patiente obstination.

—C'était la septiéme année que j'allais a Lourdes, et la sainte
Vierge ne ma pas écouté. N'importe, ¢a ne mempéchera pas d'y
retouner lannée prochaine. Peut-étre daignera-t-elle  enfin
mentendre.

Lui, ne se révoltait pas. Et Pierre, en causant, resta stupéfait de la
crédulité persistante, vivace, repoussant quand méme, dans ce
cerveau cultivé d'intellectuel. De quel ardent désir de guérison et de
vie étaient faits ce refus de Iévidence, cette volonté d'aveuglement?
I s'entétait a étre sauvé, en dehors de toutes les probabilités
naturelles, quand T'expérience du miracle avait elle-méme échoué
tant de fois; et il en était a expliquer son nouvel échec, des
distractions qu'il avait eues devant la Grotte, une contrition sans



doute insuffisante, toutes sortes de petits péchés qui devaient avoir
mécontenté¢ la sainte Vierge. Il se promettait déja, lannée
prochaine, de faire une neuvaine quelque part, avant de se rendre a
Lourdes.

—A propos, reprit-il, vous savez la chance qua eue mon
remplagant, oui! vous vous rappelez, ce tuberculeux pour lequel j'ai
domné les cinquante francs du voyage, en me faisant hospitaliser...
Ehbien! il a été radicalement guéri.

—Fn vérité, un tuberculeux! s'écria M. de Guersaint.

—Parfaitement, monsieur, guéri comme avec la main!... Je lavais
vu si bas, si jaune, si efflanqué, et il est venu me rendre visite a
'Hopital, tout ragaillardi. Ma foi, je lui ai donné cent sous.

Pierre dut réprimer un sourire, car il savait lhistoire, il la tenait du
docteur Chassaigne. Le miraculé en question était un simulateur,
qu'on avait fini par reconnaitre au bureau médical des constatations.
Ce devait étre au moins la troisieme année qu'il s'y présentait, une
premicre fois pour une paralysie, la seconde pour une tumeur,
toutes deux guéries de méme conpletement. Chaque fois, i se
faisait promener, héberger, nourrir, et il ne partait que comblé
d'aumones. Ancien infirmier des hopitaux, il se grimait, se
transformait, se donnait la téte de son mal avec un art si
extraordinaire, qu'il avait fallu un hasard pour que le docteur
Bonamy se rendit compte de la supercherie. D'ailleurs, tout de suite
les péres avaient exigé le silence sur l'aventure. A quoi bon livrer ce
scandale aux plaisanteries des journaux? Quand ils découvraient de



la sorte des escroqueries au miracle, ils se contentaient de faire
disparaitre les coupables. Les simulateurs étaient, du reste, assez
rares, malgré les joyeuses histoires répandues sur Lourdes par les
esprits voltairiens. Hélas! en dehors de la foi, la bétise et Iignorance
suffisaient.

M. Sabathier était trés remué par cette idée que le ciel avait guéri
cet homme venu a ses frais, tandis que lui rentrait impotent, réduit
au méme état lamentable. Il soupira, il ne put s'empécher de
conclure, avec une pointe d'envie, dans sa résignation:

—FEnfin, que voulez-vous? la sainte Vierge doit bien savoir ce
quelle fait. Ce n'est ni vous ni moi, n'est-ce pas? qui irons lui
demander compte de ses actions... Quand il lui plaira de jeter sur
moi un regard, elle me trouvera toujours a ses pieds.

A Mont-de-Marsan, aprés [ Angélus, sceur Hyacinthe fit dire le
second chapelet, les cinq mysteres douloureux: Jésus au Jardin des
Oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines, Jésus portant sa
croix, Jésus mourant sur la croix. Et 'on dina ensuite dans le wagon,
car i n'y avait pas d'arrét avant Bordeaux, ou l'on devait arriver
seulement a onze heures du soir. Tous les paniers des pelerins
étaient bourrés de provisions, sans compter le lait, le bouillon, le
chocolat, les fruits que sceur Saint-Francois avait envoyés de la
cantine. Puis, des partages fraternels se faisaient: on mangeait sur
ses genoux, on voisinait, chaque compartiment n'était plus qu'une
tablée de hasard, une dinette ou chacun apportait son écot. Et lon
avait fini, on remballait le reste du pain et les papiers gras, lorsqu'on



passa devant Morcenx.
—Mes enfants, dit sceur Hyacinthe en se levant, la priere du soir!

Alors, iy eut un bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un
examen de conscience, un acte de contrition, un abandon de soi-
meénme 2 Diey, a la sainte Vierge et aux saints, tout un remerciement
de l'heureuse journée, que termina une pricre pour les vivants et
pour les fideles trépassés.

—A dix heures, quand nous serons 4 Lamothe, reprit la religicuse,
je vous préviens que je ferai faire le silence. Mais je crois que vous
allez étre bien sages et qu'on n'aura pas besoin de vous bercer.

Cela fit rire. Il était hut heures et demie, une nuit lente avait
submergé la campagne. Seuls, les coteaux gardaient l'adieu vague
du crépuscule, tandis que la nappe €paissie des téncbres noyait les
terres basses. Le train, a toute vapeur, déboucha dans une immense
plaine; et il n'y eut plus que cette mer d'ombre ou il roulait sans fin,
sous un ciel d'un bleu notr, criblé d'étoiles.

Depuis un instant, Pierre s'étonnait des allures de la Grivotte.
Pendant que les pelerins et les malades s'assoupissaient déja,
affaissés parmi les bagages, que balancaient les continuelles
secousses, elle s'était levée toute droite, elle se cramponnait a la
cloison, dans une angoisse brusque. Et, sous la lampe, dont la pale
lueur jaune dansatt, elle apparaissait comme amaigrie de nouveau, la
face livide et torturée.

—Madame, prenez garde, elle va tomber! cria le prétre 8 madame



de Jonquiere, qui, les paupicres closes, cédait au sommeil.

Celle-ci se hata. Mais sceur Hyacinthe s'était retournée d'un
mouvenment plus vif. Et elle recut dans les bras la Grivotte, qu'un
furieux acceés de toux abattait sur la banquette. Pendant cing
minutes, la misérable étouffa, secouée d'une telle quinte que son
pauvre corps en craquait. Puis, des filets rouges coulérent, elle
cracha le sang a pleine gorge.

—Mon Dieu! mon Dieu! ¢a la reprend! répétait madame de
Jonquiere désespérée. Et je men doutais, je n'étais pas tranquille, a
la vorr si singuliere... Attendez, je vais miasseoir pres d'elle.

La religieuse n'y consentit pas.

—Non, non, madame, dormez un peu, je veillerai... Vous n'avez
pas I'habitude, vous finiriez par vous rendre malade, vous aussi.

Et elle s'installa, elle garda contre son épaule la téte de la Grivotte,
dont elle essuyait les levres sanglantes. La crise se calma, mais la
faiblesse revenatt si grande, que la malheureuse eut a peine la force
de bégayer:

—Oh! ce nlest rien, ce n'est rien du tout... Je suis guérie, je suis
guérie, guérie completement!

Pierre restait bouleversé. Cette foudroyante rechute avait glacé le
wagon. Beaucoup se soulevaient, regardaient avec terreur. Puis,
tous se renfoncérent dans leur coin, personne ne parla, personne ne
bougea plus. Et Pierre songeait a I'étonnant cas médical offert par



cette fille, les forces rétablies 1a-bas, le gros appétit, les longues
courses, le visage rayonnant, les membres dansants, puis ce sang
craché, cette toux, cette face plombée d'agonisante, le brutal retour
de la maladie, quand méme victorieuse. Etait-ce donc une phtisie
particuliére, compliquée d'une névrose? FEtait-ce méme quelque
autre maladie, un mal inconnu qui faisait tranquillement son ceuvre,
au milieu des diagnostics contradictoires? La mer des ignorances et
des erreurs commengatit, ces ténebres ou se débat encore la science
humaine. Et il revoyait le docteur Chassaigne hausser les épaules de
dédain, tandis que le docteur Bonamy, plein de sérénité, continuait
tranquillement sa besogne des constatations, dans Iabsolue
certitude que personne ne lui prouverait limpossiilité de ses
miracles, pas plus qu'il n'aurait pu en démontrer la possibilité Iui-
méne.

—Oh! je n'ai pas peur, bégayait toujours la Grivotte, ils me lont
bien tous dit 1a-bas, je suis guérie, guérie completerment!

Le wagon roulait, roulait dans la nuit noire. Chacun prenait ses
dispositions, s'allongeait pour dormir plus a I'aise. On for¢a madame
Vincent a s'étendre sur la banquette, on lui donna un oreiller, ou elle
put reposer sa pauvre téte endolorie; et, devenue d'une docilité
d'enfant, hébétée, elle sommeillait dans une torpeur de cauchemar,
avec de grosses larmes silencieuses qui continuaient a couler de ses
yeux clos. Elise Rouquet, elle aussi, ayant toute une banquette &
elle, s'apprétait a s'y coucher; mais, la face toujours dans son mirorr,
elle faisait auparavant une grande toilette de nuit, se nouait sur la
téte le fichu noir qui Iui avait servi & cacher sa plaie, regardatit si elle



était belle ansi, avec sa lévre désenflée. Et, de nouveau, Pierre
s'étonnait de cette plaie en voie de guérison, sinon guérie, de ce
visage de monstre qu'on pouvait maintenant regarder sans horreur.
La mer des incertitudes recommengait. N'était-ce méme pas un vrai
lupus? n'était-ce quune sorte inconnue d'ulcere, d'origine
hystérique? Ou bien fallait-il admettre que certains lupus mal
étudiés, provenant de la mauvaise nutrition de la peau, pouvaient
étre amendés par une grande secousse morale? C'était un miracle, a
moins que, dans trois semaines, dans trois mois ou dans trois ans, il
ne repardt, comme la phtisie de la Grivotte.

11 était dix heures, tout le wagon s'ensommeeillait, quand on quitta
Lamothe. Sceur Hyacinthe, qui avait gardé sur ses genoux la téte de
la Grivotte assoupie, ne put se lever; et elle se contenta de dire,
pour la forme, d'une voix légere, qui se perdit dans le grondement
des roues:

—1 e silence, le silence, mes enfants!

Mais quelque chose contiua de remwer, au fond d'un
compartiment voisin, un bruit qui lagacait et quelle finit par
comprendre.

—Sophie, qu'est-ce que vous avez donc & donner des coups de
pied dans la banquette? 11 faut dormir, mon enfant.

—Je ne donne pas de coups de pied, ma sceur. C'est une clef qui
roulait sous mon soulier.

—Comment, une clef? Passez-la-moi.



Elle lexamina: une trés pauvre, une trés vieille clef, noirtre,
amincie et polie par l'usage, dont I'anneau, ressoudé, gardait la
cicatrice. Tout le monde s'était fouillé, personne n'avait perdu de
clef

—J'ai trouvé ¢a dans le coin, reprit Sophie. Ca doit étre a
Thomme.

—Quel homme? demanda Ia religieuse.
—Mais homme qui est mort Ia.

On l'avait déja oublié. Sceur Hyacinthe se rappela: ou, oui, c'était
strement a 'homme, car elle avait entendu tomber quelque chose,
pendant qu'elle lui épongeait le front. Et elle retournait la clef] elle
continuait a la regarder, dans sa laideur de pauvre clef lamentable,
de clef désormais nutile, qui n'ouvrirait jamais plus la serrure
inconnue, quelque part, au fond du vaste monde. Un nstant, elle
voulut la mettre dans sa poche, par une sorte de pitié pour ce petit
morceau de fer si humble, si mystérieux, tout ce qui restait de
Ihomme. Puis, la pensée dévote Iui vint qu'il ne fallait s'attacher a
rien sur cette terre; et, par la glace baissée a dem, elle langa Ia clef,
qui alla tomber dans la nuit noire.

—Sophie, il ne faut plus jouer, i faut dormir, reprit-elle. Allons,
allons, mes enfants, le silence!

Ce fut seulement apres le court arrét a Bordeaux, vers onze heures
et demie, que le sommeil reprit et accabla le wagon entier. Madame



de Jonquiere n'avait pu lutter davantage, la téte contre le bois de la
cloison, la face heureuse dans sa fatigue. Les Sabathier dormaient
de méme, sans un souffle; tandis que pas un bruit non plus ne venait
de l'autre compartiment, celui que Sophie Couteau et Elise Rouquet
occupaient, allongées face a face sur les banquettes. De temps a
autre, une plainte sourde s'élevait, un cri étranglé de douleur ou
d'épouvante, qui s'échappait des levres de madame Vincent
assoupie, torturée de mauvais réves. Et il ne restait guere que sceur
Hyacinthe les yeux grands ouverts, trés préoccupée de I'état de la
Grivotte, immobile maintenant, comme assommée, respirant avec
effort, d'un rale continu. D'un bout a l'autre de ce dortoirr mouvant,
secoué par la trépidation du train lancé a toute vapeur, les pelerins
et les malades s'abandonnaient, des membres pendaient, des tétes
roulaient, sous la pale lueur dansante des lampes. Au fond, dans le
compartiment des dix pelerines, c'était un péle-mele lamentable de
pauvres figures laides, les vieilles, les jeunes, que le sommeil
semblait avoir foudroyées a la fin d'un cantique, la bouche ouverte.
Et une grande piti¢ montait de ces tristes gens, las, écrasés par cinq
journées d'espoirs fous, d'extases infinies, qui allaient, le lendemain,
se réveiller a la dure réalit¢ de l'existence.

Alors, Pierre se sentit comme seul avec Marie. Elle n'avait pas
voulu s'allonger sur la banquette, disant quelle était restée trop
longtemps couchée, pendant sept ans; et lui, pour donner de laise a
M. de Guersaint, qui, depuis Bordeaux, avait repris son profond
sommeil d'enfant, était venu s'asseoir pres d'elle. La clarté de la
lampe la génatt, il tira I'écran, is se trouverent dans l'ombre, une
ombre transparente, nfiniment douce. A ce moment, le train devait



rouler en plaine, il glissait dans la nuit, comme en un vol sans fin,
avec un bruit d'ailes énorme et régulier. Par la glace qu'ils avaient
baissée, une fraicheur exquise venait des champs noirs, des champs
insondables, ou ne luisait méme pas la petite lueur perdue d'un
village. Un instant, il s'était tourné vers elle, il avait vu qu'elle tenait
ses yeux fermés. Mais il devinait qu'elle ne dormait pas, goltant ce
grand calme, dans ce grondement de foudre, dans cette fuite a toute
vapeur au fond des téncbres; et, comme elle, il ferma les paupicres,
il réva longuement.

Une fois encore, le passé s'évoquatit, la petite maison de Neuilly, le
baiser qu'ils avaient échangé pres de la haie en fleur, sous les arbres
criblés de soleil. Comre cela était loin déja, et quel parfum en avait
gardé sa vie entiere! Ensuite, l'amertume Iui revenait du jour ou il
s'était fait prétre. Jamais elle ne devait étre femme, il avait consenti a
n'étre plus un homme, et ce serait leur éternel matheur, puisque la
nature ironique allait refaire d'elle une épouse et une mere. Encore
s'il avait conservé la foi, il y aurait trouvé I'éternelle consolation.
Mais, vainement, il avait tout tenté pour la reconquérir: son voyage
a Lourdes, ses efforts devant la Grotte, son espoir, un instant, qu'il
finirait par croire, si Marie était miraculeusement guérie; puis la ruine
totale, wrémédiable, lorsque la guérison annoncée s'était
scientifiquerment produite. Et leur idylle si pure et si douloureuse, la
longue histoire de leur tendresse trempée de larmes, se déroulait
aussi. Elle-méme, ayant pénétré son triste secret, n'était venue a
Lourdes que pour demander au ciel le miracle de sa conversion.
Pendant la procession aux flambeaux, lorsqu'ils étaient restés seuls
sous les arbres, dans le parfum des roses invisibles, ils avaient prié



l'un pour l'autre, perdus I'un dans l'autre, avec l'ardent désir de leur
mutuel bonheur. Devant la Grotte encore, elle avait suppli€ la sainte
Vierge de l'oublier, elle, et de le sauver, lui, si elle ne pouvait obtenir
quune grace de son divin Fils. Puis, guérie, hors d'elle, soulevée
d'amour et de reconnaissance, emportée par les rampes avec son
chariot, jusqua la Basilique, elle s'était crue exaucée, elle lui avait
cri€ sa joie d'étre tous les deux sauvés ensemble, ensemble! Ah! ce
mensonge, ce mensonge d'affection et de charité, T'erreur ou il la
laissait depuis ce moment, de quel poids i lui écrasait le cceur!
C'était la dalle pesante qui, maintenant, le murait au fond de son
sépulcre volontaire. 1l se rappelait laffreuse crise dont il avait faillir
mourir, dans lombre de la Crypte, ses sanglots, sa brutale révolte
d'abord, son besoin de la garder pour lui seul, de la posséder,
puisqu'il la savait sienne, toute cette passion grondante de sa virilité
réveillée, qui peu a peu, ensuite, s'était rendormie, noyée sous le
ruissellement de ses pleurs; et, pour ne pas détruire en elle la divine
illusion, cédant a une fraternelle pitié, il avait fait cet héroique
serment de lui mentir, dont il agonisait.

Pierre, dans sa réverie, fiémit alors. Aurait-i la force de le tenir
toujours, ce serment? A la gare, lorsqu'il 'attendait, ne venait-il pas
de surprendre en son coeur une impatience, un besoin jaloux de
quitter ce Lourdes trop aimé, avec le vague espoirr quelle
redeviendrait & Iui, au loin? S'il n'avait pas été prétre pourtant, il
laurait épousée. Quel ravissement, quelle existence de flicité
adorable, se donner tout a elle, la prendre toute, revivre dans le
cher enfant qui naftrait! Il n'y avait strement de divin que la
possession, la vie qui se conplete et qui enfante. Et son réve dévia,



il se vit mari¢, cela lemplit d'une joie si vive, qu'il se demanda
pourquoi ce réve était irréalisable. Elle avait Iignorance d'une fillette
de dix ans, il l'nstruiratt, il lui referait une ame. Cette guérison qu'elle
croyait devorr a la sainte Vierge, elle comprendrait qu'elle lui venait
de la Meére unique, de limpassible et sereine nature. Mais, a mesure
quil arrangeait amnsi les choses, une sorte de terreur sacrée
grandissait en Iui, remontant de son éducation religieuse. Grand
Dieu! ce bonheur humain dont i la voulait combler, savait-i s'il
vaudrait jamais la sainte ignorance, l'enfantine naiveté ou elle vivait?
Quels reproches plus tard, si elle n'était pas heureuse! Puis, quel
drame de conscience, jeter la soutane, €pouser cette miraculée
d'hier, dévaster assez sa foi pour 'amener au consentement de ce
sacrilege! Et, cependant, 1 était la bravoure, 12 étatt la raison, la vie,
le vrai homme, la vraie femme, lunion nécessaire et grande.
Pourquoi donc, mon Dieu! n'osait-il pas? Une horrible tristesse
égarait sa songerie, il n'entendait plus que son pauvre coeur souffiir.

Le train roulait avec son énorme battement d'ailes, il n'y avait
toujours d'éveillée que sceur Hyacinthe, dans le sommeil accablé du
wagon; et, a ce moment, Marie, se penchant vers Pierre, lui dit
doucement:

—C'est singulier, mon ami, je tombe de sommell, et je ne puis
dormr.

Puis, avec un léger rire:

—J'ai Paris dans Ia téte.



—Comment, Paris?

—Oui, oui, je songe qu'il mattend, que je vais y rentrer... Ah! ce
Paris dont je ne connais rien, il va falloir y vivre!

Ce fut pour Pierre une angoisse. Il lavait bien prévy, elle ne
pouvait plus étre a Iui, elle serait aux autres. Paris allait la hu
prendre, si Lourdes la lui rendait. Et il s'imaginait cette ignorante
faisant fatalement son éducation de femme. La petite ame toute
blanche, restée candide, chez la grande fille de vingt-trois ans, lame
que la maladie avait mise a I'écart, loin de la vie, loin des romans
meéme, serait bien vite mire, maintenant qu'elle reprenait son libre
vol. 1l voyait la jeune fille rieuse, bien portante, courant partout,
regardant, apprenant, rencontrant un jour le mari qui achéverait de
l'instruire.

—-Alors, vous vous promettez de vous amuser, a Paris?

—Moi! mon ami, oh! que dites-vous [a?... Est-ce que nous
sommes assez riches pour nous anuser!... Non, je songeais 2 ma
pauvre sceur Blanche, je me demandais ce que j'allais pouvoir faire,
a Paris, afin de la soulager un peu. Elle est si bonne, elle se donne
tant de mal, je ne veux pas quelle continue & gagner seule tout
largent.

Et, aprés un nouveau silence, comme lu-méme se taisait, trés ému:

—Autrefois, avant de souffiir trop, je peignais assez bien la
miniature. Vous vous souvenez, j'avais fait un portrait de papa trés
ressemblant, que tout le monde trouvait trés joli... Vous mlaiderez,



n'est-ce pas? Vous me chercherez des portraits.

Puis, elle parla de cette vie nouvelle qu'elle allait mener. Elle voulait
arranger sa chambre, la faire tendre d'une cretonne a petites fleurs
bleues, sur ses premicres économies. Blanche lui avait parlé des
grands magasins, ou l'on achetait tout & bon compte. Ce serait si
amusant, de sortir avec Blanche, de galoper un peu, elle qui ne
connaissait rien, qui n'avait jamais rien vu, clouée dans un lit depuis
son enfance. Bt Pierre, calmé un instant, soufirait de nouveau, en
sentant chez elle cette envie brilante de vivre, cette ardeur a tout
vorr, tout connaitre, tout golter. C'était enfin I'éveil de la femme
quelle devait devenir, quil avait autrefois devinée, adorée dans
l'enfant, une chére créature de gaieté et de passion, avec sa bouche
fleurie, ses yeux d'étoiles, son teint de lait, ses cheveux d'or, toute
resplendissante de la joie d'étre.

—Oh! je travaillerai, je travaillerail et puis, vous avez raison,
Pierre, je mlamuserai aussi, parce que ce n'est point un mal, n'est-ce
pas? que d'étre joyeuse.

—Non, non, stirement, Marie.

—1L e dimanche, nous irons a la campagne, oh! tres lomn, dans les
bois, ou il y aura de beaux arbres... Nous irons également au
théatre, si papa nous y mene. On mia dit qu'il y a beaucoup de
pieces quion peut entendre... Mais ce nest pas tout ¢a, d'ailleurs.
Pourvu que je sorte, que jaille dans les rues, que je voie des
choses, je serai si heureuse, je rentrerai si gaie!... C'est si bon de
vivre, n'est-ce pas, Pierre?



—Oui, oui, Marie, c'est trés bon.

Un petit froid de mort l'envahissatt, il agonisait du regret de n'étre
plus un homme. Pourquoi donc, puisquelle le tentait ainsi, avec sa
candeur iritante, ne lui disait-il pas la vérit¢ qui le ravageait? Il
laurait prise, il l'aurait conquise. Jamais débat plus affreux ne s'était
livré dans son cceur et dans sa volonté. Un moment, i fut sur le
point de prononcer les mots irréparables. Mais, déja, elle reprenait
de sa voix d'enfant joueuse:

—Oh! voyez donc ce pauvre papa, est-il content de dormir si
fort!

En effet, sur la banquette, en face d'eux, M. de Guersaint dormait
d'un air béat, comme dans son lit, sans paraitre avoir conscience
des continuelles secousses. Ce roulis, ce tangage monotones
semblaient du reste n'étre plus que le bercement qui alourdissait le
sommell du wagon entier. C'était labandon complet,
lanéantissement des corps, au milieu du désordre des bagages,
écroulés eux aussi, comme assoupis sous la lueur fumeuse des
lampes. Et le grondement rythmé des roues ne cessait pas, dans
I'inconnu des ténebres ou le train roulait toujours. Parfois seulement,
devant une gare, sous un pont, le vent de la course s'engouffrait, une
tempéte soufflait brusquement. Puis, le grondement berceur
recommengait, uniforme, a l'infini.

Marie prit doucement la main de Pierre. Ils étaient si perdus, si
seuls, parmi tout ce monde ancanti dans cette grande paix



grondante du train lancé au travers de la nuit noire. Une tristesse, la
tristesse qu'elle avait jusque Ia cachée, venait de reparaitre, noyant
d'ombre ses grands yeux bleus.

—Mon bon Pierre, vous viendrez souvent avec nous, n'est-ce
pas?

11 avait tressaill, en sentant sa petite main serrer la sienne. Son
ceeur était sur ses levres, il se décidait a parler. Pourtant, il se retint
encore, 1 balbutia:

—Marie, je ne suis pas toujours libre, un prétre ne peut aller
partout.

—Un prétre, répéta-t-elle, oui, oui, un prétre, je comprends...

Alors, ce fut elle qui parla, qui confessa le secret mortel dont son
ceeur étouffait depuis le départ. Elle se pencha encore, reprit & voix
plus basse:

—Fcoutez, mon bon Pierre, je suis affreusement triste. J'ai lair
d'étre contente, mais la mort est dans mon ame... Vous mavez
menti, hier.

[ s'effara, il ne comprit pas d'abord.

—Je vous ai menti, comment?

Une sorte de honte la retenatt, elle hésita encore, au moment de
descendre dans ce mystére d'une conscience qui n'était pas la
sienne. Puis, en amie, en sceur:



—Oui, vous miavez laissé croire que vous €tiez sauvé avec moi, et
ce n'était pas vrai, Pierre, vous n'avez pas retrouve la foi perdue.

Grand Dieu! elle savait. Ce fut pour Iui une désolation, une telle
catastrophe, qu'il en oublia son tourment. D'abord, il voulut s'entéter
dans son mensonge de fraternelle charité.

—Mais je vous assure, Marie! D'ou peut vous venir une idée si
vilaine?

—Oh! mon ami, taisez-vous, par pitié! Ca me ferait trop de peine,
si vous me mentiez davantage... Tenez! c'est la-bas, a la gare, au
moment de partir, quand le malheureux homme a ét¢ mort. Le bon
abbé Judaine s'est agenouillé, a dit des prieres pour le repos de
cette ame révoltée. Et j'ai tout senti, j'ai tout compris, lorsque j'ai vu
que vous ne vous Irettiez pas a genoux, que la priére ne montait pas
également a vos levres.

—Fn vérité, Marie, je vous assure...

—Non, non, vous n'avez pas pri¢ pour le mort, vous ne croyez
plus... Et puis, c'est autre chose aussi, c'est tout ce que je devine,
tout ce qui me vient de vous, un désespoir que vous ne pouvez
cacher, une mélancolie de vos pauvres yeux, dés qu'ils rencontrent
les miens... La sainte Vierge ne mla pas exaucée, ne vous a pas
rendu la f0i, et je suis bien malheureuse!

Elle pleurait, une larme chaude tomba sur la main du prétre, qu'elle
tenait toujours. Cela le bouleversa, i cessa de lutter, avouant,



laissant & son tour couler ses larmes, tandis qu'il bégayait a voix trés
basse:

—Oh! Marie, je suis bien malheureux aussi, oh! bien malheureux!

Un instant, ils se turent, dans leur cruel chagrin de sentir entre eux
labime de leurs croyances. IIs ne seraient jamais plus étroitement
l'un & Tautre, ils se désespéraient surtout de leur impuissance a se
rapprocher, définitive désormais, puisque le ciel lui-méme avait

refusé de renouer le lien. Cote a cote, ils pleuraient sur leur
séparation.

—Moi, reprit-elle douloureusement, moi qui avais tant pri¢ pour
votre conversion, moi qui €tais si heureuse!... Il mavait semblé que
votre ame se fondait dans mon ame, et cela était si délicieux d'avoir
été sauvés ensemble, ensemble! Je me sentais des forces pour
vivre, oh! des forces a soulever le monde.

II'ne répondait pas, ses pleurs continuaient & couler sans fin.

—Ft dire, reprit-elle, que j'ai été guérie seule, que j'ai eu ce grand
bonheur sans vous! C'est de vous voir si abandonné, si désolé, qui
me déchire le cceur, lorsque, moi, je suis conmblée de grace et de
joie... Ah! que la sainte Vierge a ét¢ sévere! Pourquoi n'a-t-elle pas
guéri votre ame, en méme temps qu'elle guérissait mon corps?

L'occasion demiere se présentait, il aurait dii parler, faire enfin
chez cette mnocente la clarté de la raison, ui expliquer le miracle,
pour que la vie, aprés avoir accompli en elle son ceuvre de santé,
achevat son triomphe en les jetant aux bras I'un de autre. Lui aussi



était guéri, I'intelligence sane désormais, et ce n'était point d'avoir
perdu la foi, ¢'était de la perdre elle-méme qu'il pleurait. Mais une
mvincible pitié l'envahissait, dans son grand chagrin. Non, non! il ne
troublerait pas cette ame, il ne lui enléverait pas sa croyance, qui,
peut-&tre un jour, serait son unique soutien, au milieu des douleurs
de ce monde. On ne peut demander encore ni aux enfants ni aux
femmes Ihéroisme amer de la raison. Il n'en avait pas la force, il
pensait méme n'en avoir pas le droit. Cela lui aurait paru un viol, un
meurtre abommable. Et il ne parla point, ses larmes coulérent plus
brilantes, dans cette mmolation de son amour, le sacrifice
désespéré de son bonheur a i, pour quelle restit candide,
ignorante et joyeuse.

—Oh! Marie, que je suis malheureux! Il n'y a pas sur les routes, il
n'y a pas dans les bagnes de malheureux qui soient plus malheureux
que moil... Oh! Marie, si vous saviez, i vous saviez comme je suis
malheureux!

Elle fut éperdue, elle le saisit entre ses bras tremblants, voulut le
consoler d'une fiaternelle étreinte. A ce moment, la femme qui
s'éveillait en elle devina tout, sanglota elle aussi de toutes les
volontés humaines et divines qui les séparaient. Elle n'avait jamais
encore songé a ces choses, elle entrevoyait soudain la vie avec ses
passions, ses luttes, ses souffrances; et elle cherchait ce quelle allait
dire pour apaiser un peu ce coeur saignant, et elle balbutiait trés bas,
navrée de ne rien trouver d'assez doux:

—Je sais, je sais...



Puis, elle trouva; et, comme si ce quelle avait a dire ne pouvait
étre entendu que des anges, elle s'inquiéta, elle regarda autour
d'elle, dans le wagon. Mais il semblait que le sommeil s'y fiit alourdi
encore. Son pere dormait toujours, avec son innocence de grand
enfant. Pas un des pelerins, pas un des malades n'avait bougé, dans
le rude bercement qui les emportait. Sceur Hyacinthe elle-méme,
cédant a I'écrasante fatigue, venait de fermer les paupicres, apres
avoir, a son tour, tiré¢ I'écran, sur la lampe de son compartiment. Il
n'y avait plus [a qu'une ombre vague, des corps indistincts parmi des
objets sans nom, a peine des apparences, qu'un souffle de tempéte,
une fuite furieuse charriait sans fin au fond des téncbres. Et elle se
méfia aussi de cette campagne noire, dont I'inconnu défilait aux deux
cOtés du train, sans quon pit méme savoir quelles foréts, quelles
rivieres, quelles collines on traversait. Tout a l'heure, des étincelles
vives avaient paru, peut-étre des forges lointaines, des lampes
tristes de travailleurs ou de malades; mais, de nouveau, la nuit
coulait profonde, la mer obscure, infinie, innomee, ou lon était
toujours plus loin, ailleurs et nulle part.

Marie, alors, prise d'une pudique confusion, rougissante au milieu
de ses pleurs, mit ses levres a loreille de Pierre.

—Fcoutez, mon ami... Iy a un grand secret entre la sainte Vierge
et moi. Je lui avais juré de ne le dire a personne. Mais vous étes
trop malheureux, vous souffiez trop, et elle me pardonnera, je vais
vous le confier.

Puis, dans un souffle:



—Pendant la nuit d'amour, vous savez, la nuit d'extase brilante
que j'ai passée devant la Grotte, je me suis engagée par un veey, j'ai
promis a la sainte Vierge de lui faire le don de ma virgnité, si elle
me guérissait... Elle mla guérie, et jamais, vous entendez, Pierre!
jamais je n'épouserai personne.

Ah! quelle douceur inespérée! il crut qu'une rosée tombait sur son
pauvre cceur meurtri. Ce fut un charme divin, un soulagement
délicieux. Si elle n'était a aucun autre, elle serait donc un peu a lui
toujours. Comire elle avait compris son mal, et ce qu'il fallait dire,
pour lui rendre I'existence possible encore!

11 voulut, & son tour, trouver des paroles heureuses, la remercier,
promettre que, lui aussi, ne serait jamais qu'a elle, I'aimerait sans fin,
ainsi qu'il I'aimait depuis 'enfance, en chere créature dont l'unique
baiser, autrefois, avait suffi pour parfumer toute sa vie. Mais elle le
fit taire, inquicte déja, craignant de gater cette minute si pure.

—Non, non! mon ami, ne disons rien de plus. Ce serait mal peut-
étre... Je suis tres lasse, je vais dormir tranquille maintenant.

Et elle resta la téte contre son épaule, elle s'endormit tout de suite,
en sceur confiante. Lui, un mnstant, se tint éveillé, dans ce douloureux
bonheur du renoncement qu'ils venaient de gotter ensemble. Cette
fois, c'était bien fini, le sacrifice était consomme. Il vivrait solitaire,
en dehors de la vie des autres hommes. Jamais il ne connaftrait la
femme, jamais un étre vivant ne naitrait de lui. Il n'avait plus que
l'orgueil consolateur de ce suicide accepté, voulu, dans la grandeur
désolée des existences hors nature.



Mais la fatigue l'accabla lui-méme, ses paupieres se fermerent, il
s'endormit & son tour. Puis, sa téte glissa, sa joue vint toucher la
joue de son amie, qui dormatt trés douce, le front contre son
épaule. Alors, leurs chevelures se mélerent. Elle avait ses cheveux
d'or, ses cheveux royaux dénoués a demi; et il en eut la face
baignée, il réva dans lodeur de ses cheveux. Sans doute, le méme
songe de béatitude les visitait & la fois, car leurs figures tendres
avaient pris la méme expression de ravissement, ils riaient tous les
deux aux anges. C'était 'abandon chaste et passionné, I'innocence
de ce sommeil de hasard, qui les mettait ainsi aux bras I'un de
lautre, les membres joints, les levres tiedes et rapprochées,
confondant les haleines, comme des enfants nus couchés dans le
méne berceau. Et telle fut la nuit de leurs noces, la consommation
du mariage spirituel ou ils devaient vivre, un anéantisserment
délicieux de lassitude, a peine un réve fuyant de possession
mystique, au milieu de ce wagon de misére et de souffrance, qui
roulait, roulait toujours dans la nuit noire. Des heures, des heures
coulerent, les roues grondaient, les bagages se balancaient aux
pateres; tandis que, des corps entassés, écrasés, ne montait que la
fatigue ¢énorme, la grande courbature physique du pays des
miracles, au retour du surmenage des ames.

A cinq heures, enfin, comme le soleil se levait, il y eut un réveil
brusque, lentrée retentissante dans une grande gare, des appels
d'enployés, des porticres qui s'ouvraient, du monde qui se
bousculait. On était a Poitiers, et tout le wagon se trouva debout, au
milieu d'un bruit de voix, d'exclamations et de rires.



C'était la petite Sophie Couteau qui descendait 1a et qui faisait ses
adieux. Elle embrassa toutes ces dames, elle passa méme par-
dessus la cloison, pour aller prendre congé de sceur Claire des
Anges, que personne n'avait revue depuis la veille, disparue dans
son coin, menue et silencieuse, avec ses yeux de mystere. Puis,
lenfant revint, prit son petit paquet, se montra gentille surtout pour
sceur Hyacinthe et pour madame de Jonquicre.

—Au revoir, ma sceur! au revoir, madame!... Je vous remercie de
toutes vos bontés.

—I1 faudra revenir l'année prochaine, mon enfant.
—Oh! ma sceur, je n'y manquerai pas! C'est mon devoir.

—FEt, chere petite, conduisez-vous bien, portez-vous bien, pour
que la sainte Vierge soit fiere de vous.

—Bien sti, madame, clle a été si bonne, ¢a mamuse tant de
retourner la vorr!

Quand elle fut sur le quai, tous les pelerins du wagon se
pencherent, la suivirent avec des visages heureux, des saluts, des
Cris.

—A Tannée prochaine! a l'année prochaine!
—Oui, oui, merci bien! A lannée prochaine!

On ne devait dire la pricre du matin qu'a Chéatellerault. Apres
larrét & Poitiers, lorsque, de nouveau, le train roula, dans le petit



frisson frais du matin, M. de Guersaint déclara de son air gai qu'il
avait supérieurement dormi, malgré la dureté de la banquette.
Madame de Jonquiere, elle aussi, se flicitait de ce bon repos dont
elle avait tant besoin, un peu confuse pourtant d'avoir laissé sceur
Hyacinthe veiller seule sur la Grivotte, qui maintenant grelottait d'une
fievre intense, reprise de son horrible toux. Les autres pelerines
faisaient un bout de toilette, les dix femmes du fond rattachaient
leurs fichus, renouaient les brides de leurs bonnets, avec une sorte
d'inquiétude pudique, dans leur laideur pauvre et triste. Attentive, le
visage sur son miroir, Elise Rouquet n'en finissait pas de s'examiner
le nez, la bouche, les joues, s'admirant, se buvant, trouvant qu'elle
redevenait décidément tres bien.

Et ce fut alors que Pierre et Marie eurent encore une grande pitié,
en regardant madame Vincent que rien n'avait pu tirer de la torpeur
ou elle était, ni larrét tumultueux a Poitiers, ni le bruit des voix
depuis qu'on roulait de nouveau. Anéantie sur la banquette, elle
n'avait pas rouvert les yeux, elle sommeillait toujours, tourmentée de
réves atroces. Et, tandis que de grosses larmes continuaient a couler
de ses paupicres closes, elle venait de saisir l'oreiller qu'on l'avait
forcée de prendre, elle le serrait sur sa poitrine, étroitement, dans
quelque cauchemar de sa maternit¢ souffrante. Ses pauvres bras de
mere si longtemps chargés de sa fillette moribonde, ses bras
noccupés, vides a jamais, avaient trouvé ce coussin, dans son
sommeil, et is s'y étaient noués comme sur un fantdme, d'une
étreinte aveugle.

Mais M. Sabathier avait le réveil joyeux. Pendant que madame



Sabathier remontait la couverture, en enveloppait soigneusement ses
jambes mortes, il se mit & causer, ['ceil brillant, rendu a la grace de
lillusion. 11 disait qu'il avait révé de Lourdes, que la sainte Vierge
s'était penchée vers lui, avec un sourire de bienveillante promesse.
Et, devant madame Vincent, cette mere dont elle avait laissé mourir
la fille, devant la Grivotte, la misérable femme guérie par ell,
retombée si rudement a son mal mortel, il se réjouissatt, il répétait a
M. de Guersamt, d'un air d'absolue certitude:

—Oh! monsieur, je vais rentrer chez moi bien tranquille... L'année
prochaine, je serai guéri... Oui, oui! comme le criait tout a heure
cette chére mignonne: a l'année prochaine! a l'année prochaine!

C'était Iillusion indestructible, victoricuse méme de la certitude,
I'éternelle espérance qui ne voulait pas mourir, qui repoussait plus
vivace, apres chaque défaite, sur les ruines de tout.

A Chétellerault, sceur Hyacinthe fit dire la priere du matin, le Pater
et [4ve, le Credo, un appel a Dieu pour lui demander le bonheur
d'une journée glorieuse. O mon Dieu! donnez-moi assez de force
pour éviter tout le mal pour pratiquer tout le bien, pour souffiir
toutes le peines!

\%

Et le voyage continua, le train roula, roula toujours. A Sainte-



Maure, on dit les pricres de la messe, et lon chanta le Credo, a
Saint-Pierre-des-Corps. Mais les exercices de piété n'étaient plus si
golites, le zele se ralentissait un peu, dans la fatigue croissante de ce
retour, apres une si longue exaltation des ames. Aussi sceur
Hyacinthe comprit-elle qu'une lecture serait une récréation
heureuse, pour tous ces pauvres gens surmenés; et elle promit
quelle permettrait a monsieur labbé de leur lire la fin de la vie de
Bernadette, dont i leur avait déja, a deux reprises, conté de si
merveilleux épisodes. Mais on attendrait les Aubrais, on aurait pres
de deux heures des Aubrais & Ftampes, tout le temps nécessaire
d'achever Thistoire sans étre dérangg.

Les stations, alors, se succéderent de nouveau, dans la répétition
monotone de ce qu'on avait fait en allant 8 Lourdes, au travers des
meémes plaines. On recommenga le rosaire 3 Amboise, on dit le
premier chapelet, les cinq mysteres joyeux; puis, apres avoir chanté
a Blois le cantique «Bénis, 0 tendre Mere», on récita & Beaugency
le deuxieme chapelet, les cinq mystéres douloureux. Le soleil, dés le
matin, s'était voilé d'un fin duvet de nuages, la campagne fuyait tres
douce et un peu triste, dans son continuel mouvement d'éventail.
Aux deux bords de la voie, sous la lumiere grise, les arbres, les
maisons disparaissaient avec une légereté vague de réve; tandis que
les coteaux, au loin, noyés de brume, s'en allaient plus lents, d'un
balancement apaisé de houle. Entre Beaugency et les Aubrais, le
train parut diminuer sa vitesse, roulant sans fin, avec le grondement
rythmique, entété des roues, que les pelerins étourdis n'entendaient
meéme plus.



Enfin, dés qu'on eut quitté les Aubrais, on se mit a déjeuner dans
le wagon. 1l était midi moins un quart. Et, quand on eut dit I Angélus,
les trois Ave répétés trois fois, Pierre tira, de la valise de Marie, le
petit livre dont la couverture bleue était ormée d'une naive image de
Notre-Dame de Lourdes. Sceur Hyacinthe avait tapé dans ses
mains, pour obtenir le silence. Le prétre put alors commencer sa
lecture, de sa belle voix pénétrante, au milieu du réveil de tous, de la
curiosit¢ de ces grands enfants que ce conte prodigieux passionnait.
Maintenant, c'était le séjour a Nevers, et c'était la mort de
Bernadette. Mais, comme il avait fait les deux premicres fois, il
cessa vite de s'en tenir au texte du petit livre, i y méla des récits
charmants, ce quil savait, ce qu'il devinait; et, pour lui encore,
s'évoquait I'histoire vraie, 'humaine, la pitoyable, celle que personne
n'avait contée et qui ui bouleversait le cceur.

Ce fut le 8 juillet 1866 que Bernadette quitta Lourdes. Elle partait
pour se cloitrer, & Nevers, au couvent de Saint-Gildard, la maison
mere des Sceurs qui desservaient 'Hospice, ou elle avait appris a
lire, ou elle vivait depuis huit ans. Elle avait alors vingt-deux ans, iy
avait huit ans déja que la sainte Vierge lui était apparue. Et ses
adieux a la Grotte, a la Basilique, a toute la ville qu'elle aimait, furent
trempés de larmes. Mais elle ne pouvait plus y vivre, dans la
persécution continuelle de la curiosité¢ publique, des visites, des
hommages, des adorations. Sa santé débile finissait par en souffiir
cruellement. Une humilité sincére, un amour timide de 'ombre et du
silence avaient fini par lui donner 'ardent désir de disparaitre, d'aller
cacher au fond de ténebres ignorées sa gloire retentissante d'lue,
que le monde ne voulait pas laisser en paix; et elle ne révait que de



simplicité¢ d'esprit, que de vie tranquille, commune, donnée a la
priere et aux menues occupations quotidiennes. Ce départ fit amnsi
un soulagement pour elle et pour la Grotte, quelle commengait a
géner, avec sa trop grande innocence et ses maux trop lourds.

A Nevers, Saint-Gildard aurait d étre un paradis. Elle y trouva de
lair, du soleil, de vastes pieces, un grand jardin planté¢ de beaux
arbres. Et elle n'y golita point cependant la paix, loubli total du
monde au désert lointain. Vingt jours a peine aprés son arrivée, elle
avait pris le samt habit, sous le nom de sceur Marie-Bernard, ne
s'engageant encore que par des veeux partiels. Et quand méme, le
monde T'avait accompagnée, la persécution de la foule autour d'elle
recommenga. On la poursuivait jusque dans le cloitre d'un
mextinguible besoin de tirer des graces de sa personne sainte. Ah!
la vorr, la toucher, se porter bonheur en la contemplant, en frottant a
son insu quelque médaille contre sa robe! C'était la crédule passion
pour le fétiche, des fidéles se ruant, traquant ce pauvre étre devenu
bon Dieu, voulant chacun en emporter sa part d'espoir et de divine
illusion. Elle en pleurait de lassitude, de révolte impatiente, répétant:
«Qulont-ils donc a me tourmenter ainsi? quai-je de plus que les
autres?» A la longue, une réelle douleur la prenait & étre de la sorte
«la béte curieuse», ainsi qu'elle avait fini par se nommer, avec un
triste sourire de souffrance. Elle se défendait bien le plus quielle
pouvait, refusant de voir personne. On la défendait aussi, et tres
étroitement dans certaines circonstances, ne la montrant qu'aux
visiteurs autorisés par Iévéque. Les portes du couvent restaient
closes, les ecclésiastiques presque seuls forgaient la consigne. Mais
c'était trop encore pour son désir de solitude, elle dut souvent



s'entéter, faire renvoyer des prétres, brisée a l'avance de toujours
raconter la méme aventure, de subr éternellement les mémes
questions. Elle en était outrée, blessée pour la sainte Vierge elle-
méme. Mais parfois elle devait céder, monseigneur en personne
amenait de grands personnages, des dignitaires, des prélats; et elle
se montrait alors de son air grave, elle répondait avec politesse, le
plus brievement possible, elle n'était a laise que lorsquon la laissait
retourner dans son coin d'ombre. Jamais la divinité¢ n'avait pesé
davantage & une créature. Un jour, comme on lui demandait si elle
n'était pas ficre de ces continuelles visites de son évéque, elle
répondit doucement: «Monseigneur ne vient pas me vor, il vient me
faire voir» Des princes de IFglise, de grands catholiques de
combat voulurent la voir, s'attendrirent, sanglotérent devant elle; et,
dans son horreur d'étre en spectacle, dans I'ennui qu'ils causaient a
sa simplicité, elle les quittait sans avoir compris, treés lasse et trés
triste.

Cependart, elle s'était fait sa vie a Saint-Gildard, elle y menait une
existence monotone, installée maintenant dans des habitudes qui lui
devenaient cheres. Elle était si chétive, si fiéquemment malade,
qu'on lemployait a I'nfirmerie. En dehors des quelques soins quielle
y donnait, elle travaillait, elle avait fini par étre une assez habile
ouvriere, brodant finement des aubes, des devants d'autel. Mais,
souvent, toute force venait & lui manquer, elle ne pouvait méme se
livrer & ses légers travaux. Lorsqu'elle n'était pas au lit, elle passait
de longues journées dans un fauteuil, n'ayant plus que la distraction
de dire son rosaire ou de faire de pieuses lectures. Depuis quielle
savait lire, les livres I'ntéressaient, les belles histoires de conversion,



les belles légendes ot passaient les saints et les saintes, les beaux et
effroyables drames aussi ou I'on voyait le diable bafoué, replongé
dans son enfer. Seulement, sa grande tendresse, son émerveillement
continuel restait la Bible, ce Nouveau Testament prodigieux, dont le
perpétuel miracle ne la lassait jamais. Elle se souvenait de la Bible
de Bartres, de ce vieux livre jauni, depuis cent ans dans la famille;
elle revoyait son pere nourricier, a chaque weille, piquer une
épingle au hasard, puis commencer la lecture en haut de la page de
droite; et, en ce temps-1a, elle les connaissait déja si bien, ces
contes admirables, quelle aurait pu continuer par cceur, apres
n'importe quelle phrase. Mamtenant quelle les lisatt elle-méne, elle
y trouvait une éternelle surprise, un ravissement toujours nouveau.
Le récit de la Passion surtout la bouleversait, comme un événement
extraordinaire et tragique, arrivé la veille. Elle sanglotait de pitié,
tout son pauvre corps de souffrance en gardait un frisson pendant
des heures. Peut-étre, dans ses larmes, y avait-il I'inconsciente
douleur de sa passion a elle, le désolé calvaire qu'elle montatt, elle
aussi, depuis sa jeunesse.

Quand elle ne souffrait pas, qu'elle pouvait s'occuper a l'infirmerie,
Bernadette allait, venait, emplissait la maison de sa vive gaieté
d'enfant. Jusqu'a sa mort, elle demeura I'innocente, lenfantine, qui
aimait a rire, a sauter, a jouer. Elle était trés petite, la plus petite de
la communauté, ce qui la faisait toujours traiter un peu en gamine
par ses compagnes. Le visage s'allongeatit, se creusait, perdait Iéclat
de la jeunesse; mais les yeux gardaient leur pure et divine clarté, les
beaux yeux de visionnaire, ou, comme dans un ciel limpide, passait



le vol des réves. En vieillissant, en souffrant, elle devenait un peu
apre et violente, son caractere se gatait, inquiet, rude parfois; et
c'étaient de petites imperfections, dont elle avait, apres les crises, de
mortels remords. Elle shumiliait, se croyait damnée, demandait
pardon a tout le monde. Mais, le plus souvent, quelle bonne fille du
bon Dieu! Elle était vive, alerte, trouvait des réparties, des réflexions
excitant le rire, avait une grace a elle, qui la faisait adorer. Malgré sa
grande dévotion, bien qu'elle passit des journées en pricre, elle
n'affichait pas une religion revéche, sans outrance de zele pour les
autres, tolérante et pitoyable. Aucune sainte fille, en somme, n'était
plus femme, avec des traits propres, une personnalité bien nette,
charmante dans sa puérilit¢ méme. Et ce don de lenfance quelle
conservait, cette innocence simple de lenfant qu'elle était restée,
faisait encore que les enfants la chérissaient, en reconnaissant
toujours en elle une des leurs: tous couraient a elle, sautaient sur ses
genoux, Iui prenaient le cou entre leurs petits bras; et le jardin
retentissait alors de parties folles, de courses, de cris; et ce n'était
pas elle qui courait le moins, qui criait le moins, si heureuse de
redevenir une fillette pauvre, ignorée, comme aux jours lointains de
Bartres! Plus tard, on raconta qu'une mere avait amené au couvent
son enfant paralytique, pour que la sainte le touchat et le guérit. Elle
sanglota si fort, que la supérieure finit par consentir a la tentative.
Mais, comme Bernadette se révoltait, indignée, quand on I
demandait des miracles, on ne la prévint pas, on I'appela seulement
pour porter & linfirmerie lenfant malade. Et elle porta I'enfant, et
quand elle le posa par terre, l'enfant marcha. 11 était guéri.

Ah! que de fois Bartrés, et son enfance libre, derricre ses agneaux,



et les années vécues par les collines, par les grandes herbes, par les
bois touffiss, durent revivre en elle, aux heures ou elle révait, lasse
d'avorr prié pour les pécheurs! Nul ne descendit alors dans son
ame, nul ne peut dire si d'mvolontaires regrets ne firent pas saigner
son cceur meurtri. Elle eut, un jour, une parole que ses historiens
rapportent, dans le but de rendre sa passion plus touchante.
Cloitrée loin de ses montagnes, clouée sur un lit de douleur, elle
s'écriait: «Il me semble que j'étais faite pour vivre, pour agir, pour
toujours remuer, et le Seigneur me veut immobile.» Quelle parole
révélatrice, d'un témoignage terrible, d'une tristesse immense!
Pourquoi donc le Seigneur la voulait-il immobile, cette chére
créature de gaieté et de grace? Ne laurait-elle pas honoré autant,
en vivant la vie libre, la vie saine, qu'elle était née pour vivre? Et, au
licu de prier pour les pécheurs, sa continuelle et vaine occupation,
n'aurait-elle pas travaillé davantage a accroitre le bonheur du monde
et le sien, si elle avait donné sa part d'amour au mari qui l'attendait,
aux enfants qui seraient nés de sa chair? Certains soirs, dit-on, elle
si gaie, si agissante, tombait a un grand accablement. Elle devenait
sombre, se repliait sur elle-méme, comme anéantie par I'exces de la
douleur. Sans doute, le calice finissait par étre trop amer, elle entrait
en agonie, a lidée du continuel renoncement de son existence.

A Saint-Gildard, Bernadette songeait-elle souvent a Lourdes?
Que savait-elle du triomphe de la Grotte, des prodiges qui,
journellement, transformaient cette terre du miracle? La question ne
fut jamais résolue nettement. On avait défendu a ses compagnes de
lentretenir de ces choses, on lentourait d'un absolu et continuel
silence. Elle-méme n'aimait point & en parler, se taisait sur le passé



mystérieux, ne semblait aucunement désireuse de connaitre le
présent, si triomphal qu'il plt étre. Mais, pourtant, son coeur n'y
volait-il pas, en imagination, a ce pays enchanté¢ de son enfance, ou
vivaient les siens, ou tous les liens de sa vie s'étaient noués, ou elle
avait laissé le réve le plus extraordinaire qu'une créature et jamais
fait? Strement, elle refit souvent en pensée le beau voyage de ses
souvenirs, elle dut connaitre, en gros, tous les grands événements de
Lourdes. Ce qui la terrifiait, c'était de s'y rendre en personne, et elle
s'y refusa toujours, sachant bien quelle ne pouvait y passer
mnapercue, reculant devant les foules dont l'adoration l'y attendait.
Quelle gloire, s'il y avait eu en elle une volontaire, une ambitieuse,
une dommatrice! Elle serait retournée au lieu saint de ses visions,
elle y aurait fait des miracles, prétresse, papesse, d'une infaillibilité,
d'une souveraineté d'élue et d'amie de la sainte Vierge. Les péres
n'en eurent jamais sérieusement la crainte, bien que l'ordre formel
fit de la retrancher du monde, pour son salut. Ils étaient tranquilles,
is la connaissaient, si douce, si humble, dans sa terreur d'étre
divine, dans son ignorance de la colossale machine qu'elle avait mise
en branle, et dont exploitation l'aurait fait reculer d'épouvante, si
elle avait compris. Non, non! ce n'était plus a elle, ce pays de foule,
de violence et de négoce. Elle y aurait trop souffert, dépaysée,
étourdie, honteuse. Et, lorsque des pelerins qui s'y rendaient, hui
demandaient avec un sourire: «Voulez-vous venir avec nous?» elle
avait un léger frisson, puis elle se hatait de répondre: «Non, non!
mais come je le voudrais, si j'étais petit oiseau!»

Sa réverie seule fut ce petit oiseau voyageur, au vol rapide, aux
ailes muettes, qui, continuellement, faisait son pelerinage a la Grotte.



Elle qui n'était point allée a Lourdes, ni pour la mort de son pére, ni
pour celle de sa mere, devait y vivre continuellement en songe. Elle
aimatt les siens cependant, elle se préoccupait d'assurer du travail a
sa famille restée pauvre, elle avait voulu recevoir son fiere ainé,
tombé a Nevers pour se plaindre, et quon laissait a la porte du
couvent. Mais il la trouva lasse et résignée, elle ne le questionna
méme pas sur le nouveau Lourdes, comme si cette ville grandissante
lui et fait peur. Lannée du Couronnement de la Vierge, un prétre
qu'elle avait chargé de prier a son intention, devant la Grotte, revint
lui conter les moubliables merveilles de la cérémonie, les cent mille
pelerins accourus, les trente-cing évéques, vétus d'or, dans la
Basilique rayonnante. Elle fiémissait, elle avait son léger fiisson de
désir et d'inquictude. Et, quand le prétre s'écria: «Ah! si vous aviez
wu cette splendeur!» elle répondit: «Moi! j'étais bien mieux ici, a
mon mfirmerie, dans mon petit coin.» On Iui avait volé sa gloire, son
ceuvre resplendissait dans un continuel hosanna, et elle ne goitait de
joie quau fond de T'oubli, de cette ombre du cloitre, ou I'oubliaient
les opulents fermiers de la Grotte. Les solennités retentissantes
n'étaient point les occasions de ses mystérieux voyages, le petit
oiseau de son ame ne volait tout seul, la-bas, que les jours de
solitude, aux heures paisibles, lorsque personne n'y pouvait troubler
ses dévotions. C'était devant la sauvage Grotte primitive qu'elle
retournait s'agenouiller, parmi les buissons d'églantiers, aux temps
ou le Gave n'était pas encore muré d'un quai monumental. Puis,
c'était la vieille ville quielle visitait au déclin du jour, dans la fraicheur
odorante des montagnes, la vieille église peinte et dorée, a demi
espagnole, ou elle avait fait sa premiére commumion, le vieil



Hospice, d'une si ticde souffrance, ou elle s'était pendant huit ans
habituée a la retraite, toute cette vieille cité pauvre et nnocente,
dont chaque pavé éveillait d'anciennes tendresses au fond de sa
mémotre.

Et Bernadette ne poussait-elle jamais jusqu'a Bartres le pelerinage
de ses réves? Il faut croire que, parfois, dans son fauteuil de
malade, lorsqu'elle laissait glisser quelque livre pieux de ses mains
lasses, et quelle fermait les paupicres, Bartrés apparaissait, éclairait
la nuit de ses yeux. L'antique petite église romane, avec sa nef
couleur du ciel, avec ses retables saignants, était 1, au milieu des
tombes de I'étroit cimeticre. Ensuite, elle se retrouvait dans la
maison des Lagiies, dans la vaste piece de gauche, ou il y avait du
feu, ou l'on contait 'hiver de si belles histoires, pendant que la
grosse horloge battait gravement I'heure. Ensuite, toute la campagne
s'étendait, des prairies sans fin, des chataigniers géants sous lesquels
on était perdu, des plateaux déserts d'ou lon découvrait les
montagnes lointaines, le pic du Midi, le pic de Viscos, légers et
roses comire des songes, envolés en plein paradis des légendes.
Ensute, ensuite, c'était sa jeunesse libre, galopant ou i hui plaisait,
au grand air, c'étaient ses treize ans solitaires et réveurs, promenant
par la vaste nature leur joie de vivre. Et, a cette heure, peut-Etre, ne
se revoyait-elle pas, le long des ruisseaux, au travers des buissons
d'aubépine, laichée dans les hautes herbes, par un chaud soleil de
juin? ne s'y revoyait-elle pas grandie, avec un amoureux de son age
quelle aurait aimé, dans toute la simplicité et la tendresse de son
cceur? Ah! redevenir jeune, étre libre encore, inconnue, heureuse, et
aimer de nouveau, aimer autrement! La vision passait confuse, un



mari qui ladorait, des enfants qui poussaient gaiement autour d'elle,
lexistence de tout le monde, les joies et les tristesses que ses
parents avaient connues, que ses enfants auraient dii connaitre a leur
tour. Et tout s'effacait peu a peu, et elle se retrouvait dans son
fauteull de douleur, emprisonnée entre quatre murs froids, n'ayant
plus que le violent désir d'une mort prompte, puisqu'il n'y avait pas
eu, pour elle, de place au pauvre bonheur commun de cette terre.

Les maux de Bernadette augmentaient chaque année. C'était enfin
la passion qui commengatit, la passion de ce nouveau Messie enfant,
venu pour le soulagement des misérables, chargé d'annoncer aux
hommes Ia religion de divine justice, Iégalit¢ devant les miracles,
bafouant les lois de l'impassible nature. Elle ne se levait plus que
pour se trainer de chaise en chaise, pendant quelques jours; et elle
retombait, elle était forcée de reprendre le lit. Ses souffrances
devenaient épouvantables. Son hérédité nerveuse, son asthme,
aggravé par le cloitre, avait di dégénérer en phtisie. Elle toussait
affreuserment, des quintes qui déchiraient sa poitrine en feu, qui la
laissaient & demi morte. Pour comble de misére, une carie des os du
genou droit s'était déclarée, un mal rongeur dont les élancements Iui
arrachaient des cris. Son pauvre corps, sous les continuels
pansements, n'offiait plus qu'une plaie vive, sans cesse irritée par la
chaleur du lit, ce continuel séjour entre les draps dont le frottement
finissait par lui user la peau. Tous la prenaient en pitié, les témoins
de son martyre disaient qu'on ne pouvait soufiir ni plus ni mieux.
Elle essayait de leau de Lourdes, qui ne lui apportait aucun
soulagement. Seigneur, roi tout-puissant, pourquoi donc la guérison
des autres et pas la sienne? Pour sauver son ame? mais alors vous



ne sauvez donc pas les ames des autres? Quel choix nexplicable,
quelle nécessité absurde des tortures de ce pauvre étre, dans
I'évolution éternelle des mondes! Elle sanglotait, elle répétait, pour
s'encourager: «Le ciel est au bout, mais que le bout est long a
venir!y C'était toujours l'idée que la souffrance est le creuset, qu'il
faut souffiir sur la terre pour triompher ailleurs, que souffiir est
indispensable, enviable et béni. N'est-ce pas un blaspheme, 6
Seigneur? n'avez-vous fait ni la jeunesse ni la joie? voulez-vous
donc que vos créatures ne jouissent ni de votre soleil, ni de votre
nature en féte, ni des tendresses humaines dont vous avez fleuri leur
chair? Elle craignait la révolte qui lenrageait parfois, elle voulait
aussi se raidir contre le mal dont criait son corps, et elle se crucifiait
en pensée, elle étendait ses bras en croix pour s'unir a Jésus, les
membres contre ses membres, la bouche contre sa bouche,
ruisselante de sang comme lui, abreuvée comme lui d'amertume.
Jésus était mort en trois heures, son agonie était encore plus longue,
a elle qui renouvelait la rédemption par la souffrance, qui mourait
aussi pour apporter la vie aux autres. Lorsque ses os craquaient
d'angoisse, elle poussait des plaintes souvent, puis elle se les
reprochait aussitot. «Oh! que je souffre, oh! que je souffie! mais je
suis si heureuse de souffiir!» Il n'est pas de parole plus effroyable,
d'un pessimisme plus noir. Heureuse de souffiir, 6 Seigneur! et
pourquoi, et dans quel but ignoré et imbécile? A quoi bon cette
nutile cruauté, cette révoltante glorification de la souffrance, lorsqu'il
ne monte de I'humanité entiere qu'un désir éperdu de santé et de
bonheur?



Au milieu de son affreux supplice, sceur Marie-Bernard prononga
ses veeux perpétuels, le 22 septembre 1878. 11y avait vingt ans que
la sante Vierge lui était apparue, la visitant comme ['Ange lavait
visitée elle-méme, la choisissant comme elle-méme avait été choisie,
parmi les plus humbles et les plus candides, pour cacher en elle le
secret du roi Jésus. C'était Iexplication mystique de I'élection de la
souffrance, la raison d'étre de cette créature séparée si durement
des autres, accablée de maux, devenue le pitoyable champ de
toutes les afflictions humaines. Elle était le jardin fermé qui plait tant
aux regards de 'Epou, il lavait choisie, puis ensevelie dans la mort
de sa vie cachée. Aussi, lorsque la misérable chancelait sous le
poids de sa croix, ses compagnes lui disaient-elles: «L'oubliez-vous
donc? Ia sainte Vierge vous a promis que vous seriez heureuse, non
pas dans ce monde, mais dans l'autre.» Elle répondait, ranimée, en
se frappant le front: «”'oublier, non, non! c'est 1a!» Elle ne retrouvait
des forces que dans cette illusion d'un paradis de gloire, ou elle
entrerait, escortée par les séraphins, bienheureuse éternellement.
Les trois secrets personnels que la sainte Vierge lui avait confiés,
pour larmer contre le mal, devaient étre des promesses de beauté,
de felicité, d'immortalité au ciel. Quelle monstrueuse duperie, s'il n'y
avait eu que la nuit de la terre au dela du tombeau, si la sainte
Vierge de son réve ne s'était pas trouvée au rendez-vous, parmi les
prodigieuses récompenses promises! Mais Bernadette n'avait pas un
doute, elle acceptait volontiers toutes les petites commissions que
ses compagnes, naiverment, ui donnaient pour le ciel: «Sceur Marie-
Bemard, vous direz ceci, vous direz cela au bon Dieu... Sceur
Marie-Bernard, vous embrasserez mon fiere, si vous le rencontrez



au paradis... Sceur Marie-Bernard, vous me garderez une petite
place prés de vous, pour quand je mourrai» Et elle répondait a
chacune, complaisante: «N'ayez aucune crainte, votre commission
sera faite.» Ah! toute-puissante illusion, repos délicieux, force
toujours rajeunie et consolatrice!

Et ce fut lagonie, ce fut la mort. Le vendredi 28 mars 1879, on
crut quelle ne passerait pas la nuit. Elle avait un appétit désespéré
de la tombe, pour ne plus souffiir, pour ressusciter au ciel. Aussi se
refusait-elle obstinément a recevoir I'extréme-onction, disant que,
deux fois déja, I'extréme-onction l'avait guérie. Elle voulait que Dieu,
enfin, la laissat mourir, car c'était trop, Dieu n'aurait pas ét¢ sage en
exigeant d'elle de la douleur encore. Pourtant, elle finit par consentir
a étre administrée, et son agonie en fit prolongée prés de trois
semaines. Le prétre qui lassistait lui répétait souvent: «Ma fille, il
faut faire le sacrifice de sa vie» Un jour, impatientée, elle hui
répondit vivement: «Mais, mon pere, ce n'est pas un sacrifice.»
Parole terrible aussi, celle-1a, dégott de Iétre, mépris furieux de
lexistence, fin immédiate de Thumanité, si elle avait le pouvoir de se
supprimer d'un geste. Il est vrai que la pauvre fille n'avait rien a
regretter: on lui avait fait tout mettre en dehors de la vie, sa santé, sa
joie, son amour, pour quelle la quittdt comme on quitte un linge en
lambeaux, usé et sali. Et elle avait raison, elle condamnait sa vie
mnutile, sa vie cruelle, lorsquelle disait: «Ma passion ne finira qu'a ma
mort et durera pour moi jusqu'a mon entrée dans I'éternité.» Et cette
idée de sa passion la poursuivait, l'attachait plus étroiterment sur la
croix avec son divin Maitre. Elle s'était fait donner un grand crucifix,
elle le pressait violemment sur sa triste poitrine de vierge, en criant



qu'elle aurait voulu l'enfoncer dans sa gorge, et qu'il y restat. Vers la
fin, ses forces labandonnérent, elle ne pouvait plus le tenir de ses
mains tremblantes. «Qu'on l'attache & moi, qu'on le serre bien fort,
pour que je le sente jusqu'a mon dernier souffle!y C'était le seul
homme que sa virginité devait connaitre, le seul baiser sanglant
donné a sa maternité nutile, déviée et pervertie. Les religicuses
prirent des cordes, les passérent sous ses reins douloureux, en
entourérent ses misérables flancs inféconds, attachérent le crucifix
sur sa gorge, si rudement, qu'il y entra.

Enfin, la mort eut pitié. Le lundi de Paques, elle fut prise d'un grand
frisson. Des hallucinations la troublaient, elle grelottait de peur, elle
voyait le démon ricaner, roder autour d'elle. «Va-ten, va-ten,
Satan! ne me touche pas, ne memporte pas!» Elle racontait ensuite,
dans son délire, que le diable avait voulu se jeter sur elle, quelle
avait senti sa bouche lui souffler toutes les flammes de lenfer. Le
diable dans cette vie si pure, dans cette ame sans péché, pourquoi
donc, 0 Seigneur! et encore un coup, pourquoi cette souffrance sans
pardon, exaspérée jusqu'au bout, pourquoi cette fin de cauchemar,
cette mort troublée d'imaginations affreuses, apres une si belle vie de
candeur, de pureté¢ et d'nnocence? Ne pouvait-elle s'endormir
sereine, dans la paix de son ame chaste? Sans doute, tant qu'elle
avait un souffle, il fallait hui laisser la haine et Ia peur de la vie, qui est
le diable. C'était la vie qui la menacait, c'était la vie qu'elle chassait,
de méme quielle avait nié la vie en réservant a I'Epoux céleste sa
virgiité torturée, clouée sur la croix. Ce dogme de ITmmaculée
Conception, que son réve de fillette souffrante était venu consolider,
souffletait la femme, épouse et mere. Décréter que la femme n'est



digne d'un culte qu'a la condition d'étre vierge, en imaginer une qui
reste vierge en devenant mere, qui elle-méme est née sans tache,
nest-ce pas la nature bafouée, la vie condannée, la femme nice,
jetée a la perversion, elle qui n'est grande que fécondée, perpétuant
la vie? «Va-t'en, va-t'en, Satan! laisse-moi mourir stérile.» Et elle
chassatt le soleil de la salle, et elle chassatt Iair libre entrant par la
fenétre, lair embauné d'une odeur de fleurs, chargé des germes
errants qui charrient l'amour a travers le vaste monde.

Le mercredi de Paques, le 16 avril, lagonie derniére commenga.
On raconte que, le matin de ce jour, une compagne de Bernadette,
une religieuse atteinte d'une maladie mortelle, couchée a l'infirmerie,
dans un lit voisin, fut subitement guérie, aprés avoir bu un verre
d'eau de Lourdes. Mais elle, privilégiée, en avait bu inutilement.
Dieu lui faisatt enfin I'nsigne faveur de combler ses veeux, en
I'endormant du bon sommneil de la terre, ot l'on ne souffie plus. Elle
demanda pardon a tout le monde. Sa passion était consommee, elle
avait, comme le Sauveur, les clous et la couronne d'épines, les
membres flageliés, le flanc ouvert. Comme Iui, elle leva les yeux au
ciel, elle étendit les bras en croix, en jetant un grand cri: «Mon
Dieul» Et, comme Iui, vers trois heures, elle dit: «J'ai soif» Elle
trempa les levres dans le verre, elle pencha la téte, et mourut.

Ainsi mourut, trés glorieuse et trés sainte, la voyante de Lourdes,
Bemadette Soubirous, sceur Marie-Bernard, des Sceurs de la
charité de Nevers. Son corps resta exposé pendant trois jours, et
des foules énormes défilerent, tout un peuple accoury, l'interminable
queue des dévots affimés d'espoir qui frottaient & la robe de la



morte des médailles, des chapelets, des images, des livres de messe,
pour tirer d'elle encore une grace, un fétiche portant bonheur. Méme
dans la mort on ne pouvait Ia laisser a son réve de solitude, la cohue
des misérables de ce monde se ruait, buvait I'llusion autour de son
cercueil. Et l'on remarqua que son ceil gauche était resté obstinément
ouvert, I'ceil qui, pendant les apparitions, se trouvait du c6té de la
sainte Vierge. Un demier miracle émerveilla le couvent, le corps ne
changea pas, on l'ensevelit au troisieme jour, souple, tiede, les levres
roses, la peau trés blanche, comme rajeuni et sentant bon.
Aujourd'hui, Bernadette Soubirous, la grande exilée de Lourdes,
pendant que la Grotte resplendit en son triomphe, dort obscurément
son demier sommeil a Saint-Gildard, sous la dalle d'une petite
chapelle, dans I'ombre et dans le silence des vieux arbres du jardin.

Pierre cessa de parler, le beau conte merveilleux était fini. Et tout le
wagon I'écoutait encore, dans le saisissement passionné de cette fin
si tragique et si touchante. Des larmes tendres coulaient des yeux de
Marie, tandis que les autres, Elise Rouquet, la Grivotte elle-méme,
un peu calmée, joignaient les mains, priaient celle qui était chez le
bon Dieu, d'intercéder pour lachévement de leur guérison. M.
Sabathier fit un grand signe de croix, puis mangea le gateau que sa
femme lui avait acheté a Poitiers. Au milieu de Thistoire, M. de
Guersaint, que les choses tristes incommodaient, s'était rendormi. Et
il n'y avait que madame Vincent, la face enfoncée dans l'oreiller, qui
n'elit pas bougé, comme sourde et aveugle, ne voulant plus rien voir
ni rien entendre.

Mais le train roulait, roulait toujours. Madame de Jonquiere, la téte



au dehors, annonga qu'on approchait d'Etampes. Et, quand on eut
quitté cette station, sceur Hyacinthe donna le signal, on récita le
troisiéme chapelet, les cing mysteéres glorieux, la Résurrection de
Notre-Seigneur, I'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du
Saint-Esprit, IAssomption de la Trés Sainte Vierge, le
Couronnenent de la Trés Sainte Vierge. Ensuite, on chanta le
cantique: «Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours...»

Pierre, alors, tomba dans une profonde réverie. Ses regards
s'étaient portés sur la campagne, ensoleillée maintenant, dont la
continuelle fuite semblait bercer ses pensées. Le grondement des
roues ['étourdissatt, il finissait par ne plus distinguer nettement les
horizons familiers de cette grande banlieue, qu'il avait connue
autrefois. Encore Brétigny, encore Juvisy, et ce serait Paris enfin,
dans une heure et demie a peine. C'était donc fini, ce grand voyage!
elles étaient donc faites, cette enquéte tant désirée, cette expérience
tentée si passionnément! Il avait voulu se donner une certitude,
étudier sur place le cas de Bernadette, voir si la grice ne lui
reviendrait pas dans un coup de foudre, en lui rendant la foi. Et,
maintenant, i était fixé, Bernadette avait révé dans le continuel
tourment de sa chai, et lu-méme ne cromait jamais plus. Cela
s'imposait avec la brutalit¢ d'un fait: la foi naive de lenfant qui
s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbé
sous la terreur sacrée de leur ignorance, était morte. Des milliers de
pelerins avaient beau se rendre chaque année a Lourdes, les peuples
n'étaient plus avec eux, la tentative de cette résurrection de la foi
totale, de la foi des siécles morts, sans révolte ni examen, devait
échouer fatalement. L'histoire ne retourne pas en arriere, 'humanité



ne peut revenir a l'enfance, les temps sont trop changés, trop de
souffles nouveaux ont semé de nouvelles moissons, pour que les
hommes d'ayjourd'hui repoussent tels que les hommes d'autrefois.
C'était décisif, Lourdes n'était qu'un accident explicable, dont la
violence de réaction apportait méme une preuve de lagonie
supréme ou se débattait la croyance, sous lantique forme du
catholicisme. Jammais plus la nation entiére ne se prosternerait,
comme I'ancienne nation croyante, dans les cathédrales du douzieme
siecle, pareille & un troupeau docile sous les mains du Maitre.
S'entéter en aveugle a vouloir cela, ce serait se briser contre
l'impossible et courir peut-étre aux grandes catastrophes morales.

Et, de son voyage, il ne restait déja plus a Pierre qu'une immense
pitié. Ah! son cceur en débordait, son pauvre coeur en revenait
meurtri. [ se rappelait les paroles du bon abbé Judaine; et il avait vu
ces milliers de misérables prier, sangloter, supplier Dieu de prendre
leur torture en miséricorde; et il avait sangloté avec eux, il gardait en
Iui, comme une plaie vive, la fraternité lamentable de tous leurs
maux. Aussi ne pouvait-il songer a ces pauvres gens sans briler du
désir de les soulager. Si la foi des simples ne suffisait plus, si l'on
courait le risque de s'égarer en voulant retourner en arriere, allait-il
donc falloir fermer la Grotte, précher un autre effort, une autre
patience? Mais sa piti¢ se révoltait. Non, non! ce serait un crime
que de fermer le réve de leur ciel a ces souffrants du corps et de
l'ame, dont l'unique apaisement était de s'agenouiller, 1a-bas, dans la
splendeur des cierges, dans I'entétement berceur des cantiques. Lui-
méme n'avait pas commis le meurtre de détromper Marie, il s'était
immolé pour lui laisser la joie de sa chimére, le divin soutien d'avoir



été guérie par la Vierge. Ou était donc 'homme dur qui aurait eu la
cruauté¢ d'empécher les humbles de croire, de tuer en eux la
consolation du surnaturel, I'espoir que Dieu s'occupait d'eux, qu'il
leur réservait une vie meilleure dans son paradis? L'humanité entiére
pleurait, éperdue d'angoisse, pareille & une malade désespérée,
condamnée, que seul pouvait sauver le miracle. 1l la sentait si
malheureuse, i fiémissait d'une fraternelle tendresse devant ce
christianisme pitoyable, 'humilité, l'ignorance, la pauvreté avec ses
haillons, la maladie avec ses plaies et son odeur fétide, tout ce bas
petit peuple des souffiants, a 'hopital, au couvent, dans les bouges,
et la vermine, et la saleté, et la laideur, et I'imbécillité des faces, une
immense protestation contre la santé, contre la vie, contre la nature,
au nom triomphal de a justice, de I'égalité et de la bonté. Non, non!
il ne fallait désespérer personne, il fallait tolérer Lourdes, ainsi qu'on
tolere le mensonge qui aide a vivre. Et, comme il l'avait dit dans la
chambre de Bernadette, elle restait la martyre, elle lui révélait la
seule religion dont son coeur fit encore plein, la religion de la
souffrance humaine. Ah! étre bon, panser tous les maux, endormir la
douleur dans un réve, mentir méme pour que personne ne souffre
plus!

A toute vapeur on traversa un village, et Pierre apergut
confusément une église, au milieu de grands pommiers. Tous les
pelerins du wagon se signérent. Mais Iui, maintenant, était envahi
d'une inquiétude, des scrupules rendaient sa réverie anxicuse. Cette
religion de la souffrance humaine, ce rachat par la souffrance,
n'était-ce pas encore un leurre, une aggravation continue de la
douleur et de la misére? Il est lache et dangereux de laisser vivre la



superstition. La tolérer, laccepter, c'est recommencer éternellement
les siécles mauvais. Elle affablit, elle abétit, les tares dévotes que
Ihérédité legue font des générations humiliées et craintives, des
peuples dégénérés et dociles, toute une proie aisée aux puissants de
ce monde. On exploite les peuples, on les vole, on les mange, quand
ils ont mis l'effort de leur volonté dans la seule conquéte de l'autre
vie. Dés lors ne vaudrait-il pas mieux avoir tout de suite I'audace
d'opérer 'humanité brutalement, en fermant les Grottes miraculeuses
ou elle va sangloter, et de lui rendre ainsi le courage de vivre la vie
réelle, méme dans les larmes? Et c'était comme la priere, ce flot de
prieres incessantes qui montait de Lourdes, dont la supplication sans
fin lavait baigné et attendri: n'était-ce autre chose qu'un bercement
puéril, un abatardissement de toutes les énergies? La volonté s'y
endormait, Iétre s'y dissolvait, y prenait la vie, laction en dégoit. A
quoi bon vouloir, & quoi bon agr, lorsqu'on s'en remet totalement au
caprice d'une toute-puissance inconnue? D'autre part, quelle étrange
chose que ce désir fou de prodiges, ce besoin de pousser Dieu a
transgresser les lois de la nature qu'il a établies i-méme, dans son
infinie sagesse! 1l y avait évidemment 1a péril et déraison, il n'aurait
fallu déwelopper, chez Thomme et surtout chez lenfant, que
I'habitude de leffort personnel et le courage de la vérité, au risque
d'y perdre lillusion, la divine consolatrice.

Alors, toute une grande clart¢ monta, éblouit Pierre. Il était la
raison, i protestait contre la glorification de labsurde et la
déchéance du sens commun. Ah! la raison, i souffrait par elle, i
n'était heureux que par elle. Comme i lavait dit au docteur
Chassaigne, il ne brilait que de lenvie de la contenter toujours



davantage, quitte a y laisser le bonheur. C'étatt elle, il le comprenait
bien mamtenant, c'était elle dont la continuelle révolte, a la Grotte, a
la Basilique, dans Lourdes entier, Iavait empéché de croire. Il
n'avait pu la tuer, shumilier et s'anéantir, ainsi que son vieil ami, le
grand vieillard foudroyé, a la sénilit¢ douloureuse, redevenu enfant
dans le désastre de son ceeur. Elle était sa maftresse souveraine, elle
le tenait debout, méme au milieu des obscurités et des avortements
de la science. Quand il ne s'expliquait pas une chose, elle lui
soufflait: «Il y a certamement une explication naturelle qui
méchappe.» Il répétait qu'on ne saurait avoir sainement un idéal, en
dehors de la marche a linconnu pour le connaitre, de la victoire
lente de la raison, au travers des miséres du corps et de
I'ntelligence. Lui, prétre, était capable de ravager sa vie pour tenir
son serment, dans le combat de sa double hérédité, son pére tout
cerveau, sa mere toute foi. Il avait eu la force de mater la chair, de
renoncer a la femme, mais il sentait bien que son pere lemportait
définitivement, car le sacrifice de sa raison lui était désormmis
impossible: il n'y renoncerait pas, il ne la materait pas. Non, non! la
souffrance humaine elle-méme, la souffrance sacrée des pauvres ne
devait pas étre un obstacle, une nécessité d'ignorance et de folie. La
raison avant tout, il n'y avait de salut que dans la raison. Si, baigné
de larmes, anmolli par tant de maux, il avait dit a Lourdes qu'il
suffisait de pleurer et d'aimer, il s'était trompé dangereusement. La
pitié n'était qu'un expédient commode. 1l fallait vivre, il fallait agir, il
fallait que la raison combattit la souffrance, a moins qu'on ne voulit
['éterniser.

Mais, de nouveau, dans la fuite rapide de la campagne, une église



apparut, cette fois au bord du ciel, sur une colline, quelque chapelle
votive, que surmontait une haute statue de la sainte Vierge. Et, une
fois de plus, tous les pelerins firent le signe de la croix. Et la réverie
de Pierre s'égara encore, un autre flot de réflexions le rendit a son
angoisse. Quel était donc cet impéricux besoin d'au-deld qui
torturait I'humanité souffiante? D'ou venait-il? Pourquoi voulait-on
de I'égalité, de la justice, lorsque ces choses semblaient absentes de
limpassible nature? L'homme les avait mises dans I'inconnu du
mystere, dans le surnaturel des paradis religieux, et I i contentait
son ardente soif Toujours la soif nextinguible du bonheur l'avait
brilé, toujours elle le brilerait. Siles peres de la Grotte faisaient de
si glorieuses affaires, c'était quiils vendaient du divin. Cette soif du
divin, que rien n'a pu étancher au travers des siecles, semblait
renaitre avec une violence nouvelle, au bout de notre siecle de
science. Lourdes était lexemple éclatant, indéniable, que jamais
peut-étre 'homme ne pourrait se passer du réve d'un Dieu
souverain, rétablissant ['égalité, refaisant du bonheur, a coups de
miracles. Quand 'homme a touché le fond du malheur de vivre, il en
revient a lllusion divine; et l'origine de toutes les religions est 1a,
Ihomme faible et nu n'ayant pas la force de vivre sa misére terrestre
sans ['éternel mensonge d'un paradis. Auyjourd'hui I'expérience était
faite, rien que Ia science ne semblait pouvorir suffire, et on allait &tre
forcé de laisser une porte ouverte sur le mystere.

Brusquemnent, le mot sonna dans le crane de Pierre profondément
absorbé. Une religon nouvelle! Cette porte quil fallait laisser
ouverte sur le mystére, c'était en somme une religion nouvelle.
Opérer brutalement humanité¢ de son réve, lui enlever de force le



merveilleux dont elle a besoin autant que de pain pour vivre, ce
serait la tuer peut-étre. Aurait-elle jamais le courage philosophique
de la vie telle quelle est, vécue pour elle-méme, sans lidée future
des peines et des récompenses? Il semblait bien que des siecles
passeraient avant qu'une société assez sage piit vivie honnétement,
sans la police morale d'un culte quelconque, sans la consolation
d'une égalité et d'une justice surhumaines. Oui! une religion nouvelle,
cela éclatait, cela retentissait en lui, comme le cri méme des peuples,
le besoin avide et désespéré de lame modeme. La consolation,
lespoir que le catholicisme avait apportés au monde semblait
épuis€, apres dix-huit siecles d'histoire, tant de larmes, tant de sang,
tant d'agitations vaines et barbares. C'était une illusion qui s'en allait,
et il fallait au moins changer d'illusion. S, jadis, on s'était jet¢ dans le
paradis chrétien, cela venait de ce qu'il s'ouvrait alors comme la
jeune espérance. Une religion nouvelle, une espérance nouvelle, un
paradis nouveau, oui! le monde en avait soif, dans le malaise ou il se
débattait. Et le peére Fourcade le sentait bien, il ne voulait pas dire
autre chose, lorsqu'il s'inquictait, suppliant qu'on amenat a Lourdes
le peuple des grandes villes, la masse profonde du petit peuple qui
fait la nation. Cent mille, deux cent mille pélerins par an, a Lourdes,
ce n'était encore que le grain de sable. Il auratt fallu le peuple, le
peuple tout entier. Mais le peuple a déserté les églises a jamais, il ne
met méme plus son ame dans les saintes Vierges qu'il fabrique, rien
désormais ne saurait lui rendre la foi perdue. Une démocratic
catholique, ah! Tlhistoire recommencerait. Seulement, était-ce
possible, cette création d'un nouveau peuple chrétien? et n'aurait-il
pas fallu la venue d'un nouveau Sauveur, le souffle prodigieux d'un



autre Messie?

Cela sonnait toujours, grandissait comme une volée de cloche,
dans la songerie de Pierre. Une religion nouvelle! une religion
nouvelle! 1l la faudrait sans doute plus pres de la vie, faisant a la
terre une part plus large, s'accommodant des vérités conquises. Et
surtout une religion qui ne fiit pas un appétit de la mort, Bernadette
ne vivant que pour mouri, le docteur Chassaigne aspirant a la
tombe comme a ['unique bonheur, tout cet abandon spiritualiste était
une désorganisation continue de la volonté de vivre. Au bout, iy
avait la haine de la vie, le dégotit et la paralysie de I'action. Toute
religion, i est vrai n'est quune promesse d'immortalité, un
embellissement de l'au-dela, le jardin enchanté du lendemain de la
mort. Une religion nouvelle pourrait-elle jamais mettre sur la terre ce
jardin de T'éternel bonheur? Ou donc était la formule, ou donc était
le dogme qui comblerait I'espoir des hommes d'aujourd'hui? Quelle
croyance semer pour qu'elle poussat en une moisson de force et de
paix? Comment féconder le doute universel pour qu'il accouchat
d'une nouvelle f0i, et quelle sorte d'illusion, quel mensonge divin
pouvait germer encore dans la terre contemporaine, ravagée de
toutes parts, défoncée par un siécle de science?

A ce moment, sans transition apparente, sur le fond trouble de ses
pensées, Pierre vit s'évoquer la figure de son fiére Guillaume. Il n'en
fut pas surpris pourtant, un lien secret devait lamener. Comme ils
s'étaient aimés autrefois, et quel bon ficre, ce grand fiere si drott et
si doux! Désormais, la rupture était complete, il ne le revoyait plus,
depuis qu'il s'était cloitré dans ses études de chimiste, habitant en



sauvage une petite maison de faubourg, avec une maitresse et deux
grands chiens. Puis, sa réverie tourna encore, il songea a ce proces
dans lequel on avait prononcé le nom de Guillaume, soupgonné
d'avoir des amitiés compromettantes parmi les révolutionnaires les
plus violents. On racontait qu'a la suite de longues recherches, il
venait de découvrir la formule d'un explosif terrible, dont une livre
seulement aurait fait sauter une cathédrale. Et Pierre, maintenant,
songeait & ces anarchistes qui voulaient renouveler et sauver le
monde en le détruisant. Ce n'étaient que des réveurs, et des réveurs
atroces, mais des réveurs comme les mnocents pelerins, dont il avait
wvu le troupeau extatique agenouille devant la Grotte. Si les
anarchistes, les socialistes extrémes demandaient violemment
['égalit¢ dans la richesse, la mise en commun des jouissances de ce
monde, les pelerins réclamaient avec des larmes Iégalité dans la
santé, le partage équitable de la paix morale et physique. Ceux-ci
comptaient sur le miracle, les autres s'adressaient a 'action brutale.
Au fond, c'était le méme réve exaspéré de fraternité et de justice,
I'éternel besoin du bonheur, plus de pauvres, plus de malades, tous
heureux. Anciennement, les premiers chrétiens n'ont-ils pas ét¢ des
révolutionnaires redoutables pour le monde paien, qu'ils menagaient,
et qu'ils ont en effet détruit? Eux qu'on a persécutés, qu'on a taché
d'exterminer, sont aujourd'hui inoffensifs, parce qu'ils sont devenus
le passé. Lavenir effrayant, c'est toujours 'homme qui réve la
société future, c'est aujourd'hui laffolé de rénovation sociale qui fait
le grand réve noir de tout purifier par la flamme des incendies. Cela
était monstrueux. Qui savait pourtant? Ia était peut-étre le monde
rajeuni de demain.



Et, perdu, incertain, Pierre, dans son horreur de la violence, faisait
cause commune avec la vieille société qui se défendait, sans pouvoir
dire d'ou viendrait le Messie de douceur, aux mains duquel il aurait
voulu remettre la pauvre humanité malade. Une religion nouvelle,
oui! une religion nouvelle. Mais il n'est pas facile d'en mventer une, i
ne savait comment conclure, entre lantique foi qui était morte et la
jeune foi de demain encore a naitre. Lui, désolé, n'était st que de
tenir son serment, prétre sans croyance veillant sur la croyance des
autres, faisant chastement, honnétement son métier, dans Ia tristesse
hautaine de n'avoir pu renoncer a sa raison, comme il avait renoncé
a sa chair. Et il attendrait.

Mais le train roula parmi de grands parcs, la locomotive siffla
longuement, toute une fanfare d'allégresse, qui tira Pierre de ses
réflexions. Autour de lui, le wagon s'émotionnait, s'agitait. On venait
de quitter Juvisy, c'était Paris enfin, dans une demi-heure a peine. Et
chacun rangeait ses affaires, les Sabathier refaisaient leurs petits
paquets, Elise Rouquet domnait un dernier coup d'ceil 4 son miroir.
Un mnstant, madame de Jonquiere s'inquiéta de la Grivotte, décida
de la faire conduire directement & un hopital, dans I'état pitoyable ou
elle était; tandis que Marie tachait de tirer madame Vincent de la
torpeur dont elle semblait ne pas vouloir sortir. 11 fallut réveiller M.
de Guersaint, qui avait fait un bout de sieste. Et, sceur Hyacinthe
ayant tapé dans ses mains, tout la wagon entonna le 7¢ Deum, le
cantique d'actions de grices: «Te Deum laudamus, te Dominum
confitemur...» Les voix montaient au milieu d'une ferveur dernicre,
toutes ces ames brilantes remerciaient Dieu de I'admirable voyage,
des faveurs merveilleuses dont il les avait comblées et dont il les



comblerait encore.

Les fortifications. Dans le grand ciel pur, d'une sérénité chaude, le
soleil de deux heures descendait lentement. Au-dessus de Paris
immense, des fumées lomtaines, des fumées rousses s'élevaient en
nuces égeres, une haleine épaisse et volante de colosse au travail.
C'était Paris dans sa forge, Paris avec ses passions, ses combats,
son tonnerre toujours grondant, sa vie ardente toujours en
enfantement de la vie de demain. Et le train blanc, le train lamentable
de toutes les miséres et de toutes les douleurs, y rentrait a grande
vitesse, en sonnant plus haut la fanfare déchirante de ses coups de
sifflet. Les cinq cents pelerins, les trois cents malades allaient s'y
perdre et retomber sur le dur pavé de leur existence, au sortir du
réve prodigieux qu'ils venaient de faire, jusqu'au jour ou le besoin
consolateur d'un réve nouveau les forcerait a recommencer I'éternel
pelerinage du mystere et de l'oubli.

Ah! tristes hommes, pauvre humanité malade, affiamée d'illusion,
qui, dans la lassitude de ce siecle finissant, éperdue et meurtrie
d'avoir acquis goulliment trop de science, se croit abandonnée des
médecins de lame et du corps, en grand danger de succomber au
mal incurable, et retourne en arriere, et demande le miracle de sa
guérison aux Lourdes mystiques d'un passé mort a jamais! La-bas,
Bernadette, le nouveau Messie de la souffrance, si touchante dans
sa réalit¢ humaine, est la lecon terrible, holocauste retranché du
monde, la victime condamnée a l'abandon, a la solitude et a la mort,
frappée de la déchéance de n'avoir pas ét¢ femme, ni épouse ni
mere, parce quelle avait vu la sainte Vierge.
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