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Préface
PERGAUD-LE-RUSTIQUE

 
Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le dimanche,

j’avais l’impression que l’on ouvrait une fenêtre… L’air
entrait avec lui, un air salubre et vif qui sentait la terre et les
feuilles, l’herbe mouillée et les sapins. Il avait beau être
vêtu comme vous et moi, il m’apparaissait en costume de
chasse, et son chien Miraut l’attendait en bas. Il apportait
son pays, la Franche-Comté, à la semelle de ses gros
souliers. Il avait le parler rude, le regard franc, la poignée
de main cordiale. Il détestait le mensonge, les détours et
les manigances. Il appelait par leur nom les gens et les
choses. Il savait haïr… ; mais comme il aimait !

Je fis sa connaissance grâce à Mlle Louise Read, la
Dévouée par excellence, que son cœur n’égara jamais,
puisqu’il la conduisit chez Barbey d’Aurevilly, chez J.-K.
Huysmans et chez François Coppée, entre autres.

Louis Pergaud, qui venait de publier De Goupil à
Margot, était encore, à cette époque, instituteur, enfin
« l’homme en proie aux enfants ». Il avait ceci de commun
avec Louise Michel, qu’il aimait mieux les bêtes que les



gosses. J’ai cru longtemps qu’il n’avait pas raison ; je crois
à présent qu’il n’avait pas tout à fait tort. Les gosses sont
souvent plus dangereux que les bêtes ou sont nuisibles.

Bref, Pergaud n’avait rien d’un maître d’école. On le
voyait plutôt le fusil de chasse que la férule de classe à la
main.

Le Prix Goncourt, en 1910, l’émancipa. Avec quelle joie
naïve il le reçut ! Une dame de Vie Heureuse, manifesta
son raffinement de lettrée, ma chère, en disant que le livre
du petit instituteur primaire était écrit avec un manche de
pioche. Justement ! Ce manche de pioche nous avait
séduit, parmi les plumes d’oie. Quoi ! De la paille et de la
terre humide, qui restent au fer de la pioche, valent bien le
cheveu au bec de la plume.

Il s’agissait, pour le petit employé à la Préfecture de la
Seine, de conquérir une seconde fois son indépendance.
Car il n’avait qu’un mois de congé par an… et c’est peu
pour un conteur rustique. Pendant onze mois, il rongeait
son frein. Il avait bien emporté sa pioche à écrire, mais la
bonne terre natale et tout ce qui l’anime lui manquaient
pour travailler allègrement. Chaque année, au retour des
vacances, il vidait son carnier, en retirait successivement
La Revanche du Corbeau, La Guerre des boutons, Miraut
chien de chasse… Il faisait ainsi durer le plaisir longtemps,
le plaisir de prolonger, par la pensée, l’existence d’un mois
au grand air. Il aspirait au succès beaucoup moins par
esprit de lucre que pour réaliser le rêve de vivre la plupart
du temps à la campagne, de son métier.



Il n’était pas, somme toute, le plus à plaindre ; il
songeait à son ami Léon Deubel, Franc-Comtois comme
lui, au poète mort jeune, de misère et d’épuisement… Mais
l’homme d’action réveille à chaque instant les songeurs de
cette forte espèce ; et Louis Pergaud ne s’attendrissait sur
le camarade disparu, que pour réunir son œuvre
dispersée, et la publier.

Pergaud, chien de chasse lui-même, suivait, par la
plaine et par les halliers, les traces de la perdrix grise, aux
plumes qu’elle y avait laissées.

Si la guerre en surprit un, vous pouvez dire que ce fut
celui-là.

Le 2 août, il m’écrivait :
« Demain lundi je pars pour Verdun et je viens vous dire

au revoir.
« Vous savez si je hais la guerre  ; mais vraiment nous

ne sommes pas les agresseurs et nous devons nous
défendre.

« C’est dans cet esprit que je rejoins mon corps. Paris
a été digne et grave. Hier soir, je voyais des femmes et
des gosses accompagnant le mari qui allait partir… et
j’étais saisi de rage contre les misérables qui ont préparé
et voulu l’immonde boucherie qui se prépare.

« Tant pis pour eux si le sort nous est favorable !
« Je vous embrasse.

« Louis Pergaud,



« Sergent, 29e Compagnie du 166e d’Infanterie.
Je courus chez Pergaud, rue Marguerin… Il venait de

partir. Je ne l’ai pas revu.
Je ne l’ai pas revu ; mais il me donnait souvent de ses

nouvelles ; il m’en donnait encore lorsqu’il n’avait plus que
quelques jours à vivre et qu’il se savait condamné…

Il avait l’esprit de corps, ce mobilisé antimilitariste. Il
m’écrivait, le 13 mars 1915 :

« Notre 166e est un régiment des plus solides et des
plus vaillants : ça été un des piliers de la défense de
Verdun. On y trouve pas mal de Parisiens, des gens de la
Meuse et de Meurthe-et-Moselle, et beaucoup de mineurs
du Nord et du Pas-de-Calais. Ce sont de vrais poilus qui
ont du mordant, de l’entrain et de l’esprit parfois, souvent
même.

Il me citait leurs mots, les plaisanteries grasses dont
l’auteur de La Guerre des boutons s’amusait.

Il avait un bon colonel, père d’un jeune confrère qui
débutait dans la presse. D’autres chefs lui témoignaient
leur estime, parmi lesquels M. de Moro-Giafferi.

Je lui avais demandé de me désigner les hommes de
sa compagnie, la 2e, qui ne recevaient aucun colis. Il
m’envoya les noms d’une quinzaine d’entre eux… et huit
jours avant sa mort, au lendemain de deux attaques
meurtrières, il me rassurait sur leur compte.

C’était au mois de mars 1915 ; il venait d’être nommé



sous-lieutenant… et déjà quelques-unes de ses illusions
s’étaient dissipées, mais sans amoindrir sensiblement,
comme on va le voir, son bloc moral.

« Vous savez avec quelle ardeur je suis parti, me disait-
il dans une de ses lettres. Pacifiste et antimilitariste, je ne
voulais pas plus de la botte du Kaiser que de n’importe
quelle botte éperonnée pour mon pays ; je défendais ce
vieil esprit pour lequel il me semble avoir déjà combattu
par la plume. J’étais disposé à oublier tout, à passer sur
tout, persuadé que dans le danger tout se fondrait… Je me
battrai, certes, avec la même énergie qu’auparavant ; mais
si j’ai le bonheur d’en revenir, ce sera, je crois, plus
antimilitariste encore qu’avant mon départ.

« C’est dans la souffrance, dans la promiscuité
douloureuse, que l’on découvre bien les bas-fonds de
l’âme humaine avec ses recoins de crasse et d’égoïsme,
et j’ai pu jeter la sonde dans bien des cœurs. Mon Dieu, il y
a du bon, évidemment, et rien n’est désespéré ; mais les
hauts comme les bas ont leurs saletés ! Que doit être
l’Allemagne militariste ? Quel gigantesque fumier, quelle
pourriture morale !… Allons-y jusqu’au bout et jetons bas
tout ça ! Je crois vraiment que c’est l’œuvre de 93 que
nous continuons. Dommage qu’il ne suffise pas d’avoir du
cœur au ventre pour triompher.

Il écrivait cela au crayon, sur ses genoux, dans la
cloaque des tranchées. Et le crayon faisait ce qu’il pouvait
pour grincer comme une plume, en traçant encore ceci :



« Je voudrais que les salauds qui parlent du confort des
tranchées et qui donnent aux patriotes en chambre des
photos truquées de tranchées d’opéra-comique, fussent
obligés de passer vingt-quatre heures devant Marchéville,
dans les marais de la Woëvre que nous occupons. La
tranchée est un ruisseau avec quelques îlots où l’on
s’agrippe en naufragés. Ces îlots sont de la boue sur
laquelle on pose des claies qui s’enfoncent peu à peu.
Pour établir des abris, il faut exhausser le plancher, si j’ose
dire, et l’on doit rester plié en deux là-dessous, trop
heureux encore qu’il y ait de la place. Malgré cela, pas de
graves maladies. Les hommes, dès qu’ils voient un quart
de vin et quelques brins de paille sèche, reprennent
courage et bonne humeur.

Nous rapprochons de la fin – pour Pergaud.
La lettre suivante est datée du 22 mars 1915 :
« Je viens de vivre quelques journées inoubliables. Le

19, on nous a lancés à l’assaut de tranchées boches
formidablement retranchées sur lesquelles l’artillerie,
malgré une « bouzillade » furieuse n’avait aucun effet. J’ai
vu tomber à mes côtés quantité de braves dont le sacrifice
héroïque méritait mieux que ça. Au demeurant, c’était une
opération stupide à tous les points de vue… ; mais il fallait
sans doute une troisième étoile au c… sinistre qui
commande la division de marche et qui a nom B… de M…
Je vous donne là l’opinion de tout le régiment qui, sans rien
dire, a obéi comme il devait, se faisant hacher par les
mitrailleuses et les marmites. Comment ai-je pu passer au



travers ? Je l’ignore ; mais je n’oublierai jamais ce champ
de bataille tragique, les morts, les blessés, les mares de
sang, les fragments de cervelle, les plaintes, la nuit noire
illuminée de fusées, et le 75 achevant nos blessés
accrochés aux fils de fer qui nous séparent des lignes
ennemies. Ça va recommencer demain… mais on ne
passera que sur nos cadavres ; je suis aussi sûr de mes
poilus que de moi-même.

À sa femme, Pergaud écrivait, à la même date, la
même chose :

« 19 Mars
« Nous recherchons nos blessés. On est en admiration

devant nous… N’empêche qu’il y a 111 morts, 15 blessés
et autant de disparus. Et pourquoi ? Pour que le c…
sinistre qui a nom B. de M., ait sa troisième étoile ! La
prise de Marchéville ne signifie rien, rien. Il est idiot de
songer à prendre un village et des tranchées aussi
puissamment retranchés, avec des effectifs aussi réduits
que les nôtres, nos poilus fussent-ils des lions. Ce soir, la
première compagnie seule doit recommencer l’opération.
C’est ridicule et odieux. Et le 75 nous tape dessus,
achevant nos blessés.

« 20 Mars
« Nous mangeons un peu et nous nous couchons. On

parle de la folie dangereuse de B. de M. et des camarades
morts.

« 21 Mars.



« Conversation avec les capitaines L… V… et P… Le
soir, on se réunit pour chasser le cafard et on plaisante les
crétins de la Division de marche, qui vous envoient à la
mort et qui se terrent, eux, au moindre danger.

Le drame est-il assez saisissant, dans la nuit lugubre,
sous ce ciel d’encre que perce la troisième étoile ?… Que
dites-vous de ce B. de M. qui doit absolument faire
quelque chose pour appeler l’attention sur lui ? Qu’à cela
ne tienne ! Il n’a pas, comme Napoléon, cent mille hommes
de rente ; mais il jouit tout de même d’une certaine
aisance, avec une compagnie à dépenser par jour.
Pourquoi se gênerait-il, du moment que des illuminés
comme Pergaud s’imaginent continuer 93 ?…

La dernière lettre que je reçus de Pergaud est du 3
avril.

« La vieille vie, disait-il, a repris jusqu’à… peut-être la
semaine prochaine… Je devine autour de notre secteur
une activité formidable et des mouvements de troupes
rassurants. Mais quelles visions de notre dernier
engagement ! Un de nos médecins auxiliaires, en plein jour
et protégé par son seul brassard, est allé ramasser nos
blessés jusque devant les tranchées ennemies, à six pas
des Boches… qui n’ont pas tiré. Vous dire notre émotion à
nous… Que de fois n’ont-ils pas fusillé à bout portant nos
majors et nos brancardiers… Aussi de la journée, plus une
seule cartouche n’a été tirée, d’un côté comme de l’autre…

C’était trop beau pour durer. Quatre jours après, le 7



avril, à 8 heures du soir, l’ordre arrivait de partir
immédiatement pour Fresnes-en-Woëvre, par une pluie
battante. À Fresnes, la compagnie rassemblée au pied de
la statue du général Margueritte, recevait l’ordre d’attaquer
la cote 233 à 2 heures du matin. Et l’on se remettait en
marche, à travers des marais, avec de l’eau jusqu’aux
genoux.

À 2 heures exactement, Pergaud et les hommes de sa
section, la première, sortaient de la tranchée de départ. La
deuxième section était commandée par le sergent Louis
Desprez, qui a raconté ainsi l’affaire :

« Il faisait une nuit très noire. Quand les assaillants
arrivèrent à proximité du réseau, la fusillade commença à
crépiter. Sous les balles, nous entraînâmes nos hommes
jusqu’aux fils de fer. Mais là, ils trouvèrent le réseau intact :
impossible de passer. Trempés par la pluie, ils avaient
perdu la direction et obliqué hors du secteur préparé par le
génie. Les hommes et leurs chefs tentèrent de se frayer un
chemin quand même à travers l’entre-croisement barbelé ;
mais ils offraient une cible trop facile et ils finirent par
prendre le parti de se coucher et d’attendre. Aux premières
lueurs du jour, ils reçurent l’ordre de se replier. Le sergent
Desprez fut frappé d’une balle au moment où il rassemblait
ce qui lui restait de sa section. Les débris de celle de
Pergaud rentrèrent seuls : notre brave ami avait disparu.
On croit qu’il a voulu traverser le réseau et qu’il a été fait
prisonnier dans la tranchée ennemie. Il se trouvait, au
moment de l’attaque, à trente-cinq mètres du pont Saint-



Pierre, à droite en allant de Marchéville à Saulx.
Ces détails me sont confirmés par M. Raveton, l’avoué

parisien, qui était au 166e, avec Pergaud depuis le début
de la guerre et qui prit part à l’attaque du 8 avril.

« Après avoir franchi deux rangs de fils de fer dans
lesquels l’artillerie avait fait des brèches, nous nous
sommes trouvés en face d’un troisième rang de fils que
l’artillerie avait laissés intacts, à quelques mètres de la
tranchée. L’alarme a été rapidement donnée chez les
Boches… Aussitôt un feu d’artifice nous éclairait comme
au 14 juillet et une fusillade nourrie nous démolissait.
C’était fini ; il n’y avait plus moyen de rien faire. Ordre a été
donné de se replier. Au petit jour, la fusillade ayant un peu
diminué, l’ordre put être exécuté ; mais nous laissions
beaucoup de monde sur le terrain, beaucoup de blessés
notamment qui furent faits prisonniers. J’ai eu des
nouvelles d’un de mes camarades qui est mort en captivité.
Je n’en ai jamais eu de Pergaud. Il est tombé ; des
hommes l’ont vu et pensaient qu’il était blessé au pied. Il
commandait, à ce moment-là : En avant !… à sa section.
Cette attaque se passait sous la pluie, une pluie qui ne
discontinuait pas depuis huit jours, et le terrain était un vrai
marécage où l’on enfonçait jusqu’à la ceinture.

* *
*

On a cherché partout Pergaud… ; et n’est-ce pas le
chercher encore que d’écrire sur lui ? Et, à force de le



chercher, ne finira-t-on pas par le retrouver tout entier dans
ses livres qu’on relira, dans sa correspondance à publier,
dans l’amitié qui se souvient de son commerce avec lui ?

Tout entier  ? Non. À moitié seulement. Pauvre cher
Pergaud ! Je ne reverrai plus, le dimanche, dans
l’encadrement de la porte, son visage mâle et pâle, ses
yeux noirs, sa maigre moustache, la mèche rebelle qui
balayait son beau front, sa main tendue, l’élan de sa
personne et de son cœur.

On peut toujours pousser la porte… ; mais la fenêtre
fermée, il ne l’ouvrira plus, en entrant.

LUCIEN DESCAVES.



Le retour
Il y avait trois jours que Le Mousse, flanqué de Finaud,

était parti, le fusil à l’épaule, pour la foire de Rocfontaine.
Le chien, qui faisait vieux et n’aimait point à découcher,

était, comme d’habitude, rentré dès le premier soir et
gardait le coin du feu, car on était en hiver.

La Moussotte n’avait pas été le moins du monde émue
de l’absence prolongée de « son homme » ; il y avait beau
temps qu’elle était habituée à ces bordées si régulières
qu’elles en étaient presque devenues réglementaires, et
comme c’était une paysanne au cœur fruste, dépourvue de
toute sentimentalité, sinon de sentiment, elle attendait,
avec la confiance des simples, mêlée à je ne sais quelle
sorte de joie perverse, le soir de ce troisième jour pour
accueillir le retour présumé de son époux de la rafale de
reproches et du torrent d’injures par lesquels elle
soulageait son cœur de ménagère et se vengeait un peu,
elle et son sexe, de la tenue ou de la retenue, injuste à son
sens, que son costume de femme l’obligeait à garder.

L’hiver était rude. Sur les routes que le court dégel de
midi amollissait vaguement, la boue se ridait, se hérissait
en lilliputiennes murailles et les sillons durcis qui bordaient



les ornières ne s’affaissaient point. Malgré les soleillées
qui précisaient les dessins délicats des ramilles
s’enchevêtrant, la forêt de la Côte, dominant le village,
restait maussade et grise.

La Moussotte allait de temps à autre jusqu’au seuil de la
porte, interrogeant le coin du bois d’où la route s’échappait
de la forêt, la main en abat-jour sur les yeux, le poing sur la
hanche et, quand elle rentrait dans la chambre surchauffée
du poêle où se mariaient des odeurs complexes de
tourteaux broyés et de racines cuites pour le lécher des
vaches, Finaud la regardait d’un œil mi-interrogateur, mi-
narquois, s’étirant successivement du devant et du derrière
dans l’attente, lui aussi, du retour de son maître.

Cependant Le Mousse n’arrivait pas.
Adolphe-Virgile Mourot, dit Le Mousse, était un paysan

aisé, presque riche pour la campagne, qui faisait de la
culture en dilettante, chassait par fantaisie et « buvait par
tempérament ».

C’était le meilleur homme du monde. Il n’était pas dans
le canton, disait-on, un cochon auquel il n’eût rendu un
service ou payé un verre ; aussi malgré qu’il fût républicain,
républicain comme l’étaient les quarante-huitards, dans un
pays confit en religion, il avait été durant douze ans maire
de son village et l’aurait été sans doute plus longtemps
encore si une douce philosophie acquise avec les années
et un scepticisme non dépourvu certes de quelque
élégance ne lui eussent fait résigner ces honorifiques



fonctions.
Mais il se flattait, avec une discrétion de bon goût,

d’arriver toujours bon premier, sans jamais poser sa
candidature, sur la liste quadriennale des conseillers
municipaux et il était connu à cinq lieues à la ronde pour sa
bonté naturelle et aussi (chacun a ses petits défauts) pour
son insolence rare et d’ailleurs sans malice quand les
libations trop prolongées l’avaient mis hors de ce qu’on est
convenu d’appeler l’état normal.

Car quand Le Mousse avait bu un verre de trop, il sortait
aussitôt de son naturel paisible et conciliant et devenait
agaçant, « rogneur », plus malembouché qu’un toucheur de
bestiaux et invectivant sans nul prétexte le premier quidam
venu en une série de vocables aussi énergiques
qu’invariables dont on riait toujours, car on connaissait ce
brave homme.

Le temps avait passé. Dix heures venaient de sonner à
la vieille horloge comtoise dont le nombril de verre laissait
voir la lentille de cuivre du balancier passer et repasser
impitoyablement.

Le Mousse n’était pas rentré.
La Moussotte devenait rageuse. Après avoir fermé la

porte à double tour pour le faire poser, histoire de lui
apprendre à respecter les usages et les conventions, elle
était allée la rouvrir et passait du poêle à la cuisine et de la
cuisine au poêle avec l’affairement inquiet d’un fauve qui
n’a pas encore mangé.



Elle mouchait la chandelle qui clairait sur le bord de
l’évier quand la porte s’ouvrit.

Ses petits cheveux filasse, frisottants, hérissés autour
du front lui donnaient un aspect farouche de méduse
domestique tel qu’il fit reculer Théodule et Julot, venant, à la
fin de la veillée, prendre des nouvelles de leur ami Le
Mousse.

Ils écopèrent pour le patron et, bien qu’ils fussent de
sang-froid, elle les qualifia de soulauds, d’ivrognes, de
sacs à vin, de « gouillands » et autres compliments du
même genre, comme s’ils eussent été responsables de la
fugue prolongée de leur ami.

Ils la laissèrent dire, puis, ayant appris que le maître
n’était pas là, se retirèrent en se prouvant mutuellement
que Le Mousse avait de très bons et justes motifs pour
déserter un intérieur où il n’avait pour société, en dehors de
sa bonne bête de chien, qu’une brute sans égards et sans
raisonnement.

Le lendemain, il n’y avait toujours pas de Mousse.
La Moussotte ne se connaissait plus ; elle en oublia de

se peigner, cassa de la vaisselle et se répandit par tout le
village en imprécations dont l’énergie ne le cédait en rien à
celle des prophètes de la Bible.

Mais Le Mousse ne rentra pas de la journée ; Le
Mousse ne rentra pas de la nuit.

Alors ce fut de la rage. Finaud, prudemment, se retira à



l’écurie pendant que sa maîtresse repartait par le village
interroger ceux qui étaient allés avec son mari à la foire de
Rocfontaine.

Elle n’apprit rien de particulier.
Ils avaient laissé Le Mousse au « Café Terminus » en

train de discuter avec un jeune et farouche « libéral » des
environs des opinions respectives de Moïse et de Darwin
sur le système du monde. Il faut dire ici que Le Mousse
croyait ces deux grands hommes contemporains l’un de
l’autre depuis qu’il avait lu dans son journal le Brandon un
article du député Bonquiet sur cette importante question, et
comme l’autre s’en tenait absolument aux sept jours de la
Genèse, Le Mousse assommait son contradicteur sous
des arguments fantastiques tout en le traitant d’imbécile,
d’idiot, de jésuite et de calotin.

La matinée se traîna lentement. La question n’avançait
pas, le village tout entier commençait à s’émouvoir.

Vers midi, le facteur Blénoir déboula de la Côte, son
sac au flanc et un fusil à l’épaule.

C’était le fusil du Mousse.
Le facteur Blénoir descendit directement chez La

Moussotte auprès de qui s’entassaient les commères et où
son entrée fit sensation.

Il parla :
En traversant « le Blue », immense marais semé de

flaques stagnantes, de champs de roseaux, de trous sans



fond, sillonné la nuit par les fanaux mystérieux des feux
follets, voilé le jour d’une éternelle brume et nimbé d’une
auréole macabre de légendes, il avait, lui, Blénoir, au bord
de la chaussée en remblai, consolidée de cailloux, qui
menait au chef-lieu de canton, aperçu, le long d’une
marnière, ce fusil qu’il avait aussitôt reconnu pour celui du
Mousse.

Un doute terrible avait assailli l’esprit du facteur Blénoir.
Il regarda le flingot, un Lefaucheux à deux coups, et
constata, circonstance aggravante, que le coup de gauche
avait été tiré.

Il avait hésité. Devait-il laisser là ce fusil et aller prévenir
les autorités qui mèneraient l’enquête et procéderaient aux
constatations d’usage ? Mais… sa tournée ?

Problème complexe où deux impératifs catégoriques se
disputaient sa conscience honnête et droite.

Le facteur Blénoir avait réfléchi !…
Quelqu’un pouvait passer après lui et enlever cette

arme. N’était-il pas agent assermenté ?
Et Blénoir avait su heureusement trouver une solution

élégante qui conciliait les obligations de son métier avec
son devoir de citoyen.

Après avoir minutieusement relevé l’état des lieux, il
avait ramassé le fusil et marché vers le village pour y faire
sa distribution et avertir les intéressés.

On offrit un verre de vin au facteur Blénoir, qui accepta,



repartit et, tout en faisant sa tournée, colporta l’événement
en le commentant et but naturellement à peu près autant de
verres qu’il distribua de lettres.

Au récit qu’il avait fait, La Moussotte avait pâli, chancelé
et toute sa colère amassée s’effondra dans un déluge de
larmes.

Elle restait là où elle était, immobile, inconsolable et
comme une chiffe aux mains des bonnes femmes qui
s’efforçaient à la réconforter.

– Mon pauvre Mousse !
Toutes les consolations étaient inutiles. Elle pleurait,

sanglotait, se mouchait, se tordait, hurlait, criait, se roulait à
terre, parlant de son homme en phrases entrecoupées :

– Dire qu’il n’avait pas même fait son testament !…
* *
*

On ne pouvait rester ainsi. Les gens s’étaient réunis
autour de la maison. Les hommes tenaient conseil.

Fallait-il prévenir les gendarmes ? C’était grave !
Julot et Théodule, en qualité d’amis, navrés de la

tournure sinistre des événements, décidèrent ce qu’il
convenait de faire.

Les jeunes gens de bonne volonté (ils l’étaient tous) et,
parmi les intimes, les hommes valides résolurent, séance
tenante, de partir battre le Blue en tous sens et tenir les



métairies pour tâcher d’avoir quelques renseignements sur
le disparu.

Au nombre d’une trentaine ils gravirent le chemin de la
Côte et se partagèrent les recherches après avoir convenu
de se retrouver tous pour quatre heures au « bouchon » de
Rondot où convergeaient les sentiers et décider en
commun, selon les renseignements recueillis, de ce qu’il
faudrait faire.

Ils se séparèrent.
La Moussotte, au village, était dans une situation

lamentable. La maison du Mousse semblait mise au
pillage.

Sous prétexte de nouvelles, de condoléances ou de
consolations, toutes les commères du village étaient là
comme dans la maison d’un mort à qui les voisins et les
amis viennent jeter l’eau bénite et dire le dernier adieu.

On parlait bas avec des mines contristées, apitoyées,
des yeux mi-clos et alanguis, mais par contre on buvait
sec, car, en ces douloureuses circonstances, il convenait
de se soutenir, de ne point se laisser aller, et les tasses de
café et les « larmes » de prune, et les verres de vin sucré
s’engloutissaient silencieusement.

La tête de la cafetière poussait sans cesse le couvercle
instable d’une marmite d’eau bouillante et la sœur de La
Moussotte, consciente de ses devoirs, veillait à ce que
tous ceux qui étaient venus ne manquassent de rien.



L’anxiété était à son comble… On l’entretenait.
– Pas de nouvelles ! Doux Jésus, que va-t-on

apprendre ?
Le soleil baissait rouge sur le moulin du Vernois  ; le

chien du père Bréda aboya longuement !
– C’est mauvais signe, prédit la vieille Griotte à la

grande Phémie. L’autre se signa gravement.
Le chien aboya plus fort.
– On dirait qu’il hurle à la mort.
Les larmes montèrent aux yeux des deux femmes,

quand, tout à coup, comme si le son s’évadait
brusquement du tournant de la montagne, on entendit des
voix hurlantes, beuglant de tous leurs poumons aussi faux
que possible :

 

En m’en r’venant des noces )

Vive l’amour )
bis

J’étais bien fatigué )

Vive, ô gué, les lauriers )
bis

 
Du coup toutes les femmes bondirent à la porte, agitées



de sentiments complexes, l’air ahuri, se regardant comme
des poules qui craignent un danger ou qui attendent du
grain.

Les voix, enflant de volume, rugissaient, toujours aussi
fausses et sans nul souci de la syntaxe :

 

Auprès d’une fontaine, )

Vive l’amour ! )
bis

Je me suis reposé )

Vive, ô gué, les lauriers ! )
bis

 
L’énigme allait se dénouer. Et, tout d’un coup, jaillissant

hors du bois, l’on vit…
Bras dessus, bras dessous, sur quatre rangs, Le

Mousse en tête encadré de Julot et de Théodule, tous les
chercheurs marchant au pas cadencé, le chapeau sur
l’oreille, les joues enluminées, les gueules largement
ouvertes, beuglant de tous leurs poumons, contents,
heureux, jubilant, suant le vin et la joie par tous les pores et
fiers comme s’ils eussent conduit au Capitole un général
victorieux.

Le Mousse n’était pas foutu ! C’était un événement



communal.
La bande joyeuse descendait, le ramenant dans ses

foyers, tandis que La Moussotte, au milieu des femmes,
passait par toutes les couleurs.

Les autres approchaient, goguenards, hurlant toujours,
et bientôt les deux groupes s’affrontèrent, l’un joyeux et
narquois, l’autre ahuri et digne.

Alors La Moussotte se détacha des femmes et, oubliant
ses larmes et ses rudes émotions, se remémorant
seulement sa livre de café filée, son kilo de sucre fondu, sa
bouteille de goutte disparue, ses litres de vin liquidés, elle
se campa devant son homme et lui rugit à la face :

– Brigand, canaille, gouillaud, voleur, soulaud  ! Tout le
répertoire y passa, glissant d’ailleurs sur la sérénité
imperturbable, et le calme sourire du brave homme.

Quand sa digne conjointe se fut un peu calmée, toute la
bande, invitée par le patron, entra dans la cuisine où
Finaud, qui n’avait jamais été inquiet au sujet de son
maître, vint avec joie lui lécher les mains.

Le Mousse en fut ému : il l’embrassa sur le crâne, se
laissa lécher le nez et allait entamer l’éloge de cette bonne
bête quand son épouse le relança.

Mais Julot lui coupa sans façon la parole :
– C’était bien la peine de pleurnicher comme tu faisais

à midi pour le recevoir comme ça quand on te le ramène !
– C’est vrai ! fit Le Mousse, épris de justice.



– Où était-il donc ce sac à vin ? interrogea enfin La
Moussotte, chez qui renaissait la curiosité.

– À la ferme du Rondfou, en train de boire !
Car, insoucieux en effet du temps, ivre de vin et de

discussions métaphysiques, Le Mousse avait visité une à
une toutes les fermes du plateau, traversé le marais du
Blue avec une sûreté de primitif livré à son instinct, semé
son fusil sans s’en apercevoir pour venir échouer dans
cette dernière métairie où Théodule et Julot l’avaient enfin
déniché, discutant avec le fermier des systèmes
philosophiques de Moïse et de Darwin, tout en buvant des
litres et en cassant des noix.

Alors la certitude qu’il était en noce et les pattes au
chaud tandis qu’elle se lamentait de sa perte remit La
Moussotte dans un bel état de fureur.

Puis, comme Julot racontait à son ami les divers
événements qui s’étaient déroulés depuis quelques jours,
les inquiétudes que son absence prolongée avait
suscitées, les transes par lesquelles eux, les vrais copains,
avaient passé, Le Mousse, comprenant les dangers dont il
aurait pu être menacé, se mit à pleurer à chaudes larmes
sur le sort qu’il aurait pu courir.



Un point d’histoire
– Connaissez-vous Turinaz ? me demanda un jour de

l’automne dernier et à brûle-pourpoint le père Milot, le
cordonnier de Longeverne, tandis que je fumais une pipe
près de sa banchette en le regardant tirer le ligneul.

– Turinaz, fis-je, interloqué légèrement et interrogeant à
mon tour : ce n’est pas un homme du pays ?

– Mais non ! reprit mon interlocuteur : Turinaz, vous
savez bien ! le Turinaz des journaux.

– Ah ! m’exclamai-je, subitement éclairé : le curé,
l’évêque, l’archevêque de… de… voyons, attendez donc
que je me rappelle.

– Oui ! quelque chose dans ce genre-là ! Vous ne savez
donc pas ce qu’il a fait ?

– Ma foi, pour vous dire au juste… Mais il a dû avoir des
histoires avec le gouvernement au moment de la
séparation ou des inventaires.

– Peut-être bien !
– Ah ça  ! père Milot, repris-je, est-ce que vous vous

occuperiez de politique à l’heure actuelle ? Je croyais que
vous vous targuiez, avec raison d’ailleurs, de n’avoir jamais



fourré le nez dans ces foutaises et que vous continuiez à
vous en moquer largement. Qu’est-ce qu’a donc fait
Turinaz qui vous préoccupe tant que ça ?

– Mais, je n’en sais rien, et c’était précisément pour
l’apprendre que je vous demandais si vous le connaissiez ;
vous vivez à Paris, vous autres, vous devez être au courant
de toutes ces histoires.

– J’ai peut-être connu l’affaire dans le moment où elle
s’est passée, mais vous comprenez bien qu’on ne donne
pas une égale attention à tout ce qu’on lit ou qu’on parcourt
dans les colonnes des journaux et je m’intéresse, vous
savez, beaucoup plus aux chroniques littéraires qu’aux
questions de droit canon. Pourtant, si vous me mettiez sur
la voie, peut-être pourrais-je me remémorer et vous
expliquer tout de même…

– Et Rocafort, vous savez qui c’est ? continua le père
Milot, persévérant dans la méthode socratique.

– Le nom, fis-je, ne m’est pas tout à fait inconnu, mais je
n’arrive pas à fixer de façon précise à quelle occasion je
l’ai entendu.

– Vous ne savez pas pourquoi il s’est engueulé avec
Turinaz ?

– Ils se sont donc eng… je veux dire attrapés !
– Oui, quelque part, dans les journaux, bien sûr. Ils

n’étaient pas du même avis et probablement pas du même
bord.



– Les polémiques naissent habituellement dans ces
circonstances-là, fis-je remarquer judicieusement, mais je
crois pourtant bien me souvenir que, dans le cas qui vous
préoccupe, les contradicteurs devaient être tous deux
catholiques, apostoliques et romains, sans toutefois que je
puisse préciser au juste ce que fait Rocafort.

– Alors, je n’y comprends plus rien du tout. Pourtant, ils
se sont engueulés, ça c’est sûr ; Médée (Amédée) n’était
pas saoul le jour où il m’en a parlé : il n’était que neuf
heures du matin.

– Eh bien, si Amédée vous a raconté la chose, vous
savez tout et c’est vous qui allez me mettre au courant…

– Je ne sais absolument rien que ce que je viens de
vous dire : Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les
journaux ; un point, c’est tout, et j’ignore absolument pour
quel motif.

» Mais je me figurais que tout le monde savait ça à
Paris, que toute la France s’en était émue du moment que
Médée, lui-même, s’emballait avec tant de chaleur en m’en
parlant.

– Y a-t-il longtemps de ça ?
– Voici deux ans bientôt, mais je ne suis pas sûr que la

querelle était toute fraîche quand il m’a mis la puce à
l’oreille avec cette histoire-là. Je n’ai pas pu savoir dans
quel journal il l’avait lue et il se peut que ce n’ait pas été du
jour ni de la veille.



– Vous ne savez pas ce qu’ils se sont reproché ?
– Ma foi non, et cela m’intrigue, je n’ai pas pu arriver à

lui faire décrocher.
» Vous savez comment est Médée, kifkif son frère

Nastase dont je vous ai parlé et que vous connaissez bien
puisqu’il est de vos bons amis.

– Anastase, mais oui, je remets toujours pour lui faire
une visite ; depuis que vous lui avez prêté un de mes livres,
il tient absolument à me conter les histoires amusantes de
sa vie et je suis certain que je ne m’ennuierai pas le jour où
j’irai, comme il me le dit lui-même, lui dévider son
écheveau.

– Savoir, si ce sera drôle  ! Je vous conseille toujours de
ne pas vous mettre à boire pour commencer, car, dès qu’il
a un verre dans le nez, il ne peut plus dire.

» Sans doute, il sait toujours : il a la tête farcie de ses
sujets, ses idées se pressent, il commencera dix histoires,
mettra en train vingt phrases, s’embrouillera, bafouillera,
recommencera, puis il vous fixera de ses yeux brillants en
vous disant : vous comprenez ?

» Et vous n’aurez rien compris du tout.
– Amédée, l’interrompis-je, est sans doute affligé du

même défaut.
– Médée, il est encore pire que son frère. Mais, avant

d’en revenir à Turinaz, il faut que je vous mette au courant
du fameux discours que prononça un jour Nastase, l’après-



midi de la fête patronale d’Ouvent : j’y étais.
» C’est pas d’hier cette histoire-là ; faut vous dire que

c’était au moment du procès de Rennes et que, dans ce
petit village qui compte tout juste trente-cinq électeurs, les
deux partis étaient cependant bien tranchés. Naturellement,
Nastase, qui a toujours été un rouge, tenait pour la
révision ; on discutait dur ; chacun avait son journal et
soutenait mordicus son opinion ; ça n’empêchait pas de
trinquer et de dire des blagues.

» On ne parlait que de « conclusions ». Tout le monde
en avait plein la bouche comme ce fameux avocat d’alors
dont j’ai oublié le nom. Personne ne pouvait prononcer une
phrase, dire un mot, apprécier un argument, juger un fait
sans qu’aussitôt les autres ne demandassent : « la
conclusion » ?

» La conclusion, naturellement, c’est que tout le monde
voulait avoir raison.

» Bref, Nastase, très surexcité, les yeux plus
flamboyants que jamais, s’écria tout à coup en se levant :
Messieurs, je demande la parole.

» Vous savez que Nastase a une certaine instruction ; il
a été maire d’Ouvent pendant seize ans ; il a fréquenté un
peu les grosses légumes et connaît les usages
parlementaires ; c’est pour ça qu’il a employé cette formule
au lieu de réclamer simplement comme les autres :
« Laissez-moi dire ! »

» D’ailleurs il a pas mal lu, Nastase ; autrefois, avec



Totome, ils passaient des soirées et des veillées à
chercher des mots chics dans le petit Larousse ; il sait
même du latin, ce bougre-là, et il aime à le placer dans la
conversation : ecce homo, sic, eurêka, cynégétique,
unguibus et rostro, high life, et bien d’autres mots encore.

Je ne crus point ici devoir détromper le père Milot au
sujet de ses croyances linguistiques et il continua :

– On fit silence après avoir déclaré, fort
cérémonieusement, qu’on accordait la parole à Nastase,
qui vida son verre et monta sur la table.

» Il était en manches de chemise, comme d’ailleurs
presque tout le monde, et je le verrai toujours : sa figure
basanée, ses traits énergiques, ses cheveux de corbeau,
ses yeux noirs lui composaient une physionomie qui avait
vraiment du cachet, et il avait l’air tellement convaincu !

» Chacun écoutait :
» – Messieurs, commença-t-il, en étendant les bras…

Messieurs, mes amis…
» Une larme lui vint au bord des paupières.
» – Mes chers amis, continua-t-il, écoutez-moi bien,

écoutez-moi… Oui, je vais vous dire, laissez-moi vous
dire… je… c’est-à-dire… n’est-ce pas… parfaitement ! Je
vais vous dire… la justice !… la vérité !… vous
comprenez ? Enfin, je voudrais vous faire comprendre…

» Il se frappait le front de son poing fermé, ses yeux
étaient des charbons ardents ; on attendait toujours ; il



coupait l’air de grands gestes, reprenant : « Mes amis,
mes chers amis… citoyens… » puis d’un immense
mouvement de bras et branlant la tête en signe de
conclusion : « Vous comprenez, n’est-ce pas  ! vous
comprenez bien ce que je veux dire ? »

» Ce fut tout. Il se rassit secoué, vibrant d’émotion, une
larme roulant dans sa moustache, au milieu des
applaudissements frénétiques de ses partisans et des
protestations non moins énergiques de ses adversaires.

» Voilà ! Eh bien, Médée, c’est comme je vous l’ai dit,
encore pis. Qu’il vous parle culture, élevage, politique ou
religion, on ne comprend jamais rien : aussi je tremble
quand je le vois « rappliquer » avec une paire de souliers à
raccommoder ; je suis sûr d’en avoir pour deux heures, car,
comme tous les bègues, il s’acharne à me faire saisir ce
qu’il comprend fort bien sans doute, mais ne peut pas
m’expliquer. Je me demande comment il s’est annoncé
quand il est allé voir sa femme.

» Un beau matin il s’est amené ici avec une paire de
brodequins à recoudre ; il avait probablement lu tout
fraîchement la polémique entre Turinaz et Rocafort et
croyait sans doute que tout le monde était, comme lui, au
courant des histoires qui mettaient en bisbille ces deux
individus.

» Moi, je n’en connaissais, je vous le répète, pas le
premier mot quand, s’étant assis là où vous êtes, en
attendant que j’aie fini son travail, car c’était pressant –



c’est toujours pressant avec lui – et il avait absolument
besoin de ses « croquenots » pour onze heures, il m’a dit
comme ça :

» – Eh bien ! qu’est-ce que tu penses des histoires de
Turinaz ?

» – Turinaz ? que je lui réponds.
» – Oui, avec Rocafort !
» – Rocafort ! fis-je, je n’en ai jamais entendu parler.
» – Comment, tu ne connais pas les affaires de

Turinaz ?
» – Ma foi non, raconte-moi voir ça.
» Je pensais bien que ça devait être intéressant

puisque ça l’avait si vivement excité.
» – Ah ben ! mon vieux, s’exclama-t-il ; c’en est des

malins tous les deux, des sacrés types et rudement
instruits.

» – Ah !
» – Oui, des gaillards calés ! Ah, mon ami, ce qu’ils

savent causer ceux-là, et écrire, et discuter !
» – Qu’est-ce qu’il y a donc eu ?
» – Eh bien, Turinaz, qui ne pensait pas comme

Rocafort, a commencé par lui écrire… mais Rocafort l’a
bien relevé. Là-dessus, Turinaz a repris et il te lui a rivé son
clou carrément ; mais Rocafort ne s’est pas tenu pour battu,
il lui a reprouvé qu’il avait tort et que cela ne pouvait pas



s’être passé comme ça. Tu crois que Turinaz a été vaincu
pour autant ? Non, mon vieux, c’est un malin, et il lui a
répondu, si tu savais ce qu’il lui a bien répondu. Ce que
c’est tout de même que d’avoir de l’instruction ! Un type
comme toi ou moi, mon vieux, nous aurions été bouchés à
la première raison, mais… Turinaz ! jamais de la vie ;
pourtant Rocafort est aussi roublard ! Ah ! cré nom de
nom !

» – Enfin, tu ne me dis pas pour quelle affaire ils se sont
pris de bec ; c’est pas pour des histoires de femme !

» – Tu vas comprendre  : Turinaz, qui est un type calé en
fait de religion, voulait que ça soit d’une certaine façon,
mais Rocafort…

» – Je ne comprends rien du tout !
» – C’est pourtant bien simple, écoute-moi. Quand

Turinaz a eu commencé, Rocafort a répondu…
» – Il a répondu à quoi ?
» – Tu ne me laisses pas dire non plus. Je te dis que

Turinaz… Mais bon dieu ! ce que Rocafort lui en a bien
bouché un coin ! tout de même, Turinaz…

» Et vous ne me croirez pas si vous voulez, mais je vous
jure sur la tête de ma belle-mère que c’est aussi vrai que
me voilà : pendant trois heures d’horloge, jusqu’à midi
sonnant, ce sacré type m’a tenu la jambe avec les démêlés
de Turinaz et de Rocafort, et j’ai eu beau essayer de le
faire accoucher, de le mettre sur la voie, d’obtenir un mot



qui m’aurait permis de deviner de quoi il s’agissait et où, et
quand, et comment ; pas moyen, vous m’entendez, pas
moyen !

» Il était là : mais Turinaz !… mais Rocafort !… s’arrêtait,
réfléchissait, poussait un grognement d’admiration, louait
Turinaz en brandissant une pantoufle, puis au moment où
j’espérais lui tirer un mot enfin d’explication, se réemballait
sur les arguments de Rocafort, s’exclamait encore, et,
revenant aux raisons de l’adversaire, repartait de plus
belle : pourtant ce sacré Turinaz !… tout de même ce
Rocafort !

» Et je n’y ai rien, rien, rien compris du tout sinon que
deux hommes qui s’appelaient Turinaz et Rocafort se sont
engueulés dans les journaux, je ne sais trop quand,
probablement au sujet de la religion.

» Vous me direz que c’est aussi bête de s’attraper pour
ça que pour autre chose. Sans doute ! Mais moi, intrigué
par cette mystérieuse affaire, j’ai voulu savoir.

» J’ai interrogé les clients, les amis qui viennent à la
maison faire la causette : nul n’a rien pu dire à ce sujet ; j’ai
demandé à Nastase, qui ne se souvenait pas non plus. Le
gamin de Médée est venu ici quelques jours après et je
n’ai pas manqué de le questionner à son tour :

» – Eh bien ! ton père discute-t-il toujours au sujet de
Turinaz ?

» – Mon papa ne s’est disputé avec personne ces
temps-ci, m’a-t-il répondu.



» Je n’ai pas été trop étonné, car il ne doit guère parler
de politique chez lui, surtout à ses gosses. Mais au pays il
y a des gens qui lisent les journaux : le maître d’école, le
brigadier forestier, le maire  : je leur ai demandé de me
renseigner parce que, à la fin des fins, je me demandais si
Turinaz et Rocafort avaient vraiment existé. Ils avaient bien
entendu parler vaguement autrefois de ces deux citoyens-
là, mais ne savaient plus au juste au sujet de quoi. Le curé,
peut-être, aurait pu me donner le fin mot de cette histoire,
mais il est vieux, ne sort guère de chez lui, et comme je ne
suis pas un de ses clients les plus assidus, je n’ai pas osé
aller le déranger.

» Il faut, à mon avis, que ce sacré bougre de Médée soit
tombé sur un ancien journal dont il n’aura pas regardé la
date et qu’il m’ait raconté comme étant du neuf une vieille
affaire, car c’est un garçon qui ne rit pas, lui, et qui n’a
jamais eu l’idée de jouer une farce à un voisin ou à un ami.

» Je me suis dit : quand not’ Parisien s’en viendra, je lui
demanderai et il m’expliquera, lui qui sait tout. Mais voilà
que vous non plus vous ne pouvez rien me dire de sûr ni de
précis. C’est malheureux !

» Ah, termina-t-il, un peu mélancoliquement, je vois qu’il
faut que j’en fasse mon deuil et que je ne saurai jamais
pourquoi Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les
journaux.



Le sermon difficile
Le curé de Melotte paissait depuis trente longues

années le petit troupeau que le Seigneur, par
l’intermédiaire de son archevêque, Jacques-Marie-Adrien-
Césaire-Fulgence Mahieu, avait commis à sa garde.

Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes, enterré les
aïeuls, catéchisé des générations de moutards et malgré
ses soins vigilants et sa ferme douceur, malgré toutes ces
qualités, dis-je, et d’autres encore, il avait vu – son Dieu
savait avec quels serrements de cœur – la foi baisser
lentement comme l’eau d’un vivier dont la source est tarie,
et son église, sa chère petite église, se vider peu à peu
chaque dimanche.

Il savait pourtant qu’il n’était pour rien dans ce malheur
des temps et qu’un pareil et désolant malaise sévissait
dans les paroisses d’alentour et même ailleurs et presque
partout.

L’indifférence en matière de foi était devenue de règle,
car d’hostilité on n’en sentait point trop encore ; à peine
sourdait-elle, peut-être, dans quelques propos sacrilèges
que les mauvaises langues : francs-maçons, libres-
penseurs, anarchistes, parpaillots, ennemis déclarés de



Dieu et de ses ministres, brebis galeuses fort rares
heureusement dans son troupeau, s’essayaient
malicieusement dans l’ombre à propager.

Car si ses paroissiens préféraient aux flots de son
éloquence dominicale et sacrée déversée ex cathedra ou
jetée simplement de la table de communion, le plaisir plus
positif de la partie de quilles et de l’apéro sous la tonnelle
de l’ami Nestor, dit Castor, aubergiste patenté, il n’en était
pas moins vrai qu’aux grands dimanches, à Pâques, à la
Pentecôte, à la Fête-Dieu, voire à la Saint-Pierre, fête
patronale, ainsi qu’à l’Assomption, à la Toussaint et à Noël,
tous les hommes, jeunes et vieux, avec les femmes et les
enfants, se trouvaient là, au grand complet.

De même si beaucoup, si la plupart, pour ne pas dire
tous, négligeaient depuis de longues années leur devoir
pascal, il ne s’en trouvait pas un qui, à l’heure dernière,
n’appelât à son chevet ce brave vieux bougre qui les avait
vus vivre et les avait aidés en tout temps de ses bons
conseils et de ses encouragements amicaux.

Le curé de Melotte était donc encore universellement
aimé et respecté : n’était-il pas un des plus vieux du village
et des plus anciens de la paroisse ! Mais il n’était plus
craint. Ses foudres de carton, ses tonnerres lointains,
l’évocation des bûchers infernaux, la promesse des
félicités paradisiaques dans un éden, somme toute,
passablement morne et fort problématique, ne faisaient
plus guère frémir que quelques vieilles dévotes et les
gosses de neuf à onze ans qui, sous sa paternelle férule,



préparaient, plus ou moins sagement, leur première
communion.

Ce n’était pourtant pas que ses conseils fussent
mauvais ni que ses défenses fussent exagérées ; il ne
s’était jamais permis, comme beaucoup de ses collègues,
d’interdire aux jeunes, voire aux adultes et aux vieux, si ça
leur disait, de danser à leur saoul le soir de la fête
patronale et même tout autre dimanche quand la moisson
était abondante ou que la vendange était bonne ; de même
il n’avait jamais gardé rancune à un cultivateur ou à un
vigneron qui avait pris, par hasard, et sans la lui demander,
l’autorisation de travailler les jours habituellement
consacrés au Seigneur.

Il se bornait à des recommandations anodines et à des
conseils mitigés : ne buvez pas tant d’apéritifs, un verre de
bon vin fait beaucoup plus de bien ; ne dites donc pas de
gros mots devant les enfants, ils ont bien le temps de les
apprendre tout seuls ; à quoi sert de se disputer et de s’en
vouloir, nous n’avons déjà pas tant de jours à passer sur
terre !

On le voit, le curé de Melotte n’exagérait pas dans le
sens de l’intolérance religieuse. Au début, il s’était
demandé souventes fois si son indulgence n’était pas
simplement une coupable faiblesse ; mais il s’était bien
aperçu, aux résultats obtenus par quelques collègues
intransigeants et sévères, que sa méthode, à lui, était la
seule bonne à l’heure actuelle, puisqu’elle lui permettait, du
moins, de rattraper au moment suprême les brebis



perdues et de les remettre dans la bonne route.
D’autre part, cette mansuétude et cette bonté vraiment

chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles, une solide
réputation de brave et d’honnête homme, malgré certaine
histoire, scabreuse au premier abord, mais dont on
connaissait le fin mot, et que faisaient courir dans la région
les quatre ou cinq mauvaises langues citées plus haut.

Au fond, rien n’était plus simple ni plus innocent, oyez
plutôt :

Un soir quelconque de mardi gras, le curé de Melotte,
avec quelques amis, avait, comme tout le monde, un peu
festoyé et mangé et bu un peu plus peut-être que de
coutume. Ce très léger excès, péché de gourmandise dont
il s’accusait d’ailleurs véhémentement, et duquel il n’était
guère coutumier, l’avait vivement dérangé, de sorte que le
lendemain, à l’heure de l’office, un accident subit le
contraignit précipitamment à changer de pantalon. La
messe du jour des Cendres finissait de sonner ; il n’eut que
le temps de réendosser prestement sa soutane et de filer
en hâte à la sacristie pour revêtir les habits sacerdotaux.

Tout alla bien d’abord, mais lorsque l’heure vint de
frotter de cendres le front de ses paroissiens en leur
répétant la formule latine consacrée : Memento quia pulvis
es, « Souviens-toi que tu n’es que poussière », il se
troussa vivement afin d’atteindre dans sa poche la petite
boîte métallique préparée et contenant la poudre grise
nécessaire à la cérémonie.



Il ne la sentit point, se tâta vivement de l’autre côté, ne la
trouva pas davantage et, dans son trouble, oubliant le lieu
dans lequel il se trouvait et la gravité de l’heure, il
s’exclama à mi-voix :

– Sapristi, j’ai oublié tout ce qu’il me faut dans ma
culotte !

Le mot ne fut point perdu, et voilà comment naissent les
légendes et se fondent les réputations calomnieuses ; cela
passa en proverbe et l’on en vint à dire d’un gaillard qui…
d’un gaillard que… d’un gaillard enfin… d’un gaillard :

– Ah, ah ! il est comme le curé de Melotte, il a tout ce
qu’il lui faut dans sa culotte, laissant entendre des
choses… enfin, n’insistons pas.

Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de ceux-là
seuls que compte l’opinion, savaient à quoi s’en tenir sur
cette fable, et sa vieille réputation restait vierge de tout
soupçon et nette de toute souillure.

Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte devenait
inquiet, il s’attristait, s’aigrissait, se montait et se mettait
dans de saintes colères.

Sans doute les gamins qu’il évangélisait n’usaient pas
toujours entre eux et avec leurs camarades des villages
voisins d’une politesse et d’une mansuétude qui
rappelaient la vieille galanterie française et la charité
chrétienne, ils s’engueulaient et se rossaient avec
conviction et fréquemment ; les hommes plus que de raison
s’attardaient chez l’ami Castor ; les femmes bavardaient



peut-être plus longtemps encore que jadis ; mais que tout
cela était peu de chose !

Ce qui tourmentait et désolait et retournait le curé de
Melotte, c’était le dévergondage des filles et des garçons
du pays.

Depuis longtemps déjà il soupçonnait la chose, car de
l’apprendre en confession il n’y fallait guère compter ; à
partir de quinze ou seize ans tous s’émancipaient et se
dispensaient de cette corvée ennuyeuse : des galopins
qu’il avait baptisés et calottés jadis, des gamines qu’il avait
vues en nattes et en jupes courtes ! Hélas ! c’était bien le
cas de le dire, il n’y avait plus d’enfants !

On lui avait fait des rapports, et lui-même avait vu, vu
souvent, vu, oui, de ses propres yeux.

Oh ! évidemment non ! N’allez pas croire des choses…
et qu’il fût tombé sur des couples, des couples…
parfaitement ; bien sûr que non ! D’abord il n’aurait jamais
osé s’approcher, il aurait fui plutôt ; tout spectacle
immodeste est un péché qui peut être mortel.

Mais, de loin, il avait remarqué qu’on se relevait trop
vivement à son approche, qu’on rabattait et défroissait des
tabliers et des jupes, que le garçon avait un air
embarrassé, gauche et drôle. Il ne pouvait point douter.

Longtemps cependant il s’était tu, se contentant,
lorsqu’il les rencontrait, de dévisager sévèrement les
coupables : ils avaient rougi les premières fois, mais
avaient continué. Alors, à part, entre quatre-z-yeux, il les



avait attrapés, admonestés, menacés : ils avaient nié
énergiquement. Il avait entrepris ensuite, à mots couverts,
et en restant dans le domaine des généralités, les parents :
les parents avaient souri en haussant les épaules :

– Voyons, m’sieu le curé, à vingt ans, on peut bien
embrasser les filles.

Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns, ni les autres ;
ils étaient comme les impies du psaume : In exitu Israël de
Ægypto, ils avaient des oreilles et n’entendaient point, des
yeux et ne voulaient point voir.

Tout de même, il ne pouvait pas aller dire aux mamans  :
Sapristi, mais gardez donc un peu mieux vos filles ou elles
se feront… manger du loup !

Il le dit : on l’accusa de radoter.
À la fin, cela devenait grave ; sa conscience le

tourmentait, parlait, criait, hurlait, lui ordonnait d’agir, d’agir
sans retard.

Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur âme, sans
compter que leurs corps…, car enfin, c’est une
malhonnêteté pour une jeune fille qui se marie, sinon pour
un garçon, de donner comme intégral un… capital ébréché.
Oui, parfaitement, c’est malhonnête !

Si encore elles avaient fait des gosses ! Si l’une d’entre
elles seulement, n’importe laquelle, avait eu un enfant, peut-
être que les autres pères et mères auraient enfin ouvert
l’œil. À quelque chose, malheur est bon !



Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur profonde
perversité, pas une ne se laissait pincer ! L’immoralité du
siècle était hypocrite et se répandait lentement comme une
tache d’huile, souillant son village. Du moment que rien
n’éclatait, les parents, les malheureux ! faisaient la sourde
oreille ; ils riaient même, les coupables !

Oui, c’était son devoir de les avertir ; il fallait qu’il le fît,
qu’il le fît avec force, qu’il le fît avec éclat, qu’il le clamât en
pleine chaire, un beau dimanche, car cela devenait
scandaleux à la fin !

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe les
vignes d’abord et le bois ensuite, l’herbe tendre, l’ombre
fraîche, l’eau limpide, le silence, la solitude, et je pense
« quelque diable aussi les poussant »… C’était là, oui là,
sous ces ombrages propices au doux repos et aux
austères méditations que tous les jours, tous les matins, de
dix heures à midi, les couples revenant du marché
s’arrêtaient et faisaient des stations, des stations… trop
longues pour être honnêtes.

Le curé de Melotte réfléchit à tout cela : il y songea le
long des jours et pendant ses veilles et durant ses nuits
blanches.

La Pentecôte approchait : c’était le moment de profiter.
Les hommes viendraient en grand nombre à l’office ce
jour-là, d’autant qu’il saurait leur mettre l’eau à la bouche :
« Venez à la messe, ne manquez pas mon prône surtout,
j’ai quelque chose de très sérieux, de très intéressant, de



très grave à vous apprendre ; venez, vous verrez que vous
ne vous en repentirez pas. »

Ainsi, c’était décidé ; ce jour-là il frapperait le grand
coup ; il leur dirait leur fait à tous, aux coupables comme
aux parents qui ne l’étaient pas moins ; il mettrait le doigt
sur la plaie, les points sur les i, afin qu’on sût bien de quoi il
s’agissait et que les responsabilités fussent bien fixées.

Pourtant la chose en soi était grave ; ce n’est pas tout
que de dire : vos filles sont des dévergondées et vos
garçons des chenapans ; mais… il n’y aurait pas que des
vieillards et des adultes à l’église, il y aurait aussi des
enfants.

Se pourrait-il que lui, prêtre, pasteur d’âmes, s’oubliât à
proférer des paroles imprudentes, des mots qui pourraient
choquer ces oreilles innocentes, éveiller des pensers
mauvais, épandre comme une buée impure sur le cristal
limpide de ces petits cœurs, vierges et neufs ! Malheur à
l’homme par qui le scandale arrive !… il fallait que seuls
comprissent ceux qui devaient comprendre.

Le curé de Melotte pria ; il demanda à son Dieu de lui
dicter les paroles qu’il devait prononcer et, le dimanche
suivant, très ému, mais ferme en son dessein, plein de la
certitude où il était que l’avait inspiré la divine sagesse, il
commença :

– In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen.
» Mes frères, mes très chers frères,



» Depuis trente ans, vous le savez, que Dieu m’a confié
le soin de vivre parmi vous, j’ai éprouvé bien des douleurs
et bien des joies.

» Vous ne doutez pas que j’ai toujours fait tout ce qu’il
m’a été possible pour vous garder dans le bon chemin et
vous aider à faire votre salut. On ne m’a pas toujours
écouté et je le déplore ; je le regrette pour vous, mes frères,
pour vous, mes sœurs, et pour moi aussi, car le Seigneur,
un jour, me demandera compte des brebis que j’ai
laissées s’égarer.

» Mon cœur a saigné bien souvent, car je vous aime
comme il est écrit et n’ai pu supporter sans souffrance le
spectacle de vos misères spirituelles.

» C’est pour cela que je dois, comme un père, vous
parler durement, et qu’aujourd’hui ma conscience et mon
devoir m’ordonnant de ne plus me taire, je ferai violence à
mes sentiments naturels pour dire ce qu’il faut que je dise,
car il y va de votre âme, du salut de votre âme immortelle,
mes frères.

» C’est surtout à vous, pères et mères, que je
m’adresse. Écoutez-moi :

» Tous les matins vous envoyez vos fils et vos filles
porter les légumes au marché, et de ceci je ne vous blâme
point, car vous vous dites : ils sont jeunes et nous sommes
vieux, leurs jambes sont plus solides que les nôtres, et ce
qui serait pour nous une fatigue et une corvée est pour eux
un exercice et un délassement ; c’est parfaitement juste.



» Mais savez-vous bien, mes sœurs, ce qui se passe
au marché ? Non, vous ne le savez pas et je vais vous
l’apprendre.

» Lorsque le travail est terminé, que les légumes sont
vendus, que les fruits sont livrés, les garçons,
invariablement, font aux filles la proposition suivante : si tu
veux payer un gâteau, j’offrirai une bouteille avec du pain et
du fromage ou du saucisson. On accepte toujours, mes
frères.

» Vous me dites  : Quel mal y a-t-il à cela ? et je
réponds : Aucun, mes frères  ; ces jeunes gens ont travaillé,
marché, couru, parlé, discuté, ils ont bon appétit, ils ont
faim et ils ont soif, il est tout naturel qu’ils veuillent se
restaurer et je pense comme vous.

» Cependant, ce saucisson et ce gâteau, le mange-t-on
en ville ? ce litre de vin, le boit-on sur une table de
restaurant ? Non, mes frères, et j’appelle ici toute votre
attention.

» Ce petit repas ne se consomme qu’au retour, le long
du bois, au bord du Doubs.

» – C’est charmant, vous exclamez-vous ! Il est certes
beaucoup plus agréable de manger sur l’herbe qu’enfermé
dans une salle malpropre et au milieu d’une atmosphère
viciée.

» Encore ici, vous avez raison.
» Mais, je continue. On s’en vient donc deux à deux et



quand on a trouvé dans un petit coin, au bord du bois, un
endroit paisible et solitaire, on déballe les provisions et l’on
s’assied.

» Proprement, pour ne pas la salir, la fille relève sa jupe,
et, sur son jupon, sur son jupon tendu, mes frères, tendu
comme une nappe, comme une nappe, vous m’entendez
bien, mes sœurs, on étale victuailles, pain, vin et gâteaux,
et l’on mange.

» – Mais c’est parfait.
» C’est parfait, n’est-ce pas ; oui… c’est parfait, mais,

sapristi, continua-t-il alors s’excitant, s’échauffant, devenant
tout rouge et furieux, c’est parfait ! oui, eh bien ! quand on a
mangé, quand on a bu, quand on a causé, quand on a ri,
savez-vous ce qui se passe ? Le savez-vous, dites ? Non !
Eh bien, moi, je vais vous le dire !

» Eh bien, scanda-t-il, frappant à grands coups de
poing le bord de la chaire, eh bien ! mes frères, oui, oui, eh
bien ! le garçon, le garçon fait sauter la nappe, fait sauter la
nappe, vous m’entendez, et il grimpe sur la table… Voilà  !
Voilà ! Voilà !

Et il descendit de sa chaire, plus rouge et plus excité
que jamais, les yeux lançant des éclairs et brandissant vers
la nef un poing terrible et vengeur.

Les mauvaises langues répètent que, dans son trouble,
il ajouta : « C’est la grâce que je vous souhaite à toutes »,
mais je me suis renseigné à bonnes sources, et je
proteste, et l’on peut me croire : c’est une pure calomnie.





Retrouvailles
PERSONNAGES

Virgile Blondeau, dit Kudonte, maire de Chambotte, 58
ans.

Narcisse Cassard, dit Peau de Cabe, adjoint, 57 ans.
Phrasie ou Euphrasie, femme de Kudonte.
Adèle, femme de Peau de Cabe.
Pierre, fils de Kudonte, 14 ans.
La scène se passe chez le maire de Chambotte,

village de 127 habitants. On est dans la chambre du
poêle, c’est-à-dire la salle à manger d’une maison de
paysans. À gauche de la fenêtre, un grand lit à rideaux de
cretonne ; à droite de la porte d’entrée un poêle de fonte
allumé. Des chaises sont alignées le long du mur de
chaque côté d’un buffet large et haut. Gravures diverses ;
chromos de chasse et de gibiers ; un portrait de Gambetta
encadré, un autre cadre « Dieu seul ». Au centre de la
pièce, une table chargée de restes de victuailles, de
bouteilles vides, de taille et de formes variées. Une
lampe à pétrole est allumée. La porte de la cuisine est
entr’ouverte. On entend, par instants, des bruits de



vaisselle.
Face à face, à table, Kudonte et Peau de Cabe

achèvent de dîner. Ils ont déjà déjeuné ensemble et ont
bu passablement : ils parlent lentement et d’une voix
pâteuse.

KUDONTE, trinquant.
À la tienne, mon vieux ! Comment le trouves-tu ? C’est

de ma dernière vendange.
Ça se sent ! Il gratte encore un peu, mais il a un de ces

bouquets !… Avec quelques années de bouteille, ça fera
un crâne vin. C’est du Gevrey.

Il boit, fait claquer sa langue contre son palais, puis la
passe sur ses moustaches, apparemment pour les
essuyer ou ne rien laisser perdre.

PEAU DE CABE
À la tienne ! Ma foi, non ! il n’est pas mauvais ! et à la

santé de l’habillé de soie qu’on a saigné aujourd’hui. À
propos, combien faisait-il, ton cochon ?

KUDONTE
Deux cent vingt-trois livres de viande ! Crois-tu qu’il

avait profité ! Je l’avais acheté à la foire de la Saint-Pierre,
mais c’était un gaillard qui avait bonne bouche, il mangeait
de tout : des pommes de terre, du son, des gaudes, de
l’herbe, de l’eau de vaisselle, des orties, ma parole on lui
aurait servi de la… chose qu’il en aurait bouffé.



Et tu as vu la viande : belle et franche. C’est pas comme
ces espèces de crevures qui ne savent pas sur quoi
mordre.

PEAU DE CABE
Pour ça oui, tu en as de la veine. Et nos femmes avaient

joliment réussi le boudin. Je m’en suis foutu une bosse, à
midi. C’est que l’air du bois m’avait sérieusement aiguisé
les dents.

KUDONTE
Tu en as donc encore ?

PEAU DE CABE
Chineur, va  ! C’est façon de dire, tu comprends : plus

que quelques chicots jaunis par la chique qui montent la
garde sur mes gencives, mais le coffre est bon !

Il se frappe sur la poitrine.
KUDONTE

C’est le bon vin qui nous conserve. On dira ce qu’on
voudra ; mais de not’ temps on voyait tout de même des
lurons autrement solides qu’au jour d’aujourd’hui. J’sais
pas si les jeunes gens, à nos âges, seront conservés
comme nous avec toutes leurs saloperies d’absinthe et de
petits verres qu’ils s’enfilent en place de vin.

PEAU DE CABE, convaincu.
Et on est encore gaillard, tu sais !…

KUDONTE



Chut ! chut ! mon vieux, voici nos femmes.
Ils boivent.
Adèle, Phrasie et Pierre entrent.

ADÈLE, à Peau de Cabe.
Eh bien ! Narcisse, es-tu prêt ? Tu sais qu’il est passé

onze heures. Not’ Jeanne dort sur sa chaise à la cuisine. Il
faudra clairer les bêtes : t’en viens-tu ?

PEAU DE CABE, qui se trouve bien et qui n’est pas
pressé.

Ah !
KUDONTE, qui l’est encore moins.

Déjà ! vous êtes bien pressée, ce soir. Nous n’avons
pas encore eu seulement le temps de parler du budget
additionnel.

ADÈLE, étonnée ou en ayant l’air.
Comment, vous n’avez pas eu le temps ! Mais vous

vous êtes mis à table à midi sonnant et vous n’en avez pas
bougé depuis. Ça fait bientôt un tour d’horloge.

PEAU DE CABE, digne.
Je te demande bien pardon, la bourgeoise : mais nous

sommes très bien sortis vers cinq heures pour pisser un
coup et aller boire la bière chez l’ami Humbert !

ADÈLE
C’est possible, mais enfin, à table ici ou à table à



l’auberge, c’est toujours à table.
KUDONTE

Vous ne comprenez rien à la politique  ! N’essayez pas
de discuter avec nous : vous avez tort.

D’ailleurs, c’est pas tous les jours que Peau de Cabe
m’amène mes fagots de la coupe, ça n’est qu’une fois l’an,
le jour qu’on saigne le cochon. Des amis de toujours
comme lui et moi, on ne peut pas se quitter comme ça : on
aurait l’air de quoi ?

PEAU DE CABE, insistant.
Pour une fois, tu peux bien clairer les bêtes toute seule.

KUDONTE
Si vous avez peur, Pierre vous reconduira !

PEAU DE CABE
Et puis, t’as pas besoin de moi au lit… aujourd’hui.

ADÈLE
Pas plus aujourd’hui qu’hier ni que demain ! Oh non !

vraiment, pour ce que tu…
PEAU DE CABE, se rebiffant.

Dis donc ! mais, encore la semaine passée, qui c’est
qui… deux fois…

ADÈLE, coupant la phrase.
Pierre, mon petit, va vite allumer la lanterne, tu nous

reconduiras.



Pierre sort.
À son mari, moitié grondeuse, moitié riante :
T’as pas honte de dire des choses comme ça devant

des enfants !
KUDONTE, égrillard.

Eh ! eh ! ah, vous filez ! C’est bien dommage, on allait
tout savoir.

ADÈLE, souriant.
Vous n’auriez pas su grand’chose. Allons, bonsoir !
Elle tend la main à Kudonte.
À son mari :
Surtout, Narcisse, ne bois pas trop de kirsch. Tu sais

que ça te joue le tour chaque fois et que ça te fiche la
pituite et la g… tête de bois.

PEAU DE CABE, se frappant la poitrine.
Le coffre est bon.
Les femmes se retournent.

PHRASIE
Tu vois, je te l’avais bien dit. Ils ne sont pas pressés.

ADÈLE
J’en étais sûre, tous les ans c’est la même histoire ;

mais du moment que je sais où il est, je ne suis pas en
souci. Il va rentrer encore comme l’année dernière… à



point d’heure !
PHRASIE, appelant.

Tu es prêt, Pierre !
PIERRE, la lanterne à la main, entr’ouvrant la porte.
Voilà, voilà.
Phrasie et Adèle sortent. On entend la porte du dehors

claquer et des adieux échangés.
Bonsoir ! Bonne nuit ! Merci ! De même.
KUDONTE, qui vient de vider son verre, appelant.

Phrasie !
PHRASIE, entrant.

Quoi ? Vous voulez que je vous serve le café ?
KUDONTE, conciliant.

Oui, oui ! c’est-à-dire, non ! Avant de nous le verser tu
serais bien gentille de nous monter une bouteille de vin
d’Arbois, tu sais, dans la troisième caisse, au fond, à
gauche.

PHRASIE
Bon ! bon ! je connais, mais c’est tout, tu sais, je ne veux

pas redescendre encore une fois à la cave, parce que je
suis fatiguée, moi, et quand je vous aurai servi le café et la
goutte, je veux monter me coucher. Vous vous arrangerez à
votre idée : depuis le temps que je suis sur mes jambes…

KUDONTE



Oui, oui, va toujours.
À son ami.
C’est de l’année où nous avons été élus du Conseil

municipal la première fois, il y a eu dix-sept ans au mois de
mai, mon vieux ! Tu te souviens ?

PEAU DE CABE, l’air convaincu.
Si je me rappelle !… Quelle cuite nous avons prise !

PHRASIE, rentrant, la bouteille à la main.
Voilà vot’ bouteille ! C’est pas pour vous reprocher le vin

ni la pitance, mais il me semble que vous en avez bientôt
assez !

KUDONTE, les yeux sur la bouteille.
Doucement ! doucement ! Le bon vin c’est le contraire

des femmes, ça ne doit pas être secoué.
À Phrasie, qui le regarde.
Va préparer ton café !
Il débouche sa bouteille avec précaution et gravité.

PEAU DE CABE
Il faudra que tu viennes goûter ma vendange un de ces

jours. Dimanche, si tu veux, on encanera la feuillette !
KUDONTE, pris tout entier par son opération. Il n’a pas
entendu l’offre de son ami et revient à sa première idée.

Par une voix de majorité ! Hein ! Nous l’avons frisée la
veste ! Et nous en devions avoir trois. Il est vrai que,



depuis, on n’a jamais lâché la rampe et que nous sommes,
toi adjoint et moi maire de Chambotte jusqu’au jour où
nous graisserons nos bottes pour aller voir le père éternel.

 
Ils boivent.

PEAU DE CABE
Oui, trois voix ! Ce salaud de Picon qui nous a trahis au

dernier moment : un cochon à qui je prêtais mes bœufs,
mon cheval et ma voiture chaque fois qu’il en avait besoin.
Et il y avait huit jours que je lui rinçais la gueule !

KUDONTE, philosophe.
Qu’il y a des gens vaches au monde ! Et tu lui as reprêté

tout de même ton attelage !
PEAU DE CABE

Qu’est-ce que tu veux ? Il s’en est venu un soir pleurer
dans mon gilet, me demander pardon !

KUDONTE
Je lui aurais foutu mon pied au… derrière !

PEAU DE CABE
Tu aurais fait comme moi  ! Moi, je ne peux pas voir un

homme pleurer.
J’y ai dit ! C’est bon ! fous-moi la paix et ne

recommence plus, sans quoi…
Il se passe l’index sous le nez et manque de tomber.



Bernique pour r’avoir les voitures et le calandau !
KUDONTE

Il y avait aussi Laugu qui avait juré de bien faire. (Le
dieu des ivrognes ait son âme !) Mais les blancs nous l’ont
attrapé le samedi soir et l’ont tellement saoulé qu’il ne s’est
réveillé que cinq minutes après la clôture du scrutin.

PEAU DE CABE
Heureusement que j’ai pu tenir Batiti. Je ne l’ai pas

lâché çui-là jusqu’à ce qu’il ait mis son bulletin dans le trou,
sans quoi, on était roulé !

KUDONTE
Ah ! tout ça ne nous rajeunit pas, mon vieux.

PEAU DE CABE, se refrappant la poitrine, avec effort.
Le coffre est bon !
Ils trinquent, boivent, balbutient encore quelques

phrases vagues, puis se taisent.
Les fronts s’inclinent, les yeux se ferment, se rouvrent,

se referment ; ils font des efforts pour lutter contre le
sommeil, puis, vaincus, s’endorment.

P IE R R E , rentrant et passant la tête par
l’entrebâillement de la porte.

Tiens, ils dorment !
À sa mère :
Dis, m’man, j’crois qu’ils sont en train de pioncer : faut-il



les réveiller pour que tu leur verses le café ?
PHRASIE, apparaissant.

Non, non ! Laisse-les. Je m’en doutais bien, mais je ne
croyais pas que ça viendrait sitôt. Ils n’ont pas assez bu.

Elle se retourne.
PIERRE

Aïe !
PHRASIE

Quoi ?
PIERRE

C’est mon père qui vient de renverser son verre en
remuant le bras.

PHRASIE
Serre vite les bouteilles et ne laisse pas les verres trop

près de leurs coudes : s’ils bougeaient encore, ils me
casseraient toute ma vaisselle.

Pierre range les bouteilles dans un coin. Sa mère
s’avance dans la pièce et contemple les deux hommes
endormis.

PIERRE
M’man, faut pas les laisser dormir comme ça, ils ne

sont pas à leur aise !
PHRASIE, pratique.

Justement, ils se réveilleront plus tôt et ils iront se



coucher tout seuls. Tu sais bien comme c’est difficile de
faire se déshabiller ton père quand il est saoul. Allons nous
coucher.

PIERRE
Si tu veux, m’man, j’vais attendre un peu à la cuisine et

je leur verserai le café quand ils se réveilleront.
Ils sortent.

Le rideau tombe.
Le rideau se relève.

Même décor. La lampe a baissé, la pièce est un peu
assombrie. Peau de Cabe et Kudonte sont affalés, l’un en
accordéon sur sa chaise, l’autre sur la table, la tête entre
les bras. Une bouteille renversée malgré les précautions
de Pierre a taché la nappe. Silence.

Le maire Kudonte lève lentement la tête et ouvre les
yeux. Il se passe la main sur le front, se gratte l’oreille, se
frotte les paupières, s’étend et, par mégarde, fiche un
coup de poing dans une assiette.

Le bruit réveille Peau de Cabe d’on ne sait quel rêve :
il se roidit et fronce les sourcils comme pour fixer ses
souvenirs.

Kudonte regarde autour de lui dans la pénombre, ne
reconnaît rien, ne se souvient de rien. Soudain il aperçoit
en face de lui Peau de Cabe, qui le regarde d’un air ahuri.

Ils se fixent anxieusement, se grattent la tête, se



passent la main sur les sourcils, très intrigués par leur
présence l’un en face de l’autre dans ce lieu… inconnu.

KUDONTE, parlant enfin.
… Dites donc !… l’homme !… Mais… il me semble que

je vous connais !
PEAU DE CABE, aussi intrigué.

C’est comme moi ! depuis une demi-heure je me dis :
voilà une physionomie qui ne m’est pas inconnue !

KUDONTE
Oui, sûrement !… Où diable avons-nous pu nous

rencontrer ? Nous avons déjà dû boire un verre ensemble
quelque part !

PEAU DE CABE
Ne serait-ce pas à la foire de Vercel, chez… la Bleue…

ou chez une autre, pasque, vous savez, moi, je suis bien
avec tout le monde et pour ne pas faire de jaloux je vais
chez tous les aubergistes.

KUDONTE
Tiens, nous avons les mêmes idées  ! Mais ce n’est pas

possible qu’on se soit vu là-bas. Je ne passe jamais une
foire sans entrer chez elle… vous comprenez… une vieille
connaissance, et pour faire un civet, il n’y a qu’elle !

PEAU DE CABE
Oui, j’ai pu vous voir là, mais pour sûr que je vous ai

encore rencontré ailleurs. De quelle classe êtes-vous ?



KUDONTE
De la classe 72. J’ai fait mes cinq ans au 35, à Belfort.

PEAU DE CABE, la bouche ouverte.
Pas possible ! Mais, moi aussi ! Ah, bon dieu ! comme

on se retrouve sans s’y attendre ! Un vieux camarade de
régiment.

Il veut se lever et fait le geste de tendre la main à
Kudonte, mais retombe lourdement sur son siège.

Ah ! Vous étiez au 35 ! Moi, j’étais à la troisième du un.
KUDONTE

Moi j’étais à la deuxième. Alors, vous avez connu
Vivard. Le juteux Vivard ! Quelle vache, hein ! Vous
souvenez-vous comme il visait les hommes pour des
riens ?

PEAU DE CABE
Ah ! si je me souviens. Le salaud ! Mais c’était le bon

temps tout de même : on était jeune ! hein, les caboulots de
la vieille ville, la rue de la Grande-Fontaine, les boîtes en
dessous du Château… la grande Carmen !

KUDONTE
Vous l’avez… connue aussi… vous  ! Ah ! c’est épatant !

Dire que j’ai revu presque tous mes anciens camarades de
régiment et que vous… je ne vous remets pas…

PEAU DE CABE



C’est cependant vrai ! Pourtant, nom de D… je vous
connais quand même !

KUDONTE
Moi aussi ! Vous allez dire peut-être que je suis bien

curieux ; mais enfin, là, d’où êtes-vous ?
PEAU DE CABE

De Chambotte ! J’suis l’adjoint de Chambotte,
Cassard ; on m’appelle Peau de Cabe.

KUDONTE, levant les bras, ahuri.
De… de… de Chambotte ! Vous êtes de Chambotte  ?

Mais nom de D… ! moi aussi, j’suis de Chambotte, j’suis le
maire de Chambotte, Virgile Blondeau, Kudonte !

PEAU DE CABE
C’est… c’est toi ! Mais sacredieu oui ! c’est foutre vrai !

Il me semblait bien aussi que je te connaissais. On ne voit
pas clair non plus dans cette boîte. C’est bien toi ?

KUDONTE
Pour sûr que c’est bien moi ! On ne m’a pas changé en

nourrice puisque c’est ma mère qui m’a donné à téter ! Ah
ben, nom de nom ! celle-là, elle est forte.

PEAU DE CABE
Mais nous… nous sommes (il regarde autour de lui),

nous sommes chez toi ! J’me disais bien aussi que
j’connaissais cette maison.

Ce vieux Gambetta (montrant le portrait d’un air



attendri), des républicains comme ça, on n’en fait plus.
KUDONTE

Ah ! ma vieille branche ! ce que je suis content tout de
même que ce soit toi qui soit là et de te retrouver comme
ça.

PEAU DE CABE
Et moi donc, mon vieux. Pour une veine, c’est une

veine ! Et toujours bien portant, tu sais ! Le coffre est bon !
(Il se frappe sur la poitrine.)

KUDONTE
On ne va pas se quitter comme ça !
Il appelle.
Phrasie !… Phrasie ! Phrasie ! nom de D… !
PIERRE, se réveillant à la cuisine et apparaissant.

Ah ! vous voilà réveillés tout de même !
KUDONTE et PEAU DE CABE, ensemble.

Réveillés !
PIERRE

Bien sûr, puisque vous dormiez !
KUDONTE et PEAU DE CABE

Dormiez !
PIERRE

Oui ! Vous ne vous en êtes pas aperçus !



KUDONTE, père et maître :
Qu’est-ce que tu chantes, morveux ! Je viens de

retrouver mon ami Peau de Cabe et on va boire un verre.
PIERRE

Comment, retrouvé ? Mais vous avez passé toute la
journée ensemble et toute la nuit.

Cassard a amené les fagots et on a saigné le cochon !
Vous ne vous souvenez pas ?

Peau de Cabe et Kudonte se frottent la tête et se
regardent un peu gênés devant le sourire de Pierre, ils se
taisent ; puis :

KUDONTE, à son ami.
Que ça soit comme ça ou pas, après tout, je m’en fous ;

mais de t’avoir retrouvé, moi, ça me fait plaisir, ça m’a
remué le cœur et séché le gosier ! Vrai ! J’ai eu une sacrée
émotion quand tu m’as dis que tu avais fait ton temps au
trente-cinq.

PEAU DE CABE
Il me semble que je boirais bien un coup tout de même.

PIERRE
Je vais vous servir le café !

KUDONTE
Oui, oui ! c’est-à-dire non ! Avant de le verser, va donc à

la cave nous chercher une vieille bouteille d’Arbois.



Rideau.



La disparition mystérieuse
« En ces temps-là, la Bourgogne était heureuse »… et

la Franche-Comté itou. Des coteaux d’Arbois, de Poligny
et de Salins, descendait, chaque automne, avec les cuves
pleines, le beau vin couleur peau d’oignon, jailli des
grappes de poulsard, et les vignerons à rouge trogne
bénissaient le Seigneur dont le bon soleil gorgeait de vie
les pampres vigoureux et emplissait leurs futailles.

Donc, à cette époque que nous ne préciserons pas
davantage, dans le temps vivaient, l’un à Salins, l’autre sur
les hauteurs du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis
comme on n’en fait plus guère aujourd’hui, deux vieux
camarades que, non seulement avaient unis, dès leur plus
tendre enfance, les liens d’un sentiment fraternel, mais que
l’Art encore, en ce coin perdu de province, faisait
communier fort souvent, sous les espèces de discussions
aussi pacifiques que passionnées ; discussions qu’avivait
de son feu généreux la rouge purée septembrale, si douce
aux cœurs douloureux et aux gosiers altérés.

Ainsi, le poète Étienne Lecourt, admirateur de Casimir
Delavigne et auteur – peu goûté dans son pays, où nul
n’est prophète – auteur, disons-nous des Échos du Cœur,
tenait en haute et particulière estime le musicien Jacques



Mirondeau, son aîné, lequel, heureux des seuls accords
qu’il tirait de son violon, avait vécu libre et sans lois,
comme son ami Étienne, jusqu’à quarante-cinq ans, âge
auquel, par amour pour la musique, il avait épousé
Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus vieille que lui,
qui nourrissait pour l’harmonie le culte le plus fervent et
passait devant son piano toutes les heures qu’elle ne
consacrait pas à son ménage.

Le mariage n’atténua point la bonne affection qui
unissait les deux hommes ; au contraire, et souventes fois,
quand le musicien, pour une raison ou pour une autre,
tardait plus que de coutume à descendre en ville, le poète
montait faire au campagnard et à sa femme une visite
d’amitié et de respect.

Ce jour-là, précisément, Étienne Lecourt, par le sentier
abrupt, hérissé de rochers et bordé de déclivités
dangereuses, qui serpente au flanc de la montagne, avait
grimpé jusqu’à Cornabeuf et, Mme Mirondeau au piano,
Jacques, l’archet en main, ils avaient passé tous trois un
délicieux après-midi à faire de la musique et à discuter des
dernières productions romantiques, en particulier de celles
de « Mocieu Victor Hugo », lequel était, de l’avis d’Étienne,
la honte des lettres françaises et la risée de l’Europe.

Vers la tombée du jour, le poète, ayant pris son
parapluie, baisa galamment les mains de Mme Mirondeau
et lui fit ses adieux.

– Je vous accompagne à deux pas, déclara Jacques,



en échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par
les soins de son épouse ; je rapporterai mon lait en
revenant.

Les deux amis partirent, entrèrent dans une ou deux
maisons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée,
ils continuèrent, dans le crépuscule qui tombait, à marcher
en devisant, l’un le pot à la main, l’autre son parapluie sous
le bras…

* *
*

Il y avait trois jours que la petite ville de Salins, la
commune de Cornabeuf et tous les villages des environs
étaient intrigués et inquiets, que les parents, les amis et les
voisins vivaient dans l’angoisse, car, depuis trois jours, on
était absolument sans nouvelles du poète et du musicien.

Quel accident terrible ou quel crime atroce cachait cette
double disparition ?

Une demi-heure après le départ de son mari,
Mme Mirondeau avait commencé à s’émouvoir de cette
absence prolongée ; ayant interrogé la route, et ne voyant
rien venir, elle s’impatienta, et, inquiète, jetant un fichu sur
ses épaules, partit aux informations.

Chez Gaulenot, l’aubergiste, où elle entra d’abord, le
patron lui apprit que les deux hommes, après avoir avalé
une seule chopine, sur le pouce, étaient repartis, devisant,
croyait-il, de poésie métrique ou de système métrique, il ne



savait pas au juste, n’étant point savant comme l’étaient
ces messieurs.

Le fromager, qu’elle interrogea ensuite, l’avisa que
Jacques, accompagné du monsieur aux longs cheveux,
avait emporté son lait, comme d’habitude. C’était tout ce
qu’il savait.

Où donc était-il passé depuis le temps, car il n’avait
assurément pu songer, dans l’accoutrement où il était, à
descendre en ville ?

Rentrée à la maison, ayant réussi à faire partager aux
voisins son inquiétude, Mme Mirondeau les décida, et ce fut
facile, car tous portaient à Jacques une réelle affection, à
partir sans tarder à la recherche de son époux.

Au nombre d’une demi-douzaine, munis de lanternes, ils
s’engagèrent sur le chemin de Salins, qu’avaient dû suivre
les deux hommes. Jusqu’au sommet de la côte, ils
n’aperçurent rien, mais au pied de la croix de bois, érigée
à l’endroit où le sentier s’engage dans la montagne, ils
trouvèrent, tout plein et garni de sa couche de crème, le pot
au lait du musicien, signe indubitable qu’il avait passé par
là.

Ayant tenu conseil et réfléchi, ils conclurent que leur
voisin, entraîné par son ami, avait dû descendre avec lui à
Salins et qu’il en remonterait probablement dans la soirée.
Toutefois, par acquit de conscience, et au cas où un
accident quelconque se fût produit, ils descendirent
presque jusqu’à mi-côte le sentier, en hurlant le nom de



Jacques dans toutes les directions. Rien ne leur répondit
que les fidèles échos de la vallée qui, dans la nuit étoilée et
paisible, roulaient ironiques en se répercutant au loin.

Mme Mirondeau s’était couchée à demi rassurée. Mais,
le lendemain, Jacques n’étant pas revenu, un des voisins,
qui avait justement des courses à faire au marché, partit
dès la première heure pour aller là-bas quérir des
renseignements.

L’homme de Cornabeuf, arrivant à la maison qu’habitait
le poète Étienne Lecourt, sur le flanc du coteau de Belin,
trouva la porte ouverte et l’appartement désert. Il appela :
aucune voix ne lui répondit ; il monta au premier étage et ne
trouva rien.

Très intrigué, fort inquiet il s’engagea dans les rues de
la ville, et tout en vaquant à ses affaires, informa ceux qu’il
rencontra de l’étrange et mystérieuse disparition.

Personne, la veille au soir, n’avait vu le poète ni le
musicien, et bientôt toute la population fut prévenue.
Comme c’était jour de marché, la rumeur tomba sur les
paysans comme un pavé dans une mare, se propageant
rapidement dans tout le canton, et les gens de Cornabeuf,
dès la rentrée de leur compatriote, n’hésitèrent point,
tandis qu’on prévenait en hâte les autorités, à partir
explorer en tous sens la montagne.

On fouilla les anfractuosités de roc ; des citoyens
courageux descendirent, au moyen de cordes nouées bout
à bout dans des précipices inexplorés ; on pénétra dans



les recoins les plus solitaires et les plus sauvages ; on
sonda les trous de la rivière ; on visita les bouges de la ville
les plus suspects et des maisons plus mal famées encore ;
mais nulle part on ne trouva trace de l’un ou de l’autre des
hommes disparus.

Et cela durait depuis trois jours et l’angoisse croissait
avec la fatigue et l’énervement des recherches vaines.

Que s’était-il passé ? Certainement Jacques Mirondeau
et Étienne Lecourt étaient morts : mais où pourrissaient
leurs corps ? Quelque rôdeur étranger, quelque assassin
inconnu les avait-il égorgés dans la montagne emportant
pour les enfouir au loin leurs cadavres dépouillés ?

L’énigme semblait indéchiffrable. Les gens de
Cornabeuf, sentant peser sur eux l’horreur de ce mystère,
se barricadaient le soir dans leurs maisons, tandis qu’à
Salins des citoyens érudits, évoquant les vieilles traditions
et les époques troublées, parlaient de constituer chaque
nuit des patrouilles qui veilleraient sur la ville endormie.

Comme poignait l’aube du quatrième jour et qu’un
rassemblement imposant discutait les dernières
hypothèses possibles, un gamin tout à coup fit remarquer
que de la fumée semblait monter de la maison du poète.

Son père, après l’avoir traité d’imbécile et calotté pour
lui apprendre à se mêler sans y être invité à la conversation
des grandes personnes, fut tout de même forcé de
reconnaître, avec ceux qui l’entouraient, que le gars n’avait
pas tort ; et puissamment intrigués, tous ceux qui étaient



présents se précipitèrent dans la direction de la maison
d’Étienne Lecourt.

Ainsi que l’avait fait le paysan de Cornabeuf, ils
entrèrent, et, dans tout le rez-de-chaussée qu’ils visitèrent,
ne découvrirent absolument rien. Sans se décourager, ils
montèrent à l’étage supérieur qu’ils explorèrent à son tour ;
mais pas plus là qu’au grenier ils ne réussirent à découvrir
la source de la fumée.

Pourtant, comme logiquement, proverbialement même,
elle devait exister, ils s’entêtèrent, et, à la queue-leu-leu,
descendirent l’escalier qui menait au sous-sol.

Ainsi qu’il en est dans la plupart des maisons bâties
dans le flanc de la colline, le sous-sol n’est qu’un demi
sous-sol, c’est-à-dire qu’une partie se trouve en terre et
l’autre à l’air libre. Une sorte de cellier précédant la cave
occupait ce dernier emplacement. On y entra.

Devant une table, encombrée par un chanteau de pain,
une demi-meule de gruyère et une innombrable quantité de
bouteilles vides, les deux amis qu’on croyait morts
devisaient paisiblement comme des sages. Sur le poêle,
récemment allumé, dans une casserole, un morceau de
viande achevait de se carboniser.

Car, étant arrivés à la croix du haut de la Côte, au
moment où la discussion était palpitante, Étienne Lecourt
avait décidé son camarade à l’accompagner jusqu’à
Salins, l’invitant à partager fraternellement son pain, son
fromage et un morceau de veau qu’il avait à rôtir.



Jacques Mirondeau avait accepté sans façons et
depuis trois jours ils étaient là, discutant tour à tour
littérature et musique devant la meule de fromage et les
bouteilles de vin. Le paysan de Cornabeuf, pas plus que
les gens de Salins, n’y avait rien vu, car chacun ignorait
que le poète Lecourt, pour être plus près de sa cave, avait
jugé bon de transformer son cellier en cuisine et salle à
manger.

D’ailleurs, l’arrivée de leurs compatriotes ne parut point
troubler les hautes préoccupations des deux artistes, et les
braves Salinois, ahuris, purent entendre le poète Étienne
Lecourt clôturant d’une phrase lapidaire leur débat solennel
et courtois :

– Oui, mon cher Jacques, c’est comme je viens d’avoir
l’honneur de vous l’expliquer, et vous m’avez bien saisi  : au
fond, n’est-ce pas, ce mocieu Victor Hugo n’est qu’un
jeanfoutre.



Deux électeurs sérieux
Tous les quatre ans, au moment des élections

municipales, Laugu du Moulin et Abel le Rat, journaliers à
Longeverne, l’un ancien meunier, l’autre ex-rat de cave, le
premier décavé, le second révoqué pour avoir tous deux
trop fêté la dive bouteille, se sentaient prendre du poids.

Comme les deux partis politiques (les Rouges et les
Blancs) étaient à peu près d’égale force au village et que le
succès dépendait des voix douteuses de quelques
citoyens, genre Abel et Laugu, ces deux-ci avaient depuis
longtemps jugé tout le parti qu’ils pouvaient tirer – ou
soutirer – comme on voudra, d’une si admirable situation.

Ils se contentaient donc de ménager la chèvre
républicaine et le chou réactionnaire avec une délicatesse,
un doigté qu’eût pu leur envier tel politicien de plus grande
envergure ; député, sénateur, voire sous-secrétaire d’État
ou ministre.

Par un savant jeu d’avances et de compensations, ils
laissaient successivement croire aux fervents des deux
partis qu’ils étaient leurs hommes pourvu toutefois que le
confident eût provoqué cet aveu par l’offre de deux ou trois
bouteilles de picolo de l’année ou de derrière les fagots,



selon la gravité de l’heure présente.
Ils avaient un chic spécial et une habileté extraordinaire

pour s’excuser auprès des Rouges d’avoir été vus à
l’offerte le dimanche, et auprès des Blancs pour s’être
laissé entraîner à fêter le 14 juillet parmi les drapeaux, les
lampions, les litres et les Marseillaise.

Ils avaient vu avec plaisir les citoyens conscients du
pays adhérer à des comités divers : libéraux,
démocratiques, républicains, radicaux, socialistes et senti,
en bons chiens qui éventent de loin le gibier, tout le parti
que leur génie assoiffé pourrait tirer de ces
enrégimentations volontaires, non seulement aux élections
municipales, mais à chaque coup de scrutin qu’il s’agît d’un
conseiller quelconque ou d’un député.

Pour eux, leur pauvreté bien connue les privait de la joie
de se jeter dans la mêlée, n’ayant jamais, disaient-ils, les
quarante sous nécessaires pour faire partie de l’une ou de
l’autre de ces associations politiques et trop fiers et dignes
pour accepter l’aumône d’une cotisation que certains
richards dévoués à leur cause eussent payée bien
volontiers.

C’est ainsi qu’ils avaient béni plusieurs générations de
députés, conseillers généraux, conseillers
d’arrondissement et municipaux qui leur avaient valu
d’innombrables jours de liesse et des quantités
incalculables de verres.

Seuls, les Sénateurs n’avaient pas leur sympathie.



C’étaient de vieux fainéants, et voilà tout !
Ah ! oui, qu’ils le bénissaient le suffrage universel et il

n’aurait pas fallu qu’un jeanfoutre d’un pays voisin vînt
contester leur droit « sacré et imprescriptible », qu’ils lui
auraient bien fait voir de quel bois on se chauffait à
Longeverne, si toutefois les lois de l’équilibre,
constamment compromises chez ces sympathiques
citoyens, leur eussent permis une démonstration aussi
énergique.

Il y avait bien eu, parfois, mon Dieu, des anicroches.
Ainsi, un printemps, Abel saoulé huit jours durant et
maintenu reclus dans cet état chez sa bonne femme de
tante dévouée au parti blanc, avait été mené à l’urne par un
« pur », son billet à la main, tellement et si bien que les
Rouges lui en avaient fait la tête jusqu’aux élections
suivantes, où ils s’étaient d’ailleurs juré de profiter de
l’exemple et d’agir de même. Une autre fois, Laugu, trop
ivre, n’avait pu aller jusqu’à la salle de vote et les deux
partis lui en avaient voulu à tel point que c’en avait été un
désastre pendant deux ou trois ans. Mais ces petites
leçons leur avaient servi, et comme des guerriers qui
supportent toutes les épreuves tant qu’ils n’ont pas atteint
au but, quittes à mourir après y avoir touché, comme le
soldat de Marathon, ils allaient et votaient dignes et graves
dans le mystère et les fumées de l’ivresse.

Or, cette année-là, comme les élections étaient fixées
au 1er mai, il y eut dès le 1er avril, une propagande active et
des menées sourdes de part et d’autre pour conquérir les



douteux. Naturellement, Abel le Rat et Laugu du Moulin
étaient d’iceux.

Un beau matin ou un beau soir, l’instituteur aborda le
père Cyprien, vice-président du comité rouge, et lui dit
confidentiellement :

– Vous savez, j’ai causé avec Abel  ! C’est une affaire
faite ; il suffira de le maintenir. Parlez-en à vos hommes !

D’autre part, Cyprien lui disait :
– C’est comme Laugu. Je l’ai confessé : nous le

tenons ! Il n’y aura qu’à veiller.
Le même jour, le Gros du Maréchal faisait à ses féaux,

les chefs du parti blanc, la même confidence avec la même
conclusion :

– Tenir en haleine Abel et Laugu ! On savait la manière !
Le terrible, c’est que le succès dépendait maintenant

uniquement du vote de ces deux olibrius, les autres
douteux ayant été tellement cuisinés et retournés, tenus et
retenus, qu’ils avaient juré de « marcher ».

– C’est comme « j’y ai dit » à Gibus, faisait le Gros du
Maréchal : T’es libre, n’est-ce pas, mais moi-z’aussi ; du
moment que tu votes contre ma liste et que tu me tournes le
dos, j’ai pas de raisons de t’aider, moi, et si tu me
rembourses pas les cinq cents francs que je t’ai prêtés
pour acheter ta vache, je te fous l’huissier dans les pattes.
Je te dis pas ça pour te menacer, au contraire  : mais tu
comprends !



D’autre part Baptiste de la Grange avait averti
loyalement son voisin :

– J’ai pas de conseils à te donner, mais si tu ne votes
pas pour ma liste, tu peux te fouiller pour que je te prête le
carcan pour rentrer tes foins et faire tes charrois. Du
moment qu’un bon voisin ne vaut pas une voix, c’est plus la
peine de se gêner.

Laugu et Abel, eux, n’avaient, heureusement, ni charrois
à faire, ni vache à nourrir ; ils étaient garçons et libres et
n’avaient que leurs bras… et leurs gosiers aussi, comme
disait le Rat, même que le monde était bien content – le
pays manquant de « jornaliers » – de les nourrir pendant la
mauvaise saison pour les avoir au moment des moissons
et des foins.

Pour l’heure ils se contentaient de vider
consciencieusement les chopines que Rouges et Blancs
leur offraient à tire-larigot, se bornant, lorsque le partenaire
émettait un doute sur la sincérité de leurs convictions, à lui
répondre par l’une ou l’autre de ces phrases
sacramentelles et lapidaires :

– Tu sais bien que je suis du bon côté !
Ou encore :
– On a toujours fait pour le bien ! leur psychologie du

racoleur leur ayant depuis longtemps appris que celui-ci
interprétait toujours le « bon côté » et le « bien » comme
étant sa façon de voir à lui et d’agir.



Or, le matin, jour de l’élection, Laugu du Moulin et Abel
le Rat, après un petit somme pour cuver les cuites de la
semaine, s’étant levés et de concert, mais en grand
mystère, avaient préparé leurs billets qu’ils avaient
soigneusement répartis dans leurs poches de gilet ; puis, la
chose réglée, étaient partis faire leur « tournée ».

Conformément aux principes et à l’expérience acquise,
ils ne votaient qu’à la dernière minute, profitant jusqu’au
bout des offres libatoires des champions des deux clans.

Et comme, ce jour-là, il fallait donner des gages plus
précis d’attachement aux partis, ils exhibaient aux Blancs,
de la poche droite de leur gilet, un billet conforme à
l’opinion blanche, et chez les Rouges, de la poche gauche,
un billet portant tous les noms de la liste rouge.

Quand, vers midi, le vin ayant un peu échauffé les
esprits, les politiciens sérieux s’étonnaient avec aigreur de
les voir trinquer indifféremment avec les uns et avec les
autres, ils tiraient de leur poche, et toujours
confidentiellement, le billet de la liste adverse en disant
simplement :

– Tu vois, je les roule ; je leur montre ce billet-là et je leur
fais croire que je vote pour eux ; tu comprends, je suis
pauvre, j’ai besoin de tout le monde ; mais pas de danger,
tu sais que je suis du bon côté !

Et cela continua jusqu’au soir.
Cinq minutes avant que ne sonne la cloche annonçant la

fermeture du scrutin, Laugu, raide comme la Justice dans



sa blouse bleue, brodée, et Abel, titubant dans sa vieille
redingote de rat, mais dignes quand même et flanqués
d’une escorte imposante de Rouges et de Blancs anxieux
de leur acte, remettaient ès mains du président un billet
immaculé, puis repartaient se faire payer indifféremment à
boire par les uns et par les autres dans les deux auberges
du village.

Quand fut achevé le dépouillement, on constata qu’il y
avait 47 bulletins pour les Rouges et 47 bulletins pour les
Blancs. Le président, abasourdi, et son bureau ahuri,
prononcèrent le ballottage.

Il y eut un grand silence ! Tous, Rouges et Blancs,
faisaient des têtes !…

– Je voudrais bien savoir, disait le Gros du Maréchal en
descendant l’escalier de la mairie, quel est celui de ces
deux cochons qui nous a joué le tour !

Du côté rouge, Cyprien confiait au maître d’école :
– Quelle est donc la ganache qui nous a lâchés d’un

cran ?
– Qui ? Abel le Rat ou Laugu du Moulin ? Il fallait en

avoir le cœur net.
Et alternativement, les chefs rouges et les chefs blancs

emmenèrent discrètement chez eux, pour de nouvelles
libations, Abel et Laugu.

Mais, chez les Rouges, Abel montrait en ricanant le
bulletin blanc qui lui restait, disait-il, et, chez les Blancs,



brandissait triomphalement le bulletin rouge, preuve qu’il
avait voté du bon côté. Et Laugu opérait de même, car les
gaillards, rompus à la tactique, avaient plusieurs bulletins
dans chaque poche, de sorte que Rouges et Blancs furent
vite convaincus de leur honnêteté politique et, par
conclusion et comme conséquence, qu’il y avait un traître
parmi eux.

Des suspicions planèrent : la campagne électorale se
resserra. Abel et Laugu continuèrent à boire pendant les
quinze jours et les quinze nuits qui précédèrent le second
tour. C’était leur moisson à eux, pas  ! comme disait le Rat,
et ils opérèrent le deuxième coup comme ils avaient fait la
première fois ; du moins, le résultat fut le même et les deux
camps, dans la consternation, eurent chacun cinq élus : les
plus anciens.

Cependant, Abel et Laugu fêtèrent avec discrétion le
succès des deux partis.

Abel le Rat m’a pourtant livré leur secret un soir entre
quatre-z-yeux et quatre litres aussi.

– Tu comprends, je peux bien te le dire à toi, puisque tu
ne restes pas dans le pays et que tu t’en bats l’œil.

» Ils nous paient à boire des deux côtés, alors, on leur
doit quelque chose. Seulement, on ne peut pas partager
une voix en deux, comme un litre : alors, on s’arrange.

» Une fois, c’est Laugu qui vote rouge et moi blanc, la
foi d’après, c’est le contraire ; la dernière fois, comme il y a
eu deux tours, on a pu voter pour tous.



» Comme ça, il n’y a rien à dire, et on ne leur-z-y doit
rien !

Et il ajouta, concluant :
– On est honnête ou on ne l’est pas !



L’évasion de Kinkin
Maintenant qu’il avait dépassé la zone et franchi les

lignes de rebat, Kinkin marchait plus librement, respirant à
longs traits, rêvassait même un peu.

Tout à l’heure, en remontant la Réverotte pour passer au
gué du Moulin Neuf, n’avait-il point remarqué une superbe
truite qui se calait sous un rocher de la rive.

Son coup d’œil l’avait soupesée : deux ou trois livres au
moins, fameux morceau qu’il pourrait vendre facilement
chez l’un ou l’autre de ses clients, fines gueules et gros
bonnets du chef-lieu de canton. La question se posait
seulement de savoir s’il la prendrait au filet ou à la main.

Car Kinkin savait conduire de front plusieurs affaires et
les menait jusqu’au bout presque toujours avec succès.

Et s’il n’avait point fait fortune à exercer certains métiers
plutôt décriés : contrebande, maraude et braconnages
divers, il avait assez de philosophie innée ou acquise pour
n’en point accuser le destin, sachant fort bien qu’outre les
femmes contre qui il était sans défense, il avait encore,
entre le nez et le menton, un sacré pertuis qui lui coûtait fort
cher pour ce qu’il réclamait, étant toujours à sec, de
fréquents et copieux arrosages.



La veille de ce jour, il était parti de la côte de
Longeverne pour aller quérir aux Brenets, petit village de la
frontière suisse, une charge de tabac.

Il avait repassé le Doubs à la minuit, au lac de Chaillon,
puis il avait remonté les crêts par un des milles sentiers
que l’ingéniosité des contrebandiers leur fait sans cesse
frayer à travers ces prés-bois et ces boqueteaux de
sapins.

Kinkin, vers la quarantaine, était un gaillard de taille
moyenne qui dissimulait sous des dehors chétifs et une
allure pataude une force herculéenne et une agilité de
singe. Il n’épatait plus ses compatriotes en démarrant à lui
seul une voiture chargée qu’un bon carcan avait dû laisser
en panne, et d’aucuns l’avaient vu, certain jour, les cognes
à ses trousses, son fusil d’une main et un lièvre de l’autre,
franchissant les clôtures de ronces artificielles et les murs
de pâtures aussi allègrement que s’ils n’eussent eu que
vingt-cinq centimètres au lieu de quatre bons pieds de
haut.

Ce jour-là, par un heureux hasard, il avait dépisté les
gabelous de Villers et glissé entre les lignes de ceux du
Luhier et de Fuans sans être obligé de prendre le pas de
course ni de se colleter, comme cela lui était arrivé
quelquefois, quand il se trouvait seul à seul et inconnu,
homme contre homme, devant le représentant du fisc.

Cependant, tout de gris habillé pour être moins
aisément distingué des choses, Kinkin longeait les murs et



les haies, le corps, par l’effet de la charge, légèrement
penché, tout comme un paisible cultivateur qui revient des
champs vers son logis.

Les douaniers, certes, n’étaient plus à redouter dans la
« fin » de Rocfontaine, mais il restait les « cognes » qui ne
le connaissaient que trop et ces « salauds » de rats de
cave qui l’avaient à l’œil depuis qu’il avait vécu librement
avec la Zéna, bien connue pour son langage imagé et la
qualité des allumettes par elle fabriquées et qu’elle débitait
envers et contre la régie, à la barbe des autorités
municipales.

Ce nonobstant, les gendarmes sont visibles de loin et
les rats, qui sont des bourgeois, ne voyagent qu’en voiture ;
ils sont donc tous, quand on n’est pas vendu, facilement
évitables.

Or, Kinkin n’avait pas d’ennemis  : au contraire. Tous les
fermiers du plateau lui savaient gré de les approvisionner
de tabac en toute saison et plus spécialement en été, au
moment où les travaux pressants les empêchent d’envoyer
au village acheter le « trèfle » quotidien.

Ce sont services que fumeurs n’oublient point et Kinkin
pouvait, chez n’importe lequel d’entre eux, demander à
toute heure du jour et de la nuit aide et protection contre
tous ces fainéants que le gouvernement entretient pour
l’em…bêtement des honnêtes gens, savoir : cognes, rats,
gardes et gabelous.

Kinkin avançait de son allure massive, son ballot dans



le dos, le long d’une grande et large haie qui aboutissait à
la route, la grand’route, qu’il voyait libre aussi loin que
possible des deux côtés de la haie.

Grande donc fut sa surprise lorsque, arrivant au bout et
touchant au chemin, il se vit appréhender vigoureusement
par deux douaniers qui s’étaient dissimulés dans l’intérieur
du taillis et dont il n’avait naturellement pu soupçonner la
présence.

– M… zut ! pensa-t-il.
Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il sourit

philosophiquement et, au gabelou triomphant qui lui disait :
– Hein ! vous y êtes bien ?
Il répondit en traînassant et de son air le plus bête :
– Ah ! ma foi, oui, mais si j’avais su que vous étiez là,

j’aurais bien passé ailleurs.
Les deux douaniers échangèrent un signe dont le plus

jeune compléta le sens en confiant à l’autre :
– Il en a une couche !
Pourtant, cette prise qu’ils n’escomptaient point les

embarrassait un peu, car ils n’étaient venus, loin de leur
brigade, s’aposter en cet endroit que pour en pincer un
autre, le surnommé Souris, qui leur avait été dénoncé
comme devant passer par là avec une grosse charge de
poudre.

– Comment ça se fait que vous êtes ici ? interrogea
Kinkin.



Kinkin.
– Si on vous le demande, vous direz que vous n’en

saviez rien, riposta le plus âgé.
– C’était pour vous coffrer, vous voyez, ajouta

bienveillamment le deuxième préposé, mis en joie.
– Cause toujours, mon petit, pensait Kinkin.
Et il ajouta :
– C’est pas la première et c’est pas la dernière fois.

Après tout, le gouvernement me nourrira et il n’aura pas
grand bénéfice.

– Comment vous appelez-vous ? fit le plus vieux des
douaniers.

– Je vous répondrais bien comme vous tout à l’heure,
répliqua Kinkin, mais pris pour pris, autant vous le dire tout
de suite puisque vous y tenez : je m’appelle Gagé.

– Et où que vous restez ?
– Ça, messieurs, j’peux pas vous le dire.
– Comment, vous ne pouvez pas ?
– Non, messieurs, tantôt ici, tantôt là ; je f… le camp dès

que ça me dit, mai(1), kifkif l’oiseau sur la branche, sauf
que je suis un peu plus lourd.

– Enfin, on vous connaît bien par ici ?
– Oui… non… peut-être… j’sais pas…
– Eh bien, vous allez venir avec nous chez le maire de

Rocfontaine ; on le saura bien où qu’il est vot’ domicile.



– Comme vous voudrez, messieurs, acquiesça Kinkin.
Et ils se dirigèrent d’une allure assez rapide vers le

chef-lieu de canton, distant de quatre ou cinq kilomètres.
Chemin faisant, Kinkin, que tous connaissaient, avait

grand peur de rencontrer un citoyen quelconque qui eût pu,
sans croire mal faire, révéler sa véritable identité qu’il avait
eu, comme on l’a vu, bien soin de celer. Il songeait, d’autre
part, à retarder autant que possible son arrivée au pays et
à se débarrasser de ses deux encombrants gardes du
corps qui le tenaient chacun par un bras après lui avoir mis
les poucettes.

– Si ça ne vous faisait rien, messieurs, d’aller un peu
moins vite ; on voit que vous êtes jeunes, vous autres, et
que vous n’avez pas, comme moi, une longue trotte dans
les pattes.

Ils ralentirent un peu l’allure.
Pour le cabriolet, Kinkin songea au moyen classique.
Il continua à bavarder avec ses gardiens puis, au bout

d’un quart d’heure, lorsqu’on fut en vue des fermes de la
Côte, il se tâta le ventre en faisant la grimace.

– J’sais pas si c’est l’embêtement d’avoir été pincé,
avoua-t-il, mais v’là la colique qui me prend. Voudriez-vous
m’enlever une petite minute vos instruments pendant que…

Les deux gabelous s’interrogèrent du regard, mais
gagnés par la bonhomie du prisonnier, assurés qu’ils
étaient de sa lourdeur et de sa fatigue et confiants en leur



force et leur agilité, ils acquiescèrent et libérèrent les mains
de Kinkin tout en ne le quittant pas, d’ailleurs, d’une
semelle.

Kinkin, gentiment, fit ce qu’il devait faire, renoua ses
cordons de souliers, se boutonna soigneusement, assujettit
sa casquette puis vint se placer entre les deux douaniers,
tendant docilement à l’un et à l’autre chacun de ses
poignets.

Sans défiance, ils allaient lui repasser les menottes
quand, d’un seul coup, de chaque main empoignant un
gabelou, il les lança l’un et l’autre, avec une vigueur
foudroyante, dans le fossé gauche de la route où ils allèrent
pirouetter, tandis que lui, à toutes jambes, sans lâcher son
ballot, filait tel un lièvre par la droite, vers les maisons de la
Côte.

Sitôt qu’ils furent redressés, les deux douaniers, ahuris
et furieux, s’élancèrent à sa poursuite, sacrant et jurant de
tous leurs poumons :

– Arrêtez-le ! arrêtez-le !
Mais la campagne était déserte et Kinkin enjambait les

murs, trouait les haies, sautait les clôtures de ronces avec
une agilité de singe qui épatait ces braves douaniers.

Dès qu’il eut atteint le groupe de fermes, il contourna
une ou deux maisons puis disparut.

Suant et soufflant, pantalons et tuniques déchirés, mains
écorchées, ses deux poursuivants arrivèrent enfin au



hameau :
– Où est-il ? où est-il ? crièrent-ils au premier paysan

qu’ils rencontrèrent et chez qui, naturellement, venait de se
cacher Kinkin.

– Qui ? répondit cet homme d’un air ahuri.
– Le contrebandier, un contrebandier avec un ballot.

Nous l’avons arrêté, il nous a fichus par terre, il s’est sauvé.
Il a passé par ici, vous l’avez vu ?

– Non, mais s’il a passé par ici avec vous deux à ses
trousses, il n’a pas dû prendre racine ; il aura bien sûr filé
par derrière, et s’il a gagné le bois, dame, il est chez lui.

– Vous ne le connaissez pas ?
– Ma foi, non. Je ne l’ai pas vu. Comment voulez-vous

que je le connaisse ?
– C’est un assez grand et gros bonhomme qui traîne en

causant, un type d’une quarantaine d’années. Il n’y a pas
de contrebandiers par ici ?

– Pas que je connaisse, reprit l’autre. Mais si vous
l’avez tenu un moment, vous avez bien blagué avec lui ?

– Mais oui, nous le menions chez le maire, il ne voulait
pas nous dire où il habite !

– Tiens, tiens, mais vous a-t-il dit son nom ? reprit l’autre
qui songeait que, pour l’heure, Kinkin devait être bien
caché dans un coin de sa grange.

– Oui, il nous a dit qu’il s’appelait Gagé.



– Ah ! Gagé, reprit-il, et vous le guettiez ?
– Non, c’en était un autre qu’on attendait et il a bien pu

passer depuis le temps.
– C’est assez possible, en effet. Ah ! il vous a dit qu’il

s’appelait Gagé ? Eh bien ce doit être un menteur !
– Vous croyez ?
– Oui, d’après ce que vous venez de me dire, ce n’est

pas Gagé qu’il doit s’appeler à c’t’heure, c’est Dégagé.
» Je vous souhaite bonne chance, messieurs les

douaniers.



L’assassinat de la Vouivre
Le vieux Jean-Claude avait eu son enfance bercée au

récit des légendes de la Vouivre, en qui il croyait de toutes
les forces de son âme.

Sa grand’mère lui avait affirmé, devant le poêle
ronronnant et le chat mystérieux, quand sifflait la bise et
tourbillonnait la neige, l’avoir vue de ses propres yeux, les
soirs de clair de lune et les nuits d’étoiles, promener par
les prés humides de la Moraie sa sveltesse robuste de
serpent ailé. Dans les miroirs des flaques encadrées de
prèles scintillaient les feux de son escarboucle de diamant
qu’elle déposait à son côté avant de se pencher sur la
nacre cristalline des ruisseaux pour s’y désaltérer selon le
rite. Et la foi, bue avec les paroles de l’aïeule morte, s’était
implantée si profondément en lui que toutes les railleries et
les hochements incrédules des fortes têtes n’en avaient
jamais eu raison.

Ah ! pouvoir lui ravir l’escarboucle, l’escarboucle qui eût
assuré la fortune et la puissance au héros de cette
fabuleuse aventure ! Nul audacieux des temps jadis n’avait
osé le faire. La bête l’eût dévoré !

Jean-Claude, par ce soir d’automne, revenait du village



voisin où il avait livré à un paysan, cultivateur comme lui,
une génisse qu’il lui avait vendue. Ses écus de cinq livres,
entassés dans un petit sac à plomb, se froissaient
doucement sous la doublure de sa veste et caressaient
son oreille de leur bruissement argentin.

Il sortit du bois du Chênois, longeant les prés humides
d’Épenouse, où serpentaient des ruisselets grossis par les
pluies froides des jours précédents. Les feuilles tombaient
des arbres avec des crépitements grêles ; dans l’azur lavé,
les étoiles scintillaient et le croissant gonflé d’un premier
quartier de lune s’avivait à l’occident. Il allait arriver à la
source de la Moraie et songeait en lui-même :

– Oui, ils l’ont vue jadis et elle existe toujours, bien sûr ;
mais elle se cache, car elle sait que les hommes ont
maintenant des fusils, qu’ils ne craignent plus ni dieux ni
diables et que sa force et son agilité n’auraient raison de
leur adresse et de leur avarice !

» Ah ! lui ravir l’escarboucle !
» Voilà pourtant les lieux qu’elle hantait jadis. Elle a

rôdé sous ces saules, elle s’est mirée à ce ruisseau et elle
y revient sans doute encore de temps à autre, par les nuits
sombres et les bises d’hiver. C’était son endroit favori  ; la
« mémé » m’a tant dit qu’elle préférait notre Moraie aux
étangs croupissants de Chambotte et à la rivière de
Brémondans.

» Mais…
Et Jean-Claude sentit ses jambes s’amollir et flageoler



sous lui.
Derrière le premier rideau de saules que les rayons de

lune trouaient de leurs ciseaux d’argent, un objet énorme,
comme un diamant fantastique, scintillait, jetant tout à
l’entour des feux blancs éblouissants. Et il lui sembla que
quelque chose avait craqué par derrière.

– C’est elle, mon Dieu ! pensa Jean-Claude.
Cinq cents mètres à peine le séparaient du village ; il

les franchit en cinq minutes et vint pousser violemment
l’huis du grand Baptiste, chez qui les amis s’étaient
rassemblés pour la première veillée.

– La Vouivre ! cria-t-il, j’ai vu la Vouivre !
Tous le fixèrent avec des yeux ronds.
Mais la foi débordait des yeux de Jean-Claude ; il n’eut

pas de peine à les convaincre et à briser le léger vernis
d’incrédulité vantarde derrière lequel voulaient s’abriter leur
ignorance naïve et leur candeur puérile.

Pourquoi pas ? après tout ! On voit tant de choses si
bizarres et plus incompréhensibles.

Mais Jean-Claude poursuivit :
– Nous allons prendre des fusils et la cerner ; nous la

tuerons et son escarboucle nous fera tous riches !
Personne ne discuta. Un rêve de lucre plana sur

l’assemblée.
Deux minutes après, les tricots boutonnés, les gros



brodequins lacés, ils étaient prêts à partir, le fusil à la main.
Le plan d’attaque était simple.
On allait remonter la Moraie en profitant de l’abri des

buissons, s’espacer à gauche pour lui couper la retraite sur
les bois de Valrimont et se rabattre en demi-cercle vers
l’endroit désigné par Jean-Claude. Il n’y aurait de libre que
l’espace découvert assez restreint du couchant par où, si
elle voulait fuir, on pourrait la tirer avec des chances de
l’atteindre.

Narcisse, le chasseur, un des meilleurs fusils du canton,
tirerait le premier.

Dévalant la combe des prés, les tirailleurs, en grand
silence, s’égaillèrent sous le clair de lune.

Sans bruit, au centre, Jean-Claude rampait près de
Narcisse ; ils allaient lentement, comme englués dans la
brume. À côté d’eux, le ruisseau chantait sur les graviers,
élevant la voix aux tournants comme pour appeler les petits
flots retardataires qui musaient aux berges ; la nuit était
limpide et le croissant de lune brillait clair dans l’azur noirci.

À quarante pas de l’endroit où il avait vu la bête, dix
minutes auparavant, Jean-Claude serra le bras de
Narcisse, murmurant d’une voix basse comme le souffle
d’un mourant :

– La vois-tu ?… Là-bas, derrière !
Narcisse pencha la tête en avant, les sourcils froncés,

les yeux fixes, sa longue barbe noire, raide et comme



figée.
C’était vrai ! Là-bas quelque chose brillait intensément

et cette clarté mystérieuse ne pouvait provenir d’une
source naturelle de lumière.

Vers la gauche, une branche craqua  : les autres étaient
proches.

– Attention ! Elle va se sauver ! Vois, ça remue,
bredouilla Jean-Claude.

Le profil de bouc de Narcisse s’inclina sur le canon du
Lefaucheux à deux coups chargé de chevrotines.

Une détonation formidable fit tressauter la nuit et il y eut
comme un bond désespéré à côté de l’escarboucle, qui
sembla pâlir un peu.

Au même moment, une rafale de coups de feu ravagea
le silence : les autres tiraient aussi.

– En avant ! rugit Narcisse, qui avait remplacé sa
cartouche vide.

– En avant ! rugirent les autres, en formidable écho.
Malgré l’enthousiasme de leurs cris, pas un n’apparut,

et Narcisse avança seul, très prudemment d’ailleurs, le fusil
à l’épaule, prêt à faire feu. Jean-Claude, à trois pas
derrière lui, tremblait d’émotion et de peur.

Le vieux chasseur arriva sur le lieu du massacre. Un
éclat de rire homérique le secoua de la tête aux pieds.

À côté d’un fond de bouteille cassé en mille morceaux



et qui scintillait à la lune, un grand lièvre, criblé de plombs,
gisait, saignant, les membres cassés, la tête trouée, les
tripes hors du ventre.

Rassurés par le rire de Narcisse, les autres surgirent
enfin lentement des buissons voisins et s’approchèrent à
leur tour.

Un peu honteux de s’être laissé prendre au mirage
facile du rêve de lucre et à la fascination de la légende
ancienne, ils essayaient de s’excuser, alléguant leur
incrédulité intérieure et leur passé de gens à qui on ne la
fait pas.

– Tout de même, trancha Narcisse, on fera bien de n’en
rien dire, les gens des alentours se ficheraient de nous. Ce
qu’il y a de mieux à faire, c’est de manger l’oreillard.

Comme les émotions de cette nocturne équipée avaient
affamé les traqueurs, ce fut ce même soir qu’on leva le cuir
du lièvre et qu’on le mit à la casserole. Jean-Claude fut
condamné à fournir la sauce et à payer quatre litres au lieu
de deux pour apprendre à vouloir en conter aux camarades
et aussi pour arroser le bon marché qu’il avait fait en
vendant sa génisse.

Et voilà pourquoi maintenant les gens de Bémont-en-
Comté, quand on leur parle de la Vouivre, hochent la tête et
clignent de l’œil d’un air entendu et un peu narquois en
vous disant :

– La Vouivre, il y a beau temps qu’on l’a tuée !



Un renseignement précis
Le jour où la chose advint, le gros Léon, dont les idées

étaient aussi chancelantes que ses jambes, n’y songea
guère, mais, une fois la bordée tirée et l’ivresse
laborieusement cuvée, c’est-à-dire trois jours francs après
l’heure où elle débuta modestement par l’offre d’une
bouteille à son ami Zidore, il ne put s’empêcher de se dire
que ce dernier était une franche fripouille et qu’il ne l’y
reprendrait plus.

Un renseignement, n’est-ce pas, c’est un
renseignement et Longeverne, bon Dieu ! ce n’est pas la
Normandie, puisque c’est la Comté, la vieille Comté de
Bourgogne, où l’on ne doit pas se permettre de jouer
traîtreusement sur les mots.

Voici les faits :
Un beau soir du bon vieux temps, le gros Zidore, ayant

soif, passa, comme par hasard, devant la maison de son
ami Léon qu’il trouva sur le pas de sa porte.

– Salut, ma vieille branche, s’écria-t-il. Ça boulotte ?
– Oui, pas mal ; et toi ?
Et les deux hommes, s’étant enquis cordialement de



leur santé respective, parlèrent de la pluie et du beau
temps, puis transportèrent la conversation sur divers autres
sujets d’un intérêt tout aussi palpitant ; ensuite de quoi, le
gros Zidore, à brûle-poil, fit à son ami la proposition
suivante :

– Si tu voulais payer un litre, je « t’enseignerais » un
lièvre.

– Ah ! là là ! ricana Léon ; si tu en « savais » un, tu n’en
parlerais pas et tu irais bien vite tout seul le nettoyer.

– Si j’avais le temps, oui, bien sûr ; mais
malheureusement la charrue me presse. Toi qui n’as rien à
faire, qui n’es pas cultivateur et qui as toutes tes minutes, tu
peux aller et c’en sera toujours un que les chasseurs du
pays voisin n’auront pas. Tant qu’à ne pas l’avoir, j’aime
mieux que ce soit toi qu’un autre qui profite de mon
renseignement.

» Un bon renseignement ça vaut quelque chose ; tu
peux bien payer un « kilo », c’est un gros lièvre.

– Tu es si blagueur, objectait Léon en se grattant la tête.
Isidore Cachot et Léon Coulaud étaient en ce temps-là

les deux chasseurs de Longeverne. Comme ils avaient du
bien au soleil, des écus en poche, qu’ils étaient, par
conséquent, des gros du pays, on les désignait
généralement, le premier sous le nom de gros Zidore, le
second sous celui de gros Léon, appellations qui leur
seyaient d’autant mieux qu’ils avaient conquis, comme il
convenait à leur âge et à leur position sociale, la pointe de



bedon qui confère toute son importance au campagnard
cossu.

Tous deux aimaient à boire et étaient grands amis. Le
gros Zidore faisait de la culture ; le gros Léon, qui avait
épousé une femme riche, ne faisait rien, ses trois mille
francs de rente lui permettant l’oisiveté. Il charmait les
heures en se promenant, en chassant et en buvant. À ce
petit commerce-là, il se ruinait lentement, tandis que son
ami, plus roublard, s’enrichissait encore ; il est juste
d’ajouter que si Zidore aimait à boire ainsi que Léon,
c’était surtout aux frais de ce dernier et qu’il avait, pour
arriver au but, diverses cordes à son arc qu’il savait utiliser,
au mieux des jours et des circonstances, avec une très
grande sûreté de main.

Comme ils étaient en ce temps-là les deux seuls fusils
de la commune, dès qu’un paysan avait repéré les lieux et
heures de sortie d’un lièvre, dès qu’il pouvait indiquer, à
cinquante mètres près, l’endroit où l’oreillard rentrait en
forêt, son canton de remise et, souvent même, son gîte, il
s’en venait annoncer la chose à l’un ou l’autre des deux
compères, en lui disant :

– Je vais « t’enseigner » un lièvre.
Un tel tuyau se récompensait habituellement par l’offre

d’une bouteille, et les malins, après avoir passé chez l’un,
se rendaient chez l’autre, de sorte qu’ils profitaient, le vin
étant assez rare alors dans les ménages, de deux
bouteilles au lieu d’une.



Le renseignement connu, les deux amis jouaient au plus
habile. Rivaux comme tous bons chasseurs, c’était à qui
raserait à l’autre le lièvre indiqué, et le roulé subissait
naturellement les quolibets du vainqueur.

Le gros Léon, se montrant plus généreux, avait
généralement de meilleurs tuyaux que son confrère, lequel,
en secret, lui gardait bien un peu rancune de la chose.
D’ailleurs les indicateurs, gens avisés, avaient haussé peu
à peu le taux de leurs renseignements. S’ils commençaient
par réclamer un litre pour prix de leurs démarches et
observations, dès que ledit flacon était liquidé, ils en
faisaient venir un deuxième, un troisième et même, si le
temps point trop ne les pressait, un quatrième et un
cinquième, menaçant, au cas où Léon eût fait de la
« rebiffe » et au mépris des conventions, d’aller, séance
tenante, révéler l’existence de l’oreillard au gros Zidore.

Pour empêcher une telle révélation, Léon eût vidé son
tonneau. Au bout d’un certain nombre de litres, il n’était
d’ailleurs plus nécessaire de stimuler par des menaces sa
générosité. De son chef, il descendait à la cave, remontait
litres et carafes, invitait les amis qui passaient, même le
gros Zidore, et cela se terminait habituellement par une
cuite générale, dans laquelle tous roulaient sous la table.
Ce jour-là, le tuyau offert par le gros Zidore pouvait bien
paraître suspect à gros Léon, qui formula des objections.

– C’est Gibus qui me l’a dit, affirma l’autre ; même que
j’ai dû lui payer un litre et une goutte de vieux marc.



– Gibus ! sursauta Léon. Ah ! le chameau ! Il m’avait
juré, quand il « saurait » un lièvre, de ne « l’enseigner »
qu’à moi-même. Quand est-ce qu’il t’a…

– Il ne tient qu’à toi de le savoir, interrompit Zidore.
Paye deux litres, et je te dirai tout.

Après s’être un peu fait tirer l’oreille, Léon, tenaillé de
curiosité, céda enfin ; il emmena Zidore dans la chambre
du poêle et s’en fut quérir deux flacons.

Le plus dur est fait, pensa Zidore, qui, dès le premier
litre, commença par détourner adroitement la conversation
et se mit à parler du cours des bestiaux aux dernières
foires de la région, ainsi que de la récolte et de la
vendange. Dès le deuxième litre, il entama les souvenirs du
régiment ; il passa la revue de tous les camarades de
chambrée et de tous les chefs, du colon au dernier des
cabots, en passant par le capiston, le yeutenant, le juteux,
le doublard et le piédeban ; il narra toutes les histoires de
la compagnie dont il se souvint, en inventa d’autres,
submergea son camarade sous un flux d’évocations et de
réminiscences, tant et si bien qu’il lui fit oublier tout à fait la
raison pour laquelle ils s’étaient attablés et lui fit remonter
quelques autres bouteilles.

Deux heures avaient passé ; le Carcan, ayant appris
qu’il y avait ripaille, s’était amené sous prétexte d’un outil à
emprunter et s’était joint à leur chantier ; Théodore, venu
pour chercher le Carcan, avait fait de même ; Pigi vint pour
un autre motif, et Laugu et toute la bande joyeuse des bons



soiffards du pays. Tout à fait lancé maintenant, le gros
Léon remplissait et vidait litres sur litres.

Mais Gibus, attiré par l’odeur, s’amena lui aussi, et son
apparition subite rappela tout à coup au gros Léon le motif
de ces libations. C’est pourquoi il poussa une exclamation
énergique en interpellant l’arrivant :

– Canaille ! Pourquoi que tu ne me l’as pas dit, à moi,
ousqu’il était ce lièvre ?

– Quel lièvre ? fit Gibus étonné.
– Alors, c’est ce menteur de Zidore qui m’a monté le

coup.
– Moi, protesta Zidore, je t’ai dit des blagues ! Jamais

de la vie. Gibus va dire si j’ai menti.
Et, prenant l’autre à témoin :
– Ne m’as-tu pas raconté, avant-hier, qu’en allant à la

foire à Sancey, après avoir dépassé la ferme de Féli, à six
kilomètres d’ici, entre les deux bois, tu avais vu un lièvre
qui passait sur la route… il y a de ça trois semaines, à peu
près ?

– Oui, c’est bien vrai !
– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu as à me traiter de

menteur, gros Léon ?
– Oh ! s’exclama l’autre, où veux-tu que je le retrouve,

cet oreillard ?
– Ça, mon ami, rétorqua Zidore, ce n’est pas mon



affaire et je m’en f… ; je t’avais promis de « t’enseigner »
un lièvre, c’est fait ; tu dois deux litres, paye-les ! Quant à
l’oreillard, si tu le rencontres, tu lui donneras le bonjour de
ma part.

* *
*

Tout de même, oui, conclut gros Léon, Zidore est une
fripouille, mais, pour ce lièvre-là, ça n’avait pas
d’importance, puisque j’étais si paf que je n’aurais pas pu
le tirer.



La chute
Il n’y a pas à dire, mais quand les dieux ou les destins,

comme vous voudrez, ont décidé qu’ils vous feraient
trébucher sur la route de la gloire ou de la fortune, il est
inutile de regimber. Aussi bien que le plus gigantesque
pavé, le moindre fétu vous envoie mordre la poussière, et
cela quand vous vous y attendez le moins. Ce fut une de
ces causes, en apparence bien minime, qui enleva pour le
restant de leurs jours à Léon Coulaud le chasseur et à son
féal Isidore Cachot, plus connus sous les noms de gros
Zidore et de gros Léon, la prépondérance sur les affaires
communales et le gouvernement de la mairie de
Longeverne qu’ils détenaient depuis déjà seize ans, un joli
bail comme on voit.

Ah ! les voies de Dieu (on a bien raison de le dire) sont
impénétrables et ses instruments inconscients viennent se
jeter dans nos jambes comme des roquets dans un jeu de
quilles.

Ce qui détermina la chute de gros Zidore et de gros
Léon, ce fut tout simplement une petite jalousie de
chasseurs provoquée par un malheureux renard, un
vulgaire goupil, un vieux charbonnier à museau chafouin, à
queue pelée et par-dessus le marché, maigre comme un



cent de clous.
Un matin de mars, ce fut parmi la marmaille de

Longeverne une émotion profonde lorsqu’on vit le grand
Bati revenir de la forêt en rapportant sur ses épaules un
renard qu’il avait muselé avec son mouchoir de poche. Il
avait pris la bête au piège : depuis huit jours il la guettait.

Tout le village, par les moutards, fut bientôt informé de
la chose, s’émut à son tour, et chaque maison délégua un
ou plusieurs de ses habitants chez le trappeur pour être
bien renseignée et fixée sur ce notoire événement.

Le grand Bati avait attaché son renard au pied du buffet
de la cuisine et les visiteurs défilèrent devant le prisonnier.

Ils trouvèrent généralement que messire Goupil « faisait
une sale gueule » et ça leur paraissait drôle, car ils ne
songeaient point à se demander la « gueule » qu’ils
auraient faite eux-mêmes dans des circonstances
analogues.

Ils questionnèrent le grand Bati :
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
– J’vas le tuer pour avoir la peau qui est encore bonne,

déclarait le traqueur.
– Sans compter les quarante sous de prime ! C’est une

femelle ? interrogeait le voisin.
– Ça, j’sais pas. J’suis pas allé lui regarder sous la

queue, mais si tu veux voir, ne te gêne pas !
– Il est gras ? s’enquérait un autre.



– Il est gras ? s’enquérait un autre.
– Tâte-lui le râble !
Prudemment, l’amateur déclinait l’offre tout en se

réservant un petit quartier de bidoche.
– J’ai déjà promis le train de derrière à Gibus et à Pigi,

répondait Bati dont la femme s’opposait énergiquement à
empoisonner ses casseroles en cuisant un gibier si haut en
odeur ; pour le reste, choisis.

Et le renard, d’avance fut promis, distribué, partagé
entre cinq ou six amateurs de cette viande au fumet
puissant.

Gros Zidore et gros Léon prévenus eux aussi par la
rumeur publique ne manquèrent point d’accourir et,
vivement intéressés parce que de la partie, s’enquirent
minutieusement de l’endroit où le voisin avait repéré son
renard et de toutes les péripéties de la capture.

Ils félicitèrent de sa chance leur confrère occasionnel,
tout en dissimulant avec soin la pointe de jalousie qui se
mêlait à leurs compliments.

– Sacré grand Bati ! Est-il veinard ?
Et en dedans, ils songeaient :
– Ce n’est pas à nous qu’une telle aventure pouvait

arriver ! Pourtant nous payons vingt-huit francs de permis
de chasse, dix francs d’amodiation sans compter l’impôt et
la nourriture des chiens.

– Comment vas-tu le tuer, interrogea Zidore ?



– Avec une trique, expliqua Bati  ; j’vais l’assommer à
coups de rondins sur la tête ou sur l’échine.

– Mais c’est idiot, se récria Léon.
– C’est criminel, renchérit Zidore. On ne tue pas une

bête sauvage de cette façon ; il faut lui flanquer un bon
coup de fusil dans les côtes : c’est plus humain !

À cette affirmation de sentiments humanitaires, Bati ne
contredit point, mais il objecta simplement qu’il n’avait pas
de flingot.

– Ne sommes-nous pas là ? ripostèrent les deux autres.
Si tu veux, nous allons revenir dans quelques minutes ; tu
attacheras ton renard à un piquet et on te le fusillera à
trente mètres.

– C’est peut-être un peu loin, émettait le traqueur !
– Tu ne voudrais pourtant pas qu’on le massacrât ! Tirer

plus près, ce serait un assassinat.
– Va pour trente mètres  ! approuva Bati, vaincu par ces

scrupules et que la corvée d’assommer une bête à coups
de trique n’enchantait au fond que tout juste.

La nouvelle fut bientôt connue et tous les gosses du
pays ainsi que de nombreux amateurs revinrent avec les
deux chasseurs devant la porte de la cuisine où le
malheureux condamné, tremblait, hérissé, les dents
claquant, attendant qu’on l’exécutât.

À un petit chêne, au milieu du terrain communal, le
grand Bati s’en fut attacher son prisonnier, puis se retira



tandis que tout le monde se massait derrière les deux
chasseurs qui apprêtaient leurs armes.

– N’approchez pas trop, recommanda Zidore : vous
nous chargeriez la main !… Tu tireras le premier, ajouta-t-il
en s’adressant à Léon ; moi, je resterai en réserve au cas
où tu le manquerais.

– Le manquer ! se rebiffa gros Léon. Pour qui que tu me
prends, par hasard ?

– Tire donc, fit Zidore de son air goguenard.
Au bout de sa ficelle, le renard se secouait et se

démenait comme un possédé.
– La corde est bonne, rassurait Bati, et le nœud est

solide.
Sa casquette en arrière, le coude haut, les jambes

écartées selon les principes acquis jadis au trente-
cinquième d’Infanterie, Léon ajustait la bête tandis que les
gamins se bouchaient d’avance les oreilles tout en
écarquillant les yeux.

– Baoum ! Un coup formidable retentit.
Le renard, affolé par le sifflement des plombs, donna

une si furieuse secousse que la corde, à moitié coupée par
la décharge, se rompit net et qu’il prit la fuite.

– Baoum ! Un nouveau coup partit. C’était gros Zidore,
cette fois qui tirait. L’animal culbuta.

– Hein, s’exclama-t-il, si j’avais pas été là ? Tu vois bien
que j’avais raison.



que j’avais raison.
– C’est pas possible, protestait Léon, que je l’aie

manqué, pas possible, non ! Je me connais ; je le couvrais
bien de mon coup de fusil ; il était sûrement touché, blessé,
blessé à mort ; oui, sûrement il ne serait pas allé loin.
C’était bien inutile que tu tires ; c’est une cartouche de
fichue, tout simplement.

– Inutile ! tu en as du toupet ; sans moi, il filait bel et bien
et on pouvait se bomber pour le revoir.

La discussion se montait, s’envenimait :
– Tu n’es qu’un maladroit !
– Et toi, un malappris !
Mais un cri général, poussé par les gamins les calma et

les réconcilia immédiatement.
– Le renard ! Le renard qui se réveille ! Le renard qui f…

le camp !
Messire Goupil, vaguement étourdi par quelque plomb

qui lui avait meurtri la caboche, se réveillait en effet fort
opportunément et, sans demander de plus amples
explications, profitait de l’algarade pour gagner le large,
emportant le bout de la corde coupée par le plomb de gros
Léon et le mouchoir du grand Bati.

– Baoum ! baoum ! Les deux coups de fusil des deux
chasseurs partirent encore presque simultanément, mais le
vieux renard qui n’avait pas mis ses quatre pieds dans le
même sabot, était déjà loin.



– Nom de D… ! C’est de ta faute, rageait Léon !
– Pas vrai, c’est de la tienne !
Bati ne l’entendait pas ainsi :
– Vous m’avez fait perdre mon renard, ça ne passera

pas comme ça ! ah, mais non ! La peau valait bien quinze
francs. Faut me les payer ou je vais au juge de paix. Et la
prime donc ! Quarante sous ! C’était une femelle.

– Dis rien, on te le remboursera, concilia Léon.
– Tu le rembourseras, précisa Zidore, parce que si tu

n’avais pas coupé la ficelle, moi, je ne l’aurais pas
manqué.

– Des nêf’es, t’avais qu’à tirer le premier ! Tu m’as
émotionné en me disant que je le manquerais.

– Oui ou non, me payerez-vous ? insista Bati.
– On te réglera ça, répondirent-ils pour ne pas

prolonger une discussion qui faisait pleuvoir sur eux les
railleries et les quolibets.

– Ce qu’il doit rigoler, le renard !
– Voilà comment on se monte un petit trousseau.
– C’est vrai, se ressouvint Bati, et mon tire-jus, et ma

corde ! C’est vingt sous de plus, une corde toute neuve !
– C’est bon ! c’est bon ! tais-toi !
Bati, rassuré se calma ; mais pendant ce temps Gibus

regardait Pigi et Pigi regardait Gibus et les autres
amateurs à qui l’on avait promis et distribué la viande du



renard avant de l’avoir tué se regardaient avec des yeux
ronds comme des prunelles de hiboux.

– C’est des cochons, déclara net Gibus, en parlant de
Léon et de Zidore.

– Des voleurs ! renchérissait un autre, et ils pourront se
brosser pour avoir ma voix au mois de mai !

– Si on allait en parler un peu à l’auberge…
Et tandis que le brave renard, miraculeusement sauvé,

se libérait du mouchoir muselière et de la corde de Bati,
cinq hommes, cinq électeurs conscients juraient sur le
verre qu’ils allaient boire de flanquer à la porte du Conseil
municipal les misérables dont la maladresse les privait
d’une ventrée dont ils s’étaient pourléchés d’avance les
badigoinces.

Le jour venu, ils votèrent comme un seul homme, car on
ne badine pas avec le ventre et Zidore et Léon furent
blackboulés et tous leurs féaux avec eux.

Et voilà quelle fut l’origine de la dégringolade des deux
plus riches propriétaires de Longeverne car, à dater de ce
jour, ni gros Zidore, ni gros Léon ne présidèrent plus
jamais aux destinées de leur pays natal. Étonnez-vous
donc, après un tel malheur, qu’ils aient cherché des
consolations dans le vin !



Un petit logement
– Alors, t’as bien réfléchi, tu ne veux pas me louer ta

chambre du fond ? Une fois, deux fois…
– Non, non !
– Pour soixante francs ?
– Pas pour mille !
– Eh bien ! garde-la, ta hutte à cochons ; tiens, veux-tu

que je te dise, tu ne vaux pas mieux que les autres et tu
n’es qu’un feignant, toi aussi.

– Et toi, tu n’es qu’un malappris.
Crachant en signe de mépris dans la direction du seuil

de son interlocuteur, Arsène Barit, dit Cacaine, quitta après
une bordée de jurons le père Désiré et, dans le crépuscule
tombant, reprit à pas lents la direction du logis qu’il
occupait vers le haut du village.

Arsène Barit cherchait un logement.
À la Saint-Martin dernière, qui est l’un des deux termes

de l’année paysanne, son propriétaire, Ferréol Tournier,
l’avait, sans façons aucunes, prévenu qu’il en avait assez
d’un locataire aussi mauvaise langue que lui et qu’il eût à
songer à prendre ses cliques et ses claques pour le 25



mars prochain.
L’explication qu’ils avaient eue alors avait été des plus

orageuses. Cacaine, qui avait passé quelques mois à
Paris, avait traité l’autre de sale vautour ; puis on s’était,
avec force images, comparé aux animaux les plus
disgraciés et les plus mal réputés de la terre. Sur quoi,
maître Tournier, exaspéré, avait mis son locataire au défi
de trouver au pays quelqu’un qui voulût, même à prix d’or,
accepter de l’héberger une nuit à l’écurie et Cacaine, dans
un ricanement hautain, pariait mille francs, dont il n’avait
d’ailleurs pas le premier écu, qu’il trouverait sans chercher
cent logis pour un seul, et qui vaudraient tous mieux que la
boîte à puces que l’autre avait eu le front de lui louer pour
quarante francs par an.

Il faut croire pourtant que cette dernière affirmation était
un peu aventurée, car on était fin février, et, depuis deux
mois qu’il s’adressait à ses compatriotes, détenteurs de
locaux vacants, Arsène Barit essuyait partout le même
refus, accompagné de cette invariable explication :

– Tu es trop mauvaise langue, mon garçon !
Il était de notoriété publique, en effet, à Velrans et aux

environs, que le sieur Cacaine n’était pas la perle des
locataires ni le modèle des camarades.

Très curieux de son naturel, il était toujours informé
avant quiconque des menus potins du pays et n’avait pas
son pareil pour les répandre et les amplifier. Pas un qui
n’eût passé par son laminoir !



C’était surtout le dimanche, après la messe, devant un
pernod « bien tassé » qu’il fallait le voir et l’entendre : un tel
mettait de l’eau dans le lait qu’il portait à la fromagerie, la
maison de celui-là était hypothéquée jusqu’à la dernière
aisseule, tel autre couchait avec la femme du voisin, le curé
était un vieux cochon et le maître d’école un fainéant. Nul
n’échappait à sa dent et, comme il était solide, bien musclé
et assez « braque » de son naturel, qu’il menaçait
élégamment de casser la gueule à quiconque lui
chercherait noise, il était aussi détesté que craint dans le
pays. Il y vivait pourtant, soit en faisant le terrassier, soit en
bricolant à de vagues besognes de charpentier et de
maçon, soit encore, au moment des travaux, en se louant
comme journalier pour faucher les foins et les blés.

On ne l’occupait, il est vrai, qu’à contre-cœur et quand
on ne pouvait pas faire autrement ; mais comme le village
manquait d’ouvriers agricoles, beaucoup de cultivateurs
tout de même, certains jours où l’ouvrage pressait dur,
étaient bien contents de le trouver là et de solliciter, contre
argent comptant, ses services.

Cela ne pouvait cependant pas toujours durer. À la suite
d’une affaire dans laquelle le village tout entier avait failli,
par la faute de sa langue, en venir aux mains, un homme
énergique parmi les anciens de la commune avait réuni
quelques-uns de ses camarades et là, après avoir décidé
son propriétaire à le flanquer à la porte, on avait avisé aux
moyens de l’empêcher de retrouver coûte que coûte dans
la région un nouveau logis.



Il s’en irait semer la discorde et la zizanie ailleurs, où il
voudrait, pourvu que le pays fût débarrassé de sa
personne.

Et voilà pourquoi, depuis deux mois, malgré de
savantes entrées en matière et d’insidieux discours,
Cacaine ne trouvait personne qui consentît à lui louer,
même en payant d’avance et à un taux certes fort élevé
pour le canton, la chambre qu’il sollicitait.

Après les premiers refus, il avait souri, hautain et
méprisant ; mais à présent qu’il soupçonnait l’entente
secrète et flairait la conspiration, il ne décolérait plus.

– Ah, tas de cochons, salauds  ! grognait-il en remontant
chez lui, bougres de canailles ! ah, vous voulez que je fiche
le camp d’ici ? eh bien, non ! je ne m’en irai pas et, bon gré
mal gré, vous me logerez, oui, vous me logerez : je le jure
sur les tripes de mon père !

À dater de ce jour, Cacaine ne travailla plus et, sans
doute pour mûrir en toute tranquillité son plan de
campagne, hanta fort régulièrement les divers bouchons de
la commune, proclamant sur tous les tons que les
indigènes de Velrans n’étaient que des sauvages, des
jean-foutres et des lâches et qu’ils lui paieraient tout ça en
bloc plus tôt qu’ils ne le pensaient.

On n’avait pas été trop rassuré au début ; on craignait
même qu’il ne lui vînt l’idée de mettre le feu aux quatre
coins du village, simple histoire d’obliger ses compatriotes
à chercher eux aussi des logements ; mais rien de ce



genre n’arriva et l’on reprit entièrement confiance quand on
constata qu’il ne dessaoulait plus et vendait même, pour
continuer à boire, tout ce qui lui appartenait, sauf quelques
hardes et ses outils.

On en conclut qu’il allait quitter Velrans pour repartir
comme jadis « sur le trimard », et chacun respira.

Il continuait pourtant à menacer le village de représailles
mystérieuses.

– Vous me le paierez ! Mais cela ne prenait plus, et tous
étaient persuadés qu’il ne gueulait ainsi que pour effrayer
les gens.

Du dix-huit au vingt-cinq mars, à l’auberge où il s’installa
à demeure de l’ouverture à la fermeture, il ne cessa, en
liquidant ses derniers écus, de débiter sur chaque habitant
tout ce qu’il savait et même ce qu’il ne savait pas ; puis le
vingt-cinq au soir, son sac d’outils en bandoulière et son
baluchon sur l’épaule, il fit au bistro et à ses clients des
adieux ironiques et rien moins que polis :

– Je pars chercher un petit logement ; mais, soyez
tranquilles, tas de salauds, vous me reverrez !

– Bon voyage ! crièrent quelques spectateurs en suivant
du regard sa haute silhouette, qui s’enfonça peu à peu et
disparut dans la nuit.

Depuis un mois, le village n’avait aucune nouvelle de
Cacaine et ne cherchait pas à en obtenir, trop heureux
d’être débarrassé à si bon compte. On se félicitait et on



triomphait.
– Ses menaces ? peuh ! des paroles de soulaud.

Comment avait-on pu le supporter et le craindre si
longtemps !

Ce fut vers cette époque que la mère Désiré, sans
qu’on sût pourquoi ni comment, fut prise de coliques
bizarres qui l’obligèrent à s’aliter. Deux ou trois jours après,
plusieurs autres personnes, des enfants surtout, atteintes
de vomissements suspects, durent à leur tour garder la
chambre et le lit. Et tout le village bientôt, à des degrés
variant selon la constitution et la force de résistance de
chacun, fut en proie à des malaises étranges, symptômes
inexplicables d’empoisonnement.

Le médecin, appelé, n’y avait d’abord rien compris et
avait pensé que cela passerait ; mais comme la mère
Désiré agonisait et que quelques autres ne valaient guère
mieux, il jugea que l’enquête rigoureuse et sévère qui
s’imposait devait lui faire découvrir la source occulte de
cette extraordinaire épidémie.

Ses soupçons se portèrent sur l’eau, véhicule naturel
des germes contagieux. Pour procéder méthodiquement, il
commença par se rendre chez le maire et s’enquit de l’état
des sources alimentant la commune.

– Nous avons un grand réservoir qui dessert toutes nos
fontaines, déclara son interlocuteur. La clef s’en trouve à la
mairie, mais jamais personne au pays n’a eu à se plaindre
de l’eau.



– Il faut pourtant que j’en prélève un flacon pour
l’analyser, insista le docteur ; de votre côté, vous ferez bien
de visiter votre château d’eau et d’en effectuer un curage
sérieux : je ne serais pas étonné qu’on y découvrît quelque
chose d’anormal.

– Allons donc  ! protesta le maire ; notre eau n’a pas sa
pareille dans tout le canton, mais puisque vous y tenez…

Accompagnés des conseillers municipaux, du
secrétaire de mairie et de quelques notables, les deux
hommes se dirigèrent du côté du réservoir, où l’on arriva
bientôt. La clef introduite dans la serrure refusa de tourner
et comme le secrétaire la retirait, la porte s’ouvrit toute
seule. Voilà qui était bizarre  : elle n’était pas verrouillée
alors qu’elle aurait dû l’être à double tour.

Ferréol qui, pour la circonstance, s’était muni d’une forte
gaffe de fer, s’exclama, furibond :

– Pourvu que cette fripouille de Cacaine ne nous ait pas
flanqué un chien crevé dans le réservoir !

Et il jeta la sonde, qu’il promena sur le fond.
L’exploration ne dura pas longtemps.

Ferréol soudain blêmit : il venait de toucher quelque
chose de volumineux et de pesant ; on dut l’aider à retirer
son crochet alourdi du poids mystérieux qui y était
suspendu.

– C’est bizarre, remarquait le médecin. Un corps
d’animal noyé devrait presque flotter sur l’eau.



Le groupe anxieusement suivait la perche, qui peu à
peu remontait.

Tuméfiée, méconnaissable, la masse informe d’un
corps violacé, noirâtre, aux chairs blettes, tombant en
décomposition creva la surface sombre et bouillonnante du
liquide et l’on vit un homme aux cheveux et à la barbe
rongés sur la face duquel nul d’abord n’aurait pu mettre un
nom.

On recula et il n’y eut, parmi tous ceux qui étaient
présents, qu’un même cri d’horreur. Blêmes, hâves, les
notables de Velrans faisaient de violents efforts pour ne
pas vomir.

Hissé jusqu’à l’ouverture du réservoir, le cadavre fut
déposé sur le sol et, après un minutieux examen, aux
vêtements et au sac d’outils, quelques-uns des témoins de
cette scène reconnurent dans l’être qu’ils avaient devant
eux Cacaine le disparu.

Des hoquets de dégoût convulsèrent de nouveau leurs
faces hâlées, zébrées de rides : depuis un mois, ils avaient
bu de l’eau dans laquelle mijotait ce noyé ; depuis un mois
tout le pays s’abreuvait de cette pourriture.

– La crapule !
Enfin, sur l’ordre du docteur, on transporta dans la salle

de mairie le funèbre colis que deux hommes dévoués
dévêtirent et fouillèrent.

C’était à n’en pas douter Cacaine, sans autre chose



dans ses poches que son livret militaire aux feuillets
détrempés et collés et, dans la doublure de la veste, une
petite boîte en métal, très solide, soigneusement close et
comme soudée par la rouille.

On l’ouvrit avec difficulté et une lettre apparut, à peine
humide, tant la fermeture était hermétique. Elle était
adressée à messieurs les habitants, à messieurs les
conseillers et à monsieur le maire de Velrans.

Avec une fébrilité très compréhensible, ce dernier la
décacheta aussitôt et, dans le grand silence qui s’était
établi, en donna lecture à haute voix. Elle était bien signée
Arsène Barit, dit Cacaine, et ne comportait que cette
simple phrase :

« Eh bien ! tas de salauds, je vous l’avais pourtant
prédit ! Je l’ai trouvé tout de même, mon petit logement, et
je vous emm… ! »



Une revanche
C’était le dernier-né, le chien-nid, comme on disait,

d’une famille de paysans du Jura. Il était prénommé Victor,
mais comme il est coutume de donner aux plus jeunes des
sobriquets d’amitié et qu’il était retors et rusé comme un
renard, on l’avait surnommé le Tors.

Il avait grandi dans le giron de la famille, entouré de la
tendresse de tous et dès qu’il avait porté culotte, partagé
son temps entre l’école, l’hiver, et la garde du bétail, l’été.

Il avait poussé rude et sain dans la grande pâture
enclavée dans les bois de sapins qui balançaient au vent
leurs fuseaux gracieux et avait acquis, avec la santé, cette
rude indépendance de caractère et cette énergie têtue qui
font les brutes ou les héros.

Choyé par les siens, protégé par ses aînés, il avait
conquis l’assurance, l’arrogance presque de ceux qui se
sentent forts, et, comme ses petits muscles étaient solides
et nerveux, les discussions avec les camarades se
réglaient toujours à la manière antique, par des bordées
d’injures qui précédaient le crêpage en règle des
tignasses.

Il aimait les champs et les bois et professait, hormis la



famille, pour toutes les institutions sociales qui sont la base
des régimes : l’école, l’église, la propriété, celle des fruits
en particulier, un mépris qui n’avait d’égal que le soin qu’on
prenait à les lui faire admettre.

L’école, il la subissait tout de même, parce qu’il y
retrouvait les camarades, que le maître n’était pas trop
vache, disait-il, et qu’en dehors des heures de classe, il
pouvait vider les querelles entamées et dépenser en coups
de poing son activité musculaire ; mais il éprouvait à
l’endroit de l’église, où ses parents l’envoyaient chaque
dimanche, une invincible répulsion.

Il ne pouvait supporter l’immobilité ; il lui répugnait de se
mettre à genoux et, comme il n’avait pas – oh ! mais pas
du tout ! – l’esprit mystique, il trouvait parfaitement ridicule
d’entendre le curé brailler des choses « qu’on n’y
comprenait rien ».

C’était d’ailleurs par l’église qu’il avait la première fois
fait connaissance avec les misères et les vicissitudes de la
vie, sous forme d’une taloche administrée par sa mère
pour avoir déchiré une culotte neuve en s’accrochant au
banc d’œuvre.

Des associations d’idées s’étaient, là-dessus, faites en
lui naturellement, et bien malin eût été celui qui l’aurait pu
convaincre que l’église est le vestibule d’un lieu de délices
appelé « Paradis ».

Il avait huit ans lorsque, certain dimanche où il s’était,
paraît-il, montré plus turbulent encore que de coutume,



Bédouin, le garde-champêtre, ainsi désigné parce qu’il
avait fait la campagne d’Afrique, Bédouin, vêtu d’un
pantalon de gendarme, d’un habit rouge, coiffé d’un
bicorne et nanti de sa hallebarde de suisse, vint le prendre
à son banc, et, de force, le contraignit à se mettre à genoux
au milieu de la nef.

Le Tors fit une belle résistance en décochant de toutes
ses forces au digne fonctionnaire des coups de pied dans
les jambes, mais ce fut inutile et il dut se résigner à
l’humiliation de cette exhibition publique à ce pilori
paroissial.

Il ne pleura point, mais il jura de se venger.
Tout le temps qu’il fut là et longtemps, longtemps après,

son petit cerveau rumina les vengeances les plus féroces
et les plus invraisemblables.

Ah ! s’il avait pu crêper la toison de ce vieux ramollot !
mais le digne garde et suisse attitré de la commune ne
pouvait offrir à la jeune violence de ses petites mains qu’un
crâne depuis longtemps dénudé, et, à la réflexion, le Tors
se rendait parfaitement compte qu’il n’était pas le plus fort.

Il rejeta donc un à un bien des projets qui lui parurent
impossibles à réaliser et se résolut, en fin de compte,
quand les fruits seraient mûrs, à profiter d’un jour où son
ennemi serait en tournée quelque part, dans le finage, pour
mettre à sac son potager et ses arbres, opération qui lui
parut à la fois juste et profitable.

C’était sage en effet, mais l’on n’était qu’en juin et, sauf



pour les poires de moisson qui mûrissent en août, il fallait
encore attendre longtemps avant de savourer
concurremment les pommes du verger et la vengeance
désirée. Le Tors s’y résigna cependant, certain que son
jour viendrait.

Un après-midi que ses bêtes ruminaient, couchées à
l’ombre, et qu’il charmait la solitude de la pâture en édifiant
soigneusement avec un peu de marne extraite d’une
tourbière voisine et des bouses de vaches à demi-fraîches,
des constructions ingénieuses, à la façon des bébés qui,
dans les jardins publics, s’amusent à faire des châteaux de
sable, il vit à l’horizon se dresser la haute silhouette de son
ennemi qui revenait sans doute de visiter son collègue, le
garde-forestier de la Joux, un vieux briscard comme lui
avec qui il aimait à rappeler le passé et à choquer le verre.

Le Tors résolut de ne pas le voir et de le laisser passer
sans rien dire, affectant à son égard l’indifférence
dédaigneuse qui lui parut le mieux convenir à sa dignité
offensée. Mais le représentant de la loi ne l’entendait pas
ainsi.

L’âme dilatée par l’horizon grandiose, sans doute, et
peut-être aussi par les chopines de rouge, les rincettes et
surincettes qu’il avait ingurgitées, il voulut être aimable
avec son jeune et farouche tributaire et vint droit au gosse
qui, les mains dans la… matière, affectait, non sans
grandeur, une contention d’esprit digne des plus grands
ouvrages.



Le Tors gardait un silence obstiné, mais l’autre était
tenace et voulut bavarder. Aussi, après avoir toussé trois
coups vigoureusement, il prit la parole :

– Qu’est-ce que tu fais là, mon petit ami ?
– Charogne ! pensa le Tors, qui ne desserra pas les

dents.
– Tiens, tiens ! Mais tu fais l’ingénieur, « l’architèque » à

ce que je vois. Très bien ! très bien !
– ! ! !
– Et qu’est-ce que ça représente, ce bâtiment-là ?
– Ça, fit le Tors entre ses mâchoires, c’est not’ mâson.
– Ah bien ! Et ceci ?
– C’est l’école, fit-il, laconiquement.
– Bon, et cette grande bâtisse avec ce petit bacul ?
– C’est l’église et la maison du béd… du suisse.
– Et ce grand piquet-là ?
– C’est le curé.
– C’est vraiment très bien, mais je ne vois pas le

garde !
Alors, avec un petit air innocent qui jurait à côté de

l’éclair de triomphe des yeux, un sourire qui aurait voulu
être niais et se plissait malicieusement et qui voulait dire :
« Tu sais, mon vieux Bédouin, c’est sans préjudice de
l’affaire du verger ! » le Tors répondit de sa voix la plus



angélique :
– Le garde, je n’ai pas assez de m… pour le faire !



L’argument décisif
On avait chargé le jeune Camus d’une mission de

confiance et il n’en était pas fier à demi.
Comme ce matin-là, il baguenaudait par la cuisine,

traînant ses sabots sur les dalles pour faire du bruit,
attendant sans impatience aucune l’heure de l’école, son
père, revenant de l’étable, l’interpella à brûle-poil au
moment précis où il posait, en guise de tampon, son
mouchoir de poche sur une poignée de noisettes
adroitement subtilisées du sac où la mère les avait
serrées.

– Qu’est-ce que tu f… là ?
– Moi, rien, répondit-il.
D’un coup d’œil scrutateur, le père l’examinait et le

gars, craignant d’être fouillé, commençait à n’en pas mener
large, une danse soignée ne manquant jamais de punir
sans sursis tout vol domestique. Aussi, fut-il ahuri
d’entendre son vieux lui ordonner sans autre interrogatoire
inquiétant :

– Tu vas aller tout de suite mettre tes souliers !
S’attendant à la paire de claques, prélude de la raclée,



l’avant-bras déjà presque levé pour la parade habituelle,
Camus en demeura un instant muet de stupéfaction.

– Pourquoi faire ? interrogea-t-il au bout de quelques
secondes, à peine rassuré, mais se ressaisissant tout de
même.

– Tu vas mener not’e bique au bouc du père Gosey.
– Mener la bique ?
– Oui !
– M… !
– Hein ? De quoi ? répliqua le père ; ça ne va pas à

Mocieu ! faut p’t’être que j’écrive à l’archevêque pour qu’il
vienne !

– Non, mais non, papa, au contraire ; ça veut dire que
j’suis bien aise d’aller et pis même que tu peux être
tranquille, la Blanchette, alle s’en viendra pas sans en avoir
pour ses huit sous.

– Qui c’est qui te demande des explications, sacré
morveux ! Tu vas fermer ton bec d’abord, et si tu dis un seul
mot de la chose à Lebrac ou à un autre de tes camarades,
je te préviens que c’est à moi que tu auras affaire.

– Moi, j’leur ai jamais rien dit, protesta Camus.
Pourquoi que j’leur dirais quéque chose ?

– C’est bon, file et grouille-toi un peu, hein, nom de
D… !

Camus ne se fit pas répéter une injonction aussi



impérieuse et, dans sa précipitation à lacer ses
brodequins en cassa même les deux cordons. Mais il se
garda bien de l’avouer, se contentant de réparer le mal,
nouant deux bouts l’un à l’autre pour reconstituer le premier
et remplaçant le second par un bout de ficelle de longueur
suffisante.

Deux minutes après, un foulard de coton au cou et son
béret « Le Vengeur » planté sur la tignasse épaisse, il
attendait dans une posture recueillie et digne les ultimes
recommandations paternelles.

– C’est bien compris, articula le père, voilà huit sous
que tu donneras à Gosey. Ne les perds pas surtout et tâche
moyen que j’apprenne que tu as baguenaudé le long du
chemin si tu as envie que je prenne la trique. Tu monteras
par le petit sentier.

Camus prit dans sa main gauche les quatre décimes et,
de la droite, se saisit de la corde au bout de laquelle
Blanchette bêlante, la queue animée d’un perpétuel
frétillement, attendait qu’on se mît en route. Heureux
comme un prince, il s’engagea dans le bois par le sentier
de la Côte se tenant à quatre pour ne pas entonner son
refrain favori :

Rien n’est si beau
Qu’un artilleur sur un chameau…

– C’te veine, monologuait-il ! Une classe de gouappée,
et moi que j’savais justement pas ma leçon de système
métrique. Les mesures de volume, c’est ça qu’est emm…



bêtant ! P’t’être que Lebrac va se faire fout’e en retenue et
pis Tintin aussi, et pis Boulot ; et pis, moi, j’m’en vas rigoler
avec le bouc au père Gosey ; Mêe-êe-êe-êe-êe-êe. Il en
fait une gueule quand il voit la bique s’amener. C’qui vont
rien être épatés les autres quand j’y raconterai comment
qu’il a fait ! Ah, ah ! le père i veut pas que j’y en parle aux
aut’es, i veut pas que j’y dise ; eh bien, j’y dirai quand
même, na !

Et enchanté, d’une voix suraiguë, poussant de tous ses
poumons il beugla aussi haut qu’il put :

Rien n’est si vilain
Qu’un fantassin, sur…

Mais ce hurlement de joie, auquel ne s’attendait guère
Blanchette, l’épouvanta tellement qu’elle fit un écart terrible,
et, bondissant en avant, envoya son conducteur rouler les
quatre fers en l’air, toutes paumes ouvertes, en plein milieu
du taillis.

Un blasphème de rage jaillit de la gorge de Camus,
mais songeant avant tout à sa chèvre, sitôt redressé, il se
précipita sur la corde. L’ayant ressaisie, il ramena bien vite
Blanchette sur le lieu de l’accident et l’attacha solidement
au premier baliveau venu.

– Sale vache, chameau, « murie, » hurlait-il ; j’t’en vais
flanquer, moi, des coups de trique  ; attends, vieille
charogne.

» Et mes sous, bon Dieu de bon Dieu ! mes sous que



j’ai laissé tomber ! où qu’i sont, maintenant, mes huit
ronds ?

Un frisson froid courut dans le dos du gamin : s’il allait
ne pas retrouver son argent ? Comment aller sans la
somme réglementaire trouver ce vieux rapia de Gosey qui
ne transigeait pas sur de telles questions ; d’un autre côté
comment revenir à la maison sans avoir rempli la mission
dont on l’avait chargé !

– Faut que j’les retrouve ; y a pas de bon Dieu ! décida
Camus et, tout en se frictionnant les côtes, ayant bien
délimité le canton où devraient se circonscrire ses
recherches, il se mit sans tarder à la besogne.

– Y a du pied, s’exclama-t-il joyeusement, au bout d’une
minute, en découvrant un gros sou.

Nul doute que les autres allaient apparaître à leur tour.
De fait, après quelques investigations savantes, un

nouveau décime apparut encore entre deux souches et il
s’en saisit précipitamment.

Enfiévré, il continua à fureter avec ardeur, tandis que
Blanchette, furieusement impatiente, bêlait sur son ton
lamentable et suppliant :

– Braille donc, vache ! marmonnait Camus, ça
t’apprendra !

Mais le malheureux conducteur eut beau multiplier ses
sondages, découvrir pouce par pouce le sol, détourner
toutes les feuilles et toutes les branches l’une après l’autre,



pas une piécette nouvelle n’apparut, et, un quart d’heure
après, morne et désolé, il pleurait à côté de sa chèvre.

– Comment faire, grands dieux, comment faire ?
Des envies folles lui venaient de rosser Blanchette à

coups de trique ; mais cela ne changerait rien à la situation,
et, furibond il sacrait comme un païen pour se soulager un
peu.

Le front barré des plis de la plus douloureuse perplexité,
il était là, immobile, demandant, après l’avoir
vigoureusement blasphémé, un miracle à son Dieu, quand
apparut au loin la silhouette de m’sieu le curé de
Rocfontaine qui venait déjeuner avec son collègue de
Longeverne.

Camus crut aux miracles et remercia le ciel.
Pleurant à chaudes larmes, invoquant tous les saints du

Paradis, il symbolisait la désolation la plus intégrale quand,
le voyageur approchant, ému d’un tel désespoir, le rejoignit
enfin :

– Qu’est-ce que tu as, mon enfant ?
En phrases entrecoupées, noyées de larmes, hachées

de sanglots, Camus exposa la situation, narrant à sa façon
l’accident.

– J’ai pus que quat’ sous et j’peux pas aller comme ça
chez Gosey, et pis, si j’rent’e chez nous, c’est mon père qui
va m’fiche la pile.

– C’est bien ennuyeux, en effet, concéda l’interlocuteur.



– Ah ! si j’avais encore quatre autres sous, insinua
dolemment Camus.

Mais m’sieu le curé ne comprit pas sans doute le sens
de cette insidieuse allusion ; toutefois comme il ne voulait
pas abandonner dans les eaux de la tribulation le jeune
paroissien de son confrère, il lui donna quelques salutaires
encouragements.

– Ne pleure pas comme ça, mon gros : le père Gosey
est un brave homme ; il comprendra très bien le malheur
qui t’arrive et il se contentera des quatre sous qui te
restent !

– Oh, ça non, m’sieu le curé, protesta Camus qui savait
déjà ce que c’est que la vie et connaissait le prix des
choses.

– Mais si !
– Je vous dis que non !
– Je te dis que si !
– Ah ! vous croyez, reprit le gosse ; et vous croyez ça !
Et voulant à tout prix trouver une raison qui convainquît

son partenaire, qui le mit au pied du mur, il lui lança en
pleine figure cette irréfutable apostrophe :

– Voyons, m’sieu le curé, est-ce que vous le feriez bien,
vous, pour quat’ sous ?



Un sauvetage
Ils avaient joué à des jeux divers : aux billes d’abord,

mais comme Camus et Lebrac avaient perdu beaucoup et
qu’ils étaient, autant dire pannés puisqu’il ne leur en restait
plus que deux ou trois à chacun, on ne put continuer. Alors
on joua aux voleurs : Camus et Lebrac, ainsi que Tintin,
furent les gendarmes, alors que Boulot, qui avait gagné
douze billes, Tétas, qui en avait gagné huit, et Grangibus,
qui n’avait « rien fait », devaient représenter les voleurs.

Sous le porche de l’église qui simulait une maison, des
cailloux qui figuraient des trésors ou des lapins, on ne sut
jamais, furent disposés en tas ; ensuite de quoi, les trois
gendarmes s’éloignèrent vers la droite et les trois voleurs
se retirèrent vers la gauche.

Dès que les cognes eurent disparu au premier contour,
Boulot, Tétas et Grangibus, en se rasant, revinrent à
l’église pour emplir leurs poches de butin, tandis que les
trois gendarmes, frisant d’imaginaires moustaches,
s’amenaient à leur tour en se dandinant et en flairant le vent
comme trois renards.

– Brigadier, vous avez raison, dit Lebrac à Camus qui
n’avait pourtant émis aucune idée. Il me semble que ça



bouge par là-bas et ça n’est pas naturel.
– C’est des voleurs, conclut Tintin. En avant !
– Ah, tas de salauds, attendez ! s’exclama le trio en

s’élançant.
Les trois voleurs, les poches alourdies de cailloux,

prirent la fuite aussitôt, tout en donnant les signes les plus
manifestes d’une vive terreur.

La justice avec frénésie poursuivit le crime. Chacun des
agents de la force publique s’était attaché spécialement à
un bandit et bientôt, ainsi qu’il doit en être dans une
république bien policée, les trois chenapans, embarrassés
du produit de leur vol, furent appréhendés vigoureusement.

– Misérable, voler de l’argent !
– Canaille, prendre les poules des gens !
– Crapule, barboter du linge dans les « ormoires » !
– Non, c’est pas du jeu, protestait Boulot à Lebrac : tu

tapes trop fort et tu pinces. Les gendarmes i n’ont pas le
droit de battre les voleurs ; j’veux plus être voleur si c’est
comme ça, na ; j’veux être gendarme et j’t’en foutrai, moi
aussi !

– Rends l’argent, insistait Lebrac en fouillant les
poches.

– Me chipe pas mes billes, hein !
– C’est jamais que les miennes !
– Les tiennes ! t’en as du toupet ! J’les ai pas gagnées



peut-être ? Mais si c’est pour ça que tu me bats, dis-le ;
d’abord je ne joue plus, na !

Tétas, qui avait sans doute à se plaindre de procédés
aussi violents, se rebellait non moins énergiquement entre
les mains de Camus.

Seuls, Tintin et Grangibus, tout essoufflés de leur
course, riaient à pleine bouche en se disputant.

– Tu veux pas les rendre, non ?
– Non !
– Eh bien ! f…-toi-les quéque part, tes cailloux.
Les émotions de ce jeu violent étant épuisées, on en

chercha un autre, les deux groupes ennemis s’étant tout de
même réconciliés.

Les hasards de la course, qui avait été assez longue,
les avaient amenés hors du village, non loin du « Creux »,
une espèce de mare située à quelque cent mètres de la
grand’route, derrière une large haie. L’attrait de l’eau,
magique sur les gosses, les décida à s’y rendre malgré la
défense familiale.

– Va-t-on voir s’il y a des rainettes ? proposa Tintin.
– On leur foutra des cailloux, insinua Grangibus.
Et les poches bourrées de projectiles choisis, ils se

dirigèrent vers l’étang.
Dès qu’ils arrivèrent à la haie, et quelques précautions

qu’ils prissent pour ne pas faire de bruit, il y eut



immédiatement une douzaine de plongées batraciennes
qui retentirent en pflocs sonores.

– Les vaches ! s’exclama Tétas. Elles se cavalent dans
l’eau, pas moyen d’en chauffer une !

Bientôt, en effet, les six gosses arrivés devant les
roseaux de la rive et écarquillant les yeux, ne virent que
l’eau ensoleillée, mais point de rainettes.

Ils voulurent alors faire le tour de la mare et, à la queue-
leu-leu, s’avancèrent, mais, à chaque pas, un plongeon
nouveau à quelques mètres plus loin les prévenait qu’ils
venaient encore de troubler le sommeil d’une petite
grenouille verte aventurée sur la rive.

Ils s’en énervèrent, s’accusant réciproquement.
– Tu les épouvantes, aussi ; tu marches trop fort !
– C’est pas vrai ! Eh bien, passe le premier, tu verras,

toi !
– J’en vois une, souffla Boulot, comme figé et coupant

fort à propos la querelle commençante.
– Où, où donc ? s’exclamèrent-ils, tous, en sourdine.
– Là, là ! près de cette grande feuille, fit-il en montrant

du doigt.
– Tapez pas, vous autres, ordonna Camus aux

camarades qui prenaient déjà leurs cailloux, j’ai ma fronde,
je vais y foutre.

Les cinq moutards, les yeux rivés sur la rainette,



s’immobilisèrent tandis que Camus avec une lenteur et des
précautions inouïes, sortait de sa poche sa fronde à
« lastiques ».

Il choisit avec un soin méticuleux son plus beau caillou,
qu’il plaça dans le cuir du lance-pierres, puis, une jambe en
avant, l’autre en arrière, le buste cambré, il tendit les
élastiques.

– Vise bien, recommandait Lebrac. Si tu la manques, tu
la reverras pas de sitôt.

Sans répondre, l’œil gauche fermé, un peu pâle, Camus
en faisant « Han ! » lança la pierre et poussa un cri de
triomphe cinq fois répercuté :

– Touchée !
La rainette, atteinte en plein flanc, écartait les pattes et

ouvrait la gueule en montrant son goitre blanc.
– Faut l’attraper, proposa Lebrac. Avec une perche on

l’amènera tout doucement jusqu’au bord : ensuite de quoi
on la déculottera et on la fera cuire sur la braise pour la
boulotter.

La proposition rallia tout le monde et l’on se mit en
devoir d’en réaliser l’exécution ; on coupa des baguettes et
l’on chercha des perches légères, mais aucune ne se
trouva être assez grande pour atteindre la grenouille, qui
bâillait toujours, la gueule ouverte, sur sa feuille de
nénuphar.

– On peut pourtant pas la laisser là, rageait Lebrac ; ce



ne serait pas la peine de l’avoir tuée. J’vais me
déchausser et aller la prendre.

– C’est peut-être trop profond, insinua Tintin, plus
prudent. Tant pis, va, laissons-la et attendons-en une autre.

– Jamais de la vie, répliqua Lebrac qui tenait à son
idée, mesurez voir la profondeur.

Un bâton, trempé à un mètre de la rive, n’accusa qu’un
fond d’un bon demi-pied.

– C’est rien, constata le gosse en ôtant ses souliers et
ses bas ; et il replia ensuite jusqu’au haut des cuisses, en
quintuple bourrelet, son pantalon, tout en affirmant :
« Jamais ça ne montera si haut. » Pourtant, sur le conseil
de Boulot, il ôta tout de même sa chemise pour ne pas en
mouiller les manches. Et il entra dans l’eau.

Après quatre ou cinq pas prudents, comme le liquide lui
montait à peine à mi-jambes, enhardi, il avança plus
rapidement, l’œil rivé à la grenouille. Mais au septième pas
qu’il fit, il enfonça brusquement de dix à quinze centimètres
et ses genoux furent submergés ; au huitième, l’eau
touchait à son pantalon et lui arrivait au ventre ; toutefois il
n’était plus qu’à deux mètres de la rainette.

Il hésita. Mais ce n’était pas la peine d’avoir parcouru
pour rien tout ce trajet ; mouillé pour mouillé, tant pis, il
aurait au moins son gibier ; encore deux ou trois pas et, en
étendant le bras…

Mais l’eau soudain lui monta à la poitrine et il sentit que



ses pieds n’étaient plus sur le dur, qu’ils enfonçaient dans
quelque chose de mou et de tiède, dans la vase du fond
sans doute, et que, petit à petit, ça semblait le tirer par en
bas.

L’eau autour de lui avait des glougloutements sinistres
et des bulles de gaz venaient crever sous ses aisselles.

– Reviens, reviens, criaient les camarades ; reviens vite.
Lebrac, aux trois quarts enlizé, céda à leurs appels et

voulut tourner bride. Impossible, ses extrémités inférieures
jusqu’à mi-jambes étaient prises et il enfonçait toujours,
toujours, lentement : l’eau atteignait les épaules. Il pâlit un
peu, puis, tentant un effort désespéré, réussit à dégager un
pied, tandis que l’autre restait prisonnier de la glu
mouvante et fétide des profondeurs.

Tournant sur le tronc, il fit tout de même demi-tour en
reposant le pied libre ; mais pendant qu’il dépêtrait l’autre,
le premier se réenfonçait de nouveau, de sorte qu’il
déployait de surhumains efforts à patauger sur place, de
l’eau jusqu’au cou, tandis que les amis criaient toujours
comme des fous.

– Lebrac ! Lebrac ! Lebrac, viens-t’en !
Grangibus, le premier, reprit un peu son sang-froid,

s’exclamant :
– Faut le retirer. Déshabillons-nous et on fera la chaîne.
– Il est trop loin ! trop loin ! Mon Dieu, mon Dieu !

pleurait Tintin.



– Nos ficelles, nos ficelles ? reprit Grangibus en tapant
sur ses poches. Vite, vite !

Et, prestement doublées, les ficelles qui devaient servir,
l’heure d’avant, à ligoter les voleurs, furent nouées bout à
bout en un clin d’œil.

On jeta ce lien à Lebrac qui le manqua à deux reprises,
puis réussit enfin à en saisir l’extrémité :

– Tiens bon ! lui cria-t-on.
Et les cinq camarades, faisant la chaîne en

s’empoignant par le milieu du corps, tirèrent sur Grangibus
qui avait enroulé la cordelette autour de son bras.

Lebrac fut décollé de la vase et fit un grand pas vers la
rive, quand la ficelle cassa net et il se mit à enfoncer de
nouveau sans songer, hypnotisé par on ne sait quoi, à
avancer vers le bord. Le danger renaissait.

– La perche, une perche, reprit Grangibus qui ne
perdait plus le nord.

Camus, parmi celles qu’on avait arrachées à une
clôture voisine, choisit la plus longue et la plus solide et on
la tendit à l’enlizé, dont les yeux ronds semblaient vouloir
sortir des orbites.

Il s’y agrippa désespérément et les cinq sauveteurs, se
cramponnant comme ils pouvaient à l’autre bout,
amenèrent enfin, à plat ventre, au rivage le malheureux
pêcheur de grenouilles.

On découvrit alors la raison pour laquelle il était resté si



bêtement en panne, lui, le débrouillard, quand la ficelle
avait cassé.

Son pantalon dans l’aventure s’était déboutonné et,
ayant glissé au bas de ses jambes, il n’avait d’autre
ressource pour ne pas s’en séparer à jamais que de
croiser ses pieds ou d’écarter les pattes ainsi que la
rainette elle-même.

Ce fut dans cette posture batracienne qu’il aborda.
– C’te veine ! s’exclama-t-il en touchant terre. Si j’l’avais

laissé là-dedans, qu’est-ce que j’aurais pris en rentrant
chez nous !

– J’vais te redonner cinq billes, fit Boulot, très ému.
– On va te le laver, mon vieux, reprirent les autres, qui,

du même coup, puisant à l’aide d’une vieille casserole
trouvée fort à propos, lessivèrent à grande eau le rescapé.

Et pendant que le pantalon séchait au soleil sur la haie,
Lebrac faisait, en crachant par terre, jurer à ses amis que
pas un d’entre eux ne parlerait de l’affaire au village.

– Comme ça, conclut-il, je ne recevrai qu’une simple
pile !



La traque aux nids
Y avait Michaud, y avait Langlois,

Y avait Landouillard…
Comme dans la chanson, nous étions sept ; c’est-à-

dire, non, ne dramatisons rien et restons sincère, nous
n’étions que six : Lebrac, Camus, Gambette, Tintin,
Grangibus et La Crique.

Vétérans chevronnés de la guerre des boutons, grands
maraudeurs de pommes et abatteurs de noix, tous,
garnements de dix à douze ans, nous avions ce printemps-
là reformé notre association de bandits grimpeurs, pillards
aériens et détrousseurs de nids. Pour le partage, ainsi
qu’on le verra, nous étions toujours un de trop, sinon deux ;
pour la besogne, la criminelle besogne, nous étions de trop
tous les six.

Ce n’était point pourtant aux petits oiseaux que nous en
voulions, sauf Camus qui avait conservé un goût très vif
pour les bouvreuils, prédilection qui lui avait d’ailleurs valu
son nom : un bouvreuil, là-bas, s’appelant un camus. Donc,
les pinsons, chardonnerets, linots, serins, fauvettes et
mésanges pouvaient bâtir en paix, pondre, couver et faire
éclore sans hâte avec nous ; c’était dans le grand que nous



donnions et par les bois que se perpétraient nos rapts et
nos meurtres.

Nous traquions les jeunes merles pour leur apprendre à
siffler, les geais pour leur apprendre à parler, les corbeaux
pour leur apprendre à se saouler, les pies pour leur
apprendre à chaparder et les grives pour rien, pour
l’égalité devant le malheur sans doute.

Or la tactique et les règles de notre association étaient
les suivantes :

Nous entrions en forêt à un endroit déterminé et, à nous
six, nous battions en tous sens un espace donné,
habituellement le grand rectangle compris entre une
tranchée sommière et deux tranchées transversales, plus
ou moins selon le bois et le temps dont nous disposions.

Dès que l’un des traqueurs apercevait un nid, il
l’annonçait aux autres en criant de tous ses poumons :
Preu ! Immédiatement on entendait : seu ! puis trois ! quat’ !
cinq ! et enfin, comme un grognement grave, der !

Ces diverses exclamations affirmaient que le preu ou
premier, celui qui avait trouvé le nid, avait le droit de choisir
parmi les oisillons celui qui lui semblerait le plus beau ; le
seu ou second venait immédiatement après, puis le
troisième et ainsi de suite.

Comme il était assez rare que le nid contînt plus de cinq
petits, le der ou dernier « se bombait » généralement.
Selon les lois de l’expérience et d’une sage approximation,
les trois premiers étaient sûrs, le quatrième avait de fortes



chances et pouvait espérer, quant au cinquième ses
espérances se trouvaient considérablement amoindries.
On pouvait d’ailleurs échanger son numéro comme on vend
un billet de loterie et, quand tous étaient réunis au pied de
l’arbre, avant la montée, on troquait, on marchandait, on
vendait :

– Je te passe ma place contre la tienne, proposait
habituellement le quatre au cinq.

– Allez !
– Seulement, tu me donneras quat’ billes et une agate !
– Quatre billes et une agate ! ben, mon cochon, t’en as

du culot ; j’te donne deux billes et une blanche, voilà. J’sais
pas ce qu’y a dans c’nid : on n’a pas seulement vu la mère.
S’il était coucouté ?

– Ou s’il est parti, appuyait un copain !
– Voui, mais s’il y a quatre beaux petits bien drus, qui

c’est qui sera le c… s’il n’a pas fait le marché ?
– Et s’il n’y en a que trois ?
– Veux-tu pour quat’ billes ?
– Non, deux !
– Eh bien ! garde ton numéro cinq et tu te taperas, tu

n’es rien qu’un rapia !
– C’est toi que tu n’en es qu’un et puisque c’est comme

ça, je voudrais que l’nid soille plein de m… !
– Salaud !



Les discussions n’allaient généralement pas plus loin ;
une fois les combinaisons faites, les marchés consacrés
en tapant dans la main, celui dont le tour était venu,
« montait le nid » et annonçait. S’il était prêt on le prenait ;
s’il ne l’était pas, on attendait, mais il n’y avait plus à
revenir sur ce qui avait été réglé.

On ne sut jamais ce que Lebrac faisait de ses oiseaux.
Gambette et Camus les revendaient à des amateurs ; La
Crique à qui son père avait formellement interdit ce genre
de chasse et Tintin qui était dans le même cas troquaient
régulièrement leurs parts de prise avec Grangibus qui, au
moulin où il avait en abondance des graines et des farines
ainsi que des cages, se livrait avec rage à l’élevage de ses
captifs.

Pourtant, Grangibus n’avait pas de veine : beaucoup de
ses oisillons, privés des soins maternels, périssaient ; un
corbeau déjà dressé et comment (il buvait du vin), avait
jugé bon néanmoins de renoncer aux bienfaits de la
civilisation et de reprendre la clé des bois ; une pie, malgré
ses ailes à demi-rognées, avait agi de même ; un merle qui
sifflait la Marseillaise : « Aux armes, citoyens  ! » était mort,
sans doute d’une fièvre patriotique ; enfin un geai qui
donnait les plus belles espérances – « il bouffait, mon ami,
comme un cochon » – bouffa si bien qu’un jour il avala,
avec la bouillie de maïs que lui tendait Grangibus, la petite
palette en bois qui lui servait de fourchette et s’étrangla,
comme de juste.

Ces accidents ne désespéraient point l’éleveur qui avec



de nouveaux sujets, faisait de nouveaux essais et mettait,
au jour le jour, les camarades au courant des progrès
réalisés par ses pensionnaires.

Ses récits éblouirent Tintin qui se résolut, malgré le veto
familial, à dresser lui aussi, merles et geais.

Il eut moins de veine encore que Grangibus.
Le premier soir comme il se ramenait à la maison avec

deux geais et un merle, son père lui tomba dessus et, pour
lui apprendre l’obéissance et le respect des nids, l’obligea
à tordre le cou à ses malheureuses victimes qui tournaient
déjà de l’œil, à les plumer, à les vider, à les barder de lard,
à les cuire lui-même et à les manger pour son souper.

D’écœurement, de dégoût et d’indigestion, Tintin vomit
tripes et boyaux et faillit en crever pendant la nuit.

Le lendemain, il déclara qu’il quittait l’association.
Camus le suivit bientôt et elle fut définitivement

dissoute, voici dans quelles mémorables circonstances :
À une heure moins cinq minutes, un beau jour, Lebrac

découvrit sur un peuplier, au bord d’une source, un nid de
pies et cria : preu ! Camus arriva bon dernier.

Depuis longtemps, pourtant, il désirait une agace.
C’était le temps où celle de Grangibus commençait à
chiper les petites cuillers.

Compter sur un cinquième oisillon était hasardeux !
L’heure de la classe arrivant, on décida que le nid ne serait
monté qu’à quatre heures et l’on vint à l’école.



Camus, de même que Trochu, avait son plan.
Personne ne le remarqua lorsque, au nom de sa mère

et pour on ne sait quelle fabuleuse commission, il demanda
au maître la permission de sortir à quatre heures moins un
quart et, le moment venu, il réussit à s’éclipser sans être vu.

Quand la sortie s’effectua, les camarades furent bien
étonnés de ne pas le voir. La Crique, pris d’un soupçon,
communiqua son idée aux associés et tous, craignant
d’avoir été roulés par le gaillard, filèrent ventre à terre, dans
la direction du peuplier où était le nid.

Ils arrivèrent.
Camus, au pied de l’arbre, gisait couché sur le dos, tout

pâle, les yeux clos. Nul doute qu’il n’était monté à l’arbre et
avait dégringolé. D’oiseaux, il n’en avait point entre sa
chemise et sa peau, dans « ses estomacs » comme on
disait ; mais le nid vide était à côté de lui et, au fond de sa
poche, un œuf d’agace, pourri, cassé qui poissait la
doublure et empestait.

– Bon Dieu ! il est peut-être tué !
La Crique tâta le cœur qui battait encore lentement.
– Non, affirma-t-il !
On se mit à frictionner vigoureusement le blessé ; on lui

versa de l’eau froide sur la figure et Gambette, ayant gardé
dans son bissac un peu de vin qui lui restait de son
déjeuner, approcha le goulot de sa petite bouteille des
lèvres de Camus qui ouvrit enfin les yeux.



D’un œil ahuri il regarda les copains, puis se souvint
sans doute, porta les mains à son derrière qui lui cuisait et
se tâta les côtes en faisant la grimace :

– Ben, m… ! affirma-t-il en guise de remerciement, j’y
irai pus aux nids !

Voyant qu’il en était quitte pour la peur, les quatre
associés qu’il avait voulu flouer l’attrapèrent
véhémentement :

– Ça t’apprendra, bougre de cochon !
– C’est bien fait, tu l’as pas volé !
– Tu recommenceras, sale barboteur !
– C’est le bon Dieu qui t’a puni !
Devant ce débordement d’injures, Camus, malgré son

ahurissement, éprouva tout de même le besoin de se
rebiffer et, tout en se frottant les fesses, il crâna, menaçant
et blasphématoire :

– Si que la branche aurait été solide, je m’en foutrerais
pas mal de vot’ bon Dieu !



Deux veinards
Ce n’était point sans raisons, ni même pour de mauvais

prétextes que les gamins de Longeverne tenaient en
suspicion les deux Grangers, ainsi surnommés parce qu’ils
habitaient, à quelque cinq cents mètres du village, une
belle et vaste maison de ferme, fort bien installée et que
l’on appelait, selon la coutume du pays comtois, la Grange.

Les deux Grangers ne portaient point de blouses
comme les autres gosses ; ils étaient, en toute saison,
chaussés, non de brodequins à gros clous, mais de
souliers à bouts pointus, ce qui faisait dire à Camus qu’ils
mettaient tous les jours leurs « croquenots » du dimanche ;
ils avaient des casquettes à visière de cuir et à galon d’or,
comme les collégiens ou les « séminards », et suivaient la
mode en arborant des pantalons courts avec, en été, des
chaussettes laissant à nu leurs mollets, ce qui ne se faisait
pas à la campagne.

Mais ce n’était point précisément pour cela qu’on les
avait à l’œil : pas plus au village qu’en ville, s’il y contribue
comme de juste, l’habit ne fait le moine.

Ce qui les rendait « indésirables », si l’on peut dire, aux
regards de leurs condisciples, c’étaient les prévenances



particulières dont les entouraient, à l’école, le maître, et, à
l’église, le curé.

Leur père, le Granger, gros cultivateur, mi-paysan,
moitié monsieur ayant, comme on dit, du foin dans ses
bottes, était bien avec toutes les grosses légumes du
canton et recevait assez fréquemment les deux
personnages municipaux susnommés, avec qui il aimait à
bavarder et faire la partie, le dimanche.

Et dans le petit monde des gosses, on se demandait
pourquoi ces deux honorables (sans doute) et puissants (ô
combien !) directeurs de consciences enfantines se
trouvaient toujours si vite et si bien renseignés sur tous les
délits, frasques et tours, commis ou projetés par leurs
jeunes et bruyants tributaires.

La Crique, assez sagement, avait induit que ça devait
venir de la Grange ; mais, comme on n’avait jamais eu en
mains de preuves palpables, on ne pouvait bannir des jeux
quotidiens, ni mettre en quarantaine les deux traîtres
présumés, car on aurait pu s’exposer à une sévère, sinon
juste, punition du maître.

Ceux-ci, d’ailleurs, un peu hautains et dédaigneux,
affectaient souvent de regarder comme indignes d’eux les
amusements habituels des gosses. La vérité est qu’en tout
ils auraient voulu dominer, être les premiers, être chefs, et
que ni Lebrac, ni Camus, forts du sentiment populaire qui
les avaient portés à ces dignités, n’avaient l’intention de
leur céder ces postes d’ailleurs tenus par eux avec une



majesté en tout digne de l’investiture dont ils avaient été
revêtus.

Les Grangers avaient encore contre eux ceci qu’en un
grand nombre de circonstances ils semblaient favorisés
par une chance qui était au moins insolente pour les
camarades.

Quand il se trouvait, par hasard, qu’un d’entre eux fût
compromis, en classe, dans une affaire de bavardage,
discussion ou jeu défendu, il arrivait toujours, prenant un air
de sainte-nitouche, à s’en tirer sain et sauf, tandis que les
copains, eux, ne manquaient pas d’écoper pour lui.

– C’est des veinards ! disait avec une amertume
dégoûtée, Tintin, de l’air dont il eût dit : C’est des salauds !

Cette veine était réelle, et lorsque l’entrain d’une partie
et la joie contagieuse des joueurs les poussaient à se
mêler aux groupes, ce qu’on ne leur demandait jamais, ils
échappaient presque toujours aux coups sournois qui leur
étaient destinés.

Encore dans la dernière bataille à coups de boules de
neige, lorsqu’ils se furent joints à la bande à Camus et que
Tintin, avec sept ou huit autres, s’apprêtait « à leur paumer
la gueule », ils n’avaient reçu que quelques inoffensifs
projectiles et on ne put jamais obtenir le corps à corps qui
eût permis de les frotter et laver comme on le souhaitait si
ardemment.

On avait bien pensé quelquefois à leur chercher noise
et à les contraindre au combat individuel. Mais ils ne se



séparaient pas, et, dès que l’un d’eux se trouvait être aux
prises avec un adversaire, l’autre, sous le spécieux
prétexte que les autorités ne toléraient pas de batailles,
filait immédiatement, et selon le cas, prévenir l’instituteur, le
curé, le garde champêtre ou toute autre puissance dont
l’intervention, toujours redoutable, se manifestait par
l’écopage du champion de la justice enfantine envers et
malgré les témoignages unanimes des camarades.

Les parents eux-mêmes prenaient fait et cause contre
leurs rejetons, ne voulant point mécontenter le Granger, un
homme serviable qui, lorsqu’on avait pour une huitaine ou
une quinzaine de jours, besoin d’un billet de cent francs
vous l’avançait généreusement, sans intérêts, mais vous
demandait bonnement en échange et quand on n’y pensait
plus, en pleins foins ou en pleine moisson un petit charroi
qui, vu le temps, valait bien sept ou huit francs et qu’on
n’osait guère lui refuser.

Cette fois cependant la mesure était comble et Lebrac
l’avait dit.

On était en plein hiver, un bel hiver jusqu’alors  : sec et
froid. Il avait fortement neigé dès le début de décembre, et
il y avait eu de magnifiques batailles à coups de boules de
neige, au cours desquelles, malheureusement, on n’avait
pu laver la figure aux deux Grangers ; par contre, quelques
carreaux cassés ayant fait interdire ce sport dangereux, on
avait établi, dans toutes les rues en pente avoisinant
l’école, de superbes glissades.



Il y en avait pour toutes les heures du jour : des grandes
pour avant et après la classe, des petites pour les
récréations. Mais la plus belle était celle de devant la cour
où, selon une coutume immémoriale, on allait « luger » à
toutes les sorties. Elle avait été particulièrement soignée.
Le grand Lebrac l’avait commencée lui-même en nivelant
la neige avec ses sabots sans clous et tout plats, et les
autres l’imitant, ils avaient peu à peu frayé un sillage de
neige d’abord, de glace ensuite, qui avait bien cinquante
mètres de long. Cette glace fondait un tantinet à midi mais
regelait le soir, et, chaque matin, on commençait par la
repolir avec amour. Qu’elle était belle  ! Lisse comme un
miroir et plus glissante cent fois que les parquets de la cure
où l’on piquait des têtes quand on n’enlevait pas ses
sabots.

Dès que les rangs étaient rompus, tous, au petit
bonheur, prenaient place derrière les chefs qui se lançaient
à tour de rôle les premiers, attrapaient la piste et filaient le
long de la pente, tantôt debout, tantôt pliés, tantôt
accroupis, avec une rapidité de flèche.

De temps en temps, un des glisseurs perdait bien
l’équilibre, culbutait et tous ceux qui suivaient prenaient la
bûche derrière lui, roulant l’un sur l’autre parmi la neige fine
qui vous glaçait les doigts et vous fichait l’onglée. Honnis
ceux qui auraient pleuré ! On se secouait, on riait, et on
recommençait.

Les deux Grangers se glissaient aussi, mais de crainte
qu’on leur tombât dessus, ils ne partaient que les derniers.



Ce jour-là, au coup de sifflet du maître pour la rentrée,
Lebrac qui, malgré les ordres, venait de se lancer une
dernière fois au risque de la retenue sentit que ses sabots
enrayaient malgré lui et pirouetta le nez le premier à mi-
chemin.

Plus ému du motif de sa chute que de la bûche elle-
même, avant de se mettre en rang, il remonta un peu pour
voir ce qu’il y avait.

Il vit ! De gros clous, des sortes de grappes avaient rayé
et entamé profondément la surface lisse de la glissade.

– Quel était le salaud qui, avec de telles chaussures aux
pieds, avait osé glisser ?

Cette question le préoccupa tout le reste de l’après-
midi. Il n’en parla point, mais à quatre heures, dès que la
sortie fut opérée et que les Grangers qui, en hiver, ne
s’attardaient jamais, furent partis, tous les camarades étant
placés derrière lui pour une ultime tournée, il quitta le
premier rang et passa une rigoureuse et sévère revue de
pieds. Tous, l’un après l’autre, durent lui exhiber le dessous
de leurs semelles et ils le firent, les uns de bonne grâce, les
autres furieux de ce qu’on osât les soupçonner d’un crime
aussi noir.

Sa visite terminée, Lebrac dut convenir que pas un de
ceux qui étaient devant lui n’était coupable. Il les mena
visiter les endroits atteints auxquels on résolut de porter sur
l’heure un prompt remède : avec de la neige fraîche que
l’on compressa, piétina, tassa et fit fondre pour la faire



regeler, cela redevint glace ou à peu près, mais cela ne
désignait point le coupable.

– Je parierais, fit La Crique, que c’est un des Grangers.
Immédiatement, en effet, on se souvint que l’aîné des deux
frères s’était glissé une fois, juste avant Lebrac, parbleu, et
il y eut dans toute la bande une immense clameur de
réprobation, de colère et de vengeance.

– Il faut leur défendre de se reglisser, demain !
– Penses-tu qu’ils t’écouteront : ils iront se plaindre

qu’on ne les laisse pas jouer et c’est nous qu’on punira.
– C’est trop vache, pourtant, d’éreinter nos glissades.
– Faut leur fout’ une danse, exigea Camus. J’en ai

assez, moi, à la fin, de leurs sales g…, j’veux leur z-i
beugner, na !

– Tu seras puni et on n’y gagnera rien.
– Non, voici ce qu’il faut faire, proposa La Crique : Ils se

lancent toujours les derniers « pasqu’ils » ont peur qu’on
les fasse tomber. Eh bien, on va rester trois ou quatre au-
dessus : Camus, moi et deux ou trois autres en disant
qu’on ne veut pas luger et quand ils verront, au bout de
deux ou trois fois qu’on ne va vraiment pas, ils veulent bien
se lancer.

» Alors Camus partira de toutes ses forces, les
rattrapera et les flanquera par terre ; nous, on arrivera par
derrière pour l’aider ; vous autres, vous remonterez vite
pour nous retomber encore dessus et quand on sera tous



en paquet et qu’ils seront pris dans le tas on leur en foutra
pour leur apprendre et on leur fera bouffer de la neige plus
qu’à leur saoul.

» Ça y est ti ?
– Ça y est !
Et tout le soir, certaine de sa revanche prochaine, la

petite troupe, dans l’air tiédissant, s’amusa follement,
doublement heureuse du plaisir présent et de la rossée
vengeresse du lendemain.

On se sépara toutes dispositions prises. Ce serait dès
le matin, à huit heures moins le quart. Personne ne
manquerait à l’appel.

L’on fut se coucher, plein d’espérance.
Mais il est écrit qu’il ne faut jamais se fier à l’avenir, ni

compter sur le lendemain. Quand ils furent habillés, au petit
jour, l’aurore suivante, les gars de Longeverne constatèrent
avec amertume et désolation qu’il faisait trop doux et qu’il
pleuvait à verse.

C’était le dégel, le sinistre dégel, avec qui l’on n’avait
point tablé. Et devant ce qui avait été la belle glissade,
songeant au plaisir perdu et à la raclée justicière, renvoyée
encore aux calendes, devant les copains qui faisaient un
« blair » de six pieds, Tintin grogna, rageur et amer :

– Vous croyez qu’ils ne sont pas veinards, ces cochons-
là !



La vengeance du père
Jourgeot

Par un entrebâillement de rideaux, un rayon de soleil
planta dans la pièce sa lance d’or, et son éclat, entourant
comme d’un trait lumineux les masses confuses des
meubles grossiers, sembla transformer la chambre du
poêle du père Jourgeot.

L’atmosphère était chaude et pesante. Des racines
coupées et des feuilles de betteraves, bouillant dans une
marmite sur le feu, mêlaient leur parfum âcre à l’odeur de
renfermé qui semblait stagner dans les encoignures. Les
vitres embuées mettaient une doublure de mousseline à la
translucidité des rideaux de cretonne blanchissant avec la
lumière levante. On n’entendait que le roulement monotone
de l’eau heurtant à petits coups semi-métalliques le
couvercle en fonte de la marmite et le battement régulier de
la vieille horloge comtoise dont l’énorme lentille de cuivre
s’avivait avec le flot de soleil qui déferlait en chatoyant.

Silencieusement, repoussant d’une main ridée et d’un
bras osseux les rideaux sombres aux plis épais qui
entouraient la tête du lit et mettaient entre les choses et ses
yeux leur tenture ténébreuse, le vieux s’étira et bâilla.



D’un coup d’œil machinal il interrogea le cadran : six
heures ; c’était le moment. Sa femme, elle, était déjà levée.
Jeune et alerte, tous les matins avant le lever du soleil elle
sortait des draps et, pendant que son époux reposait
encore, elle vaquait silencieusement aux premiers soins de
la maison de ferme, c’est-à-dire allumait le feu, préparait le
lécher des bêtes et trayait ses vaches.

Dans la tiède torpeur du réveil le père Jourgeot savoura
ce délicieux engourdissement qui est comme la prise de
conscience des bons sommeils réparateurs et des nuits
tranquilles ; puis, bien réveillé, il goûta la sérénité de ceux
qui voient avec confiance les jours se suivre, assuré qu’il
était d’une matinée sans souci et d’un avenir sans nuages.

Sa Julie ? Quelle brave femme, et que vaillante à la
besogne ! C’était elle qui assumait dans la maison les
travaux de l’homme que sa vieillesse lui eût rendus
difficiles. Combien de ménagères auraient, d’elles-mêmes,
pris cette initiative généreuse ! Il en sourit dans sa barbe
et, une fois de plus, se félicita de sa chance.

Avait-il assez hésité ! Avait-il été assez bête  ! Quand on
arrive à un certain âge, c’est extraordinaire comme on
devient méfiant et ridicule. Ainsi pensait-il en s’étirant de
nouveau voluptueusement.

C’est que vert encore à l’âge de soixante-dix ans, le
père Jourgeot s’était longuement tâté le pouls avant de se
décider à régulariser avec sa bonne la situation de
servante-maîtresse qu’elle occupait dans la maison depuis



quatre ou cinq ans déjà.
Un beau jour, cependant, des symptômes

caractéristiques d’un état nouveau, vomissements, vertiges
et autres signes précurseurs d’un héritier prochain et d’un
scandale qui ne l’était pas moins l’avaient contraint à se
décider.

– Après tout, pensait-il, la Julie était une bonne ouvrière
et, en l’épousant, il serait quitte de lui payer ses gages.
Qu’importait, au fond, qu’après sa mort son bien allât à elle
plutôt qu’à des petits-cousins dont il se fichait comme de
sa première culotte ! Mais tout de même, procréer à son
âge lui paraissait louche et, bien qu’un tel résultat flattât sa
vanité de vieux coq, la crainte d’avoir été aidé dans cette
œuvre par des collaborateurs bénévoles autant
qu’inconnus le retenait hésitant au bord du fossé conjugal.

Cette attitude philosophique ne faisait point l’affaire de
la Julie qui, pincée, voulait au moins tirer de l’aventure tout
le profit possible.

Quelques scènes habilement espacées, pleurs et
grincements de dents, amenèrent l’hésitant Jourgeot plus
près encore de la culbute et, en désespoir de cause, il s’en
fut confier ses appréhensions à son conscrit, le grand
Louis, et demander à son amitié éclairée un avis fortement
motivé ainsi qu’il les donnait toujours.

Pour la première fois, peut-être, le grand Louis fut
hésitant :

– Voyons, qu’est-ce que tu en penses… à soixante-huit



ans ? interrogeait Jourgeot.
– Tu sens bien ce que tu peux faire, répliquait le

camarade.
– Oui, bien sûr, évidemment que… pour ce qui est de la

chose… mais enfin je croyais qu’à mon âge… ça ne valait
plus rien.

– Heum ! Ça dépend ! Ça dépend des femmes ! Peut-
être bien qu’oui et peut-être que non ! Ça se peut comme
ça ne se peut pas ! On a vu des choses plus drôles !

– Pour sûr, approuvait Jourgeot. Dire que j’aurais été si
tranquille sans cette sacrée histoire.

Le grand Louis reprit le crachoir et, deux heures durant,
sa vaste érudition et sa prodigieuse mémoire tinrent l’ami
Jourgeot sous le charme de récits étonnants et
contradictoires où l’on voyait tantôt des vieillards solides –
comme Jourgeot – devenir pères de fort beaux enfants ;
tantôt ces mêmes vieillards, ou d’autres qui leur
ressemblaient comme des frères, endosser de la meilleure
foi du monde des paternités imputables à de mystérieux
jouvenceaux, aussi discrets que serviables. La vérité ne se
dévoilait que trop tard.

À la suite de ces discours, Jourgeot rentra chez lui aux
trois quarts abruti et plus que jamais perplexe.

Bref, se trouvant dans le même embarras que Panurge
et n’ayant pas comme ce dernier la ressource de pouvoir,
en la soixante et huitième année de son âge, entreprendre



un voyage de circumnavigation pour aller consulter l’oracle
de la dive bouteille, comme sa servante d’autre part
devenait de plus en plus impérative et pressante, il lui
déclara le lendemain matin qu’il la conduirait devant le
maire et devant le curé, se disant à lui-même, en manière
de consolation, que, s’il était dans son destin de devenir
cocu, il le serait certainement moins longtemps que s’il
avait suivi l’exemple de ses anciens camarades et s’était
comme ces derniers marié vers la trentaine.

Tout s’était passé le plus normalement du monde.
Comme il avait suffisamment payé à boire aux jeunes
gens, on ne lui avait point fait le charivari ainsi qu’il est
coutume de faire aux vieux birbes qui prennent des
femmes de beaucoup moins âgées qu’eux. L’héritier
ensuite était venu, malingre et chétif, et n’avait point tardé à
renoncer aux plaisirs incertains de ce monde pour rentrer
dans celui d’où il venait. Puis, les jours avaient coulé et,
dans la maison, la Julie, devenue maîtresse pour de bon,
avait pris les rênes du ménage, travaillant dur comme
devant et soignant avec zèle son époux dans la certitude
que la peine qu’elle prenait alors lui serait largement
comptée lorsque le vieux aurait atteint le bout de son
rouleau.

Somme toute, dans l’aventure, le père Jourgeot n’avait
pas fait, en épousant sa maîtresse, un marché de dupe ; il
s’était déchargé de bien des soucis et s’était préparé une
vieillesse heureuse et tranquille dont il commençait à
savourer les joies.



Depuis que le rejeton était mort, il ne doutait plus le
moins du monde qu’il n’en avait été le véritable père et,
bien rassuré sur les sentiments de fidélité de sa conjointe,
dormait sur les deux oreilles.

D’un coup de pied, il rejeta la couverture et s’apprêta à
descendre de sa couche, quand le pas de sa femme,
passant de l’écurie à la cuisine, l’immobilisa un instant,
assis, les jambes pendantes au-dessus de la peau de
blaireau qui leur servait de descente de lit.

Son ouïe, très fine ainsi que la conservent certains
vieillards, lui laissa percevoir, à l’instant même où la Julie
pénétrait dans la cuisine, le bruit particulier, sorte de
grincement aigu que produisait toujours, quand on l’ouvrait
ou qu’on la fermait, la porte mal graissée de l’étable.

– Elle l’avait probablement entr’ouverte, afin de voir plus
clair, pensa-t-il et c’est le vent qui l’aura refermée.

– Tu es déjà debout, s’écria la Julie en paraissant sur le
seuil de la chambre.

– Oui, répondit-il, simplement ; puis, interrogeant à son
tour : tu as donc fini de traire les vaches ?

– Je termine à la minute, précisa-t-elle et je ne me suis
pas amusée.

– Quel temps fait-il ? s’enquit Jourgeot.
– Je crois qu’il fera beau, mais je n’en suis pas trop

sûre, car je n’ai pas encore eu le temps de mettre le nez
dehors.



Jourgeot, qui allait faire remarquer qu’il serait bon tout
de même de graisser un peu les gonds de la porte
d’écurie, sentit, à cette réplique, un soupçon lui traverser
l’esprit. Il se tut, gardant pour lui sa réflexion, se disant que
tout cela lui semblait assez bizarre et que non, sûrement
non, il ne s’était pas trompé.

Avant tout, il était prudent de voir et, sans rien changer à
ses habitudes, s’étant vêtu lentement, il sortit dans la cour
où il constata qu’il faisait un temps superbe et pas un brin
de vent.

Plus intrigué que jamais il rentra à la cuisine et, pour
aller visiter les bêtes, passa sans délai à l’écurie. Les
bœufs et les vaches se portaient bien, mais il remarqua
que la porte de dehors n’était fermée qu’au loquet alors
que, la veille au soir, il était sûr d’avoir poussé le verrou.

– Elle avait donc été ouverte.
Oui, elle l’avait été certainement, car si retirer un verrou

est un acte machinal que sa femme avait pu accomplir
sans s’en apercevoir, comment expliquer que le bruit de
fermeture entendu distinctement par lui ait pu coïncider
avec la rentrée de sa conjointe dans la cuisine.

– Tout cela est louche, conclut le père Jourgeot, et m’est
avis qu’il faut ouvrir l’œil, et le bon.

Les histoires du grand Louis lui revinrent à l’esprit et il
se prit à envisager, non sans ennui, l’embêtement qu’il y
aurait à se trouver dans l’un de ces cas si pénibles et si
ridicules, prévus et exposés naguère par son ami.



– Le mieux d’abord, pensa-t-il, pour ne pas donner
l’éveil, est de continuer comme devant.

Et rien en effet dans son langage, pas plus que dans
ses silences ni dans son attitude, ne décela à sa
bourgeoise qu’il avait les sens aux aguets et faisait bonne
garde.

Quelques jours se passèrent, pas beaucoup, une petite
semaine à peine, et le père Jourgeot fut édifié. Fallait-il
qu’il eût les yeux bouchés, et l’entendement épais ! Ah oui,
qu’il y était, et comment !

Les bottes de paille de l’écurie, le tas de foin de la
grange, l’établi de la chambre du fond, la haie vive du
verger, la pile de fagots de la remise, le coin de la table de
la cuisine, le canapé de la chambre du poêle et son lit, son
propre lit même en auraient pu conter de belles si les
choses pouvaient révéler les scènes dont elles ont été les
impassibles témoins et les complices inconscients.

Et maintenant qu’il savait, qu’il ne pouvait plus douter de
son infortune conjugale, qu’il avait pu de ses propres yeux,
et à maintes reprises, constater le fait et examiner à loisir
l’attitude des coupables, maintenant, oui, il comprenait, il
s’expliquait le sens de certains mots étranges jetés comme
négligemment par les voisins dans la conversation, de
certains gestes particuliers auxquels il n’avait point songé
à attribuer un sens symboliste occulte et qui, à cette heure
amère où la vérité retirait ses voiles un à un, revêtaient à
ses yeux dessillés et à ses oreilles débouchées la valeur



d’accusations et de témoignages plus que probants.
Comme toujours, en pareil cas, il avait été le dernier à

s’apercevoir de la chose.
Ce vaurien de Mablot, ce dégoûtant, ce saligaud ! Et lui

qui le tenait en si haute estime, lui qui avait tant chanté ses
louanges !

– Un bon ouvrier ! et c’est si rare à trouver par le temps
qui court !

Ah oui ! tout s’expliquait. Bien sûr, le gaillard n’y
regardait pas à un coup de main, il ne boudait pas à la
besogne et durant toute la saison des foins et le cours des
moissons, il l’avait servi comme jamais de sa vie paysan
ne l’avait été.

Levé d’aussi bonne heure qu’on lui demandait,
travaillant aussi tard qu’on le désirait, pas gourmand sur la
nourriture ni délicat quant à la boisson, il avait fourni un
travail de cheval, et pour trois francs par jour seulement.

Le salaud ! Il se payait d’un autre côté… sur la bête,
comme on dit là-bas, sans compter les repas, les petits
gueuletons intimes où lui, le vieux, n’était sûrement pas
convié. Son tonneau, en effet, il s’en apercevait à présent,
avait filé bien vite et il lui semblait que les saucisses et les
morceaux de salé disparaissaient de la cheminée avec
une rapidité qui n’était guère jusqu’alors explicable.

Comment n’avait-il pas eu idée de ça, lui, le vieux
célibataire roublard, initié de longue date à toutes ces



pratiques, car enfin, ces tours-là, il les connaissait bien
pour les avoir longuement pratiqués au temps de sa
jeunesse, et même plus tard encore.

Depuis quand ce commerce-là durait-il ? Depuis les
foins assurément, cela c’était indubitable, mais qui sait si
auparavant déjà, il n’y avait pas quelque chose. Pourquoi
l’autre avait-il si facilement accepté ses offres ? Peut-être
qu’avant le mariage il pinçait déjà en cachette la Julie.
Alors tout ce manège, toute cette comédie, ne visait qu’à
lui faire endosser, à lui le patron bonne poire, la paternité
du moutard. Bon sang de bon sang ! n’allait-on pas aussi,
un de ces quatre matins, lui servir un bouillon d’onze heures
et l’envoyer brouter les pissenlits par la racine entre les
quatre murs de l’enclos des morts !

Ah ! mais non, cela ne se passerait pas comme ça !
Une colère sourde et terrible, qu’il tentait vainement de
refréner, l’envahit et le domina. Se venger, les tuer  ! La
violence naturelle à son tempérament sanguin lui dicta les
pires conseils.

Agir, agir sans retard. Quelques jours cependant
passèrent au cours desquels il observa sa femme de l’œil
du fauve guettant sa proie. Elle le trompait, oui, bien sûr,
elle continuait : mais rien pourtant ne décelait chez elle le
sombre calcul auquel il avait pensé.

La colère de Jourgeot ne diminua point pour autant ; la
pensée surtout qu’il avait été roulé et la risée du pays lui
était insupportable ; aussi rumina-t-il sa vengeance, car il



ne voulait pas une vengeance stupide, il voulait quelque
chose de propre et de neuf, qui n’eût l’air de rien, mais qui
établît quand même aux yeux de tous qu’il n’était pas
l’imbécile qu’on avait supposé, qu’il n’était pas dupe et
qu’il ne l’avait jamais été. Car, plus encore que dans son
cœur, le vieux souffrait dans son amour-propre et dans son
orgueil.

Ah ! si l’autre avait été marié !
Tous les matins ou presque, les deux complices se

rejoignaient à l’écurie. Les surprendre était jeu d’enfant.
Deux jours après, sautant du lit quelques minutes après

le départ de sa femme et sans faire crier les portes, son
fusil à la main, il arrivait au seuil de l’étable. La pénombre
le dissimulait, la rumeur sourde des vaches qui ruminaient
dominait le bruit de sa respiration précipitée ; derrière la
croupe massive d’un de ses grands bœufs de labour, il
s’agenouilla et attendit.

La Julie, lui tournant le dos, était en train de traire et, du
pis qu’elle pressait en cadence, le lait tombait dans le
chaudron de fer battu avec un roulement semi-argentin de
tambour.

Son attente ne fut pas longue. Une ombre glissa devant
la fenêtre, et la porte qui donnait sur la cour s’ouvrit
brusquement pour aussitôt se refermer.

À ce bruit familier, sa femme, sans hésitation,
abandonnait la vache, posait son petit banc d’un côté, son
seau de l’autre, et, s’essuyant les mains à son tablier, se



précipitait les bras tendus vers l’arrivant.
Sous la moustache blonde du grand gaillard, ses lèvres

goulues cherchaient la bouche voluptueuse, cependant que
l’autre, sans s’attarder à des bagatelles inutiles et
connaissant la valeur du temps, troussait vigoureusement
les jupes.

Et ce fut sans plus tarder, parmi la paille, préparée
d’avance bien sûr, la culbute amoureuse, l’éclair des
cuisses sans pantalon, l’étreinte farouche et brutale.

Et Jourgeot, d’un œil hagard, dilaté, le rouge au front, le
sang aux tempes, voyait tout cela, un étrange pincement au
cœur. Son fusil s’était levé peu à peu et il tenait sous le
double regard des canons d’acier le couple vautré dans la
paille.

Bon Dieu ! tirer dans le tas ! Faire deux charognes de
ces deux salauds qui se fichaient de lui ! Il épaulait, son œil
gauche se ferma, son index nerveusement prit contact avec
le froid métallique de la gâchette et puis… et puis il vit
trouble, le sang battait dans son crâne avec trop de
violence tandis que, dans une vision fulgurante, il
apercevait nettement tout ce qui allait suivre cet acte de
justice sommaire et sauvage : les cadavres blêmes, figés
dans leur pose impudique, les gendarmes, les
constatations, les magistrats, la cour d’assises ; sa vie
privée fouillée jusques à quand, sa mésaventure rendue
plus publique encore, prenant des proportions énormes,
défrayant la chronique des journaux, sans compter qu’il



devenait, quoi qu’on en dise et malgré ses raisons, un
assassin.

– Bon Dieu de bon Dieu ! Une sueur froide le fit
chanceler sur ses jambes flageolantes comme si elles
eussent été bourrées de coton.

Et cette vieillesse paisible qu’il croyait s’être réservée,
ses bonnes et douces habitudes perdues, tout son bien-
être fichu, son bonheur flambé !

Le souvenir du passé le retint au bord de l’abîme et
l’aida à considérer les événements d’un œil moins troublé.

Ah ! ça, il n’était plus un gosse ; il savait bien qu’il était
logique qu’un tel sort fût réservé aux vieux birbes tels que
lui qui prenaient des jeunes femmes ! Pourquoi aurait-il
échappé à la règle ? Combien de jouvencelles avait-il
culbutées jadis ; combien de maris avait-il mis dans la
situation où il se trouvait à l’heure actuelle ?

Le Destin aujourd’hui vengeait les maris trompés.
– Ne fais pas à autrui…, murmura-t-il. C’est juste, mais

je n’aurais jamais cru que ce serait si dur à avaler.
Sur la paille, le couple étroitement serré poussait des

soupirs étouffés, puis ce fut le silence. L’homme se releva,
rajustant ses bretelles et son pantalon cependant que la
Julie, assise à terre, les cuisses écartées, repiquait des
épingles dans son chignon dérangé.

– À demain, murmura-t-il en se penchant pour
l’embrasser, et il disparut aussi furtivement qu’il était entré.



Et la femme retourna à la vache et à son chaudron
cependant que Jourgeot sans bruit quittait l’écurie et, tout
frissonnant, revenait s’enfoncer sous les couvertures de
son lit.

Une houle de pensées et de sentiments contradictoires
s’agitaient dans son cerveau et bouleversaient sa poitrine ;
pouvait-il se résigner, simplement ? Non, ce serait lâche et
il serait plus ridicule encore qu’auparavant, car si d’aucuns
peut-être, en petit comité, le plaignaient encore, ils ne lui
accorderaient plus aucune sympathie du moment qu’ils
auraient connaissance de son attitude indigne d’un homme
qui a un peu de sang rouge dans les veines.

Non, cela ne pouvait se passer ainsi et le hasard bientôt
lui ménagea une magnifique occasion de revanche.

C’était cette fois à la remise, sur un lit de fagots. Il avait
vu l’autre passer et, sans qu’elle s’en soit doutée, suivi sa
femme à pas de loup juste assez vite pour arriver au
moment précis du belutage quotidien et prévu. Il n’avait pas
son fusil et, inconsciemment, jetant un regard circulaire
autour de lui, chercha une arme meurtrière. Près de la
porte, contre le mur, une fourche se dressait, une de ces
fourches d’acier aux longues dents puissantes et fines qui
se plantent dans les gerbes de blé comme des canines de
chat dans un ventre de souris.

Il la saisit. Cette fois ça y était, il les tenait. Ah ! la ficher
dans les reins de Mablot et le clouer comme ça en plein
déduit sur la femelle pâmée. Les embrocher raides tous



les deux du même coup ! Le père Jourgeot sentit dans les
muscles de ses bras une force herculéenne et leva le
trident. Mais de nouveau la vision de la cour d’assises lui
passa devant les yeux et son bras ne se détendit point pour
l’œuvre vengeresse et il eut peur de la force étrange qui
l’avait envahi.

Sur la pointe des pieds, il se retira, et les amants ne
soupçonnèrent pas le danger.

Décidément les actes violents lui étaient impossibles à
accomplir. Il fallait se venger autrement, sans en avoir l’air,
sans qu’on pût le soupçonner. Il épia, et le hasard encore
une fois le servit.

Cette fois, il avait trouvé. C’était toujours au même
endroit de l’étable que l’acte se perpétrait, et dans le
plancher de sa grange, comme dans celui de toutes les
vieilles demeures, il y avait des trous, les plateaux pourris
et enlevés n’étant pas toujours remplacés immédiatement.

Juste au-dessus de l’endroit qu’il avait soigneusement
repéré, le père Jourgeot un beau soir enleva une planche,
recouvrit le trou avec de la paille et disposa en équilibre au
bord de cette trappe un énorme sac contenant plus de six
doubles de blé.

À l’instant même où sa femme arrivait à l’écurie le
lendemain matin, lui, par un trajet détourné, montait à la
grange, se postait à côté du sac et attendait.

La souricière était bien tendue ; au moment où ils y
penseraient le moins, quand les petits râles de volupté lui



annonceraient l’ensemencement final, il ferait choir de
quatre mètres de haut sur les reins et le derrière du mâle
ce poids formidable, par lequel il coopérerait lui aussi, à sa
manière, à la fécondation de la Julie.

Comment prouver qu’il aurait fait le coup ? L’impunité lui
était acquise : il nierait ; d’ailleurs personne ne l’accuserait
et si quelques-uns, au fond, se doutaient de la chose,
devant une mise en scène si bien combinée, ils ne
pourraient s’empêcher de dire :

– Ce Jourgeot, hein, on ne le roule pas comme ça !
Quel vieux roublard !

Mais le moment arrivé, pas plus que les jours
précédents, il ne put se résigner à pousser le sac.

La bouillie de chair et de sang qu’il entrevit en image
l’épouvanta, d’autant que sa femme, la garce, lui était
chère malgré tout. De plus, il avait fini par se convaincre
qu’aucun calcul n’avait déterminé son acte ; elle se donnait
à l’autre par nécessité, par besoin d’un mâle, et même,
comme si elle eût senti qu’elle frustrait le vieux d’une
tendresse à laquelle il avait droit, elle cherchait à
compenser la chose en l’entourant plus que jamais de
soins et de prévenances.

D’ailleurs, peu à peu, malgré les terribles révoltes du
début, Jourgeot en était arrivé à se familiariser avec cette
situation et à concevoir qu’on peut tout de même vivre en…
partageant. Donc, toutes rages éteintes, il acceptait la
chose en attendant les événements, quitte à se venger



d’autre façon le jour où l’occasion se présenterait, car il
tenait toujours à prouver qu’il n’était point dupe et à se
débarrasser de Mablot en mettant les rieurs de son côté.

Ce fut pour ces raisons sans doute qu’il accueillit d’un
air enjoué et d’une âme égale l’annonce câlinement faite
par la Julie d’une paternité future et les sourires des
voisins, les cancans des commères et jusqu’aux
plaisanteries égrillardes du maire ainsi que de son
secrétaire de mairie, le maître d’école, qui le félicitaient
ironiquement de sa verdeur :

– Si vous allez tous les ans me donner du travail comme
ça et des inscriptions à faire au registre des naissances, je
serai obligé de demander à la commune une
augmentation.

– Toi, mon ami, pensa Jourgeot, tout en souriant
aimablement, tu vas un petit peu trop loin, mais rira bien
qui rira le dernier.

Cependant, chaque fois qu’on faisait allusion à la
chose, le vieux souriait, et, dans sa figure madrée, plissée
de rides, creusée de sillons, embroussaillée de poils, ses
petits yeux vifs et clignotants brillaient étrangement.

Au fur et à mesure que les jours passaient, la Julie
s’arrondissait :

– Elle en met un de baluchon, disaient les commères.
Pour sûr qu’elle en va faire deux. Et ce pauvre Jourgeot,
qui ne se doute de rien, mais là, de rien ! Jésus ! qu’il y a
donc des gens bêtes au monde !



Lui, aimable, souriait toujours, répondait aux
plaisanteries par des plaisanteries et s’intéressait
activement à la layette du petit.

Enfin, le grand jour arriva.
Au milieu d’un cercle affairé de commères accourues

pour donner soi-disant leurs soins à l’accouchée, la sage-
femme triomphante brandit un petit être rougeaud,
gigotant, qui braillait d’une voix obstinée et sonore.

– Pour de la gueule, il a de la gueule, constata Jourgeot,
qui entrait.

– C’est un gros garçon, annonça la sage-femme.
Jésus ! comme il ressemble à son papa ! Comme il vous
ressemble, Jourgeot ! s’extasia-t-elle, la bouche en chose
de poule, selon la sacramentelle formule.

Et toutes les bonnes voisines de répéter avec leur
meilleur sourire :

– Comme il ressemble à son papa !
– Oui, approuva Jourgeot, d’un air ironique en se

penchant sur cet amas piaillant de chair rougeâtre et
mollasse ; oui, il me ressemble mieux qu’un loup !

Un silence se fit soudain, et le sourire des commères se
mua en grimace. Diable ! le vieux se doutait-il ? Mais déjà
Jourgeot, souriant à son tour, s’enquérait avec sollicitude
de la santé de son épouse. Les femmes échangèrent des
clins d’œil rassurés et toutes pensèrent que, selon sa
coutume, il n’avait fait que plaisanter.



Malgré le froid que cette réflexion avait un instant jeté,
tout se passa quand même le mieux du monde.

– Préparez l’acte, avait dit Jourgeot au maire, et laissez
en blanc le nom des témoins : dès que j’aurai un moment,
je monterai avec ceux que j’aurai choisis.

Jourgeot avait son idée. Il surveillait la rue, guettant le
passage de Mablot.

Au bout d’un temps plus ou moins long, qu’il employa à
bricoler de-ci de-là par la cuisine, il aperçut enfin, discutant
avec animation, son gaillard qui passait en compagnie
d’un voisin.

Il sortit comme par hasard juste au moment où ils
arrivaient à hauteur de sa maison.

– Comme ça se trouve bien ! s’exclama-t-il. J’étais
justement en quête de deux bons bougres pour un petit
service. Vous voulez bien me le rendre ?

– Ce ne serait pas le premier, répliqua avec un air de
suffisance et en souriant malignement Mablot, et ce ne
sera pas le dernier, espérons-le.

Son camarade sourit à son tour. L’allusion était
transparente et l’ironie de cette réponse ne lui échappait
point.

– Justement, convint Jourgeot, c’est pour déclarer le
gosse à la mairie. Tu peux bien mettre ta signature à côté
de la mienne… comme témoin : c’est la moindre des
choses.



– Naturellement, naturellement, acquiesça Mablot, qui
ne s’attendait guère à celle-là et commençait à rire jaune.

Sans proférer d’autres paroles, tous trois s’en furent à la
Maison commune, où Jourgeot fit inscrire Mablot comme
premier témoin et son camarade comme deuxième.

– L’ordre n’y fait rien, voulut rétorquer le secrétaire qui
réprimait une violente envie de rire.

– Si, si, insista Jourgeot, en le fixant droit dans les yeux ;
j’y tiens.

– Fichtre ! pensa-t-il, et son envie d’éclater fit place à un
sourire légèrement contraint.

Ayant donné lecture de l’acte, il passa la plume au
déclarant qui, d’une main ferme, en lettres énormes,
inscrivit comme signature :

« JOURGEOT ET COMPAGNIE »
Ce fait, il tendit gracieusement la plume à messire

Mablot, qui la saisit entre ses doigts fébriles. Le paraphe
de l’autre flamboyait au milieu de la page et ce fut d’une
main tremblante et mal assurée que, l’ayant lu, il aligna à
côté un « Mablot » chancelant comme une démarche
d’ivrogne. Et le deuxième témoin ne fut pas moins ébahi de
la chose non plus que le maire et son secrétaire.

Cependant, bien que cela ne fût pas très régulier, pas
un n’osa dire un mot ni formuler une réflexion, tant le vieux
avait un air goguenard et narquois.

Un silence embarrassant planait ; tous allongeaient un



nez, un nez, tandis que Jourgeot, reprenant son sourire,
son bon sourire des jours précédents, les invitait poliment :

– Maintenant, Messieurs, que le père a sûrement signé !
… et les témoins aussi, je vous offre l’apéritif. Vous n’allez
pas refuser : vous comprenez que ces petites choses-là ne
vont plus m’arriver tous les jours ; une fois, oui ; mais deux,
non : je n’y tiens pas, continuait-il en souriant toujours du
côté de Mablot.

Ils furent tellement abrutis de la proposition et des
termes dans lesquels elle était faite qu’ils n’osèrent refuser
et, tout le temps que dura l’absorption du pernod, Jourgeot
triomphant pérora, les dévisageant chacun à son tour, avec
un air de satisfaction goguenarde non dissimulée.

Eux, se creusaient la tête, souriant bêtement, le front
ridé, les yeux inquiets :

– Certainement, le vieux savait ; il savait tout depuis
longtemps, il se fichait de la chose sans doute et pendant
qu’ils riaient de lui, c’était lui qui se payait leur tête. Telle fut
bientôt leur conviction intime.

Le village tout entier ne tarda pas à être informé de la
scène ; c’était Mablot maintenant qu’on regardait en
rigolant et de travers.

Ce sacré Jourgeot, il avait fait signer le père tout de
même, et tous ceux qui lui avaient naguère lancé des
pointes ou lâché des allusions perfides baissaient
maintenant le nez ou détournaient la tête quand il passait.



Le séducteur, comprenant que cela allait mal tourner
pour lui, ne tenta pas de revoir la Julie et quelques jours
plus tard, son baluchon sur le dos, quitta le pays pour aller
chercher de l’embauche ailleurs.

– C’était un garçon qui était « bien de service », affirma
malicieusement Jourgeot quand un voisin lui annonça ce
départ.

L’autre, gêné, détourna aussitôt la conversation.
Mais Jourgeot, tenace, insistait :
– Il pousse, mon petit gaillard, il pousse ! Ça fera un

rude lapin, m’est avis ! Il sera mon bâton de vieillesse et
peut-être que c’est lui qui me donnera du pain quand je
serai trop vieux.

La Julie, mise au courant de tout par de complaisantes
voisines, filait doux elle aussi et, bien que Jourgeot n’eût
jamais devant elle fait allusion à rien, elle dorlotait son
homme tout autant que son gosse.

– Eh, eh ! pensait le vieux, je crois que je n’ai pas été si
bête que ça, après tout !

La vieillesse paisible et douce qu’il avait rêvée lui
ouvrait de nouveau sa perspective de jours calmes et sans
nuages ; mais son triomphe ne fut vraiment complet que le
jour où le Procureur de la République flanqua au maire du
pays un « poil » magistral pour avoir laissé inscrire des
insanités sur les registres de l’état civil.

« Jourgeot et compagnie ! » C’était se moquer de la loi,



cela, et il fallait être stupide pour tolérer de pareilles
plaisanteries. À la première irrégularité il serait suspendu
de ses fonctions, sinon révoqué tout à fait.

Le maire furieux, craignant qu’on ne le prît dans le
village pour un incapable, dégomma sur l’heure son
secrétaire de mairie, et le lendemain il faisait signer à son
Conseil municipal d’abord, à ses administrés ensuite, une
pétition contre cet imbécile de maître d’école qu’il fallait
absolument et au plus vite faire f… le camp du pays.



Un satyre
Comme l’angelus sonnait, le soleil s’étant depuis un

moment déjà mussé derrière les nuages rouges du Mont
de la Bouloie, Mimile, le petit gars du père Victor, qui
gardait ses bêtes dans l’enclos des Essarts, rassembla
ses vaches et ses bœufs et, le fouet claquant comme pour
une menace, modula longuement d’un gosier sonore le cri
coutumier de ralliement et de retour : « À l’eau lô-lô-lô lô-
lô…ve ! »

Dans l’air rafraîchi où une impalpable brume se
condensait en rosée, les bêtes levèrent leur mufle humide
et, dociles à l’invite de leur jeune gardien, gravirent le
coteau pour reprendre, par la saignée pratiquée dans le
petit bois qui délimitait en haut leur pâture, le chemin de
terre bordé de haies vives aboutissant au village.

Aux alentours et dans les lointains invisibles, les
tintements joyeux des clochettes argentines et les
bourdons graves des sonneaux indiquaient à Mimile que
les autres petits bergers, ainsi que les bergères de son
âge rapatriaient comme lui vers l’abreuvoir et vers l’étable
leurs troupeaux repus.

À quelque cent mètres en avant, dans le même chemin,



les trois vaches et les six bouvillons de sa petite camarade,
la Tavie, qui, depuis une semaine, pâturaient dans la
prairie voisine de son enclos, prenaient le pas accéléré,
excités par les coups de fouet, et les injures vigoureuses :
bougre de charogne, sale chameau, etc., de leur
conductrice, que l’ombre grandissante, malgré sa
hardiesse naturelle, tant soit peu effrayait sans qu’elle en
voulût convenir.

Dans l’azur à peine noirci du couchant, l’étoile du berger
brillait d’un feu paisible, sans un scintillement ; l’air était
calme ; pas un frisson n’agitait les faîtes ajourés en
dentelles sombres des haies vives sur lesquels on voyait
zigzaguer comme l’éclair noir d’un vol silencieux de souris-
volante ou virer en frou-frou soyeux et quasi muet le
planement furtif d’une chouette.

Mimile, qui avait joué tout le jour avec sa petite voisine
la Tavie dans la grande haie qui séparait leurs pâtures
respectives, suivait d’un œil vigilant la marche de son
troupeau. Le Frisé, un jouvenceau d’un an, capricieux et
fantasque en diable, lui donnait surtout du fil à retordre,
cherchant à profiter de tous les passages frayés dans l’une
ou l’autre haie pour s’éclipser subitement. Aussi, tout en
poussant à pleine gorge des mélodies de sa composition
où les trala la la lère alternaient avec des « Frisé par ci,
Frisé par là, ah grand salaud ! » et autres menaces de
circonstance, Mimile faisait de temps à autre claquer
vigoureusement son fouet pour, d’une façon précise et
tangible, rappeler au sentiment de la discipline ses



tributaires encornés se bousculant dans les ornières
boueuses de l’étroit chemin.

La première maison du village, derrière l’écran
circulaire de son noyer centenaire, présenta bientôt sa
masse compacte dont l’obscurité grandissante amplifiait
encore les dimensions, et le Creux, sorte de mare, par delà
son armée naine de roseaux alignés, montant sur son
pourtour une garde muette, apparut, lamé de reflets
d’argent.

Une bousculade plus violente se produisit ; les petits
veaux et les génisses rejetés de droite et de gauche par la
poussée des grands bestiaux s’égratignèrent aux ronces
flottantes des haies. Mais le berger, qui avait pour
consigne de ne pas laisser boire ses bêtes à la mare, se
jeta au plus épais de la mêlée et, passant devant le
troupeau, de sa lanière sifflante fit rebrousser chemin aux
impatients et les remit dans le droit chemin.

La grande rue du village s’ouvrait, resserrée entre ses
deux rigoles desséchées par le soleil, avec ses maisons
un peu retirées où brillaient des lumières et quelques
vergers gardés par des murs de pierres brutes empilées
simplement les unes sur les autres, au-dessus desquelles
les arbres fruitiers tendaient leurs branches envahissantes.
Au centre du pays se trouvait l’abreuvoir municipal
qu’entretient de son jet intarissable et frais, craché par un
gros triton joufflu, la bonne source canalisée après maints
procès coûteux soutenus au temps jadis par les anciens
des anciens de la commune.



Sans penser à autre chose qu’à ne point semer au port
quelque vache à l’humeur vagabonde ou quelque génisse
capricieuse, Mimile, son fouet à la main, était planté là,
derrière son troupeau s’abreuvant à longs traits, quand le
père Louchon, prenant son air le plus croquemitaine,
s’approcha de lui :

– Ah ah ! te voilà, petit polisson ! s’exclama-t-il en le
menaçant du doigt ; me dirais-tu bien ce que tu faisais hier
après-midi avec la Tavie dans le gros buisson de la haie
des Essarts ?

– Moi, rien ! on s’amusait, repartit Mimile naïvement.
– Et à quoi vous amusiez-vous ?… Ah ah ! tu ne

réponds rien !… Petit satyre ! que je vous y reprenne
encore tous les deux, ajouta-t-il en clignant de l’œil d’un air
malicieux, tandis que le gamin, rougissant pour cacher sa
confusion, courait détourner la Poumotte, sa plus vieille
vache, qui prenait fort opportunément une direction
opposée à celle de son étable.

– Satyre ! pensait Mimile en suivant son troupeau.
Qu’est-ce que ce vieil imbécile a bien voulu me dire ? Et il
eut beau réfléchir à tout ce qu’il avait fait avec la Tavie, il
n’arriva point à trouver une explication plausible : ça tire !
ça tire ? J’sais pas ce que c’est, moi ; m… iel pour toi,
vieux bac !

Et il n’y pensa plus.
Tout de même la menace du père Louchon l’avait induit

en méfiance. Aussi, lorsque, le lendemain, se trouvant avec



en méfiance. Aussi, lorsque, le lendemain, se trouvant avec
ses vaches et ses bœufs dans l’enclos des Essarts, la
petite tête blonde ébouriffée de la Tavie apparut dans
l’ouverture de la haie, il fit semblant de ne pas la voir.

– Hé, Mimile, cria-t-elle ! viens-tu ? On va bien s’amuser
aujourd’hui, Mimile !

Forcé de lever la tête, il répondit à son tour par une
brève interrogation :

– Quoi ?
– T’entends donc pas c’que je te dis ; viens t’amuser…
– Non !
– Non ? Pourquoi ?
– Pasque !
Et la Tavie eut beau insister, multiplier les interrogations

sous les formes les plus diverses, il s’en tint énergiquement
à son refus et à sa laconique explication : « pasque ! »

C’est que le petit gars, réfléchi et un peu timide, avait,
malgré ses huit ans, pensé qu’il devait être sans doute fort
grave de se livrer, en compagnie d’une fillette du même
âge, à des jeux que les parents, l’école et l’église
n’encouragent ni ne tolèrent, jeux qui lui valaient en outre,
du père Louchon, la dénomination peu aimable de satyre.

Dépitée à son tour, après avoir traité son jeune voisin
d’âne et d’imbécile, la gamine refranchit la haie et se
résolut à charmer seule les heures de la vesprée.

Elle s’appliqua donc, à l’ombre d’un gros buisson, avec



des pierres, de la mousse, des rameaux verts et des fleurs,
à édifier une petite niche au fond de laquelle un caillou
long, dressé sur une de ses bases, figurait un saint ou une
sainte. Auprès de cet élu, une procession d’autres cailloux
représentant des fidèles venaient en pèlerinage demander
ou la pluie ou le beau temps, à moins que ce ne fût la
destruction des souris et des vers blancs, ou encore
l’extermination des chenilles.

Mimile, de son côté, utilisant des cailloux, des
baguettes de coudrier taillées et d’autres matériaux tout
aussi rudimentaires, se livrait dans une taupinière à des
travaux de fortification avec remblais, talus, poternes, pont-
levis, sans oublier les fossés dans lesquels il se réservait,
le moment venu, de pisser un coup pour en rendre le
passage plus difficile à un imaginaire ennemi.

Tout était paisible aux alentours. Les pâturages,
enclavés dans les bois de tous côtés, sauf au levant, où
des haies vives érigeaient leurs épaisses barrières
épineuses, restaient d’un vert dru malgré la chaleur torride
de cette fin d’été. Seuls, dans un des versants caillouteux
de la forêt, deux ou trois vieux hêtres accusaient, par
quelques feuilles roussies prématurément, l’arrivée
prochaine de l’automne et la mort de l’été.

Le sifflement intermittent d’un merle effrayé par
l’approche d’une femme en quête de mûres ou par le
passage d’un écureuil, l’appel criard d’un geai sautant
d’une branche à une autre dans un roux ébouriffement de
plumes troublaient à peine le calme plat de cette mer



vallonnée de verdure sur laquelle un soleil implacable
versait à pleines écluses ses cascades lumineuses et
chaudes de rayons.

Dans la prairie, les vaches lentement avançaient,
broutant devant elles sans hâte et sans trêve. Le fanon
musculeux ballottait de droite et de gauche comme une
épaisse draperie qu’agitaient les mouvements de mufle
réguliers et lents, tandis que la queue vigilante voltigeait
sans relâche alentour de leurs cuisses et de leurs flancs,
chassant les taons assoiffés de sang et les mouches
importunes. De temps à autre, l’une d’elles, capricieuse ou
lassée d’un mets toujours pareil, levait la tête et humait le
vent pour surprendre, dans la symphonie des parfums
exhalés par les herbes fines de la prairie, quelque
harmonie nouvelle plus tentante et aller entamer plus loin un
sillage nouveau, comme un mineur qui délaisse pour une
veine plus riche un filon appauvri ou épuisé.

Mimile alors levait la tête, surveillant attentivement les
évolutions de la bête, et, quand il la voyait tendre le museau
du côté de la haie voisine, par un ou plusieurs vigoureux
claquements de fouet, la rappelait à l’ordre et au sentiment
de la discipline.

Il venait par cet infaillible procédé de faire rentrer dans
le cerveau du Frisé, toujours prêt à chercher ailleurs ce qu’il
avait devant lui, la perception des saines doctrines et,
tranquillisé pour un temps, se remettait à l’œuvre, qui
prenait bonne tournure, quand, du sentier qui à travers bois
conduit à la ferme de la Bouloie en passant par les enclos,



déboucha Le Rouge, un bâton à la main et son baluchon
sur l’épaule.

– Tiens, pensa-t-il, il fait sa tournée pour les allumettes.
Le Rouge, dans le pays, était connu de tous, les gosses

n’avaient pas peur de lui, car, malgré sa réputation de
braconnier, de contrebandier, d’ivrogne et de « goûillaud »,
comme on disait, il n’avait jamais fait de mal à personne et
si l’on pouvait le soupçonner de quelques délits de
maraude ou de petits vols champêtres, nul n’avait jamais
eu directement à se plaindre de ses agissements.

Les gamins aimaient même assez à le rencontrer, car il
les interrogeait sur le passage des gendarmes, ainsi que
sur les allées et venues de gens suspects, tels que
douaniers, rats de cave, voire rats volants, autre genre
d’oiseaux, si l’on peut dire, de la même famille que les
autres qui, sous les plus spécieux prétextes,
s’introduisaient chez les braves paysans pour allumer leur
cigare et vous leur flanquaient un beau procès-verbal si on
ne leur présentait pas une « souffrante » sortant des boîtes
de la régie.

Le Rouge n’aimait point trop à rencontrer sur sa route
ces gaillards-là ; aussi, selon la précision des réponses qui
lui étaient faites, gratifiait-il ses éclaireurs de cadeaux
princiers sous les espèces d’un petit ou d’un gros sou.

Le gosse aurait pu, dès qu’il le vit, se lever pour signaler
au voyageur sa présence, mais comme on n’était pas dans
la saison où l’on joue aux billes et où les pièces de



monnaie sont précieuses, il ne bougea point, se donnant
exclusivement à ses travaux et Le Rouge ne le découvrit
pas auprès de son buisson, accroupi dans la terre et dans
le soleil.

Le contrebandier traversa donc dans sa largeur l’enclos
de Mimile et passa dans celui de la Tavie où il s’arrêta
sans doute un instant à bavarder avec la gamine ; mais une
fois la haie franchie, le berger le perdit de vue. Repris tout
entier par son œuvre, il oublia vite cette apparition et se
remit à besogner en silence. Son travail avançait : c’était
magnifique, du moins il en jugeait ainsi.

Une allée fortifiée de bouts de bois conduisant à une
poterne monumentale en coudre venait d’être terminée et il
parachevait son ouvrage en installant sur ce châssis une
sorte de trappe qui se manœuvrait de l’intérieur à l’aide
d’une ficelle, quand un glapissement suraigu, suivi de
hurlements farouches, le tirèrent en sursaut de son extase
laborieuse.

D’un seul bond, il fut debout, écarquillant les quinquets,
et courut entre les deux haies.

La vieille Zélie, qui était venue au bois, sans doute pour
y cueillir des mûres, s’enfuyait à toutes jambes dans la
direction du village, gesticulant comme une folle, beuglant
comme un âne en colère.

– Au brigand  ! au bandit ! au satyre ! Ah ! le grand
cochon, le saligaud !

Mimile, qui la regardait s’enfuir, ahuri de tout ce tapage,



se demandant quelle en pouvait bien être la cause, aperçut
alors Le Rouge. Il sortait du buisson dans lequel il avait
joué la veille avec la Tavie et courait après la femme en lui
criant :

– Taisez-vous ! mais taisez-vous donc, vieille folle ; pour
l’amour de Dieu, taisez-vous ! je vous donnerai tout ce que
vous voudrez : ma montre, mon porte-monnaie, tout, tout,
tout…

Mais la vieille n’entendait rien, ne voulait rien entendre
et hurlait de plus belle :

– Au satyre ! au satyre ! au brigand !
On eût dit qu’elle avait retrouvé ses jambes de dix-huit

ans, tant elle filait rapidement ; bientôt même elle disparut
au haut de la crête dans un épaulement de terrain et
Mimile, détournant la tête, découvrit à ce moment la petite
Tavie qui sortait à son tour du gros buisson où elle se
trouvait sans doute avec le contrebandier.

– Qu’est-ce qu’ils ont donc bien pu faire ? se demandait
le gosse. Peut-être ce qu’on a fait ensemble avant-hier. La
vieille l’appelle satyre et c’est bien ce mot-là que le père
Louchon me disait hier au soir ; pourtant, lui, ne s’est pas
sauvé vers le village en gueulant comme un chien battu
quand il m’a vu avec la Tavie !

Le Rouge, cependant, désespérant d’atteindre la vieille
femme, s’arrêta et s’épongea le front. Il avait des yeux
égarés et l’air à moitié fou. Pour qu’il ne s’aperçût pas de
sa présence, Mimile rentra dans l’intérieur de la haie. Il le



vit alors lever en l’air des bras désespérés, revenir vers la
fillette à qui il jeta en hâte quelques mots
incompréhensibles et se précipiter vers la forêt dans
laquelle il s’engouffra et disparut comme un noyé qui
s’enfonce dans une eau sombre, sans bruit, refermée sur
sa tête.

Pendant ce temps, époumonée et rouge, les cheveux
défaits et les habits en loque, la vieille Zélie arrivait au
village où ses hurlements l’avaient précédée. Émus par les
cris entendus, tous ceux qui travaillaient aux champs aussi
bien que ceux qui étaient à la maison accouraient ou
sortaient sur le pas de leur porte, interrogeant la rue. La
foule grossissait de minute en minute.

Immédiatement entourée, la cueilleuse de mûres fit à
ceux qui se trouvaient là un récit qui devait à coup sûr être
effrayant, car aussitôt la place de la fontaine retentit
d’imprécations, de blasphèmes et d’épouvantables cris de
colère et de rage :

– Le saligaud ! le brigand ! le satyre !
– Ah, le cochon ! si je l’attrape !
– Il faut le prendre !
– Qu’on aille chercher les gendarmes !
– Cette pauvre petite !
Seul dans la pâture avec la Tavie, Le Rouge et la vieille

disparus, Mimile, vaguement alarmé et un peu inquiet,
mais surtout très intrigué, était accouru pour demander à



sa petite camarade des explications :
– Qu’est-ce qu’il t’a fait, Le Rouge ?
– Rien !
– Mais si ; en partant, il t’a dit quelque chose.
– C’est pas vrai !
– Qu’est-ce qu’elle avait, la vieille Zélie ?
– Je sais pas.
– Mais si, que tu sais. Pourquoi que tu ne veux pas me

le dire ? eh bien, puisque c’est ça, je le dirai « à vos
gens(2) » quand ils viendront.

– Qu’est-ce que tu veux y dire ? Et puis, si tu dis
quelque chose, eh bien, moi je dirai que t’es venu aussi
avec moi dans le buisson, comme Le Rouge, toute la
semaine passée et puis encore hier toute l’après-midi, na !

Le gosse n’eut pas le temps de s’expliquer davantage ;
déjà les gens en hâte arrivaient, les uns armés de triques
énormes, d’autres de fourches de fer, d’autres encore de
vieux sabres et certains même de fusils de chasse.

Les interrogations se croisaient et les exclamations
aussi :

– Où est-il passé ?
– L’avez-vous vu ?
– Allez-vous en vite, les enfants, allez-vous en !
– Viens-t’en toi, viens, petite malheureuse, larmoyait,



blême, la mère de la bergère en la saisissant brutalement
au poignet, tandis que les autres commères, accourues
avec elle, dévisageaient la gamine avec des regards
inquisiteurs où apparaissait peut-être une vague pitié, mais
surtout une curiosité malsaine décelée par d’égrillards
plissements de paupières et de furtifs avivements de
prunelle.

Mimile, d’un geste vague, désigna aux hommes la forêt,
où ils pénétrèrent à la queue leu leu avec leurs tridents et
leurs fusils.

– Je lui tire dessus s’il dit le moindre mot, affirmait l’un.
– Et moi, je l’embroche avec ma fourche, déclarait un

autre.
En entendant des menaces aussi précises, Mimile

sentit son inquiétude grandir terriblement.
– Quel épouvantable crime avait donc commis Le

Rouge pour attirer sur lui la colère et les malédictions de
tout un pays ?

Si sa camarade au moins avait parlé ! Mais non, il ne
possédait pas la moindre précision. Comme lui, il était
entré avec la Tavie dans le buisson et comme lui on le
qualifiait de satyre. Si jamais on venait à apprendre qu’il
était dans le même cas que Le Rouge !… Allait-on le traiter
de même ? Pourvu que le père Louchon ne s’avisât point
de raconter ce qu’il savait ! Et la Tavie qui le menaçait s’il
disait un mot, de tout révéler. Grands dieux ! Cela pouvait
être grave, extrêmement grave !



– C’est un satyre, qu’ils ont dit, et moi aussi j’en suis un,
puisque le père Louchon me l’a répété hier au soir. Pourvu
qu’on n’en sache rien !

Les satyres sont des gens qu’on poursuit avec des
fusils pour les tuer, des triques pour les assommer, des
fourches pour les embrocher parce qu’ils sont entrés dans
les buissons avec les petites filles.

– Je l’ai échappé belle et j’ai eu de la chance de ne pas
écouter la Tavie aujourd’hui  ; ce serait moi peut-être qu’on
serait en train de poursuivre maintenant à travers les bois.

La face rouge, les yeux hagards, le corps baigné de
sueur, il ramenait en hâte son troupeau.

– Pauvre gamin, s’apitoyèrent quelques commères. Il
est encore tout épouvanté de l’affaire.

Les bœufs et les vaches arrivaient à la fontaine et
s’alignaient le long de l’abreuvoir. Mimile avait la gorge
sèche et le front brûlant : il voulut boire, lui. Montant sur le
rebord de pierre du grand bassin, il se dressa à côté de la
borne, les pieds sur une des tiges de fer grâce auxquelles
les femmes maintenaient en face du goulot leur arrosoir et
là, disposant sa main sous le jet limpide pour faire une
sorte de petite auge, il aspira à longs traits le breuvage
glacé.

La Tavie, au même moment, rentrait chez elle,
bousculée rudement par sa mère, et les femmes
s’engouffraient dans la maison derrière elles, avides
d’interroger et d’apprendre en détail tout ce qui s’était



passé ; mais la gamine, les yeux agrandis et cerclés de
noir, les mâchoires serrées, un pli volontaire au front,
restait sombre et muette.

Les commères l’entouraient, se pressant, se
bousculant, parlant toutes à la fois, donnant leur avis :

– Faut pas la toucher avant que les gendarmes soient
là !

– A-t-on prévenu le médecin ?
– Ah ! le brigand : il n’en réchappera pas.
– Sûr qu’on devrait lui couper le cou !
– Il ira au bagne et c’est bien fait ; c’est pas trop tôt

qu’on débarrasse le pays de cette vermine ; quand on
songe que ça aurait aussi bien pu nous arriver, à nous !

– Oh ! une femme peut toujours se défendre !
– Ah, vous croyez !
Mimile, durant ce temps, avait ramené à l’étable son

troupeau et seul, son père se trouvant au nombre des
traqueurs et sa mère parmi les curieuses, avait attaché
chaque bête à la crèche par son lien de fer ou de corde ;
puis, dévoré de curiosité, il était sorti bien vite et avait
rejoint un groupe de quelques bambins de son âge,
lesquels ayant entendu des lambeaux de phrases
échappés à la conversation des parents, discutaient
gravement de l’affaire.

– Alors, Le Rouge, i va aller en prison ?



– Oui, et la Tavie ?
– La Tavie, non  ; pisque le maire a dit qu’elle avait pas

de « décernement ».
– Ah !
– Tu sais rien, toi, Mimile ?
– Non !
– Pourtant, t’étais pas loin, t’as rien vu ?
– Rien du tout, affirma-t-il en rougissant légèrement,

comme honteux d’en savoir moins que les autres.
– Ils disent qu’on devrait i couper le cou, au Rouge,

pasqu’i s’a amusé avec la Tavie  : s’amuser avec une
gosse comme ça, que disait la mère Tintin, si c’est
possible ! Las moi ! Doux Jésus !

– À quoi qu’i pouvait bien s’amuser ? Je croyais que les
hommes i s’amusaient plus qu’en buvant et en jouant aux
quilles.

– Mes vieux, vous savez, i devaient faire des choses…
– Tu crois que les hommes i s’amusent encore comme

ça ?
– Ça se pourrait bien, quand je suis couché et qu’on

croit que je dors, j’ai entendu…
– Alors, pourquoi qu’ils ont couru après Le Rouge avec

des fusils si eusses…
– C’est pasque c’est défendu tant qu’on n’a pas été

soldat ; mon père me le dit bien, quand j’y demande du



tabac : tu fumeras quand tu seras soldat.
– Alors, Le Rouge a fait des cochoncetés ?
Quelques traqueurs, le visage en sueur, revenaient déjà

de leur chasse à l’homme et la discussion tomba, d’autant
qu’on signalait d’autre part l’apparition des gendarmes.

Les gens du village n’avaient trouvé nulle part trace du
passage du Rouge ; quant aux représentants de la force
publique, on les aperçut bientôt débouchant du chemin qui
menait au chef-lieu de canton. Tous deux avaient l’air grave
et préoccupé, ainsi qu’il sied à des gens investis de
l’autorité et qui sentent qu’ils ont à remplir une mission
particulièrement délicate et redoutable.

– C’est pas de la blague, pensait Mimile, qui, les
tempes bourdonnantes et la gorge sèche, s’en fut de
nouveau mettre son museau sous le goulot de la fontaine.

On indiqua au brigadier la demeure de la Tavie et,
accompagné de son subordonné, il s’y rendit sans perdre
une minute. Des curieux essayèrent de se faufiler à leur
suite, mais ils s’opposèrent à toute intrusion importune,
voulant avant tout et en premier lieu interroger la petite
victime ainsi que ses parents pour passer ensuite à
l’audition des témoins.

Avec des frissons, Mimile vit la porte se refermer sur
leurs dolmans.

– Pourvu qu’elle ne dise rien, se répétait-il, et que le
père Louchon se taise, lui aussi.



Cependant, tout le village était en émoi : un à un ou par
petits groupes les traqueurs étaient rentrés et, en attendant
la sortie des gendarmes, discutaient violemment. Chose
bizarre, le père Louchon, qui venait de passer à côté de
Mimile, ne paraissait pas plus se soucier de lui que s’il
n’eût pas existé et, dans le groupe acharné des
discoureurs, il avait plutôt l’air de chercher à excuser Le
Rouge.

– Sait-on jamais ? disait-il. D’abord, tant que le
médecin ne se sera pas prononcé, on ne peut rien dire.
Vous devriez pourtant savoir qu’il y a des enfants
naturellement vicieux et cette gamine-là, – je ne suis pas un
aveugle et je m’y connais – vous a des yeux à la perdition
de son âme.

Mais on contrecarrait le père Louchon, on l’engueulait
même, on gesticulait, on vociférait, on vouait Le Rouge aux
pires supplices, puis on se rapprochait pour confabuler à
voix basse après avoir écarté rudement les gosses qui
s’approchaient pour écouter.

Certains mots pourtant revenaient, qu’ils ne pouvaient
pas ne pas entendre : bagne, chaînes, boulets, fièvres,
Biribi, Cayenne, La Nouvelle. Leurs syllabes sonnaient
ainsi que des coups de trompettes, éclatant dans la rumeur
brumeuse des phrases assourdies comme des éclairs au
cœur d’un nuage et se fixaient en traits ineffaçables dans
les oreilles et dans les cervelles enfantines.

Mimile se sentait plus gêné encore. Il était tantôt rouge



et, tantôt pâle, tantôt brûlant et tantôt glacé. La tête lui
faisait mal ; une fatigue sournoise engourdissait ses
jambes, ses jarrets étaient douloureux, le cou lui semblait
raide et ses yeux papillotaient comme le soir après la
soupe, quand le marchand de sable est passé.

Il restait quand même, voulant en savoir le plus possible
et, comme les autres, ne quitta la place de la fontaine
qu’après la sortie des gendarmes, plus graves et plus
sévères que jamais.

Sa mère vint le chercher pour la soupe du soir mais il ne
se sentait aucun appétit, mangea très peu et gagna son lit
en quittant la table.

Les idées tourbillonnaient dans sa tête comme ces
essaims fous de papillons bleus que l’on voit voltiger après
les averses au-dessus des flaques de boue. Il pensait :
Biribi, Cayenne, le boulet, la chaîne, un satyre, se sauver,
se sauver comme Le Rouge !

À grand’peine, il s’endormit, mais d’un sommeil
fiévreux, peuplé de visions sinistres où défilaient, dans des
décors inconnus et sauvages, des processions d’hommes
sombres traînant des chaînes cliquetantes et des boulets
énormes.

En sursaut, dans la nuit, il s’éveilla, la bouche amère, le
front brûlant, le corps en moiteur. Il mourait de soif : boire,
boire ! Il sauta du lit et, pieds nus, en chemise, courut à la
seille de la cuisine sur laquelle flottait le bassin de cuivre.
Collant ses lèvres au métal frais, il but avidement, puis, la



tête lourde et vacillante, regagna sa couche.
– Elle n’a rien dit, murmura-t-il, et le père Louchon non

plus. Et son cerveau longtemps remua, brassa, retourna
ces deux idées ; puis tout tourbillonna de nouveau, tout
sombra dans le noir et sa conscience d’enfant chavira
derechef au fond d’un sommeil pesant, hanté de
cauchemars.

À l’aube, tenaillé par la crainte, il s’éveilla. Son mal de
tête ne s’était pas calmé ; des douleurs aiguës lui
traversaient le crâne, le fond des yeux le faisait souffrir et
ses tempes bourdonnaient. Mais l’inquiétude était plus
forte que la douleur ; il voulait savoir, une énergie
désespérée l’animait et il se leva comme d’habitude.

Un instant il songea à profiter de sa liberté pour gagner
les bois, comme Le Rouge : mieux valait la fuite et la
solitude à la prison et à la torture, au boulet et à la chaîne.
Dans la forêt, il y a des mûres et des noisettes, il y a aussi
des pommes sauvages : les renards ont des terriers pour
s’abriter en hiver de la neige et du froid, les écureuils ont
des boules de mousse et ce n’est pas le bois qui manque
pour se chauffer !

Mais il se sentit faible, les jambes flageolantes et,
comme on n’avait pas trop l’air de se soucier de lui, un
vague sentiment de confiance lui revint.

On annonçait pour bientôt la venue du docteur, du
médecin « légisse », disaient les femmes, qui serait
accompagné de ces Messieurs du Parquet.



Qu’était-ce encore que ceux-là ?
Il le sut l’heure d’après, en voyant arriver, dans un break

couvert, des gens en tube ou en chapeau melon qui, à leur
tour, se rendirent chez la Tavie.

Une demi-heure plus tard, une nouvelle arrivée
sensationnelle se produisit. Les menottes aux mains,
encadré par deux gendarmes, Le Rouge, qui s’était
constitué prisonnier durant la nuit, s’engageait dans la
grande rue du village. Il était pâle, défait, et triste comme
quelqu’un qui aurait longuement souffert.

Une rumeur furieuse monta de la foule amassée : des
injures, des menaces lui furent criées, des poings brandis
se tendirent de son côté, tandis que des femmes, plus
excitées encore, menaçaient de lui crever les yeux avec
leurs aiguilles à tricoter.

Lui, secouait la tête continuellement, éperdument, en
signe de dénégation.

– Misérable ! bandit ! satyre !
– Attends, canaille ! la cour d’assises, les juges rouges,

la guillotine, le couperet !
Les gosses, figés d’horreur, écoutaient ces injures et

ces malédictions, et, parmi eux, Mimile, plus pâle et plus
tremblant que jamais sur ses jambes molles.

Les trois nouveaux arrivés pénétrèrent eux aussi dans la
maison de la Tavie.

– C’est pour la confrontation, déclara le garde



champêtre qui avait pu, ayant introduit les magistrats,
assister à une partie de l’instruction.

– Eh bien ! l’interrogeait-on. Qu’est-ce qu’a dit le
médecin ?

– Pas grand’chose, il paraît que l’acte n’a pas dû être
emperpétré.

– Ah ! mais la vieille Zélie a pourtant vu ! Qu’a-t-elle dit ?
– Elle prétend qu’elle a vu la gamine avec ses jupes

retroussées.
– Et la gosse ?
– La gosse dit que ce n’est pas vrai, qu’elle n’avait que

des cailloux et des fleurs dans sa robe repliée en poche et
nouée derrière son dos. Quant au Rouge, vous avez pu le
voir, il nie formellement.

Mais Mimile ne pouvait plus rien entendre de ces
conversations qui lui eussent enlevé de dessus le cœur un
poids terrible.

Pâle comme un linceul, après avoir assisté à l’arrivée
du Rouge et entendu les mots de cour d’assises et de
guillotine, il avait dû s’appuyer contre un mur pour ne pas
tomber. Sa mère, prévenue, l’avait emmené
immédiatement à la maison où, sitôt rendue, elle le
déshabilla et le fit coucher.

– J’ai… j’ai bien mal, balbutiait l’enfant d’une voix
dolente, bien mal à la tête.

– C’est rien, t’auras pris froid cette nuit en te



– C’est rien, t’auras pris froid cette nuit en te
découvrant ; je vais te faire une infusion et quand tu auras
dormi, ce sera passé, affirma la femme.

Pendant ce temps, chez la Tavie, la confrontation ne
donnait pas plus de résultats que l’interrogatoire et que
l’expertise du médecin. Le témoignage de la vieille Zélie,
dont les yeux n’avaient plus leur acuité de vingt ans,
devenait suspect et les magistrats restaient perplexes. Le
Rouge devait-il être maintenu en état d’arrestation ? Rien
ne justifiait cette mesure, sauf, cependant, les promesses
qu’il avait faites à la vieille alors qu’elle se sauvait en
courant vers le village.

Mais il les expliquait d’une façon fort plausible par
l’affolement qu’il éprouvait devant la perspective d’un
scandale.

Pour en finir, avant de signer le non-lieu, le Procureur
demanda aux personnes présentes, s’il ne se trouvait pas
sur le théâtre de la scène quelque témoin oculaire qu’il
pourrait interroger. On lui désigna le jeune Mimile, dont le
père se trouvait justement parmi les hommes qui
confabulaient sur la place.

– Vous tenez à interroger le petit, répondit Victor à
l’interrogation des magistrats, rien n’est plus facile. Je vous
l’aurais bien fait venir ici, mais tout à l’heure il était un peu
souffrant et ma femme l’a emmené à la maison pour le
faire coucher. Si vous voulez m’accompagner jusque-là, il
vous racontera ce qu’il a vu ; pas grand’chose d’ailleurs,
car une grande haie sépare les deux enclos. Enfin, ce sera



comme vous le désirerez.
– Nous allons vous accompagner, décidèrent les

magistrats.
Et, suivis à distance par la foule, tous prirent la direction

de la maison de Mimile.
Bien qu’il fût couché, l’enfant n’allait pas mieux et la

fièvre, loin de se calmer, augmentait. Dans son petit lit de
la chambre du fond, couché sur son matelas de balle
d’avoine, les yeux grands ouverts et fixes, il regardait d’un
air égaré tantôt le plafond et tantôt la porte. Son nez aminci
frémissait comme un mufle de chat, ses mains s’agitaient,
tandis que de ses lèvres entr’ouvertes de longues séries
de mots inintelligibles sortaient par moments, à la suite
desquels il retombait dans un silence obstiné.

– Voici la tisane, mon petit, annonça doucement sa
mère, en entrant dans la pièce.

Le timbre câlin et doux de cette voix connue sembla le
surprendre et le ramener à lui ; un sourire erra sur ses
lèvres et il se souleva un peu, cependant que la femme,
s’asseyant à son chevet, lui présentait le bol fumant.

Un silence pesant plana dans la chambre, qui permit
vaguement d’entendre la rumeur de la foule en marche.

Mimile, les sens aiguisés par la fièvre, la perçut
nettement et se dressa subitement sur son séant, l’oreille
tendue, les yeux agrandis.

– Ne te débouche pas, mon enfant, tu as trop chaud, tu



pourrais prendre froid, recommanda la maman.
Mais Mimile n’écoutait plus les paroles de sa mère :
– Ils viennent ! Mon Dieu ! Ils viennent, cria-t-il d’une voix

angoissée. Elle a dit… ! Il a dit… !
Et les mots s’étranglèrent dans sa gorge.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit, mon petit ! Rien. Dors, dors !
– Si, si, répliqua farouchement le gamin. Les

gendarmes ! les juges rouges ! Biribi, le boulet, la guillotine.
Mon Dieu, c’est pas vrai : j’ai rien fait !

– Mais non, mon petit, mais non, tu n’as rien fait. Dors
tranquille, calme-toi, voyons !

Cependant la rumeur des pas s’était tue, mais on
entendait des bruits de voix. Puis la porte de dehors
s’ouvrit et le père Victor, précédant les magistrats, entra
dans la cuisine et dans la chambre du poêle.

Sur le seuil de la pièce où se trouvaient son fils et sa
femme il s’arrêta :

– Tenez, Messieurs, s’écria-t-il, le voici  ! Donnez-vous
donc la peine d’entrer.

Les hommes aux favoris sévères, aux vêtements plus
sévères encore, gravement s’avancèrent, le Procureur en
tête ; les autres se pressaient derrière lui, mais aucun ne
pénétra dans la pièce.

Dès qu’il aperçut le premier, l’enfant, affolé, jetant son
bol de tisane, repoussant les couvertures, sauta debout sur



son lit, agitant les bras, gesticulant comme un fou, poussant
des cris épouvantables, se débattant comme si on eût
voulu le ligoter et protestant de toutes ses forces.

Distinctement, jusque dans la rue, on l’entendit hurler :
– Un satyre ! un satyre ! un satyre ! Et, sur le plancher, il

s’affala comme une masse, raide et sans connaissance.



Joséphine est enceinte
Ce matin-là, en rencontrant son ami Léon, le gros

Zidore se tapa sur les cuisses cependant qu’un large rire
épanouissait sa face de pleine lune :

– Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tu en dis ? V’là que
ça y est tout de même !

– De quoi ? reprit l’autre, l’œil allumé.
– Comment, tu ne sais pas la nouvelle ? continua-t-il en

s’esclaffant de nouveau ? Le Pape…
– Eh bien ! quoi ? Le Pape !
– Il a « enceintré » sa bonne !
– Sans blague ? insista Léon en éclatant de rire à son

tour.
– Sûr, comme me voilà, précisa Zidore. On dirait que ça

t’épate ?
– Pas du tout, au contraire, répliqua l’autre.
Ce n’était point, en effet, que nul au pays ne se doutât

de la chose. Il y avait beau temps, au lavoir communal ou
sous les auvents d’aisseaux qu’on échangeait d’oreille à
oreille de petites réflexions et qu’on se faisait part
d’observations particulières dont l’ensemble constituait un



d’observations particulières dont l’ensemble constituait un
faisceau de preuves des plus concluants.

Le Pape était l’épicier de Longeverne et depuis
plusieurs mois, mainte commère se rendant à la boutique,
pour une emplette quelconque, avait remarqué que
Joséphine « crachait dans les cendres » comme on dit là-
bas, c’est-à-dire, à tout propos et même hors de propos,
étoilait le plancher d’un jet de salive claire comme de l’eau
et cette salivation, au jugement des femmes
expérimentées, était vraiment un peu trop abondante pour
être honnête.

La mère de Joséphine avait accueilli avec une belle
indignation les rumeurs orageuses qui étaient venues
jusqu’à elle, criant à qui voulait l’entendre que les gens
étaient bien tarés, bien mauvais pour supposer pareille
chose d’une jeune fille qu’elle avait toujours élevée dans la
crainte des châtiments éternels et le culte de la vierge
Marie.

Mais cette fois, il n’y avait vraiment plus à protester ni à
nier. Six mois de retard dans les « histoires », l’aveu des
rapports de la propre bouche de la donzelle et une
explication orageuse avec le Pape venait de faire éclater
un scandale qui couvait depuis assez longtemps.

Et le village en était tout guilleret : on avait enfin un sujet
de conversation autre que la prévision des ondées et des
sécheresses.

– Qu’allait faire le Pape ?
– Qu’allait décider le Carcan ?



Bien qu’elle portât ce nom impérial, Joséphine, en effet,
n’était que la fille du Carcan, une sorte de braque, ivrogne
comme plusieurs Polonais, mal embouché comme trois
grenadiers et plus paresseux qu’une demi-douzaine de
couleuvres. On l’appelait ainsi à cause de son grand cou
nerveux, supportant une tête chevaline à la mâchoire
allongée et pendante au-dessus de laquelle la bouche fort
vaste semblait un entonnoir perpétuellement ouvert.

Heureux père de trois enfants, le Carcan les avait de
bonne heure placés comme domestiques et, tout en tenant
avec sa femme une petite culture, arrivait bon an mal an à
nouer les deux bouts en mangeant, ou plutôt en buvant les
gages de ses rejetons.

Quant au Pape, il devait ce surnom catholique,
apostolique et romain à son prénom de Léon. Comme il
était le treizième héritier d’une famille bénie de Dieu et
qu’à l’heure de sa naissance Léon XIII occupait le siège de
saint Pierre, les voisins avaient trouvé tout naturel ce
rapprochement.

C’était un chaud lapin, disait-on au village, où il passait
pour user envers les femmes d’arguments irrésistibles.

– Comme un âne, mon vieux ! se confiaient les gens
renseignés.

Aussi, lorsqu’il fut devenu veuf, éprouva-t-il quelque
difficulté à rencontrer dans le pays une jouvencelle qui
consentît à assumer dans son ménage les travaux
domestiques et à se charger d’élever ses deux gosses.



La mère de Joséphine, plus confiante que les autres en
la vertu de sa fille ou peut-être escomptant une chute
avantageuse, l’avait poussée à s’engager comme
servante, non sans lui avoir fait quelques petites
recommandations qui l’autorisèrent à tempêter
bruyamment lorsque l’inévitable fut advenu.

– Malheureuse, comment as-tu fait ?
– Ce n’est pas de ma faute, balbutiait la coupable. Il

était triste et il buvait. Un soir qu’il était resté comme ça
longtemps à table, je l’ai entendu tout à coup monter
l’escalier. Très excité, son revolver à la main, il a ouvert la
porte de ma chambre, s’est approché du lit et m’a dit : « Si
tu ne me laisses pas coucher avec toi, je te casse la figure
et je me brûle la cervelle après. » Ma foi, moi, j’ai eu peur
qu’il ne le fasse réellement et j’ai mieux aimé lui donner une
petite place dans le lit.

– Tu ne pouvais pas venir me le dire tout de suite  ! Te
voilà propre maintenant ! Si seulement on pouvait le
décider à te prendre pour femme. Mais ses vieux, à lui,
vont mettre des bâtons dans les roues. Ah ! bon Dieu de
misère !

Les parents du Pape, en effet, dès que la rumeur
publique leur eût apporté l’écho des exploits de leur fils,
commencèrent par fermer à triple verrou la porte de leur
cuisine afin de pouvoir exhaler tout à leur aise leur fureur et
prendre en famille quelques décisions au sujet de la
tactique à adopter en la circonstance.



– Ah ! le grand cochon, disait le père. Je savais bien
qu’il ferait quelque chose comme ça. Mais, elle aussi, si
elle n’était pas une traînée, une salope, une rien qui vaille,
se serait-elle laissé faire ?

– On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle l’a provoqué dans
le but de se faire épouser ensuite, insista la mère. Une
sans le sou !

– Ça non, jamais, je ne laisserai pas faire ça, reprenait
le vieux ; c’est déjà assez honteux pour nous tous qu’il se
soit abaissé à coucher avec. Mais qu’une Carcan entre
dans la famille, tant que je serai en vie, non, non et non !

Les tantes et les oncles accourus pour prendre leur part
du malheur commun dont les éclaboussures les
atteignaient, approuvèrent cette fière et sévère décision et
chacun d’eux, en particulier, se chargea, tout en ne
mâchant pas au coupable les paroles vengeresses qu’il se
proposait de lui jeter à la face, de l’empêcher, si telle était
son intention, de consommer son crime jusqu’au bout. Il
était impossible en effet qu’il songeât à se mésallier avec
une fille qui n’avait pas un sou et dont le père se saoulait…

– Dont la mère était une sale langue, ajoutait une des
sœurs.

– Dont le grand oncle avait été pris jadis à mettre de
l’eau dans son lait…

– Dont la petite cousine avait été condamnée, il y avait
quelque trente ans, pour s’être crêpé le chignon avec une
des tantes de la belle-sœur de la grand’mère… ainsi ! bref,



tout ce qu’il y avait de plus sale parmi le sale peuple du
pays.

Cependant, la mère de Joséphine ne s’en était pas
tenue à des reproches à sa fille et, forte de son droit de
mère outragée par ricochet, elle était allée trouver le
séducteur.

Griffes dardées, langue affilée, le chignon de côté, le
tablier défait, le caraco ouvert, elle arriva à la porte de la
boutique quelques heures après que sa fille lui eût fait sa
confession.

– Grand cochon, tu en fais du propre ! s’exclama-t-elle à
peine entrée.

Joséphine qui était en train de peser du café ou du
sucre à deux ou trois bonnes femmes, pissa dans ses
jupes de détresse en remarquant l’altération des traits du
Pape à cette apostrophe véhémente.

– Qu’est-ce que vous voulez, interrogea-t-il, d’une voix
blanche ?

– Tu as le toupet de me le demander, grand dégoûtant,
sale femellier ! Qu’est-ce que ma fille va devenir
maintenant que tu nous l’as emplie ?

– Dites donc, répliqua le Pape, devenu plus blême
encore, ma boutique n’est pas un champ de foire et vous
allez me faire le plaisir d’aller gueuler dehors…

» Et vivement ! continua-t-il, en saisissant une trique
d’un geste résolu.



La femme n’eut que le temps de se retirer en cintrant
l’échine pour éviter à son derrière le contact brutal du bois
cependant que Joséphine qui avait contemplé immobile et
muette cette scène rapide était violemment empoignée au
collet et projetée à toute volée dans le dos de sa mère.

– Ça t’apprendra à aller lui monter le coup, ragea le
Pape ; et que je ne vous revoie plus ici ni l’une ni l’autre,
sinon… gare à vot’e peau !

Suffoquée de colère et d’indignation après cette
expulsion brutale, la femme du Carcan fit un beau
scandale, et ameuta tout le quartier, hurlant contre les
saligauds, qui, parce qu’ils ont quat’ sous, en profitent pour
engrosser sous menace de mort les pauvres filles et les
laisser ensuite sur le pavé. Là-dessus, elle déclara qu’on
allait voir et que ça n’allait sûrement pas se passer comme
ça !

Le Carcan rentrait des champs ; il fut mis au courant de
l’affaire et bientôt mêla son organe tonitruant aux
glapissements de sa conjointe. Il traita d’abord Joséphine
de putain, chose affirma-t-il qui ne l’étonnait guère attendu
qu’elle était la fille de sa mère, puis sous prétexte de
prendre conseil, se dirigea vers l’auberge où il fit venir une
première chopine suivie de plusieurs autres.

Et tout en buvant, il mâchait entre ses dents des
« chameaux par-ci, cochons par-là, vaches, grues, truies,
etc. », quand l’aubergiste, que la chose intéressait en ce
sens qu’il détestait le Pape, s’immisça dans ses



monologues.
En homme à qui les bons conseils ne coûtent rien, il lui

représenta donc charitablement qu’il aurait grand tort de ne
pas profiter de l’occasion qui lui était offerte pour faire
marcher un salaud de richard qui jetait sans scrupules le
déshonneur et la misère dans les familles pauvres, mais
honorables.

– Du moment, n’est-ce pas, ajouta-t-il, que la recherche
de la paternité est autorisée dans ce cas-là, attendu que ta
fille notoirement a vécu avec lui comme concubine.

– Hein, de quoi ? s’écria le Carcan, ahuri par ce
déballage de mots inconnus.

– Je te dis que la recherche de la paternité est
autorisée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Avec force arguments et exemples convaincants, l’autre

s’ingénia à lui faire entendre qu’une loi récemment votée
obligeait le père à venir en aide à la fille qu’il avait séduite.

– Ah ! La paternité existe ! gueula le Carcan. Ah, ben !
nom de D… ! on va voir ! Ah, mon cochon, tu veux
« enceintrer » les filles et les laisser sur le dos de leurs
vieux ; attends voir un peu !

La nouvelle, comme une traînée de poudre, se répandit
dans le pays :

– Le Carcan va poursuivre le Pape en justice. Paraît
qu’il a le droit. Et il va le faire marcher !



– Ah, tant mieux ! On va rire !
Cependant le Pape fut lui aussi par sa famille averti de

ce qui se préparait et bien qu’il eût prétendu fortement qu’il
resterait maître chez lui, il commença par n’en pas mener
large.

– On ne veut pas que tu la prennes pour femme, articula
en dernier ressort son père ; arrange-toi comme tu
voudras.

– Eh ! je n’y tiens pas non plus, protestait-il, mais
comment l’empêcher de marcher ?

– Comment ? À toi de voir, riposta le vieux. Tu ne m’as
pas demandé avis pour coucher avec la donzelle ; eh bien,
« tâche moyen » aussi de te débrouiller tout seul.

* *
*

Le Carcan ne rentra chez lui que le soir. Joséphine
pleurait dans un coin et sa mère, tout en cardant à gestes
secs et comme rageurs un paquet de laine, poussait de
temps à autre une virulente malédiction.

Point trop saoul, le chef de famille mit au courant sa
conjointe et sa fille des renseignements recueillis et tout de
suite intéressées, les deux femmes se rapprochèrent pour
écouter ses explications et tenir conseil.

– La paternité existe, déclara sentencieusement le
Carcan ! Par « conséquence » il faudra que ça « soille » le
mariage ou qu’il paye pour élever le gosse.



– Il ne voudra jamais se marier avec moi maintenant,
pleurnicha Joséphine en songeant à la scène du matin ; je
suis sûre qu’on lui a monté le coup.

– Alors, conclut le Carcan, il « crachera du bassinet ».
Un silence se fit. Chacun réfléchissait. Le Carcan, au

fond, préférait à toute autre cette solution. Sa fille mariée,
si le ménage y gagnait quelques bouteilles de vin et
quelques livres de café, par contre, il y perdait lui tout le
bénéfice de ses gages, simplement. Si Joséphine ne se
mariait pas, elle continuerait à « turbiner » pour la maison,
la vieille élèverait le mioche, et lui, le patron, empocherait la
galette que le Pape, de gré ou de force lui remettrait. Car,
s’il ne voulait pas, de bonne volonté, payer la somme qu’il
lui réclamerait, il le conduirait, avec l’assistance judiciaire
devant les tribunaux du chef-lieu et étalerait, aux yeux de
tout l’arrondissement, sa cochonnerie, son vadrouillage et
sa saleté !

– Combien qu’on va lui demander ? questionna la mère.
– Cinq mille balles, fixa le Carcan. C’est pas trop pour

bien élever un enfant.
– Si on pouvait seulement en obtenir deux, reprenait-

elle, un peu sceptique devant la possibilité de toucher d’un
seul coup une si grosse somme !

– Ah, ça, non ! jamais ! protestait son homme. Non,
sûrement non ! Je ne descendrai pas à moins de trois
mille !



– Quand iras-tu ?
– Demain matin, sans faute.
– Allez, va te coucher, continua-t-il en s’adressant à sa

fille. Ça ne sert à rien de pleurnicher comme tu le fais et du
moment qu’on va arranger la chose…

Joséphine s’étant retirée, il reprit, s’adressant à sa
moitié :

– Tu comprends, il vaut mieux qu’il en soit ainsi  : avec
les sous que nous allons recevoir du Pape, nous pourrons
refaire la grange, repaver l’écurie et reblanchir la cuisine,
sans compter que si la parcelle de Gibus venait à se
vendre, ça nous botterait joliment d’avoir quelques écus en
poche pour la monter et la souffler à ce gros cochon de
Zidore qui la guette, à ce que j’en ai entendu dire.

» Mais, je meurs de soif, s’interrompit-il. Y a donc rien à
boire ici ?

– Voyons, lui fit remarquer d’un ton fort conciliant sa
conjointe, tu sors de l’auberge et tu ne dois pas avoir si soif
que ça.

– C’est ce qui te trompe ; je la crève.
– Tu sais bien qu’il n’y a pas de vin à la maison ; chaque

fois qu’on a fait venir un petit tonneau, tu l’as vidé dans les
huit jours.

– Si tu allais en chercher deux litres ! Puisqu’on va
toucher de l’argent du Pape, on peut bien se payer ça.
D’ailleurs, j’ai besoin de réfléchir à la façon dont je m’y



prendrai demain et quand j’ai le gosier sec, ça m’ôte
toutes mes idées.

– J’pourrais te faire du café, insinua-t-elle encore, pour
résister jusqu’au bout.

– Non, c’est du vin qu’il me faut.
Résignée, elle mit dans le cabas deux litres vides et

s’en fut à l’auberge d’où elle revint bientôt avec le vin
qu’elle but en compagnie du Carcan tout en discutant de la
tactique à suivre.

Cette manœuvre était simple. Dès le lendemain matin,
ainsi qu’il l’avait dit, profitant de l’indignation et du scandale
causés dans le pays, le Carcan se rendrait chez le Pape et
sans se laisser emberlificoter par de belles promesses et
de captieux discours, le sommerait, soit de conduire
Joséphine devant le maire, soit de lui verser la somme de
cinq mille francs, faute de quoi il l’assignerait en justice où
il le ferait condamner comme père de l’enfant à venir, à la
pension alimentaire exigible. Nul doute que l’autre, lié par
l’aveu de ses relations avec Joséphine et pour éviter que le
scandale se propageât plus avant dans la région, ne vînt,
après quelques concessions auxquelles, par degrés,
consentirait le Carcan, à céder à ses exigences et à lui
verser les trois mille balles qu’il réclamerait en dernier
ressort.

Il était dix heures à la vieille horloge quand, ces
conclusions optimistes adoptées et les deux litres de vin
engloutis, les deux conjoints se glissèrent dans les draps.



D’ordinaire, cinq minutes après que la chandelle était
soufflée, le Carcan ronflait avec force et sa moitié
l’accompagnait en sourdine ; mais ce soir-là, était-ce
l’énervement qui précède la réalisation des grands projets
ou l’effet des litres ingurgités, mais plus d’une heure ils se
retournèrent, s’agitèrent et soupirèrent en faisant craquer
les ressorts fatigués du vieux sommier.

De bonne heure, le lendemain matin, le Carcan s’éveilla
et, sitôt levé, commença par jeter vers les bouteilles un
coup d’œil inquisiteur ; mais pas une goutte de vin ne
restait ni dans l’une ni dans l’autre ; ils avaient tout lampé la
veille.

Ainsi que cela se produisait chaque fois qu’il avait trop
pompé le jour d’avant, il se sentait la tête un peu fiévreuse,
le front chaud, les nerfs excités et la gorge sèche.

Une chopine de blanc eût certes bien fait son affaire
surtout, prétendait-il, qu’il avait particulièrement besoin de
se sentir d’attaque pour aller affronter le suborneur de sa
fille.

Sa femme s’étant obstinément refusée à céder à ses
injonctions, il se résigna de fort méchante humeur à vaquer
à ses travaux quotidiens dans la ferme ; puis, s’étant
débarbouillé sommairement et chaussé, il passa sur sa
chemise son gilet à manches et prit le chemin de la maison
du Pape.

Ce dernier cependant, prévenu, comme on sait, depuis
la veille des manigances du Carcan, avait réfléchi lui aussi



à l’attitude qu’il devait tenir.
Refuser de discuter était impolitique : c’était le procès

brutal et sans délais. Le mieux était de paraître entrer dans
les vues de l’adversaire, d’avoir l’air d’hésiter entre les
deux solutions proposées, de louvoyer, d’atermoyer le plus
possible, tactique très réalisable en présence des
bouteilles.

Sait-on jamais de quoi demain sera fait !
Et puis, de même qu’on n’achète pas un cochon dans

un sac, on ne signe pas non plus d’avance et on ne paye
pas davantage pour un « salé » qui est encore logé gratis
dans le bidon de « sa maternelle ». Quand il aurait
« débarqué », il serait toujours temps de voir.

Donc quand le Carcan se présenta, contrairement aux
prévisions faites, le Pape lui fit bon accueil.

– J’ai à te parler ! annonça le Carcan.
– Entre, répondit l’autre : on sera plus tranquilles dans la

cuisine.
– Tu sais ce qui m’amène ?
– Je m’en doute un peu, reprit le Pape d’un air

conciliant et résigné. On va régler la chose. Autant faire ça
à l’amiable devant une bouteille de vin blanc que de se
bouffer le nez.

– Bien sûr, bien sûr, reprit l’arrivant, enchanté de la
tournure que prenait l’affaire.

Et sur une invitation aussi courtoise, trop honnête pour



Et sur une invitation aussi courtoise, trop honnête pour
refuser, selon son expression favorite, il s’assit à la grande
table sur laquelle le Pape déposa deux verres de bonne
taille et quelques biscuits avant de descendre à la cave
quérir deux litres.

Les verres étant emplis l’on trinqua et l’on but, puis il y
eut entre les deux hommes un assez long silence lourd de
gêne, durant lequel tous deux devaient évidemment
chercher la phrase insidieuse qui leur permettrait d’aborder
leur sujet.

Chacun tenant à rester sur la défensive, le silence se
prolongeait quand le Carcan, pour rompre cette gêne,
trouva un moyen terme et entama l’éloge du vin qui restait
dans son verre. Cela lui permit de le reporter à ses lèvres
comme s’il eût voulu, par cette deuxième dégustation,
acquérir la confirmation définitive de l’opinion qu’il venait
d’émettre et qui ne demandait sans doute que quelques
verres encore pour s’asseoir solidement.

L’autre saisit la balle au bond, puis parla des autres
crus qu’il avait également en réserve dans sa cave et,
puisqu’on était réunis – c’était l’occasion ou jamais –
déclara qu’il allait les faire goûter à son interlocuteur.

Après le premier litre, le Carcan se sentait mieux, plein
d’optimisme et enclin à penser que ce Pape qu’on lui avait
représenté comme une sale fripouille, avait du bon tout de
même.

Le vin rouge succéda au vin blanc et fut loué
congrûment lui aussi, puis le blanc refit de nouveau son



apparition, mais cette fois sous la forme d’une bouteille
cachetée.

Cependant diverses femmes étaient venues à la
boutique, et la sœur du Pape remplaçant provisoirement
Joséphine les avait servies sans qu’aucun des buveurs se
dérangeât. Très intriguées de voir l’entretien se prolonger
si longtemps, elles auraient bien voulu pouvoir saisir, dans
les phrases prononcées par les deux hommes quelque mot
qui leur permît de préjuger du résultat final de l’entrevue afin
de pouvoir annoncer immédiatement la nouvelle aux
voisines allumées de curiosité ; mais non, rien, rien que
des bribes de phrases dans le genre de celles-ci :

– Çui-là, c’est du fameux !
– En voilà un qui vous réchauffe la corniaule !
ou encore :
– Sacrédié ! un litre comme ça te réveillerait un mort !
Était-ce fini ? était-ce en train ? se demandaient-elles

vainement.
La vérité, c’est que les coudes sur la table, les pattes au

chaud et du vin dans son verre, le Carcan avait oublié
presque entièrement le but de sa visite et que Joséphine à
cette heure, aurait bien pu faire six bâtards jumeaux,
quadri-jumeaux, hexajumeaux du Pape ou de l’archevêque
qu’il s’en serait foutu autant que de sa première
chaussette.

Le Pape, lui, buvait peu et gardait tout son sang-froid,



se réservant d’attaquer quand l’autre serait tout à fait mûr
et bien à point.

Ce moment ne semblait pas trop éloigné et il pouvait
escompter une victoire point trop difficile à remporter
quand la porte de la rue s’ouvrit bruyamment, livrant
passage à une furie enjuponnée.

C’était la femme du Carcan, prévenue par une
charitable voisine que son homme était en train de se
saouler avec le Pape.

– Espèce de cochon, ivrogne, goret, tu n’as donc pas
honte de boire avec ce truand-là ! se mit-elle à hurler en
désignant le Pape qui, une main dans l’entournure de son
gilet, se préparait justement à entamer les négociations.

Furieux de cette intervention qui réduisait à néant ou
tout au moins entravait fort ses projets, il bondit comme un
taureau qu’on pique et, les poings serrés, la mâchoire
avancée, les yeux flamboyants, riposta :

– De quoi, sale bavarde, vieille garce, tu viens encore
m’insulter chez moi, attends un peu nom de D… !

Et saisissant un fouet qui traînait dans un coin il s’élança
vers l’intruse le bras rejeté en arrière pour la cingler de
toutes ses forces.

Mais l’autre, qui savait à quelle catégorie de mâle elle
avait affaire et comme Panurge craignait les coups, ne
s’attarda pas à discuter ; néanmoins tout en filant
précipitamment, elle trouva le temps de jeter à son époux



cette phrase qui n’était pas, en l’occurrence, une vaine
menace :

– Attends un peu, grand soulaud, tu n’as pas fini quand
tu rentreras !

– Tu viens de voir et d’entendre, fit constater le Pape au
Carcan, quelle sale langue c’est que ta femme ; elle ferait
se battre deux bornes ; nous étions là, bien tranquilles et
tout prêts à nous accorder, réglant la chose en hommes, en
gens sérieux, quand il a fallu que cette « chameau »-là
vienne chercher à mettre la bisbille entre nous.

» Ah ! tiens, bon Dieu ! vois-tu, je suis furieux ; il est
préférable que tu t’en ailles ; nous reparlerons de l’affaire
un autre jour.

– Pour ce qui est d’être un chameau, approuva le
Carcan, tu as foutrement raison. C’est une sale charogne
et je lui ferai voir, en rentrant, de quelle sorte de bois je me
chauffe ; mais du moment que nous sommes en train,
pourquoi ne pas continuer ?

– Ah, mais non ! pas aujourd’hui, protesta le Pape. Tu
n’as donc pas entendu ce qu’elle gueulait dans la rue en
sortant : que je cherchais à te saouler pour mieux te rouler !
Comme si nous avions besoin de ça pour nous entendre !

Le Carcan eut beau insister, le Pape demeura
inflexible.

– Si ta rosse n’était pas venue, bien sûr, un litre de plus,
un litre de moins, mais pour l’instant je crois que le mieux



est que tu t’en ailles et si tu es vraiment le maître chez toi,
comme tu le dis, de le faire voir.

– Pour sûr que je suis le maître, et on va bien le voir,
répliqua l’autre.

Croyant tout compromis, peut-être tout perdu, la femme
de Carcan, furieuse avait bondi hors de chez le Pape en
hurlant des malédictions contre les deux hommes : son
ivrogne de mari et le putassier qui saoulait le père après
avoir garni la fille. Et l’imbécile qui se laissait rouler pour
quelques litres.

– Ah ! ce que son avaloir leur avait déjà coûté cher !
Mais le Carcan, à grands pas, revenait au logis la

gueule tordue, les yeux flamboyants, le front barré de rides
féroces de haine et de colère.

– T’as fini de pomper ? soulaud ; c’est ça ce que tu
appelles régler les affaires, gouillaud !

– En tout cas, répliqua-t-il, je t’ai pas encore réglé la
tienne, mais ça ne va pas tarder !

Et sans autre préambule, avant qu’elle s’y attendît, il la
gifla si largement qu’il l’envoya culbuter contre le lit d’un
seul revers de main.

– Brute, crapule, assassin !
Pif ! paf ! les gifles commencèrent à pleuvoir et la

vaisselle à danser : le pot à eau lancé à toute volée par la
femme vint se briser contre la caisse de l’horloge après
avoir passé à deux doigts de la tête du Carcan.



– Maman, papa, papa, maman, mon Dieu, mon Dieu !
larmoyait Joséphine accourue au bruit de la dispute.

– Fous le camp, ma fille ! sauve-toi, sauve-toi vite, tu
vois bien qu’il est ivre-fou, ce cochon-là, conseillait la mère.

Mais Joséphine voulait s’interposer à tout prix.
– C’est toi qui es cause de ces histoires, espèce de

petite putain, gueulait le père, tandis que, dans la mêlée
qui les joignait, des coups de poings et des coups de
pieds lancés au petit bonheur, la fille, placée comme
tampon au milieu, prenait sa large part.

Suffoquée, abasourdie, elle s’abattit bientôt dans un
coin cependant que sa mère, vaincue, échevelée, hurlante,
gagnait la porte et filait cacher sa défaite momentanée
dans quelque coin obscur de la grange ou de l’écurie.

Revenue un peu à elle, Joséphine, prise de coliques
s’enfuit dans sa chambre où elle se barricada comme elle
put, rien moins que rassurée.

Maître des lieux, le Carcan dont la rage et la soif
n’étaient pas calmées, cassa encore une chaise et
quelques assiettes pour bien se prouver qu’il était le maître
et que nul dans la maison n’avait le droit de lui en
remontrer, puis, n’ayant plus personne sur qui cogner et
gueulant comme Jérémie devant des ruines, décida d’aller
à l’auberge où il pourrait au moins se dégonfler un peu
d’une part, et calmer sa soif, d’autre part.

Quand, au bout d’une heure, rassurée par le silence, la



mère de Joséphine sortit de sa cachette et rentra dans
l’appartement saccagé, elle commença par se lamenter de
toute sa gorge, puis elle appela sa fille pour qu’elle l’aidât
un peu à remettre en état ce qui n’avait pas été
irrémédiablement détérioré dans la bagarre. Mais l’autre
couchée sur son lit, gémissante et douloureuse, ne se
souleva qu’avec peine pour retomber bientôt lourdement
sur sa couche.

– Miséricorde ! se lamenta la vieille. Il ne nous manquait
plus que ça ! Ah, je savais bien qu’un malheur n’arrive
jamais seul ; qu’est-ce qui nous pend encore à l’oreille ?
Ma fille enceinte, mon ménage en morceaux et un cochon
d’homme qui se cuite au lieu de faire marcher comme il
devrait le dégoûtant qui a mis Joséphine dans l’état où elle
se trouve au jour d’aujourd’hui.

Cependant, le Carcan attablé, buvait avec fureur tandis
qu’à la maison les douleurs de Joséphine persistaient,
augmentaient, prenaient une tournure particulière.

Deux heures après, une voisine dépêchée par sa
femme vint adresser au Carcan une communication qui
était, paraît-il, d’une extrême urgence :

– Ta femme m’a dit de venir te dire…
– Ta gueule ! Ma femme, je l’emm… et toi aussi ! Fous-

moi le camp, je ne veux pas entendre parler d’elle ni de toi !
Et ce fut par cette invariable réponse qu’il accueillit

toutes les parlementaires juponnées que, patiente et
persévérante, sa femme persistait à lui dépêcher d’heure



en heure sous des prétextes, semblait-il, de plus en plus
urgents.

À la nuit noire, quand l’aubergiste ferma ses portes, il
rentra, chancelant sur ses longues quilles et tellement ivre
qu’il ne remarqua même point, avant de se jeter à moitié
habillé sur le lit, que sa femme se trouvait dans la chambre
de sa fille avec des voisines et que, malgré l’heure tardive,
la chandelle clairait encore.

Toute la nuit il ronfla sans s’inquiéter de rien  ; mais au
petit jour, s’étant éveillé et levé, après s’être éclairci les
idées et rafraîchi la caboche en se la trempant dans une
seille d’eau froide, il réfléchit à la situation.

La veille, il avait engueulé et rossé sa femme : très
bien ! C’était nécessaire et juste. Mais là n’était pas toute
l’affaire. Restait la question du futur gosse de sa fille. Trois
mille francs, c’est de l’argent. Il ne fallait pas que la chose
traînât en longueur et il se devait de battre le fer tandis qu’il
était encore chaud.

Tout de suite décidé, il enfila son pantalon, chaussa ses
sabots et, ayant endossé son gilet à manches, s’apprêtait
à partir pour l’épicerie quand sa femme inopinément,
pénétra dans la pièce.

Bien que furieuse encore et décidée à ne pas lui
adresser la parole pendant huit jours, elle ne put moins
faire, le voyant sur le point de partir au village, que
l’interroger sur ses intentions :

– Et où t’en vas-tu comme ça ?



– Ben, chez le Pape, parbleu !
– Et pourquoi faire ?
– Pourquoi faire, pourquoi faire ! pas pour lui demander

sa bénédiction, bien sûr ; pour régler…
– Régler ! régler ! ricana-t-elle. Il est un peu tard

maintenant et tout est réglé.
– ?…
– Oui, tu as tellement épouvanté Joséphine et elle a

reçu tant de coups de pied au ventre qu’hier après-midi
elle a été prise de douleurs et qu’elle en a fait une fausse-
couche pendant la nuit ; même qu’elle a failli en claquer. Je
te l’ai envoyé dire dix fois, mais monsieur s’en foutait pas
mal : Monsieur était en train de pinter ! Eh bien, pinte !
Aujourd’hui, tu peux leur courir après, tes trois mille francs !
Ils sont encrottés dans le jardin : c’était un gros garçon !
Dire, qu’avec ça nous aurions pu être si bien !

Pâle, devenu plus blême encore à ce récit, le Carcan ne
peut qu’exhaler d’un accent sincèrement navré, le mot de
Cambronne ; puis ses joues progressivement rosirent et
s’empourprèrent et enfin il éclata rageant désespérément :

– Nom de D… ! de nom de D…, de sacré de nom de
D… de milliards de D… de nom de D… !

* *
*

Six mois plus tard, le gros Léon, un matin, rencontrant



son ami Zidore, l’interpella, la face réjouie :
– Eh bien ! ma vieille branche, tu sais la nouvelle ?
– Non, reprit l’autre, l’œil pétillant.
– Comment tu ne sais pas ; mais le village ne parle que

de ça et c’est le Pape lui-même qui vient de me mettre au
courant.

– Quoi donc ?
– La femme du Carcan…
– Eh bien !
– Elle est pleine !
– Pas possible !
– Si, si, il paraît que ça date de la veille du jour où il est

allé trouver le Pape ; ils avaient bu deux litres et comme ils
étaient énervés, dame, ils n’ont pas pu s’endormir tout de
suite. Voici cinq mois qu’elle n’a rien revu…

– Et le Pape ?
– Le Pape, il se tord ! Elle dira pas que c’est moi cette

fois-ci, qu’il dit. Et je lui souhaite que deux bessonnes, oui,
deux pisseuses pour lui apprendre à venir embêter les
honnêtes gens !

FIN
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correcteur – ELG.)

2  Locution comtoise pour « tes parents ».


