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Préface

PERGAUD-LE-RUSTIQUE

Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le dimanche,
javais l'impression que l'on ouvrait une fenétre... Lair
entrait avec lui, un air salubre et vif qui sentait la terre et les
feuilles, 'herbe mouillée et les sapins. Il avait beau étre
vétu comme vous et moi, il m’apparaissait en costume de
chasse, et son chien Miraut I'attendait en bas. Il apportait
son pays, la Franche-Comté, a la semelle de ses gros
souliers. Il avait le parler rude, le regard franc, la poignée
de main cordiale. Il détestait le mensonge, les détours et
les manigances. Il appelait par leur nom les gens et les
choses. I savait hair... ; mais comme il aimait!

Je fis sa connaissance grace & M'® Louise Read, la
Dévouée par excellence, que son coeur n'égara jamais,
puisqu’il la conduisit chez Barbey d’Aurevilly, chez J.-K.
Huysmans et chez Frangois Coppée, entre autres.

Louis Pergaud, qui venait de publier De Goupil a
Margot, était encore, a cette époque, instituteur, enfin
« ’'homme en proie aux enfants ». Il avait ceci de commun
avec Louise Michel, qu'il aimait mieux les bétes que les



gosses. J'ai cru longtemps qu'il n'avait pas raison; je crois
a présent qu'il n’avait pas tout a fait tort. Les gosses sont
souvent plus dangereux que les bétes ou sont nuisibles.

Bref, Pergaud n’avait rien d’'un maitre d’école. On le
voyait plutét le fusil de chasse que la férule de classe a la
main.

Le Prix Goncourt, en 1910, 'émancipa. Avec quelle joie
naive il le recut! Une dame de Vie Heureuse, manifesta
son raffinement de lettrée, ma chére, en disant que le livre
du petit instituteur primaire était écrit avec un manche de
pioche. Justement! Ce manche de pioche nous avait
séduit, parmi les plumes d’oie. Quoi! De la paille et de la
terre humide, qui restent au fer de la pioche, valent bien le
cheveu au bec de la plume.

Il s’agissait, pour le petit employé a la Préfecture de la
Seine, de conquérir une seconde fois son indépendance.
Car il n'avait qu'un mois de congé par an... et c’est peu
pour un conteur rustique. Pendant onze mois, il rongeait
son frein. Il avait bien emporté sa pioche a écrire, mais la
bonne terre natale et tout ce qui 'anime lui manquaient
pour travailler allegrement. Chaque année, au retour des
vacances, il vidait son carnier, en retirait successivement
La Revanche du Corbeau, La Guerre des boutons, Miraut
chien de chasse... Il faisait ainsi durer le plaisir longtemps,
le plaisir de prolonger, par la pensée, I'existence d'un mois
au grand air. I aspirait au succés beaucoup moins par
esprit de lucre que pour réaliser le réve de vivre la plupart
du temps a la campagne, de son métier.



I nétait pas, somme toute, le plus a plaindre; il
songeait a son ami Léon Deubel, Franc-Comtois comme
lui, au poéte mort jeune, de misére et d’épuisement... Mais
'homme d’action réveille a chaque instant les songeurs de
cette forte espéece ; et Louis Pergaud ne s’attendrissait sur
le camarade disparu, que pour réunir son oesuvre
dispersée, et la publier.

Pergaud, chien de chasse lui-méme, suivait, par la
plaine et par les halliers, les traces de la perdrix grise, aux
plumes qu'elle y avait laissées.

Si la guerre en surprit un, vous pouvez dire que ce fut
celui-la.

Le 2 aodt, il m’écrivait :

« Demain lundi je pars pour Verdun et je viens vous dire
au revoir.

« Vous savez si je hais la guerre ; mais vraiment nous
ne sommes pas les agresseurs et nous devons nous
défendre.

« C’est dans cet esprit que je rejoins mon corps. Paris
a été digne et grave. Hier soir, je voyais des femmes et
des gosses accompagnant le mari qui allait partir... et
j'étais saisi de rage contre les misérables qui ont préparé
et voulu 'immonde boucherie qui se prépare.

« Tant pis pour eux si le sort nous est favorable !
« Je vous embrasse.
« Louis Pergaud,



« Sergent, 29 Compagnie du 166¢€ d’Infanterie.

Je courus chez Pergaud, rue Marguerin... Il venait de
partir. Je ne 'ai pas revu.

Je ne l'ai pas revu; mais il me donnait souvent de ses
nouvelles ; il m’en donnait encore lorsqu’il n'avait plus que
quelques jours a vivre et qU'il se savait condamné...

Il avait 'esprit de corps, ce mobilisé antimilitariste. |l
m’écrivait, le 13 mars 1915:

« Notre 166° est un régiment des plus solides et des
plus vaillants: ¢a été un des piliers de la défense de
Verdun. On y trouve pas mal de Parisiens, des gens de la
Meuse et de Meurthe-et-Moselle, et beaucoup de mineurs
du Nord et du Pas-de-Calais. Ce sont de vrais poilus qui
ont du mordant, de I'entrain et de I'esprit parfois, souvent
méme.

I me citait leurs mots, les plaisanteries grasses dont
lauteur de La Guerre des boutons s’amusait.

I avait un bon colonel, pére d’un jeune confrére qui
débutait dans la presse. D’autres chefs lui témoignaient
leur estime, parmi lesquels M. de Moro-Giafferi.

Je lui avais demandé de me désigner les hommes de
sa compagnie, la 2% qui ne recevaient aucun colis. |
m’envoya les noms d’une quinzaine d’entre eux... et huit
jours avant sa mort, au lendemain de deux attaques
meurtriéres, il me rassurait sur leur compte.

C’était au mois de mars 1915 il venait d’étre nommé



sous-lieutenant... et déja quelques-unes de ses illusions
s’étaient dissipées, mais sans amoindrir sensiblement,
comme on va le voir, son bloc moral.

« Vous savez avec quelle ardeur je suis parti, me disait-
il dans une de ses lettres. Pacifiste et antimilitariste, je ne
voulais pas plus de la botte du Kaiser que de n'importe
quelle botte éperonnée pour mon pays; je défendais ce
vieil esprit pour lequel il me semble avoir déja combattu
par la plume. J'étais disposé a oublier tout, a passer sur
tout, persuadé que dans le danger tout se fondrait... Je me
battrai, certes, avec la méme énergie qu'auparavant ; mais
si jai le bonheur d’en revenir, ce sera, je crois, plus
antimilitariste encore qu'avant mon départ.

« C’est dans la souffrance, dans la promiscuité
douloureuse, que l'on découvre bien les bas-fonds de
'ame humaine avec ses recoins de crasse et d’égoisme,
etjai pu jeter la sonde dans bien des cceurs. Mon Dieu, il y
a du bon, évidemment, et rien n'est désespéré ; mais les
hauts comme les bas ont leurs saletés! Que doit étre
l'Allemagne militariste ? Quel gigantesque fumier, quelle
pourriture morale!... Allons-y jusqu'au bout et jetons bas
tout ca! Je crois vraiment que c’est 'ceuvre de 93 que
nous continuons. Dommage qu'il ne suffise pas d’avoir du
coeur au ventre pour triompher.

Il écrivait cela au crayon, sur ses genoux, dans la
cloaque des tranchées. Et le crayon faisait ce qu'il pouvait
pour grincer comme une plume, en tragcant encore ceci :



« Je voudrais que les salauds qui parlent du confort des
tranchées et qui donnent aux patriotes en chambre des
photos truquées de tranchées d’opéra-comique, fussent
obligés de passer vingt-quatre heures devant Marchéville,
dans les marais de la Woévre que nous occupons. La
tranchée est un ruisseau avec quelques fots ou l'on
s’agrippe en naufragés. Ces flots sont de la boue sur
laquelle on pose des claies qui s’enfoncent peu a peu.
Pour établir des abris, il faut exhausser le plancher, si jose
dire, et 'on doit rester plié en deux la-dessous, trop
heureux encore qu'il y ait de la place. Malgré cela, pas de
graves maladies. Les hommes, dés qu'ils voient un quart
de vin et quelques brins de paille séche, reprennent
courage et bonne humeur.

Nous rapprochons de la fin — pour Pergaud.
La lettre suivante est datée du 22 mars 1915:

« Je viens de vivre quelques journées inoubliables. Le
19, on nous a lancés a l'assaut de tranchées boches
formidablement retranchées sur lesquelles [artillerie,
malgré une « bouzillade » furieuse n’avait aucun effet. J'ai
vu tomber a mes cbtés quantité de braves dont le sacrifice
héroiqgue méritait mieux que ¢a. Au demeurant, c’était une
opération stupide a tous les points de vue... ; mais il fallait
sans doute une troisieme étoile au c... sinistre qui
commande la division de marche et qui a nom B... de M...
Je vous donne la I'opinion de tout le régiment qui, sans rien
dire, a obéi comme il devait, se faisant hacher par les
mitrailleuses et les marmites. Comment ai-je pu passer au



travers ? Je l'ignore ; mais je n'oublierai jamais ce champ
de bataille tragique, les morts, les blessés, les mares de
sang, les fragments de cervelle, les plaintes, la nuit noire
iluminée de fusées, et le 75 achevant nos blessés
accrochés aux fils de fer qui nous séparent des lignes
ennemies. Ca va recommencer demain... mais on ne
passera que sur nos cadavres; je suis aussi sir de mes
poilus que de moi-méme.

A sa femme, Pergaud écrivait, 4 la méme date, la
méme chose :

« 19 Mars

« Nous recherchons nos blessés. On est en admiration
devant nous... Nempéche qu’il y a 111 morts, 15 blessés
et autant de disparus. Et pourquoi? Pour que le c...
sinistre qui a nom B. de M,, ait sa troisieme étoile! La
prise de Marchéville ne signifie rien, rien. Il est idiot de
songer a prendre un village et des tranchées aussi
puissamment retranchés, avec des effectifs aussi réduits
que les nbtres, nos poilus fussent-ils des lions. Ce soir, la
premiére compagnie seule doit recommencer 'opération.
C’est ridicule et odieux. Et le 75 nous tape dessus,
achevant nos blessés.

« 20 Mars

« Nous mangeons un peu et nous nous couchons. On
parle de la folie dangereuse de B. de M. et des camarades
morts.

« 21 Mars.



« Conversation avec les capitaines L... V... et P... Le
soir, on se réunit pour chasser le cafard et on plaisante les
crétins de la Division de marche, qui vous envoient a la
mort et qui se terrent, eux, au moindre danger.

Le drame est-il assez saisissant, dans la nuit lugubre,
sous ce ciel d’encre que perce la troisiéme étoile ?... Que
dites-vous de ce B. de M. qui doit absolument faire
quelque chose pour appeler I'attention sur Iui ? Qu'a cela
ne tienne ! Il N'a pas, comme Napoléon, cent mille hommes
de rente; mais il jouit tout de méme d’une certaine
aisance, avec une compagnie a dépenser par jour.
Pourquoi se génerait-il, du moment que des illuminés
comme Pergaud s’imaginent continuer 93 ?...

La derniére lettre que je recus de Pergaud est du 3
avril.

« La vieille vie, disait-il, a repris jusqu'a... peut-étre la
semaine prochaine... Je devine autour de notre secteur
une activitt formidable et des mouvements de troupes
rassurants. Mais quelles visions de notre dernier
engagement! Un de nos médecins auxiliaires, en plein jour
et protégé par son seul brassard, est allé ramasser nos
blessés jusque devant les tranchées ennemies, a six pas
des Boches... qui n'ont pas tiré. Vous dire notre émotion a
nous... Que de fois n'ont-ils pas fusillé a bout portant nos
majors et nos brancardiers... Aussi de la journée, plus une
seule cartouche n'a été tirée, d’'un c6té comme de l'autre...

C’était trop beau pour durer. Quatre jours apres, le 7



avril, a 8 heures du soir, l'ordre arrivait de partir
immédiatement pour Fresnes-en-Woévre, par une pluie
battante. A Fresnes, la compagnie rassemblée au pied de
la statue du général Margueritte, recevait 'ordre d’attaquer
la cote 233 a 2 heures du matin. Et 'on se remettait en
marche, a travers des marais, avec de l'eau jusquaux
genoux.

A 2 heures exactement, Pergaud et les hommes de sa
section, la premiére, sortaient de la tranchée de départ. La
deuxiéme section était commandée par le sergent Louis
Desprez, qui a raconté ainsi I'affaire :

« I faisait une nuit trés noire. Quand les assaillants
arriverent a proximité du réseau, la fusillade commencga a
crépiter. Sous les balles, nous entraindmes nos hommes
jusqu'aux fils de fer. Mais Ia, ils trouvérent le réseau intact :
impossible de passer. Trempés par la pluie, ils avaient
perdu la direction et obliqué hors du secteur préparé par le
génie. Les hommes et leurs chefs tentérent de se frayer un
chemin quand méme a travers I'entre-croisement barbelé ;
mais ils offraient une cible trop facile et ils finirent par
prendre le parti de se coucher et d’attendre. Aux premiéres
lueurs du jour, ils recurent 'ordre de se replier. Le sergent
Desprez fut frappé d’une balle au moment ou il rassemblait
ce qui lui restait de sa section. Les débris de celle de
Pergaud rentrérent seuls: notre brave ami avait disparu.
On croit qu'il a voulu traverser le réseau et qu'il a été fait
prisonnier dans la tranchée ennemie. Il se trouvait, au
moment de lattaque, a trente-cing métres du pont Saint-



Pierre, a droite en allant de Marchéville a Saulx.

Ces détails me sont confirmés par M. Raveton, 'avoué
parisien, qui était au 166°, avec Pergaud depuis le début
de la guerre et qui prit part a 'attaque du 8 avril.

« Aprées avoir franchi deux rangs de fils de fer dans
lesquels lartillerie avait fait des bréches, nous nous
sommes trouvés en face d’un troisiéme rang de fils que
l'artillerie avait laissés intacts, a quelques meétres de la
tranchée. L'alarme a été rapidement donnée chez les
Boches... Aussitét un feu d’artifice nous éclairait comme
au 14 juillet et une fusillade nourrie nous démolissait.
C’était fini ; il N’y avait plus moyen de rien faire. Ordre a été
donné de se replier. Au petit jour, la fusillade ayant un peu
diminué, l'ordre put étre exécuté; mais nous laissions
beaucoup de monde sur le terrain, beaucoup de blessés
notamment qui furent faits prisonniers. J'ai eu des
nouvelles d’'un de mes camarades qui est mort en captivité.
Je nen ai jamais eu de Pergaud. Il est tombé; des
hommes l'ont vu et pensaient qu'il était blessé au pied. Il
commandait, a ce moment-la: En avant!... a sa section.
Cette attaque se passait sous la pluie, une pluie qui ne
discontinuait pas depuis huit jours, et le terrain était un vrai
marécage ou I'on enfongait jusqu’a la ceinture.

* %

*

On a cherché partout Pergaud...; et n'est-ce pas le
chercher encore que d’écrire sur lui? Et, a force de le



chercher, ne finira-t-on pas par le retrouver tout entier dans
ses livres qu'on relira, dans sa correspondance a publier,
dans 'amitié qui se souvient de son commerce avec lui ?

Tout entier ? Non. A moitié seulement. Pauvre cher
Pergaud! Je ne reverrai plus, le dimanche, dans
'encadrement de la porte, son visage male et pale, ses
yeux noirs, sa maigre moustache, la meche rebelle qui
balayait son beau front, sa main tendue, I'élan de sa
personne et de son coeur.

On peut toujours pousser la porte...; mais la fenétre
fermée, il ne 'ouvrira plus, en entrant.

LUCIEN DESCAVES.



Le retour

Il y avait trois jours que Le Mousse, flanqué de Finaud,
était parti, le fusil a I'épaule, pour la foire de Rocfontaine.

Le chien, qui faisait vieux et n"aimait point a découcher,
était, comme d’habitude, rentré dés le premier soir et
gardait le coin du feu, car on était en hiver.

La Moussotte n'avait pas été le moins du monde émue
de 'absence prolongée de « son homme » ; il y avait beau
temps quelle était habituée a ces bordées si réguliéres
quelles en étaient presque devenues réglementaires, et
comme c’était une paysanne au coeur fruste, dépourvue de
toute sentimentalité, sinon de sentiment, elle attendait,
avec la confiance des simples, mélée a je ne sais quelle
sorte de joie perverse, le soir de ce troisiéme jour pour
accueillir le retour présumé de son époux de la rafale de
reproches et du torrent d’injures par lesquels elle
soulageait son coeur de ménageére et se vengeait un peu,
elle et son sexe, de la tenue ou de la retenue, injuste a son
sens, que son costume de femme l'obligeait a garder.

L’hiver était rude. Sur les routes que le court dégel de
midi amollissait vaguement, la boue se ridait, se hérissait
en lilliputiennes murailles et les sillons durcis qui bordaient



les ornieres ne s’affaissaient point. Malgré les soleillées
qui précisaient les dessins délicats des ramilles
s’enchevétrant, la forét de la Coéte, dominant le village,
restait maussade et grise.

La Moussotte allait de temps a autre jusqu’au seuil de la
porte, interrogeant le coin du bois d’ou la route s’échappait
de la forét, la main en abat-jour sur les yeux, le poing sur la
hanche et, quand elle rentrait dans la chambre surchauffée
du poéle ou se mariaient des odeurs complexes de
tourteaux broyés et de racines cuites pour le lécher des
vaches, Finaud la regardait d’'un ceil mi-interrogateur, mi-
narquois, s’étirant successivement du devant et du derriére
dans I'attente, lui aussi, du retour de son mattre.

Cependant Le Mousse n’arrivait pas.

Adolphe-Virgile Mourot, dit Le Mousse, était un paysan
aisé, presque riche pour la campagne, qui faisait de la
culture en dilettante, chassait par fantaisie et « buvait par
tempérament ».

C’était le meilleur homme du monde. Il n’était pas dans
le canton, disait-on, un cochon auquel il n'edt rendu un
service ou payé un verre ; aussi malgré qu'il ft républicain,
républicain comme I'étaient les quarante-huitards, dans un
pays confit en religion, il avait été durant douze ans maire
de son village et l'aurait été sans doute plus longtemps
encore si une douce philosophie acquise avec les années
et un scepticisme non dépourvu certes de quelque
élégance ne lui eussent fait résigner ces honorifiques



fonctions.

Mais il se flattait, avec une discrétion de bon go(t,
d’arriver toujours bon premier, sans jamais poser sa
candidature, sur la liste quadriennale des conseillers
municipaux et il était connu a cinq lieues a la ronde pour sa
bonté naturelle et aussi (chacun a ses petits défauts) pour
son insolence rare et d’ailleurs sans malice quand les
libations trop prolongées I'avaient mis hors de ce qu'on est
convenu d’appeler I'état normal.

Car quand Le Mousse avait bu un verre de trop, il sortait
aussitdt de son naturel paisible et conciliant et devenait
agacant, « rogneur », plus malembouché qu’'un toucheur de
bestiaux et invectivant sans nul prétexte le premier quidam
venu en une série de vocables aussi énergiques
gu'invariables dont on riait toujours, car on connaissait ce
brave homme.

Le temps avait passé. Dix heures venaient de sonner a
la vieille horloge comtoise dont le nombril de verre laissait
voir la lentille de cuivre du balancier passer et repasser
impitoyablement.

Le Mousse n’était pas rentré.

La Moussotte devenait rageuse. Aprés avoir fermé la
porte a double tour pour le faire poser, histoire de lui
apprendre a respecter les usages et les conventions, elle
était allée la rouvrir et passait du poéle a la cuisine et de la
cuisine au poéle avec l'affairement inquiet d’'un fauve qui
n'a pas encore mange.



Elle mouchait la chandelle qui clairait sur le bord de
I'évier quand la porte s’ounvrit.

Ses petits cheveux filasse, frisottants, hérissés autour
du front lui donnaient un aspect farouche de méduse
domestique tel qu'il fit reculer Théodule et Julot, venant, a la
fin de la veillée, prendre des nouvelles de leur ami Le
Mousse.

Is écopérent pour le patron et, bien qu’ils fussent de
sang-froid, elle les qualifia de soulauds, d’ivrognes, de
sacs a vin, de « gouillands » et autres compliments du
méme genre, comme s’ils eussent été responsables de la
fugue prolongée de leur ami.

IIs la laisserent dire, puis, ayant appris que le maitre
n’'était pas 1a, se retirerent en se prouvant mutuellement
que Le Mousse avait de trés bons et justes motifs pour
déserter un intérieur ou il n"avait pour société, en dehors de
sa bonne béte de chien, qu'une brute sans égards et sans
raisonnement.

Le lendemain, il n’y avait toujours pas de Mousse.

La Moussotte ne se connaissait plus ; elle en oublia de
se peigner, cassa de la vaisselle et se répandit par tout le
village en imprécations dont I'énergie ne le cédait enrien a
celle des prophétes de la Bible.

Mais Le Mousse ne rentra pas de la journée; Le
Mousse ne rentra pas de la nuit.

Alors ce fut de la rage. Finaud, prudemment, se retira a



'écurie pendant que sa maitresse repartait par le village
interroger ceux qui étaient allés avec son mari a la foire de
Rocfontaine.

Elle n’apprit rien de particulier.

s avaient laissé Le Mousse au « Café Terminus » en
train de discuter avec un jeune et farouche « libéral » des
environs des opinions respectives de Moise et de Darwin
sur le systtme du monde. Il faut dire ici que Le Mousse
croyait ces deux grands hommes contemporains l'un de
Fautre depuis qu'il avait lu dans son journal le Brandon un
article du député Bonquiet sur cette importante question, et
comme l'autre s’en tenait absolument aux sept jours de la
Genese, Le Mousse assommait son contradicteur sous
des arguments fantastiques tout en le traitant d'imbécile,
d’idiot, de jésuite et de calotin.

La matinée se traina lentement. La question n’avangait
pas, le village tout entier commencait a s’émouvoir.

Vers midi, le facteur Blénoir déboula de la Cbte, son
sac au flanc et un fusil a I'épaule.

C’était le fusil du Mousse.

Le facteur Blénoir descendit directement chez La
Moussotte auprés de qui s’entassaient les commeéres et ou
son entrée fit sensation.

Il parla :

En traversant « le Blue », immense marais semé de
flaques stagnantes, de champs de roseaux, de trous sans



fond, sillonné la nuit par les fanaux mystérieux des feux
follets, voilé le jour d’une éternelle brume et nimbé d’une
auréole macabre de légendes, il avait, lui, Blénoir, au bord
de la chaussée en remblai, consolidée de cailloux, qui
menait au cheflieu de canton, apercu, le long d'une
marniére, ce fusil qu'il avait aussitét reconnu pour celui du
Mousse.

Un doute terrible avait assailli I'esprit du facteur Blénoir.
I regarda le flingot, un Lefaucheux a deux coups, et
constata, circonstance aggravante, que le coup de gauche
avait été tiré.

Il avait hésité. Devait-il laisser la ce fusil et aller prévenir
les autorités qui méneraient 'enquéte et procéderaient aux
constatations d’'usage ? Mais... sa tournée ?

Probléme complexe ou deux impératifs catégoriques se
disputaient sa conscience honnéte et droite.

Le facteur Blénoir avait réfléchi!...

Quelgu'un pouvait passer aprés Iui et enlever cette
arme. N'était-il pas agent assermenté ?

Et Blénoir avait su heureusement trouver une solution
élégante qui conciliait les obligations de son métier avec
son devoir de citoyen.

Aprés avoir minutieusement relevé I'état des lieux, il
avait ramassé le fusil et marché vers le village pour y faire
sa distribution et avertir les intéressés.

On offrit un verre de vin au facteur Blénoir, qui accepta,



repartit et, tout en faisant sa tournée, colporta I'événement
en le commentant et but naturellement a peu prés autant de
verres qu'il distribua de lettres.

Au récit qu'il avait fait, La Moussotte avait pali, chancelé
et toute sa colére amassée s’effondra dans un déluge de
larmes.

Elle restait Ia ou elle était, immobile, inconsolable et
comme une chiffe aux mains des bonnes femmes qui
s’efforgaient a la réconforter.

— Mon pauvre Mousse !

Toutes les consolations étaient inutiles. Elle pleurait,
sanglotait, se mouchait, se tordait, hurlait, criait, se roulait a
terre, parlant de son homme en phrases entrecoupées :

— Dire qu'il n’avait pas méme fait son testament!...

* %
*
On ne pouvait rester ainsi. Les gens s’étaient réunis
autour de la maison. Les hommes tenaient conseil.
Fallait-il prévenir les gendarmes ? C’était grave !

Julot et Théodule, en qualit¢ d’amis, navrés de la
tournure sinistre des événements, déciderent ce quiil
convenait de faire.

Les jeunes gens de bonne volonté (ils I'étaient tous) et,
parmi les intimes, les hommes valides résolurent, séance
tenante, de partir batire le Blue en tous sens et tenir les



meétairies pour tacher d’avoir quelques renseignements sur
le disparu.

Au nombre d’une trentaine ils gravirent le chemin de la
Cote et se partagérent les recherches aprés avoir convenu
de se retrouver tous pour quatre heures au « bouchon » de
Rondot ou convergeaient les sentiers et décider en
commun, selon les renseignements recueillis, de ce quiil
faudrait faire.

Ils se séparérent.

La Moussotte, au village, était dans une situation
lamentable. La maison du Mousse semblait mise au
pillage.

Sous prétexte de nouvelles, de condoléances ou de
consolations, toutes les commeéres du village étaient la
comme dans la maison d’'un mort a qui les voisins et les
amis viennent jeter 'eau bénite et dire le dernier adieu.

On parlait bas avec des mines contristées, apitoyées,
des yeux mi-clos et alanguis, mais par contre on buvait
sec, car, en ces douloureuses circonstances, il convenait
de se soutenir, de ne point se laisser aller, et les tasses de
café et les « larmes » de prune, et les verres de vin sucré
s’engloutissaient silencieusement.

La téte de la cafetiere poussait sans cesse le couvercle
instable d’'une marmite d’eau bouillante et la sceur de La
Moussotte, consciente de ses devoirs, veillait a ce que
tous ceux qui étaient venus ne manquassent de rien.



L’anxiété était a son comble... On I'entretenait.

— Pas de nouvelles! Doux Jésus, que va-t-on
apprendre ?

Le soleil baissait rouge sur le moulin du Vernois; le
chien du pére Bréda aboya longuement !

— C’est mauvais signe, prédit la vieille Griotte a la
grande Phémie. L’autre se signa gravement.

Le chien aboya plus fort.
— Ondirait qu'il hurle a la mort.

Les larmes montérent aux yeux des deux femmes,
quand, tout a coup, comme si le son s’évadait
brusquement du tournant de la montagne, on entendit des
voix hurlantes, beuglant de tous leurs poumons aussi faux
que possible :

En m’en r'venant des noces )
Vive 'amour ) .
bis
J’étais bien fatigué )

)

Vive, 6 gué, les lauriers .
bis

Du coup toutes les femmes bondirent a la porte, agitées



de sentiments complexes, 'air ahuri, se regardant comme
des poules qui craignent un danger ou qui attendent du
grain.

Les voix, enflant de volume, rugissaient, toujours aussi
fausses et sans nul souci de la syntaxe :

Aupres d’une fontaine, )
Vive 'amour! ) ,
bis
Je me suis reposé )

Vive, 6 gué, les lauriers ! .
bis

L'énigme allait se dénouer. Et, tout d’un coup, jaillissant
hors du bois, I'on vit...

Bras dessus, bras dessous, sur quatre rangs, Le
Mousse en téte encadré de Julot et de Théodule, tous les
chercheurs marchant au pas cadencé, le chapeau sur
loreille, les joues enluminées, les gueules largement
ouvertes, beuglant de tous leurs poumons, contents,
heureux, jubilant, suant le vin et la joie par tous les pores et
fiers comme s’ils eussent conduit au Capitole un général
victorieux.

Le Mousse n'était pas foutu! C’était un événement



communal.

La bande joyeuse descendait, le ramenant dans ses
foyers, tandis que La Moussotte, au milieu des femmes,
passait par toutes les couleurs.

Les autres approchaient, goguenards, hurlant toujours,
et bientdt les deux groupes s’affrontérent, 'un joyeux et
narquois, I'autre ahuri et digne.

Alors La Moussotte se détacha des femmes et, oubliant
ses larmes et ses rudes émotions, se remémorant
seulement sa livre de café filée, son kilo de sucre fondu, sa
bouteille de goutte disparue, ses litres de vin liquidés, elle
se campa devant son homme et lui rugit a la face :

— Brigand, canaille, gouillaud, voleur, soulaud ! Tout le
répertoire y passa, glissant dailleurs sur la sérénité
imperturbable, et le calme sourire du brave homme.

Quand sa digne conjointe se fut un peu calmée, toute la
bande, invitte par le patron, entra dans la cuisine ou
Finaud, qui n'avait jamais été inquiet au sujet de son
maitre, vint avec joie Iui Iécher les mains.

Le Mousse en fut ému: il lembrassa sur le crane, se
laissa lécher le nez et allait entamer I'éloge de cette bonne
béte quand son épouse le relanga.

Mais Julot lui coupa sans fagon la parole :

— C’était bien la peine de pleurnicher comme tu faisais
a midi pour le recevoir comme ¢a quand on te le ramene !

— C’est vrai ! fit Le Mousse, épris de justice.



— Ou était-il donc ce sac a vin? interrogea enfin La
Moussotte, chez qui renaissait la curiosité.

— A la ferme du Rondfou, en train de boire !

Car, insoucieux en effet du temps, ivre de vin et de
discussions métaphysiques, Le Mousse avait visité une a
une toutes les fermes du plateau, traversé le marais du
Blue avec une sireté de primitif livré a son instinct, semé
son fusil sans s’en apercevoir pour venir échouer dans
cette derniére métairie ou Théodule et Julot 'avaient enfin
déniché, discutant avec le fermier des systémes
philosophiques de Moise et de Darwin, tout en buvant des
litres et en cassant des noix.

Alors la certitude qu'il était en noce et les pattes au
chaud tandis qu'elle se lamentait de sa perte remit La
Moussotte dans un bel état de fureur.

Puis, comme Julot racontait a son ami les divers
événements qui s’étaient déroulés depuis quelques jours,
les inquiétudes que son absence prolongée avait
suscitées, les transes par lesquelles eux, les vrais copains,
avaient passé, Le Mousse, comprenant les dangers dont il
aurait pu étre menacé, se mit a pleurer a chaudes larmes
sur le sort qu'il aurait pu courir.



Un point d’histoire

— Connaissez-vous Turinaz? me demanda un jour de
lautomne dernier et a brdle-pourpoint le pére Milot, le
cordonnier de Longeverne, tandis que je fumais une pipe
prés de sa banchette en le regardant tirer le ligneul.

— Turinaz, fis-je, interloqué légérement et interrogeant a
mon tour : ce n'est pas un homme du pays ?

— Mais non! reprit mon interlocuteur: Turinaz, vous
savez bien! le Turinaz des journaux.

—Ah! m’exclamai-je, subitement éclairé: le curé,
'évéque, l'archevéque de... de... voyons, attendez donc
que je me rappelle.

— Oui ! quelque chose dans ce genre-la! Vous ne savez
donc pas ce qu'il a fait ?

— Ma foi, pour vous dire aujuste... Mais il a dG avoir des
histoires avec le gouvernement au moment de la
séparation ou des inventaires.

— Peut-étre bien!

— Ah ¢a! péere Milot, repris-je, est-ce que vous vous
occuperiez de politique a I'heure actuelle ? Je croyais que
vous vous targuiez, avec raison d’ailleurs, de n’avoir jamais



fourré le nez dans ces foutaises et que vous continuiez a
vous en moquer largement. Quest-ce qua donc fait
Turinaz qui vous préoccupe tant que ¢a ?

— Mais, je n'en sais rien, et c’était précisément pour
I'apprendre que je vous demandais si vous le connaissiez;
vous vivez a Paris, vous autres, vous devez étre au courant
de toutes ces histoires.

— J'ai peut-étre connu I'affaire dans le moment ou elle
s’est passée, mais vous comprenez bien qu'on ne donne
pas une égale attention a tout ce qu’'on lit ou qu’on parcourt
dans les colonnes des journaux et je m’intéresse, vous
savez, beaucoup plus aux chroniques littéraires qu'aux
questions de droit canon. Pourtant, si vous me mettiez sur
la voie, peut-étre pourrais-je me remémorer et vous
expliquer tout de méme...

— Et Rocafort, vous savez qui c’'est? continua le pére
Milot, persévérant dans la méthode socratique.

— Le nom, fis-je, ne m’est pas tout a fait inconnu, mais je
n'arrive pas a fixer de fagon précise a quelle occasion je
I'ai entendu.

— Vous ne savez pas pourquoi il s’est engueulé avec
Turinaz?

— lIs se sont donc eng... je veux dire attrapés !

— Oui, quelque part, dans les journaux, bien sir. lIs
n’'étaient pas du méme avis et probablement pas du méme
bord.



— Les polémiques naissent habituellement dans ces
circonstances-a, fis-je remarquer judicieusement, mais je
crois pourtant bien me souvenir que, dans le cas qui vous
préoccupe, les contradicteurs devaient étre tous deux
catholiques, apostoliques et romains, sans toutefois que je
puisse préciser au juste ce que fait Rocafort.

— Alors, je n'y comprends plus rien du tout. Pourtant, ils
se sont engueulés, ¢a c’est sir; Médée (Amédée) n'était
pas saoul le jour ou il m'en a parlé: il n'était que neuf
heures du matin.

— Eh bien, si Amédée vous a raconté la chose, vous
savez tout et c’est vous qui allez me mettre au courant...

— Je ne sais absolument rien que ce que je viens de
vous dire : Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les
journaux; un point, c’est tout, et jignore absolument pour
quel motif.

» Mais je me figurais que tout le monde savait ¢a a
Paris, que toute la France s’en était émue du moment que
Médée, lui-méme, s’emballait avec tant de chaleur en m’en
parlant.

—Y a-t-il longtemps de ¢a ?

— Voici deux ans bientdt, mais je ne suis pas sdr que la
querelle était toute fraiche quand il m'a mis la puce a
l'oreille avec cette histoire-la. Je n'ai pas pu savoir dans

quel journal il 'avait lue et il se peut que ce n'ait pas été du
jour ni de la veille.



—Vous ne savez pas ce qU'ils se sont reproché ?

— Ma foi non, et cela m’intrigue, je n'ai pas pu arriver a
lui faire décrocher.

» Vous savez comment est Médée, kifkif son frére
Nastase dont je vous ai parlé et que vous connaissez bien
puisqu’il est de vos bons amis.

— Anastase, mais oui, je remets toujours pour lui faire
une visite ; depuis que vous lui avez prété un de mes livres,
il tient absolument & me conter les histoires amusantes de
sa vie et je suis certain que je ne m’ennuierai pas le jour ou
jirai, comme il me le dit lui-méme, Iui dévider son
écheveau.

— Savoir, si ce sera drble ! Je vous conseille toujours de
ne pas vous mettre a boire pour commencer, car, dés quil
a un verre dans le nez, il ne peut plus dire.

» Sans doute, il sait toujours : il a la téte farcie de ses
sujets, ses idées se pressent, il commencera dix histoires,
mettra en train vingt phrases, s’embrouillera, bafouillera,
recommencera, puis il vous fixera de ses yeux brillants en
vous disant: vous comprenez ?

» Et vous n’aurez rien compris du tout.

— Amédée, linterrompis-je, est sans doute affligé du
méme défaut.
— Médée, il est encore pire que son frére. Mais, avant

d’en revenir a Turinaz, il faut que je vous mette au courant
du fameux discours que prononga un jour Nastase, 'aprés-



midi de la féte patronale d’Ouvent: j'y étais.

» C’est pas d’hier cette histoire-la ; faut vous dire que
c’était au moment du procés de Rennes et que, dans ce
petit village qui compte tout juste trente-cing électeurs, les
deux partis étaient cependant bien tranchés. Naturellement,
Nastase, qui a toujours été un rouge, tenait pour la
révision; on discutait dur; chacun avait son journal et
soutenait mordicus son opinion; ¢a n'empéchait pas de
trinquer et de dire des blagues.

» On ne parlait que de « conclusions ». Tout le monde
en avait plein la bouche comme ce fameux avocat d’alors
dont j'ai oublié le nom. Personne ne pouvait prononcer une
phrase, dire un mot, apprécier un argument, juger un fait
sans quaussitot les autres ne demandassent: « la
conclusion » ?

» La conclusion, naturellement, c’est que tout le monde
voulait avoir raison.

» Bref, Nastase, trés surexcité, les yeux plus
flamboyants que jamais, s’écria tout a coup en se levant:
Messieurs, je demande la parole.

» Vous savez que Nastase a une certaine instruction ; il
a été maire d’Ouvent pendant seize ans; il a fréquenté un
peu les grosses légumes et connat les usages
parlementaires ; c’est pour ¢ca qu'il a employé cette formule
au lieu de réclamer simplement comme les autres:
« Laissez-moi dire ! »

» D’ailleurs il a pas mal lu, Nastase; autrefois, avec



Totome, ils passaient des soirées et des veillées a
chercher des mots chics dans le petit Larousse; il sait
méme du latin, ce bougre-la, et il aime a le placer dans la
conversation: ecce homo, sic, euréka, cynégétique,
unguibus et rostro, high life, et bien d’autres mots encore.

Je ne crus point ici devoir détromper le pére Milot au
sujet de ses croyances linguistiques et il continua :

— On fit silence aprés avoir déclaré, fort
cérémonieusement, qu'on accordait la parole a Nastase,
qui vida son verre et monta sur la table.

» I était en manches de chemise, comme d’ailleurs
presque tout le monde, et je le verrai toujours: sa figure
basanée, ses traits énergiques, ses cheveux de corbeau,
ses yeux noirs lui composaient une physionomie qui avait
vraiment du cachet, et il avait I'air tellement convaincu!!

» Chacun écoutait :

» — Messieurs, commenga-t-il, en étendant les bras...
Messieurs, mes amis...

» Une larme lui vint au bord des paupiéres.

» — Mes chers amis, continua-t-il, écoutez-moi bien,
écoutez-moi... Oui, je vais vous dire, laissez-moi vous
dire... je... c’'est-a-dire... n'est-ce pas... parfaitement! Je
vais wvous dire... la justice!... la Vérité!... vous
comprenez ? Enfin, je voudrais vous faire comprendre...

» Il se frappait le front de son poing fermé, ses yeux
étaient des charbons ardents; on attendait toujours; il



coupait l'air de grands gestes, reprenant: « Mes amis,
mes chers amis... citoyens... » puis d’un immense
mouvement de bras et branlant la téte en signe de
conclusion: « Vous comprenez, n'est-ce pas! vous
comprenez bien ce que je veuxdire ? »

» Ce fut tout. Il se rassit secoué, vibrant d’émotion, une
larme roulant dans sa moustache, au milieu des
applaudissements frénétiques de ses partisans et des
protestations non moins énergiques de ses adversaires.

» Voila! Eh bien, Médée, c’est comme je vous l'ai dit,
encore pis. QU'il vous parle culture, élevage, politique ou
religion, on ne comprend jamais rien: aussi je tremble
quand je le vois « rappliquer » avec une paire de souliers a
raccommoder ; je suis sir d’en avoir pour deux heures, car,
comme tous les bégues, il s’acharne a me faire saisir ce
qu’il comprend fort bien sans doute, mais ne peut pas
m’expliquer. Je me demande comment il s’est annoncé
quand il est allé voir sa femme.

» Un beau matin il s’est amené ici avec une paire de
brodequins a recoudre; il avait probablement Iu tout
fraichement la polémique entre Turinaz et Rocafort et
croyait sans doute que tout le monde était, comme lui, au
courant des histoires qui mettaient en bisbille ces deux
individus.

» Moi, je n'en connaissais, je vous le répéte, pas le
premier mot quand, s’étant assis la ou vous étes, en
attendant que jaie fini son travail, car c’était pressant —



c’est toujours pressant avec lui — et il avait absolument
besoin de ses « croquenots » pour onze heures, il m’a dit
comme ¢a:

» — Eh bien! qu'est-ce que tu penses des histoires de
Turinaz?

» — Turinaz ? que je lui réponds.
» — Oui, avec Rocafort!
» — Rocafort! fis-je, je n’en ai jamais entendu parler.

» — Comment, tu ne connais pas les affaires de
Turinaz ?

» — Ma foi non, raconte-moi voir ¢a.

» Je pensais bien que c¢a devait étre intéressant
puisque ¢a I'avait si vivement excité.

» —Ah ben! mon vieux, s’exclama-t-il; c’en est des
malins tous les deux, des sacrés types et rudement
instruits.

» —Ah!

» — Oui, des gaillards calés! Ah, mon ami, ce quiils
savent causer ceux-la, et écrire, et discuter !

» —Qu'est-ce quilya donc eu?

» — Eh bien, Turinaz, qui ne pensait pas comme
Rocafort, a commencé par lui écrire... mais Rocafort I'a
bien relevé. La-dessus, Turinaz a repris et il te Iui a rivé son

clou carrément ; mais Rocafort ne s’est pas tenu pour battu,
il lui a reprouvé qu'il avait tort et que cela ne pouvait pas



s’étre passé comme ¢a. Tu crois que Turinaz a été vaincu
pour autant? Non, mon vieux, c’est un malin, et il lui a
répondu, si tu savais ce qu'il lui a bien répondu. Ce que
c’est tout de méme que d’avoir de l'instruction! Un type
comme toi ou moi, mon vieux, nous aurions été bouchés a
la premiére raison, mais... Turinaz! jamais de la vie;
pourtant Rocafort est aussi roublard! Ah! cré nom de
nom!

» — Enfin, tu ne me dis pas pour quelle affaire ils se sont
pris de bec ; c’est pas pour des histoires de femme !

» — Tu vas comprendre : Turinaz, qui est un type calé en
fait de religion, voulait que ¢a soit d’'une certaine fagon,
mais Rocafort...

» — Je ne comprends rien du tout!

» — C’est pourtant bien simple, écoute-moi. Quand
Turinaz a eu commencé, Rocafort a répondu...

» — Il a répondu a quoi ?

» — Tu ne me laisses pas dire non plus. Je te dis que
Turinaz... Mais bon dieu! ce que Rocafort lui en a bien
bouché un coin! tout de méme, Turinaz...

» Et vous ne me croirez pas si vous voulez, mais je vous
jure sur la téte de ma belle-mére que c’est aussi vrai que
me voila: pendant trois heures d’horloge, jusqu'a midi
sonnant, ce sacré type m’a tenu la jambe avec les démélés
de Turinaz et de Rocafort, et jai eu beau essayer de le
faire accoucher, de le mettre sur la voie, d’obtenir un mot



qui m’'aurait permis de deviner de quoi il s’agissait et ou, et
quand, et comment; pas moyen, vous m’entendez, pas
moyen !

» Il était la : mais Turinaz!... mais Rocafort!... s’arrétait,
réfléchissait, poussait un grognement d’admiration, louait
Turinaz en brandissant une pantoufle, puis au moment ou
jespérais lui tirer un mot enfin d’explication, se réemballait
sur les arguments de Rocafort, s’exclamait encore, et,
revenant aux raisons de ladversaire, repartait de plus
belle: pourtant ce sacré Turinaz!... tout de méme ce
Rocafort!

» Et je n'y ai rien, rien, rien compris du tout sinon que
deux hommes qui s’appelaient Turinaz et Rocafort se sont
engueulés dans les journaux, je ne sais trop quand,
probablement au sujet de la religion.

» Vous me direz que c’est aussi béte de s’attraper pour
¢a que pour autre chose. Sans doute ! Mais moi, intrigué
par cette mystérieuse affaire, j’ai voulu savoir.

» Jai interrogé les clients, les amis qui viennent a la
maison faire la causette : nul n'a rien pu dire a ce sujet; jai
demandé a Nastase, qui ne se souvenait pas non plus. Le
gamin de Médée est venu ici quelques jours apres et je
n'ai pas manqué de le questionner a son tour :

» — Eh bien! ton pére discute-t-il toujours au sujet de
Turinaz?

» — Mon papa ne s’est disputé avec personne ces
temps-ci, m'a-t-il répondu.



» Je n'ai pas été trop étonné, car il ne doit guére parler
de politique chez lui, surtout & ses gosses. Mais au pays il
y a des gens qui lisent les journaux: le mattre d’école, le
brigadier forestier, le maire : je leur ai demandé de me
renseigner parce que, a la fin des fins, je me demandais si
Turinaz et Rocafort avaient vraiment existé. lis avaient bien
entendu parler vaguement autrefois de ces deux citoyens-
l4, mais ne savaient plus au juste au sujet de quoi. Le curé,
peut-étre, aurait pu me donner le fin mot de cette histoire,
mais il est vieux, ne sort guére de chez lui, et comme je ne
suis pas un de ses clients les plus assidus, je n'ai pas osé
aller le déranger.

» Il faut, a mon avis, que ce sacré bougre de Médée soit
tombé sur un ancien journal dont il n"aura pas regardé la
date et qu'il m’'ait raconté comme étant du neuf une vieille
affaire, car c’est un gargon qui ne rit pas, lui, et qui n'a
jamais eul'idée de jouer une farce a un voisin ou a un ami.

» Je me suis dit: quand not’ Parisien s’en viendra, je lui
demanderai et il m’expliquera, Iui qui sait tout. Mais voila
que vous non plus vous ne pouvez rien me dire de sdr ni de
précis. C’est malheureux!

» Ah, termina-t-il, un peu mélancoliquement, je vois qu'il
faut que jen fasse mon deuil et que je ne saurai jamais
pourquoi Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les
journaux.



Le sermon difficile

Le curé de Melotte paissait depuis trente longues
années le petit troupeau que le Seigneur, par
l'intermédiaire de son archevéque, Jacques-Marie-Adrien-
Césaire-Fulgence Mahieu, avait commis a sa garde.

Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes, enterré les
aleuls, catéchisé des générations de moutards et malgré
ses soins vigilants et sa ferme douceur, malgré toutes ces
qualités, dis-je, et d’autres encore, il avait vu — son Dieu
savait avec quels serrements de cceur — la foi baisser
lentement comme 'eau d’un vivier dont la source est tarie,
et son église, sa chére petite église, se vider peu a peu
chaque dimanche.

Il savait pourtant qu’il n’était pour rien dans ce malheur
des temps et qu'un pareil et désolant malaise sévissait
dans les paroisses d’alentour et méme ailleurs et presque
partout.

L'indifference en matiére de foi était devenue de régle,
car d’hostilité on n’en sentait point trop encore; a peine
sourdait-elle, peut-étre, dans quelques propos sacrileges
que les mauvaises langues: francs-magons, libres-
penseurs, anarchistes, parpaillots, ennemis déclarés de



Dieu et de ses ministres, brebis galeuses fort rares
heureusement dans son troupeau, s’essayaient
malicieusement dans 'ombre a propager.

Car si ses paroissiens préféraient aux flots de son
éloquence dominicale et sacrée déversée ex cathedra ou
jetée simplement de la table de communion, le plaisir plus
positif de la partie de quilles et de 'apéro sous la tonnelle
de I'ami Nestor, dit Castor, aubergiste patenté, il n’en était
pas moins vrai qu'aux grands dimanches, a Paques, a la
Pentecote, a la Féte-Dieu, voire a la Saint-Pierre, féte
patronale, ainsi qu'a 'Assomption, a la Toussaint et a Noél,
tous les hommes, jeunes et vieux, avec les femmes et les
enfants, se trouvaient Ia, au grand complet.

De méme si beaucoup, si la plupart, pour ne pas dire
tous, négligeaient depuis de longues années leur devoir
pascal, il ne s’en trouvait pas un qui, a 'heure derniére,
n'appelat a son chevet ce brave vieux bougre qui les avait
vus vivre et les avait aidés en tout temps de ses bons
conseils et de ses encouragements amicaux.

Le curé de Melotte était donc encore universellement
aimé et respecté : n'était-il pas un des plus vieux du village
et des plus anciens de la paroisse! Mais il n'était plus
craint. Ses foudres de carton, ses tonnerres lointains,
'évocation des blchers infernaux, la promesse des
félicités paradisiaques dans un éden, somme toute,
passablement morne et fort problématique, ne faisaient
plus guéere frémir que quelques vieilles dévotes et les
gosses de neuf a onze ans qui, sous sa paternelle férule,



préparaient, plus ou moins sagement, leur premiére
communion.

Ce n'était pourtant pas que ses conseils fussent
mauvais ni que ses défenses fussent exagérées; il ne
s’était jamais permis, comme beaucoup de ses collégues,
d’interdire aux jeunes, voire aux adultes et aux vieux, si ¢a
leur disait, de danser a leur saoul le soir de la féte
patronale et méme tout autre dimanche quand la moisson
était abondante ou que la vendange était bonne ; de méme
il Mavait jamais gardé rancune a un cultivateur ou a un
vigneron qui avait pris, par hasard, et sans la lui demander,
lautorisation de travailler les jours habituellement
consacrés au Seigneur.

Il se bornait & des recommandations anodines et a des
conseils mitigés : ne buvez pas tant d’apéritifs, un verre de
bon vin fait beaucoup plus de bien; ne dites donc pas de
gros mots devant les enfants, ils ont bien le temps de les
apprendre tout seuls ; a quoi sert de se disputer et de s’en
vouloir, nous n'avons déja pas tant de jours a passer sur
terre !

On le voit, le curé de Melotte n'exagérait pas dans le
sens de [lintolérance religieuse. Au début, il s’était
demandé souventes fois si son indulgence n’'était pas
simplement une coupable faiblesse; mais il s’était bien
apercu, aux résultats obtenus par quelques collégues
intransigeants et séveres, que sa méthode, a lui, était la
seule bonne a I'heure actuelle, puisqu’elle lui permettait, du
moins, de rattraper au moment supréme les brebis



perdues et de les remettre dans la bonne route.

D’autre part, cette mansuétude et cette bonté vraiment
chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles, une solide
réputation de brave et d’honnéte homme, malgré certaine
histoire, scabreuse au premier abord, mais dont on
connaissait le fin mot, et que faisaient courir dans la région
les quatre ou cing mauvaises langues citées plus haut.

Au fond, rien n’était plus simple ni plus innocent, oyez
plutét :

Un soir quelconque de mardi gras, le curé de Melotte,
avec quelques amis, avait, comme tout le monde, un peu
festoyé et mangé et bu un peu plus peut-étre que de
coutume. Ce trés léger exces, péché de gourmandise dont
il s’accusait d’ailleurs véhémentement, et duquel il n’était
guére coutumier, 'avait vivement dérangé, de sorte que le
lendemain, a l'heure de loffice, un accident subit le
contraignit précipitamment a changer de pantalon. La
messe du jour des Cendres finissait de sonner; il N'eut que
le temps de réendosser prestement sa soutane et de filer
en hate a la sacristie pour revétir les habits sacerdotaux.

Tout alla bien d’abord, mais lorsque I'heure vint de
frotter de cendres le front de ses paroissiens en leur
répétant la formule latine consacrée : Memento quia pulvis
es, « Souviens-toi que tu n'es que poussiére », il se
troussa vivement afin d’atteindre dans sa poche la petite
boite métallique préparée et contenant la poudre grise
nécessaire a la cérémonie.



Il ne la sentit point, se tata vivement de l'autre c6té, ne la
trouva pas davantage et, dans son trouble, oubliant le lieu
dans lequel il se trouvait et la gravit¢ de [lheure, il
s’exclama a mi-voix:

— Sapristi, jai oublié tout ce quil me faut dans ma
culotte !

Le mot ne fut point perdu, et voila comment naissent les
légendes et se fondent les réputations calomnieuses ; cela
passa en proverbe et 'on en vint a dire d’un gaillard qui...
d’un gaillard que... d’un gaillard enfin... d’un gaillard :

—Ah, ah! il est comme le curé de Melotte, il a tout ce
quil lui faut dans sa culotte, laissant entendre des
choses... enfin, n'insistons pas.

Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de ceux-a
seuls que compte 'opinion, savaient a quoi s’en tenir sur
cette fable, et sa vieille réputation restait vierge de tout
soupcon et nette de toute souillure.

Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte devenait
inquiet, il s’aftristait, s’aigrissait, se montait et se mettait
dans de saintes coléres.

Sans doute les gamins qu'il évangélisait n'usaient pas
toujours entre eux et avec leurs camarades des villages
voisins d’'une politesse et dune mansuétude qui
rappelaient la vieille galanterie francaise et la charité
chrétienne, ils s’engueulaient et se rossaient avec
conviction et frequemment ; les hommes plus que de raison
s’attardaient chez 'ami Castor; les femmes bavardaient



peut-étre plus longtemps encore que jadis; mais que tout
cela était peu de chose!

Ce qui tourmentait et désolait et retournait le curé de
Melotte, c’était le dévergondage des filles et des gargcons
du pays.

Depuis longtemps déja il soupgonnait la chose, car de
'apprendre en confession il n'y fallait guére compter; a
partir de quinze ou seize ans tous s’émancipaient et se
dispensaient de cette corvée ennuyeuse: des galopins
qu'il avait baptisés et calottés jadis, des gamines qu'il avait
vues en nattes et en jupes courtes! Hélas! c’était bien le
cas de le dire, il 'y avait plus d’enfants !

On lui avait fait des rapports, et lui-méme avait vu, vu
souvent, vu, oui, de ses propres yeux.

Oh! évidemment non! N'allez pas croire des choses...
et quil fit tombé sur des couples, des couples...
parfaitement ; bien sdr que non! D’abord il n'aurait jamais
osé s’approcher, il aurait fui plutdt; tout spectacle
immodeste est un péché qui peut étre mortel.

Mais, de loin, il avait remarqué qu'on se relevait trop
vivement a son approche, qu’'on rabattait et défroissait des
tabliers et des jupes, que le garcon avait un air
embarrassé, gauche et drdle. Il ne pouvait point douter.

Longtemps cependant il s’était tu, se contentant,
lorsqu'il les rencontrait, de dévisager séverement les
coupables: ils avaient rougi les premiéres fois, mais
avaient continué. Alors, a part, entre quatre-z-yeux, il les



avait attrapés, admonestés, menacés: ils avaient nié
énergiquement. Il avait entrepris ensuite, a mots couverts,
et en restant dans le domaine des généralités, les parents :
les parents avaient souri en haussant les épaules :

— Voyons, m’'sieu le curé, a vingt ans, on peut bien
embrasser les filles.

Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns, ni les autres ;
ils étaient comme les impies du psaume : In exitu Israél de
Agypto, ils avaient des oreilles et n'entendaient point, des
yeux et ne voulaient point voir.

Tout de méme, il ne pouvait pas aller dire aux mamans :
Sapristi, mais gardez donc un peu mieux vos filles ou elles
se feront... manger du loup !

Il le dit: on'accusa de radoter.

A la fin, cela devenait grave; sa conscience le
tourmentait, parlait, criait, hurlait, lui ordonnait d’agir, d’agir
sans retard.

Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur &me, sans
compter que leurs corps..., car enfin, cest une
malhonnéteté pour une jeune fille qui se marie, sinon pour
un garcon, de donner comme intégral un... capital ébréché.
Oui, parfaitement, c'est malhonnéte !

Si encore elles avaient fait des gosses! Si 'une d’entre
elles seulement, n’importe laquelle, avait eu un enfant, peut-
étre que les autres péeres et méres auraient enfin ouvert
I'ceil. A quelque chose, malheur est bon!



Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur profonde
perversité, pas une ne se laissait pincer! L'immoralité du
siécle était hypocrite et se répandait lentement comme une
tache d’huile, souillant son village. Du moment que rien
n’'éclatait, les parents, les malheureux! faisaient la sourde
oreille; ils riaient méme, les coupables !

Oui, c’était son devoir de les avertir; il fallait qu'il le f&,
qu'il le fit avec force, qu'il le fit avec éclat, qu'il le claméat en
pleine chaire, un beau dimanche, car cela devenait
scandaleux a la fin!

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe les
vignes d’abord et le bois ensuite, 'herbe tendre, 'ombre
fraiche, I'eau limpide, le silence, la solitude, et je pense
« quelque diable aussi les poussant »... C’était Ia, oui la,
sous ces ombrages propices au doux repos et aux
austeres méditations que tous les jours, tous les matins, de
dix heures a midi, les couples revenant du marché
s’arrétaient et faisaient des stations, des stations... trop
longues pour étre honnétes.

Le curé de Melotte réfléchit a tout cela: il y songea le
long des jours et pendant ses veilles et durant ses nuits
blanches.

La Pentecdte approchait: c’était le moment de profiter.
Les hommes viendraient en grand nombre a l'office ce
jour-la, d’autant qu'il saurait leur mettre 'eau a la bouche :
« Venez a la messe, ne manquez pas mon prone surtout,
jai quelque chose de trés sérieux, de trés intéressant, de



trés grave a vous apprendre ; venez, vous verrez que Vous
ne vous en repentirez pas. »

Ainsi, c’était décidé; ce jour-la il frapperait le grand
coup; il leur dirait leur fait a tous, aux coupables comme
aux parents qui ne I'étaient pas moins ; il mettrait le doigt
sur la plaie, les points sur les i, afin qu'on sit bien de quoi il
s’agissait et que les responsabilités fussent bien fixées.

Pourtant la chose en soi était grave ; ce n'est pas tout
que de dire: vos filles sont des dévergondées et vos
gargons des chenapans ; mais... il n'y aurait pas que des
vieillards et des adultes a I'église, il y aurait aussi des
enfants.

Se pourrait-il que lui, prétre, pasteur d’ames, s’oubliat a
proférer des paroles imprudentes, des mots qui pourraient
choquer ces oreilles innocentes, éveiller des pensers
mauvais, épandre comme une buée impure sur le cristal
limpide de ces petits cceurs, vierges et neufs! Malheur a
'homme par qui le scandale arrive!... il fallait que seuls
comprissent ceux qui devaient comprendre.

Le curé de Melotte pria; il demanda a son Dieu de lui
dicter les paroles qu'il devait prononcer et, le dimanche
suivant, trés ému, mais ferme en son dessein, plein de la
certitude ou il était que l'avait inspiré la divine sagesse, il
commenga :

— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen.

» Mes fréres, mes trés chers fréres,



» Depuis trente ans, vous le savez, que Dieu m’a confié
le soin de vivre parmi vous, j'ai éprouvé bien des douleurs
et bien des joies.

» Vous ne doutez pas que jai toujours fait tout ce qu'il
m’'a été possible pour vous garder dans le bon chemin et
vous aider a faire votre salut. On ne m’a pas toujours
écouté et je le déplore ; je le regrette pour vous, mes fréres,
pour vous, mes soeurs, et pour moi aussi, car le Seigneur,
un jour, me demandera compte des brebis que jai

laissées s’égarer.

» Mon coeur a saigné bien souvent, car je vous aime
comme il est écrit et n'ai pu supporter sans souffrance le
spectacle de vos miseéres spirituelles.

» C’est pour cela que je dois, comme un pére, vous
parler durement, et qu'aujourd’hui ma conscience et mon
devoir m'ordonnant de ne plus me taire, je ferai violence a
mes sentiments naturels pour dire ce qu'il faut que je dise,
car il y va de votre ame, du salut de votre &me immortelle,
mes fréres.

» C’est surtout a vous, péres et meres, que je
m’adresse. Ecoutez-moi :

» Tous les matins vous envoyez vos fils et vos filles
porter les légumes au marché, et de ceci je ne vous blame
point, car vous vous dites : ils sont jeunes et nous sommes
vieux, leurs jambes sont plus solides que les nétres, et ce
qui serait pour nous une fatigue et une corvée est pour eux
un exercice et un délassement; c’est parfaitement juste.



» Mais savez-vous bien, mes sceurs, ce qui se passe
au marché ? Non, vous ne le savez pas et je vais vous
'apprendre.

» Lorsque le travail est terminé, que les légumes sont
vendus, que les fruits sont livrés, les gargons,
invariablement, font aux filles la proposition suivante : si tu
veux payer un gateau, j offrirai une bouteille avec du pain et
du fromage ou du saucisson. On accepte toujours, mes
fréres.

» Vous me dites: Quel mal y a-til a cela? et je
réponds : Aucun, mes fréres ; ces jeunes gens ont travaillé,
marché, couru, parlé, discuté, ils ont bon appétit, ils ont
faim et ils ont soif, il est tout naturel quils veuillent se
restaurer et je pense comme vous.

» Cependant, ce saucisson et ce gateau, le mange-t-on
en ville? ce litre de vin, le boit-on sur une table de
restaurant? Non, mes fréres, et jappelle ici toute votre
attention.

» Ce petit repas ne se consomme qu’au retour, le long
du bois, au bord du Doubs.

» — C’est charmant, vous exclamez-vous! Il est certes
beaucoup plus agréable de manger sur I'herbe qu'enfermé
dans une salle malpropre et au milieu d’'une atmosphére
viciée.

» Encore ici, vous avez raison.

» Mais, je continue. On s’en vient donc deux a deux et



quand on a trouvé dans un petit coin, au bord du bois, un
endroit paisible et solitaire, on déballe les provisions et 'on
s’assied.

» Proprement, pour ne pas la salir, la fille reléve sa jupe,
et, sur son jupon, sur son jupon tendu, mes fréres, tendu
comme une nappe, comme une nappe, vous m’entendez
bien, mes sceurs, on étale victuailles, pain, vin et gateaux,
etl'on mange.

» — Mais c’est parfait.

» C’est parfait, n'est-ce pas; oui... c’est parfait, mais,
sapristi, continua-t-il alors s’excitant, s'échauffant, devenant
tout rouge et furieux, c’est parfait! oui, eh bien! quand on a
mangé, quand on a bu, quand on a causé, quand on a ri,
savez-vous ce qui se passe ? Le savez-vous, dites ? Non!
Eh bien, moi, je vais vous le dire !

» Eh bien, scanda-t-il, frappant a grands coups de
poing le bord de la chaire, eh bien! mes fréres, oui, oui, eh
bien! le garcon, le gargon fait sauter la nappe, fait sauter la
nappe, vous m'entendez, et il grimpe sur la table... Voila !
Voila! Voila!

Et il descendit de sa chaire, plus rouge et plus excité

que jamais, les yeux langant des éclairs et brandissant vers
la nef un poing terrible et vengeur.

Les mauvaises langues répétent que, dans son trouble,
il ajouta: « C’est la grace que je vous souhaite a toutes »,
mais je me suis renseigné a bonnes sources, et je
proteste, et 'on peut me croire : ¢'est une pure calomnie.






Retrouvailles

PERSONNAGES

Virgile Blondeau, dit Kudonte, maire de Chambotte, 58
ans.

Narcisse Cassard, dit Peau de Cabe, adjoint, 57 ans.
Phrasie ou Euphrasie, femme de Kudonte.

Adéle, femme de Peau de Cabe.

Pierre, fils de Kudonte, 14 ans.

La scéne se passe chez le maire de Chambotte,
village de 127 habitants. On est dans la chambre du
poéle, cest-a-dire la salle a manger dune maison de
paysans. A gauche de la fenétre, un grand lit a rideaux de
cretonne ; a droite de la porte dentrée un poéle de fonte
allumé. Des chaises sont alignées le long du mur de
chaque cété dun buffet large et haut. Gravures diverses;
chromos de chasse et de gibiers; un portrait de Gambetta
encadré, un autre cadre « Dieu seul ». Au centre de la
piéce, une table chargée de restes de victuailles, de
bouteilles vides, de taille et de formes variées. Une
lampe a pétrole est allumée. La porte de la cuisine est
entrouverte. On entend, par instants, des bruits de



vaisselle.

Face a face, a table, Kudonte et Peau de Cabe
achevent de diner. lls ont déja déjeuné ensemble et ont
bu passablement: ils parlent lentement et dune voix
péteuse.

KUDONTE, trinquant.

A la tienne, mon vieux! Comment le trouves-tu? C’est
de ma derniére vendange.

Ca se sent! Il gratte encore un peu, mais il a un de ces
bouquets!... Avec quelques années de bouteille, ¢a fera
un crane vin. C’est du Gevrey.

Il boit, fait claquer sa langue contre son palais, puis la
passe sur ses moustaches, apparemment pour les
essuyerou ne rien laisser perdre.

PEAU DE CABE

A la tienne ! Ma foi, non! il n'est pas mauvais! et a Ig
santé de I'habillé de soie qu'on a saigné aujourd’hui. A
propos, combien faisait-il, ton cochon ?

KUDONTE

Deux cent vingt-trois livres de viande! Crois-tu quiil
avait profité ! Je 'avais acheté a la foire de la Saint-Pierre,
mais c’était un gaillard qui avait bonne bouche, il mangeait
de tout: des pommes de terre, du son, des gaudes, de
I'herbe, de 'eau de vaisselle, des orties, ma parole on lui
aurait servi de la... chose qu'il en aurait bouffé.



Ettuas vula viande : belle et franche. C’est pas comme
ces espéces de crevures qui ne savent pas sur quoi
mordre.

PEAU DE CABE

Pour ¢a oui, tu en as de la veine. Et nos femmes avaient
joliment réussi le boudin. Je m’en suis foutu une bosse, a
midi. C’est que l'air du bois m’'avait sérieusement aiguisé
les dents.

KUDONTE
Tu en as donc encore ?
PEAU DE CABE
Chineur, va! C’est fagon de dire, tu comprends : plus
que quelques chicots jaunis par la chique qui montent la
garde sur mes gencives, mais le coffre est bon!
Il se frappe sur la poitrine.
KUDONTE
C’est le bon vin qui nous conserve. On dira ce qu'on
voudra ; mais de not’ temps on voyait tout de méme des
lurons autrement solides qu'au jour d’aujourd’hui. J’'sais
pas si les jeunes gens, a nos ages, seront conservés

comme nous avec toutes leurs saloperies d’absinthe et de
petits verres qu'ils s’enfilent en place de vin.

PEAU DE CABE, convaincu.
Et on est encore gaillard, tu sais!...
KUDONTE



Chut! chut! mon vieux, voici nos femmes.

Ils boivent.

Adéle, Phrasie et Pierre entrent.

ADELE, & Peau de Cabe.

Eh bien! Narcisse, es-tu prét? Tu sais qu'il est passé
onze heures. Not' Jeanne dort sur sa chaise a la cuisine. |l
faudra clairer les bétes : t'en viens-tu ?

PEAU DE CABE, qui se trouve bien et qui nest pas

pressé.

Ah!

KUDONTE, qui l'est encore moins.

Déja! vous étes bien pressée, ce soir. Nous n'avons
pas encore eu seulement le temps de parler du budget
additionnel.

ADELE, étonnée ou en ayant | air.

Comment, vous n'avez pas eu le temps! Mais vous
vous étes mis a table a midi sonnant et vous n'en avez pas
bougé depuis. Ca fait bientdt un tour d’horloge.

PEAU DE CABE, digne.

Je te demande bien pardon, la bourgeoise : mais nous
sommes trés bien sortis vers cing heures pour pisser un
coup et aller boire la biére chez 'ami Humbert!

ADELE
C’est possible, mais enfin, a table ici ou a table a



'auberge, c’est toujours a table.
KUDONTE

Vous ne comprenez rien a la politique ! N'essayez pas
de discuter avec nous : vous avez tort.

D’ailleurs, c’est pas tous les jours que Peau de Cabe
m’ameéne mes fagots de la coupe, ¢a n’est qu'une fois 'an,
le jour quon saigne le cochon. Des amis de toujours
comme Iui et moi, on ne peut pas se quitter comme ¢a: on
aurait I'air de quoi ?

PEAU DE CABE, insistant.
Pour une fois, tu peux bien clairer les bétes toute seule.
KUDONTE
Si vous avez peur, Pierre vous reconduira !
PEAU DE CABE
Et puis, t'as pas besoin de moi au lit... aujourd’hui.
ADELE

Pas plus aujourd’hui qu’hier ni que demain! Oh non!
vraiment, pour ce que tu...

PEAU DE CABE, se rebiffant.

Dis donc! mais, encore la semaine passée, qui c’est
qui... deuxfois...

ADELE, coupant la phrase.

Pierre, mon petit, va vite allumer la lanterne, tu nous
reconduiras.



Pierre sort.
A son mari, moitié grondeuse, moitié riante :

Tas pas honte de dire des choses comme ¢a devant
des enfants !

KUDONTE, égrillard.

Eh! eh! ah, vous filez! C’est bien dommage, on allait
tout savoir.

ADELE, souriant.
Vous n'auriez pas su grand’chose. Allons, bonsoir!
Elle tend la main a Kudonte.
A sonmari:

Surtout, Narcisse, ne bois pas trop de kirsch. Tu sais
que ca te joue le tour chaque fois et que c¢a te fiche la
pituite et la g... téte de bois.

PEAU DE CABE, se frappant la poitrine.
Le coffre est bon.
Les femmes se retournent.
PHRASIE
Tu vois, je te 'avais bien dit. lls ne sont pas pressés.
ADELE

J’en étais slre, tous les ans c’est la méme histoire;
mais du moment que je sais ou il est, je ne suis pas en
souci. Il va rentrer encore comme I'année derniére... a



point d’heure !
PHRASIE, appelant.
Tu es prét, Pierre !
PIERRE, /a lantere a la main, entrouvrant la porte.
Voila, voila.
Phrasie et Adéle sortent. On entend la porte du dehors
claquer et des adieux échangeés.
Bonsoir! Bonne nuit! Merci! De méme.
KUDONTE, qui vient de vider son verre, appelant.
Phrasie !
PHRASIE, entrant.
Quoi ? Vous voulez que je vous serve le café ?
KUDONTE, conciliant.

Oui, oui! c’est-a-dire, non! Avant de nous le verser tu
serais bien gentille de nous monter une bouteille de vin
d’Arbois, tu sais, dans la troisieme caisse, au fond, a
gauche.

PHRASIE

Bon! bon! je connais, mais c’est tout, tu sais, je ne veux
pas redescendre encore une fois a la cave, parce que je
suis fatiguée, moi, et quand je vous aurai servi le café et la
goultte, je veux monter me coucher. Vous vous arrangerez a
votre idée : depuis le temps que je suis sur mes jambes...

KUDONTE



Oui, oui, va toujours.
A son ami.

C’est de I'année ou nous avons été élus du Conseil
municipal la premiére fois, il y a eu dix-sept ans au mois de
mai, mon vieux! Tu te souviens ?

PEAU DE CABE, /air convaincu.
Si je me rappelle !... Quelle cuite nous avons prise !
PHRASIE, rentrant, la bouteille a la main.

Voila vot’ bouteille ! C’est pas pour vous reprocher le vin
ni la pitance, mais il me semble que vous en avez bient6t
assez!

KUDONTE, les yeux sur la bouteille.

Doucement! doucement! Le bon vin c’est le contraire
des femmes, ¢a ne doit pas étre secoué.

A Phrasie, qui le regarde.

Va préparer ton café !

Il débouche sa bouteille avec précaution et gravite.
PEAU DE CABE

Il faudra que tu viennes golter ma vendange un de ces
jours. Dimanche, si tu veux, on encanera la feuillette !

KUDONTE, pris tout entier par son opération. Il na pas
entendu l'offre de son ami et revient a sa premiére idée.

Par une voix de majorité! Hein! Nous l'avons frisée la
veste! Et nous en devions avoir trois. I est vrai que,



depuis, on n’a jamais laché la rampe et que nous sommes,
toi adjoint et moi maire de Chambotte jusqu'au jour ou
nous graisserons nos bottes pour aller voir le pére éternel.

Ils boivent.
PEAU DE CABE

Oui, trois voix! Ce salaud de Picon qui nous a trahis au
dernier moment: un cochon a qui je prétais mes beeufs,
mon cheval et ma voiture chaque fois qu'il en avait besoin.
Etil y avait huit jours que je lui ringais la gueule !

KUDONTE, philosophe.

Qu'il y a des gens vaches au monde ! Et tu lui as reprété
tout de méme ton attelage !

PEAU DE CABE

Qu'est-ce que tu veux? Il s’en est venu un soir pleurer
dans mon gilet, me demander pardon!

KUDONTE
Je lui aurais foutu mon pied au... derriére !
PEAU DE CABE

Tu aurais fait comme moi ! Moi, je ne peux pas voir un
homme pleurer.

J'y ai dit! C’est bon! fous-moi la paix et ne
recommence plus, sans quoi...

Il se passe lindex sous le nez et manque de tomber.



Bernique pour ravoir les voitures et le calandau!
KUDONTE

Il y avait aussi Laugu qui avait juré de bien faire. (Le
dieu des ivrognes ait son &me!) Mais les blancs nous 'ont
attrapé le samedi soir et I'ont tellement saoulé qu'il ne s’est
réveillé que cing minutes apres la cléture du scrutin.

PEAU DE CABE

Heureusement que jai pu tenir Batiti. Je ne l'ai pas
laché gui-la jusqu’a ce qu'il ait mis son bulletin dans le trou,
sans quoi, on était roulé !

KUDONTE
Ah'! tout ¢a ne nous rajeunit pas, mon vieux.
PEAU DE CABE, se refrappant la poitrine, avec effort.
Le coffre est bon!

lls trinquent, boivent, balbutient encore quelques
phrases vagues, puis se taisent.

Les fronts sinclinent, les yeux se ferment, se rouvrent,
se referment; ils font des efforts pour lutter contre le
sommeil, puis, vaincus, sendorment.

PIERRE, rentrant et passant la téte par
I'entrebaillement de la porte.

Tiens, ils dorment !
A sameére:
Dis, m’man, jcrois qu’ils sont en train de pioncer : faut-il



les réveiller pour que tu leur verses le café ?
PHRASIE, apparaissant.

Non, non! Laisse-les. Je m’en doutais bien, mais je ne
croyais pas que ¢a viendrait sitét. lls n'ont pas assez bu.

Elle se retourne.

PIERRE
Aie!
PHRASIE
Quoi ?
PIERRE

C’est mon pére qui vient de renverser son verre en
remuant le bras.

PHRASIE

Serre vite les bouteilles et ne laisse pas les verres trop
prés de leurs coudes: s’ils bougeaient encore, ils me
casseraient toute ma vaisselle.

Pierre range les bouteilles dans un coin. Sa mére
Savance dans la piéce et contemple les deux hommes
endormis.

PIERRE

M'man, faut pas les laisser dormir comme ¢a, ils ne
sont pas a leur aise !

PHRASIE, pratique.
Justement, ils se réveilleront plus tot et ils iront se



coucher tout seuls. Tu sais bien comme c’est difficile de
faire se déshabiller ton pére quand il est saoul. Allons nous
coucher.

PIERRE

Si tu veux, m’man, j'vais attendre un peu a la cuisine et
je leur verserai le café quand ils se réveilleront.

IIs sortent.
Le rideau tombe.
Le rideau se releve.

Méme décor. La lampe a baissé, la piece est un peu
assombrie. Peau de Cabe et Kudonte sont affalés, I'un en
accordéon sur sa chaise, l'autre sur la table, la téte entre
les bras. Une bouteille renversée malgré les précautions
de Pierre a taché la nappe. Silence.

Le maire Kudonte léve lentement la téte et ouvre les
yeux. Il se passe la main sur le front, se gratte loreille, se
frotte les paupiéres, sétend et, par mégarde, fiche un
coup de poing dans une assiette.

Le bruit réveille Peau de Cabe don ne sait quel réve :
il se roidit et fronce les sourcils comme pour fixer ses
souvenirs.

Kudonte regarde autour de lui dans la pénombre, ne
reconnait rien, ne se souvient de rien. Soudain il apergoit
en face de lui Peau de Cabe, qui le regarde dun air ahuri.

lls se fixent anxieusement, se grattent la téte, se



passent la main sur les sourcils, tres intrigués par leur
présence I'un en face de l'autre dans ce lieu... inconnu.

KUDONTE, pariant enfin.

... Dites donc!... 'lhomme ... Mais... il me semble que
je vous connais !

PEAU DE CABE, aussi intrigué.
C’est comme moi! depuis une demi-heure je me dis:
voila une physionomie qui ne m’'est pas inconnue !
KUDONTE
Oui, sOrement!... Ou diable avons-nous pu nous

rencontrer ? Nous avons déja d( boire un verre ensemble
quelque part!

PEAU DE CABE

Ne serait-ce pas a la foire de Vercel, chez... la Bleue...
ou chez une autre, pasque, vous savez, moi, je suis bien
avec tout le monde et pour ne pas faire de jaloux je vais
cheztous les aubergistes.

KUDONTE

Tiens, nous avons les mémes idées ! Mais ce n’est pas
possible qu'on se soit wu la-bas. Je ne passe jamais une
foire sans entrer chez elle... vous comprenez... une vieille
connaissance, et pour faire un civet, iln'ya qu'elle !

PEAU DE CABE

Oui, jai pu vous voir 1a, mais pour sir que je vous ai
encore rencontré ailleurs. De quelle classe étes-vous ?



KUDONTE
De la classe 72. J'ai fait mes cing ans au 35, a Belfort.
PEAU DE CABE, /a bouche ouverte.

Pas possible ! Mais, moi aussi! Ah, bon dieu! comme
on se retrouve sans s’y attendre! Un vieux camarade de
régiment.

Il veut se lever et fait le geste de tendre la main a
Kudonte, mais retombe lourdement sur son siége.
Ah! Vous étiez au 35! Moi, j'étais a la troisieme du un.
KUDONTE

Moi jétais a la deuxieme. Alors, vous avez connu
Vivard. Le juteux Vivard! Quelle vache, hein! Vous
souvenez-vous comme il visait les hommes pour des
riens ?

PEAU DE CABE

Ah! si je me souviens. Le salaud! Mais c’était le bon

temps tout de méme : on était jeune ! hein, les caboulots de

la vieille ville, la rue de la Grande-Fontaine, les boftes en
dessous du Chateau... la grande Carmen!

KUDONTE

Vous l'avez... connue aussi... vous ! Ah! c’est épatant!
Dire que j'ai revu presque tous mes anciens camarades de
régiment et que vous... je ne vous remets pas...

PEAU DE CABE



C’est cependant vrai! Pourtant, nom de D... je vous
connais quand méme !

KUDONTE
Moi aussi! Vous allez dire peut-étre que je suis bien
curieux ; mais enfin, la, d’ou étes-vous ?
PEAU DE CABE

De Chambotte! J’'suis ladjoint de Chambotte,
Cassard ; on m’appelle Peau de Cabe.

KUDONTE, levant les bras, ahuri.

De... de... de Chambotte ! Vous étes de Chambotte ?
Mais nom de D...! moi aussi, j'suis de Chambotte, j'suis le
maire de Chambotte, Virgile Blondeau, Kudonte !

PEAU DE CABE

C’est... c’est toi | Mais sacredieu oui! c’est foutre vrai !
I me sembilait bien aussi que je te connaissais. On ne voit
pas clair non plus dans cette boite. C’est bien toi ?
KUDONTE

Pour sar que c’est bien moi! On ne m’a pas changé en
nourrice puisque c’est ma mére qui m’'a donné a téter! Ah
ben, nom de nom! celle-1a, elle est forte.

PEAU DE CABE

Mais nous... nous sommes (il regarde autour de lui),
nous sommes chez toi! J'me disais bien aussi que
j'connaissais cette maison.

Ce vieux Gambetta (montrant le portrait dun air



attendri), des républicains comme ¢a, on n’en fait plus.
KUDONTE

Ah! ma vieille branche! ce que je suis content tout de
méme que ce soit toi qui soit la et de te retrouver comme

ca.
PEAU DE CABE

Et moi donc, mon vieux. Pour une veine, c’est une
veine ! Et toujours bien portant, tu sais! Le coffre est bon!
(Il se frappe sur la poitrine.)

KUDONTE
On ne va pas se quitter comme ¢a !
Il appelle.
Phrasie!... Phrasie ! Phrasie! nomde D...!
PIERRE, se réveillant a la cuisine et apparaissant.
Ah! vous voila réveillés tout de méme !
KUDONTE et PEAU DE CABE, ensemble.

Réveillés!

PIERRE
Bien sdr, puisque vous dormiez!

KUDONTE et PEAU DE CABE

Dormiez!

PIERRE
Oui ! Vous ne vous en étes pas apergus !



KUDONTE, pére et maitre :

Qu'est-ce que tu chantes, morveux! Je viens de
retrouver mon ami Peau de Cabe et on va boire un verre.

PIERRE

Comment, retrouvé ? Mais vous avez passé toute la
journée ensemble et toute la nuit.

Cassard a ameneé les fagots et on a saigné le cochon!
Vous ne vous souvenez pas ?

Peau de Cabe et Kudonte se frottent la téte et se
regardent un peu génés devant le sourire de Pierre, ils se
taisent; puis :

KUDONTE, & son ami.

Que ¢a soit comme ¢a ou pas, aprés tout, je m'en fous ;
mais de t'avoir retrouvé, moi, ¢ca me fait plaisir, ca m’a
remué le coeur et séché le gosier! Vrai! J'ai eu une sacrée
émotion quand tu m’as dis que tu avais fait ton temps au
trente-cing.

PEAU DE CABE
I me semble que je boirais bien un coup tout de méme.
PIERRE
Je vais vous servir le café !
KUDONTE

Oui, oui ! c’est-a-dire non! Avant de le verser, va donc a
la cave nous chercher une vieille bouteille d’Arbois.



Rideau.



La disparition mystérieuse

« En ces temps-la, la Bourgogne était heureuse »... et
la Franche-Comté itou. Des coteaux d’Arbois, de Poligny
et de Salins, descendait, chaque automne, avec les cuves
pleines, le beau vin couleur peau d’oignon, jailli des
grappes de poulsard, et les vignerons a rouge trogne
bénissaient le Seigneur dont le bon soleil gorgeait de vie

les pampres vigoureux et emplissait leurs futailles.

Donc, a cette époque que nous ne préciserons pas
davantage, dans le temps vivaient, 'un a Salins, 'autre sur
les hauteurs du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis
comme on n'en fait plus guere aujourd’hui, deux vieux
camarades que, non seulement avaient unis, dés leur plus
tendre enfance, les liens d’un sentiment fraternel, mais que
FArt encore, en ce coin perdu de province, faisait
communier fort souvent, sous les espéces de discussions
aussi pacifiques que passionnées; discussions qu'avivait
de son feu généreux la rouge purée septembrale, si douce
aux ceeurs douloureux et aux gosiers altérés.

Ainsi, le poéte Etienne Lecourt, admirateur de Casimir
Delavigne et auteur — peu godté dans son pays, ou nul
n'est prophéte — auteur, disons-nous des Echos du Ceeur,
tenait en haute et particuliére estime le musicien Jacques



Mirondeau, son aing, lequel, heureux des seuls accords
qu’il tirait de son violon, avait vécu libre et sans lois,
comme son ami Etienne, jusqu'a quarante-cing ans, age
auquel, par amour pour la musique, il avait épousé
M''® Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus vieille que Iui,
qui nourrissait pour 'harmonie le culte le plus fervent et
passait devant son piano toutes les heures quelle ne
consacrait pas a son ménage.

Le mariage natténua point la bonne affection qui
unissait les deux hommes ; au contraire, et souventes fois,
quand le musicien, pour une raison ou pour une autre,
tardait plus que de coutume a descendre en ville, le poéte
montait faire au campagnard et a sa femme une visite
d’amitié et de respect.

Ce jour-la, précisément, Etienne Lecourt, par le sentier
abrupt, hérissé de rochers et bordé de déclivités
dangereuses, qui serpente au flanc de la montagne, avait
grimpé jusqua Cornabeuf et, M™ Mirondeau au piano,
Jacques, I'archet en main, ils avaient passé tous trois un
délicieux aprés-midi a faire de la musique et a discuter des
derniéres productions romantiques, en particulier de celles
de « Mocieu Victor Hugo », lequel était, de 'avis d’Etienne,
la honte des lettres frangaises et la risée de 'Europe.

Vers la tombée du jour, le poéte, ayant pris son
parapluie, baisa galamment les mains de M™ Mirondeau
et lui fit ses adieux.

— Je vous accompagne a deux pas, déclara Jacques,



en échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par
les soins de son épouse; je rapporterai mon lait en
revenant.

Les deux amis partirent, entrérent dans une ou deux
maisons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée,
ils continuérent, dans le crépuscule qui tombait, a marcher
en devisant, 'un le pot a la main, 'autre son parapluie sous
le bras...

* %

*

I 'y avait trois jours que la petite ville de Salins, la
commune de Cornabeuf et tous les villages des environs
étaient intrigués et inquiets, que les parents, les amis et les
voisins vivaient dans I'angoisse, car, depuis trois jours, on
était absolument sans nouvelles du poéte et du musicien.

Quel accident terrible ou quel crime atroce cachait cette
double disparition?

Une demi-heure aprés le départ de son mari,
M™ Mirondeau avait commencé a s’émouvoir de cette
absence prolongée ; ayant interrogé la route, et ne voyant
rien venir, elle s'impatienta, et, inquiéte, jetant un fichu sur
ses épaules, partit aux informations.

Chez Gaulenot, l'aubergiste, ou elle entra d’abord, le
patron lui apprit que les deux hommes, aprés avoir avalé
une seule chopine, sur le pouce, étaient repartis, devisant,
croyait-il, de poésie métrique ou de systéme métrique, il ne



savait pas au juste, n’étant point savant comme I'étaient
ces messieurs.

Le fromager, quelle interrogea ensuite, l'avisa que
Jacques, accompagné du monsieur aux longs cheveux,
avait emporté son lait, comme d’habitude. C’était tout ce
qu’il savait.

Ou donc était-il passé depuis le temps, car il n'avait
assurément pu songer, dans I'accoutrement ou il était, a
descendre en ville ?

Rentrée a la maison, ayant réussi a faire partager aux
voisins son inquiétude, M™ Mirondeau les décida, et ce fut
facile, car tous portaient a Jacques une réelle affection, a
partir sans tarder a la recherche de son époux.

Au nombre d’une demi-douzaine, munis de lanternes, ils
s’engagerent sur le chemin de Salins, qu'avaient d{ suivre
les deux hommes. Jusquau sommet de la cote, ils
n’'apergurent rien, mais au pied de la croix de bois, érigée
a l'endroit ou le sentier s’engage dans la montagne, ils
trouvérent, tout plein et garni de sa couche de creme, le pot
au lait du musicien, signe indubitable qu'il avait passé par
[a.

Ayant tenu conseil et réfléchi, ils conclurent que leur
voisin, entrainé par son ami, avait di descendre avec lui a
Salins et qu’il en remonterait probablement dans la soirée.
Toutefois, par acquit de conscience, et au cas ou un
accident quelconque se fit produit, ils descendirent
presque jusqu'a mi-cote le sentier, en hurlant le nom de



Jacques dans toutes les directions. Rien ne leur répondit
que les fidéles échos de la vallée qui, dans la nuit étoilée et
paisible, roulaient ironiques en se répercutant au loin.

M™ Mirondeau s’était couchée a demi rassurée. Mais,
le lendemain, Jacques n’étant pas revenu, un des voisins,
qui avait justement des courses a faire au marché, partit
dés la premiére heure pour aller la-bas quérir des
renseignements.

L’homme de Cornabeuf, arrivant a la maison qu’habitait
le poéte Etienne Lecourt, sur le flanc du coteau de Belin,
trouva la porte ouverte et 'appartement désert. | appela:
aucune voix ne lui répondit ; il monta au premier étage et ne
trouva rien.

Trés intrigué, fort inquiet il s’engagea dans les rues de
la ville, et tout en vaquant a ses affaires, informa ceux qu'il
rencontra de I'étrange et mystérieuse disparition.

Personne, la veille au soir, navait vu le poéte ni le
musicien, et bientét toute la population fut prévenue.
Comme c’était jour de marché, la rumeur tomba sur les
paysans comme un pavé dans une mare, se propageant
rapidement dans tout le canton, et les gens de Cornabeuf,
dés la rentrée de leur compatriote, n'hésitérent point,
tandis qu'on prévenait en hate les autorités, a partir
explorer en tous sens la montagne.

On fouilla les anfractuosités de roc; des citoyens
courageux descendirent, au moyen de cordes nouées bout
a bout dans des précipices inexplorés; on pénétra dans



les recoins les plus solitaires et les plus sauvages; on
sonda les trous de la riviére ; on visita les bouges de la ville
les plus suspects et des maisons plus mal famées encore ;
mais nulle part on ne trouva trace de I'un ou de l'autre des
hommes disparus.

Et cela durait depuis trois jours et 'angoisse croissait
avec la fatigue et I'énervement des recherches vaines.

Que s’était-il passé ? Certainement Jacques Mirondeau
et Etienne Lecourt étaient morts: mais ou pourrissaient
leurs corps ? Quelque rédeur étranger, quelque assassin
inconnu les avait-il égorgés dans la montagne emportant
pour les enfouir au loin leurs cadavres dépouillés ?

L'énigme semblait indéchiffrable. Les gens de
Cornabeuf, sentant peser sur eux I'horreur de ce mystére,
se barricadaient le soir dans leurs maisons, tandis qu'a
Salins des citoyens érudits, évoquant les vieilles traditions
et les époques troublées, parlaient de constituer chaque
nuit des patrouilles qui veilleraient sur la ville endormie.

Comme poignait 'aube du quatrieme jour et qu'un
rassemblement imposant discutait les derniéres
hypothéses possibles, un gamin tout a coup fit remarquer
que de la fumée semblait monter de la maison du poéte.

Son pére, apres 'avoir traité d’imbécile et calotté pour
lui apprendre a se méler sans y étre invité a la conversation
des grandes personnes, fut tout de méme forcé de
reconnaitre, avec ceux qui 'entouraient, que le gars n'avait
pas tort; et puissamment intrigués, tous ceux qui étaient



présents se précipiterent dans la direction de la maison
d’Etienne Lecourt.

Ainsi que lavait fait le paysan de Cornabeuf, ils
entrérent, et, dans tout le rez-de-chaussée qu'ils visitérent,
ne découvrirent absolument rien. Sans se décourager, ils
montérent a I'étage supérieur qu'ils explorérent a son tour;
mais pas plus la qu'au grenier ils ne réussirent a découvrir
la source de la fumée.

Pourtant, comme logiquement, proverbialement méme,
elle devait exister, ils s’entétérent, et, a la queue-leu-leu,
descendirent 'escalier qui menait au sous-sol.

Ainsi qu'il en est dans la plupart des maisons béaties
dans le flanc de la colline, le sous-sol n'est qu'un demi
sous-sol, c’est-a-dire qu'une partie se trouve en terre et
l'autre a lair libre. Une sorte de cellier précédant la cave
occupait ce dernier emplacement. On y entra.

Devant une table, encombrée par un chanteau de pain,
une demi-meule de gruyére et une innombrable quantité de
bouteilles vides, les deux amis qu'on croyait morts
devisaient paisiblement comme des sages. Sur le poéle,
réecemment allumé, dans une casserole, un morceau de
viande achevait de se carboniser.

Car, étant arrivés a la croix du haut de la Cobte, au
moment ou la discussion était palpitante, Etienne Lecourt
avait décidé son camarade a l'accompagner jusqu'a
Salins, l'invitant a partager fraternellement son pain, son
fromage et un morceau de veau qu'il avait a rotir.



Jacques Mirondeau avait accepté sans fagons et
depuis trois jours ils étaient la, discutant tour a tour
littérature et musique devant la meule de fromage et les
bouteilles de vin. Le paysan de Cornabeuf, pas plus que
les gens de Salins, n’y avait rien wu, car chacun ignorait
que le poéte Lecourt, pour étre plus prés de sa cave, avait
jugé bon de transformer son cellier en cuisine et salle a
manger.

D’ailleurs, l'arrivée de leurs compatriotes ne parut point
troubler les hautes préoccupations des deux artistes, et les
braves Salinois, ahuris, purent entendre le poéte Etienne
Lecourt cléturant d’'une phrase lapidaire leur débat solennel
et courtois :

— Oui, mon cher Jacques, c’est comme je viens d’avoir
I'honneur de vous I'expliquer, et vous m’avez bien saisi : au
fond, n'est-ce pas, ce mocieu Victor Hugo n’est qu'un
jeanfoutre.



Deux électeurs sérieux

Tous les quatre ans, au moment des élections
municipales, Laugu du Moulin et Abel le Rat, journaliers a
Longeverne, I'un ancien meunier, 'autre ex-rat de cave, le
premier décavé, le second révoqué pour avoir tous deux
trop fété la dive bouteille, se sentaient prendre du poids.

Comme les deux partis politiques (les Rouges et les
Blancs) étaient a peu prés d’égale force au village et que le
succes dépendait des voix douteuses de quelques
citoyens, genre Abel et Laugu, ces deux-ci avaient depuis
longtemps jugé tout le parti quils pouvaient tirer — ou
soutirer — comme on voudra, d’une si admirable situation.

Is se contentaient donc de ménager la chévre
républicaine et le chou réactionnaire avec une délicatesse,
un doigté qu’edt pu leur envier tel politicien de plus grande
envergure ; député, sénateur, voire sous-secrétaire d’Etat
ou ministre.

Par un savant jeu d’avances et de compensations, ils
laissaient successivement croire aux fervents des deux
partis quils étaient leurs hommes pourvu toutefois que le
confident e(it provoqué cet aveu par I'offre de deux ou trois
bouteilles de picolo de 'année ou de derriére les fagots,



selon la gravité de I'heure présente.

Ils avaient un chic spécial et une habileté extraordinaire
pour s’excuser auprés des Rouges d’avoir été vus a
l'offerte le dimanche, et auprés des Blancs pour s’étre
laissé entrainer a féter le 14 juillet parmi les drapeaux, les
lampions, les litres et les Marseillaise.

Is avaient vu avec plaisir les citoyens conscients du
pays adhérer a des comités divers: libéraux,
démocratiques, républicains, radicaux, socialistes et senti,
en bons chiens qui éventent de loin le gibier, tout le parti
que leur génie assoiffé pourrait tirer de ces
enrégimentations volontaires, non seulement aux élections
municipales, mais a chaque coup de scrutin qu'il s’agit d’'un
conseiller quelconque ou d’'un député.

Pour eux, leur pauvreté bien connue les privait de la joie
de se jeter dans la mélée, n'ayant jamais, disaient-ils, les
quarante sous nécessaires pour faire partie de 'une ou de
l'autre de ces associations politiques et trop fiers et dignes
pour accepter 'auméne d’'une cotisation que certains
richards dévoués a leur cause eussent payée bien
volontiers.

C’est ainsi qu'ils avaient béni plusieurs générations de
députés, conseillers généraux, conseillers
d’arrondissement et municipaux qui leur avaient valu
d'innombrables jours de liesse et des quantités
incalculables de verres.

Seuls, les Sénateurs n'avaient pas leur sympathie.



C’étaient de vieux fainéants, et voila tout !

Ah! oui, qu’ils le bénissaient le suffrage universel et il
naurait pas fallu quun jeanfoutre d’un pays voisin vint
contester leur droit « sacré et imprescriptible », quils lui
auraient bien fait voir de quel bois on se chauffait a
Longeverne, si toutefois les lois de [Iéquilibre,
constamment compromises chez ces sympathiques
citoyens, leur eussent permis une démonstration aussi
énergique.

Il y avait bien eu, parfois, mon Dieu, des anicroches.
Ainsi, un printemps, Abel saoulé huit jours durant et
maintenu reclus dans cet état chez sa bonne femme de
tante dévouée au parti blanc, avait ét¢ mené a I'urne par un
« pur », son billet & la main, tellement et si bien que les
Rouges Iui en avaient fait la téte jusqu'aux élections
suivantes, ou ils s’étaient d’ailleurs juré de profiter de
'exemple et d’agir de méme. Une autre fois, Laugu, trop
ivre, navait pu aller jusqu'a la salle de vote et les deux
partis Iui en avaient voulu a tel point que c’en avait été un
désastre pendant deux ou trois ans. Mais ces petites
lecons leur avaient servi, et comme des guerriers qui
supportent toutes les épreuves tant qu’ils n'ont pas atteint
au but, quittes a mourir aprés y avoir touché, comme le
soldat de Marathon, ils allaient et votaient dignes et graves
dans le mystére et les fumées de livresse.

Or, cette année-la, comme les élections étaient fixées
au 1" mai, il y eut dés le 1¢" avril, une propagande active et
des menées sourdes de part et d’autre pour conquérir les



douteux. Naturellement, Abel le Rat et Laugu du Moulin
étaient d’iceux.

Un beau matin ou un beau soir, l'instituteur aborda le
pére Cyprien, vice-président du comité rouge, et lui dit
confidentiellement :

— Vous savez, jai causé avec Abel! C’est une affaire
faite ; il suffira de le maintenir. Parlez-en a vos hommes !

D’autre part, Cyprien lui disait:

— C’est comme Laugu. Je lai confessé: nous le
tenons! Il N’y aura qu'a veiller.

Le méme jour, le Gros du Maréchal faisait a ses féaux,
les chefs du parti blanc, la méme confidence avec la méme
conclusion:

— Tenir en haleine Abel et Laugu! On savait la maniére !

Le terrible, c’est que le succés dépendait maintenant
uniquement du vote de ces deux olibrius, les autres
douteux ayant été tellement cuisinés et retournés, tenus et
retenus, qu'ils avaient juré de « marcher ».

— C’est comme « 'y ai dit » a Gibus, faisait le Gros du
Maréchal: Tes libre, n'est-ce pas, mais moi-Zaussi; du
moment que tu votes contre ma liste et que tu me tournes le
dos, jai pas de raisons de t'aider, moi, et si tu me
rembourses pas les cinq cents francs que je t'ai prétés
pour acheter ta vache, je te fous I'huissier dans les pattes.
Je te dis pas ¢a pour te menacer, au contraire : mais tu
comprends !



D’autre part Baptiste de la Grange avait averti
loyalement son voisin:

— J'ai pas de conseils a te donner, mais si tu ne votes
pas pour ma liste, tu peux te fouiller pour que je te préte le
carcan pour rentrer tes foins et faire tes charrois. Du
moment qu’un bon voisin ne vaut pas une voix, c’est plus la
peine de se géner.

Laugu et Abel, eux, n"avaient, heureusement, ni charrois
a faire, ni vache a nourrir; ils étaient garcons et libres et
n'avaient que leurs bras... et leurs gosiers aussi, comme
disait le Rat, méme que le monde était bien content — le
pays manquant de « jornaliers » — de les nourrir pendant la
mauvaise saison pour les avoir au moment des moissons
et des foins.

Pour lheure ils se contentaient de vider
consciencieusement les chopines que Rouges et Blancs
leur offraient a tire-larigot, se bornant, lorsque le partenaire
émettait un doute sur la sincérité de leurs convictions, a lui
répondre par lune ou lautre de ces phrases
sacramentelles et lapidaires :

— Tu sais bien que je suis du bon cbté !
Ou encore :

— On a toujours fait pour le bien! leur psychologie du
racoleur leur ayant depuis longtemps appris que celui-ci
interprétait toujours le « bon co6té » et le « bien » comme
étant sa fagon de voir a lui et d’agir.



Or, le matin, jour de I'élection, Laugu du Moulin et Abel
le Rat, aprés un petit somme pour cuver les cuites de la
semaine, s'étant levés et de concert, mais en grand
mystére, avaient préparé leurs billets quils avaient
soigneusement répartis dans leurs poches de gilet; puis, la
chose réglée, étaient partis faire leur « tournée ».

Conformément aux principes et a I'expérience acquise,
ils ne votaient qu'a la derniére minute, profitant jusqu’au
bout des offres libatoires des champions des deux clans.

Et comme, ce jour-la, il fallait donner des gages plus
précis d’attachement aux partis, ils exhibaient aux Blancs,
de la poche droite de leur gilet, un billet conforme a
I'opinion blanche, et chez les Rouges, de la poche gauche,
un billet portant tous les noms de la liste rouge.

Quand, vers midi, le vin ayant un peu échauffé les
esprits, les politiciens sérieux s’étonnaient avec aigreur de
les voir trinquer indifferemment avec les uns et avec les
autres, ils tiraient de leur poche, et toujours
confidentiellement, le billet de la liste adverse en disant
simplement :

—Tu vois, je les roule ; je leur montre ce billet-la et je leur
fais croire que je vote pour eux; tu comprends, je suis
pauvre, j'ai besoin de tout le monde ; mais pas de danger,
tu sais que je suis du bon cété !

Et cela continua jusqu’au soir.

Cing minutes avant que ne sonne la cloche annongant la
fermeture du scrutin, Laugu, raide comme la Justice dans



sa blouse bleue, brodée, et Abel, titubant dans sa vieille
redingote de rat, mais dignes quand méme et flanqués
d’une escorte imposante de Rouges et de Blancs anxieux
de leur acte, remettaient €s mains du président un billet
immaculé, puis repartaient se faire payer indifféremment a
boire par les uns et par les autres dans les deux auberges
du village.

Quand fut achevé le dépouillement, on constata qu'il y
avait 47 bulletins pour les Rouges et 47 bulletins pour les
Blancs. Le président, abasourdi, et son bureau ahuri,
prononcerent le ballottage.

'y eut un grand silence! Tous, Rouges et Blancs,
faisaient des tétes !...

— Je voudrais bien savoir, disait le Gros du Maréchal en
descendant I'escalier de la mairie, quel est celui de ces
deux cochons qui nous a joué le tour!

Du cété rouge, Cyprien confiait au maitre d’école :

— Quelle est donc la ganache qui nous a lachés d’un
cran?

—Qui ? Abel le Rat ou Laugu du Moulin? Il fallait en
avoir le cceur net.

Et alternativement, les chefs rouges et les chefs blancs
emmenerent discréetement chez eux, pour de nouvelles
libations, Abel et Laugu.

Mais, chez les Rouges, Abel montrait en ricanant le
bulletin blanc qui lui restait, disait-il, et, chez les Blancs,



brandissait triomphalement le bulletin rouge, preuve qu'il
avait voté du bon cété. Et Laugu opérait de méme, car les
gaillards, rompus a la tactique, avaient plusieurs bulletins
dans chaque poche, de sorte que Rouges et Blancs furent
vite convaincus de leur honnéteté politique et, par
conclusion et comme conséquence, qu'il y avait un traitre
parmi eux.

Des suspicions planérent: la campagne électorale se
resserra. Abel et Laugu continuérent a boire pendant les
quinze jours et les quinze nuits qui précédérent le second
tour. C’était leur moisson a eux, pas ! comme disait le Rat,
et ils opérérent le deuxiéme coup comme ils avaient fait la
premiére fois ; du moins, le résultat fut le méme et les deux
camps, dans la consternation, eurent chacun cinqg élus : les
plus anciens.

Cependant, Abel et Laugu fétérent avec discrétion le
succes des deux partis.

Abel le Rat m’a pourtant livré leur secret un soir entre
quatre-z-yeux et quatre litres aussi.

— Tu comprends, je peux bien te le dire a toi, puisque tu
ne restes pas dans le pays et que tu t'en bats I'ceil.

» lls nous paient a boire des deux cétés, alors, on leur
doit quelque chose. Seulement, on ne peut pas partager
une voix en deux, comme un litre : alors, on s’arrange.

» Une fois, c’est Laugu qui vote rouge et moi blanc, la
foi d’aprés, c’est le contraire ; la derniére fois, comme ily a
eu deux tours, on a pu voter pour tous.



» Comme ¢a, il N’y a rien a dire, et on ne leur-z-y doit
rien!

Etil ajouta, concluant:
— On est honnéte ou on ne I'est pas!



L’évasion de Kinkin

Maintenant qu’il avait dépassé la zone et franchi les
lignes de rebat, Kinkin marchait plus librement, respirant a
longs traits, révassait méme un peu.

Tout a 'heure, en remontant la Réverotte pour passer au
gué du Moulin Neuf, n"avait-il point remarqué une superbe
truite qui se calait sous un rocher de la rive.

Son coup d’ceil l'avait soupesée : deux ou trois livres au
moins, fameux morceau qu'il pourrait vendre facilement
chez I'un ou l'autre de ses clients, fines gueules et gros
bonnets du chefieu de canton. La question se posait
seulement de savoir s'il la prendrait au filet ou a la main.

Car Kinkin savait conduire de front plusieurs affaires et
les menait jusqu’au bout presque toujours avec succes.

Et s’il mavait point fait fortune a exercer certains métiers
plutét décriés: contrebande, maraude et braconnages
divers, il avait assez de philosophie innée ou acquise pour
n'en point accuser le destin, sachant fort bien qu'outre les
femmes contre qui il était sans défense, il avait encore,
entre le nez et le menton, un sacré pertuis qui lui codtait fort
cher pour ce quil réclamait, étant toujours a sec, de
fréquents et copieux arrosages.



La veille de ce jour, il était parti de la cote de
Longeverne pour aller quérir aux Brenets, petit village de la
frontiére suisse, une charge de tabac.

Il avait repassé le Doubs a la minuit, au lac de Chaillon,
puis il avait remonté les créts par un des milles sentiers
que lingéniosité des contrebandiers leur fait sans cesse
frayer a travers ces prés-bois et ces boqueteaux de
sapins.

Kinkin, vers la quarantaine, était un gaillard de taille
moyenne qui dissimulait sous des dehors chétifs et une
allure pataude une force herculéenne et une agilité de
singe. Il n'épatait plus ses compatriotes en démarrant a Iui
seul une voiture chargée qu'un bon carcan avait dd laisser
en panne, et d’aucuns l'avaient vu, certain jour, les cognes
a ses trousses, son fusil d’'une main et un liévre de l'autre,
franchissant les clotures de ronces artificielles et les murs
de patures aussi allegrement que s’ils n‘eussent eu que
vingt-cinq centimétres au lieu de quatre bons pieds de
haut.

Ce jour-la, par un heureux hasard, il avait dépisté les
gabelous de Villers et glissé entre les lignes de ceux du
Luhier et de Fuans sans étre obligé de prendre le pas de
course ni de se colleter, comme cela Iui était arrive
quelquefois, quand il se trouvait seul a seul et inconnu,
homme contre homme, devant le représentant du fisc.

Cependant, tout de gris habillé pour étre moins
aisément distingué des choses, Kinkin longeait les murs et



les haies, le corps, par l'effet de la charge, légérement
penché, tout comme un paisible cultivateur qui revient des
champs vers son logis.

Les douaniers, certes, n’étaient plus a redouter dans la
« fin » de Rocfontaine, mais il restait les « cognes » qui ne
le connaissaient que trop et ces « salauds » de rats de
cave qui l'avaient a I'ceil depuis qu'il avait vécu librement
avec la Zéna, bien connue pour son langage imagé et la
qualité des allumettes par elle fabriquées et qu'elle débitait
envers et contre la régie, a la barbe des autorités
municipales.

Ce nonobstant, les gendarmes sont visibles de loin et
les rats, qui sont des bourgeois, ne voyagent qu’en voiture ;
ils sont donc tous, quand on n’est pas vendu, facilement
évitables.

Or, Kinkin n’avait pas d’ennemis : au contraire. Tous les
fermiers du plateau lui savaient gré de les approvisionner
de tabac en toute saison et plus spécialement en été, au
moment ou les travaux pressants les empéchent d’envoyer
au village acheter le « trefle » quotidien.

Ce sont services que fumeurs n'oublient point et Kinkin
pouvait, chez n'importe lequel d’entre eux, demander a
toute heure du jour et de la nuit aide et protection contre
tous ces fainéants que le gouvernement entretient pour
'em...bétement des honnétes gens, savoir: cognes, rats,
gardes et gabelous.

Kinkin avancgait de son allure massive, son ballot dans



le dos, le long d’une grande et large haie qui aboutissait a
la route, la grand’route, qu'il voyait libre aussi loin que
possible des deux cbtés de la haie.

Grande donc fut sa surprise lorsque, arrivant au bout et
touchant au chemin, il se vit appréhender vigoureusement
par deux douaniers qui s’étaient dissimulés dans l'intérieur
du taillis et dont il navait naturellement pu soupgonner la
présence.

—M... zut! pensa-t-il.

Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il sourit
philosophiquement et, au gabelou triomphant qui lui disait :

— Hein! vous y étes bien?

Il répondit en trainassant et de son air le plus béte :

— Ah! ma foi, oui, mais si javais su que vous étiez Ia,
jaurais bien passé ailleurs.

Les deux douaniers échangérent un signe dont le plus
jeune compléta le sens en confiant a l'autre :

— ll'en a une couche!

Pourtant, cette prise qu’ils n'escomptaient point les
embarrassait un peu, car ils n’étaient venus, loin de leur
brigade, s’aposter en cet endroit que pour en pincer un
autre, le surnommé Souris, qui leur avait été dénoncé
comme devant passer par la avec une grosse charge de
poudre.

— Comment ¢a se fait que vous étes ici ? interrogea
Kinkin.



— Si on vous le demande, vous direz que vous n’en
saviezrien, riposta le plus agé.

— C’était pour wvous coffrer, vous voyez, ajouta
bienveillamment le deuxiéme préposé, mis en joie.

— Cause toujours, mon petit, pensait Kinkin.
Etil ajouta :

— C’est pas la premiére et c’est pas la derniére fois.
Aprés tout, le gouvernement me nourrira et il n'aura pas
grand bénéfice.

— Comment vous appelez-vous ? fit le plus vieux des
douaniers.

— Je vous répondrais bien comme vous tout a 'heure,
répliqua Kinkin, mais pris pour pris, autant vous le dire tout
de suite puisque vous y tenez: je m'appelle Gagé.

— Etou que vous restez?
— Ca, messieurs, jpeux pas vous le dire.
— Comment, vous ne pouvez pas ?

— Non, messieurs, tantétici, tant6t1a ; je f... le camp dés
que ¢a me dit, mai(1), kifkif 'oiseau sur la branche, sauf
que je suis un peu plus lourd.

— Enfin, on vous connatt bien parici ?
—Oui... non... peut-étre... j'sais pas...

— Eh bien, vous allez venir avec nous chez le maire de
Rocfontaine ; on le saura bien ou qu'il est vot' domicile.



— Comme vous voudrez, messieurs, acquiesga Kinkin.

Et ils se dirigérent d’'une allure assez rapide vers le
chef-lieu de canton, distant de quatre ou cinqg kilomeétres.

Chemin faisant, Kinkin, que tous connaissaient, avait
grand peur de rencontrer un citoyen quelconque qui edt pu,
sans croire mal faire, révéler sa véritable identité qu’il avait
eu, comme on I'a vu, bien soin de celer. Il songeait, d’autre
part, a retarder autant que possible son arrivée au pays et
a se débarrasser de ses deux encombrants gardes du
corps qui le tenaient chacun par un bras aprés lui avoir mis
les poucettes.

— Si ¢a ne vous faisait rien, messieurs, d’aller un peu
moins vite ; on voit que vous étes jeunes, vous autres, et
que vous n'avez pas, comme moi, une longue trotte dans
les pattes.

IIs ralentirent un peu l'allure.
Pour le cabriolet, Kinkin songea au moyen classique.

Il continua & bavarder avec ses gardiens puis, au bout
d’'un quart d’heure, lorsqu’on fut en vue des fermes de la
Cobte, il se tata le ventre en faisant la grimace.

— J'sais pas si c’est lembétement d’avoir été pincé,
avoua-t-il, mais v’la la colique qui me prend. Voudriez-vous
m’enlever une petite minute vos instruments pendant que...

Les deux gabelous s’interrogérent du regard, mais
gagnés par la bonhomie du prisonnier, assurés quils
étaient de sa lourdeur et de sa fatigue et confiants en leur



force et leur agilité, ils acquiescerent et libérerent les mains
de Kinkin tout en ne le quittant pas, d’ailleurs, d’une
semelle.

Kinkin, gentiment, fit ce qu’il devait faire, renoua ses
cordons de souliers, se boutonna soigneusement, assujettit
sa casquette puis vint se placer entre les deux douaniers,
tendant docilement & F'un et a lautre chacun de ses
poignets.

Sans défiance, ils allaient Iui repasser les menottes
quand, d’'un seul coup, de chaque main empoignant un
gabelou, il les langa l'un et l'autre, avec une vigueur
foudroyante, dans le fossé gauche de la route ouils allérent
pirouetter, tandis que Iui, a toutes jambes, sans lacher son
ballot, filait tel un liévre par la droite, vers les maisons de la
Céte.

Sitét qu'ils furent redressés, les deux douaniers, ahuris
et furieux, s'élancérent a sa poursuite, sacrant et jurant de
tous leurs poumons :

— Arrétez-le ! arrétez-le !

Mais la campagne était déserte et Kinkin enjambait les
murs, trouait les haies, sautait les clotures de ronces avec
une agilité de singe qui épatait ces braves douaniers.

Dés quiil eut atteint le groupe de fermes, il contourna
une ou deux maisons puis disparut.

Suant et soufflant, pantalons et tuniques déchirés, mains
écorchées, ses deux poursuivants arriverent enfin au



hameau:

— Ou est-il? ou est-il ? crierent-ils au premier paysan
qu’ils rencontrérent et chez qui, naturellement, venait de se
cacher Kinkin.

— Qui ? répondit cet homme d’un air ahuri.

— Le contrebandier, un contrebandier avec un ballot.
Nous I'avons arrété, il nous a fichus par terre, il s’est sauvé.
Il a passé par ici, vous 'avez vu ?

— Non, mais s'’il a passé par ici avec vous deux a ses
trousses, il n"a pas di prendre racine ; il aura bien sir filé
par derriére, et s’il a gagné le bois, dame, il est chez lui.

—Vous ne le connaissez pas ?

— Ma foi, non. Je ne l'ai pas vu. Comment voulez-vous
que je le connaisse ?

— C’est un assez grand et gros bonhomme qui traine en
causant, un type d’une quarantaine d’années. Il N’y a pas
de contrebandiers parici ?

— Pas que je connaisse, reprit 'autre. Mais si vous
I'avez tenu un moment, vous avez bien blagué avec lui ?

— Mais oui, nous le menions chez le maire, il ne voulait
pas nous dire ou il habite !

— Tiens, tiens, mais vous a-t-il dit son nom ? reprit 'autre
qui songeait que, pour I'heure, Kinkin devait étre bien
caché dans un coin de sa grange.

— Oui, il nous a dit qu'il s’appelait Gagé.



— Ah! Gagé, reprit-il, et vous le guettiez?

— Non, c’en était un autre qu’'on attendait et il a bien pu
passer depuis le temps.

— C’est assez possible, en effet. Ah! il vous a dit quiil
s’appelait Gagé ? Eh bien ce doit étre un menteur!

—Vous croyez?

— Oui, d’aprés ce que vous venez de me dire, ce n'est
pas Gagé qu'il doit s’appeler a c’'t'heure, c’est Dégagé.

» Je vous souhaite bonne chance, messieurs les
douaniers.



L’assassinat de la Vouivre

Le vieux Jean-Claude avait eu son enfance bercée au
récit des légendes de la Vouivre, en qui il croyait de toutes
les forces de son ame.

Sa grand’'mére Iui avait affirmé, devant le poéle
ronronnant et le chat mystérieux, quand sifflait la bise et
tourbillonnait la neige, 'avoir vue de ses propres yeux, les
soirs de clair de lune et les nuits d’étoiles, promener par
les prés humides de la Moraie sa sveltesse robuste de
serpent ailé. Dans les miroirs des flaques encadrées de
preles scintillaient les feux de son escarboucle de diamant
quelle déposait a son cbdté avant de se pencher sur la
nacre cristalline des ruisseaux pour s’y désaltérer selon le
rite. Et la foi, bue avec les paroles de I'aieule morte, s’était
implantée si profondément en lui que toutes les railleries et
les hochements incrédules des fortes tétes n'en avaient
jamais eu raison.

Ah'! pouvoir lui ravir 'escarboucle, I'escarboucle qui et
assuré la fortune et la puissance au héros de cette
fabuleuse aventure ! Nul audacieux des temps jadis n’avait
osé le faire. La béte I'e(t dévoré !

Jean-Claude, par ce soir d’automne, revenait du village



voisin ou il avait livré a un paysan, cultivateur comme Iui,
une génisse qu'il lui avait vendue. Ses écus de cinq livres,
entassés dans un petit sac a plomb, se froissaient
doucement sous la doublure de sa veste et caressaient
son oreille de leur bruissement argentin.

Il sortit du bois du Chénois, longeant les prés humides
d’Epenouse, ol serpentaient des ruisselets grossis par les
pluies froides des jours précédents. Les feuilles tombaient
des arbres avec des crépitements gréles ; dans I'azur lavé,
les étoiles scintillaient et le croissant gonflé d’un premier
quartier de lune s’avivait a l'occident. Il allait arriver a la
source de la Moraie et songeait en lui-méme :

— Oui, ils I'ont vue jadis et elle existe toujours, bien s(r;
mais elle se cache, car elle sait que les hommes ont
maintenant des fusils, qu’ils ne craignent plus ni dieux ni
diables et que sa force et son agilité n'auraient raison de
leur adresse et de leur avarice !

» Ah! |ui ravir 'escarboucle !

» Voila pourtant les lieux quelle hantait jadis. Elle a
rodé sous ces saules, elle s’est mirée a ce ruisseau et elle
y revient sans doute encore de temps a autre, par les nuits
sombres et les bises d’hiver. C’était son endroit favori ; la
« mémé » m'a tant dit qu’'elle préférait notre Moraie aux
étangs croupissants de Chambotte et a la riviere de
Brémondans.

» Mais...
Et Jean-Claude sentit ses jambes s’amollir et flageoler



sous lui.

Derriére le premier rideau de saules que les rayons de
lune trouaient de leurs ciseaux d’argent, un objet énorme,
comme un diamant fantastique, scintillait, jetant tout a
I'entour des feux blancs éblouissants. Et il lui sembla que
quelque chose avait craqué par derriére.

— C’estelle, mon Dieu! pensa Jean-Claude.

Cing cents métres a peine le séparaient du village ; il
les franchit en cing minutes et vint pousser violemment
lhuis du grand Baptiste, chez qui les amis s’étaient
rassemblés pour la premiére veillée.

—La Vouivre! cria-t-il, jai vu la Vouivre !

Tous le fixérent avec des yeux ronds.

Mais la foi débordait des yeux de Jean-Claude ; il n'eut
pas de peine a les convaincre et a briser le léger vernis

d’incrédulité vantarde derriére lequel voulaient s’abriter leur
ignorance naive et leur candeur puérile.

Pourquoi pas ? aprés tout! On voit tant de choses si
bizarres et plus incompréhensibles.

Mais Jean-Claude poursuivit :

— Nous allons prendre des fusils et la cerner; nous la
tuerons et son escarboucle nous fera tous riches !

Personne ne discuta. Un réve de lucre plana sur
lassemblée.

Deux minutes apres, les tricots boutonnés, les gros



brodequins lacés, ils étaient préts a partir, le fusil a la main.
Le plan d’attaque était simple.

On allait remonter la Moraie en profitant de I'abri des
buissons, s’espacer a gauche pour lui couper la retraite sur
les bois de Valrimont et se rabattre en demi-cercle vers
'endroit désigné par Jean-Claude. Il n’y aurait de libre que
'espace découvert assez restreint du couchant par ou, si
elle voulait fuir, on pourrait la tirer avec des chances de
latteindre.

Narcisse, le chasseur, un des meilleurs fusils du canton,
tirerait le premier.

Dévalant la combe des prés, les tirailleurs, en grand
silence, s’égaillérent sous le clair de lune.

Sans bruit, au centre, Jean-Claude rampait prés de
Narcisse ; ils allaient lentement, comme englués dans la
brume. A coté d’eux, le ruisseau chantait sur les graviers,
élevant la voix aux tournants comme pour appeler les petits
flots retardataires qui musaient aux berges; la nuit était
limpide et le croissant de lune brillait clair dans I'azur noirci.

A quarante pas de I'endroit ou il avait vu la béte, dix
minutes auparavant, Jean-Claude serra le bras de
Narcisse, murmurant d’'une voix basse comme le souffle
d’un mourant:

—Lavois-tu?... La-bas, derriére!

Narcisse pencha la téte en avant, les sourcils froncés,
les yeux fixes, sa longue barbe noire, raide et comme



figée.
C’était vrai! La-bas quelque chose brillait intensément

et cette clarté mystérieuse ne pouvait provenir d’une
source naturelle de lumiére.

Vers la gauche, une branche craqua : les autres étaient
proches.

— Attention! Elle va se sauver! Vois, ¢a remue,
bredouilla Jean-Claude.

Le profil de bouc de Narcisse s’inclina sur le canon du
Lefaucheux a deux coups chargé de chevrotines.

Une détonation formidable fit tressauter la nuit et il y eut
comme un bond désespéré a c6té de I'escarboucle, qui
sembla palir un peu.

Au méme moment, une rafale de coups de feu ravagea
le silence : les autres tiraient aussi.

— En avant! rugit Narcisse, qui avait remplacé sa
cartouche vide.

— Enavant! rugirent les autres, en formidable écho.

Malgré I'enthousiasme de leurs cris, pas un n‘apparut,
et Narcisse avanga seul, trés prudemment d’ailleurs, le fusil
a l'épaule, prét a faire feu. Jean-Claude, a trois pas
derriére lui, tremblait d’émotion et de peur.

Le vieux chasseur arriva sur le lieu du massacre. Un
éclat de rire homeérique le secoua de la téte aux pieds.

A coté d’un fond de bouteille cassé en mille morceaux



et qui scintillait a la lune, un grand lievre, criblé de plombs,
gisait, saignant, les membres cassés, la téte trouée, les
tripes hors du ventre.

Rassurés par le rire de Narcisse, les autres surgirent
enfin lentement des buissons voisins et s’approchérent a
leur tour.

Un peu honteux de s’étre laissé prendre au mirage
facile du réve de lucre et a la fascination de la légende
ancienne, ils essayaient de s’excuser, alléguant leur
incrédulité intérieure et leur passé de gens a qui on ne la
fait pas.

— Tout de méme, trancha Narcisse, on fera bien de n'en
rien dire, les gens des alentours se ficheraient de nous. Ce
qu'il y a de mieux a faire, c’est de manger 'oreillard.

Comme les émotions de cette nocturne équipée avaient
affamé les traqueurs, ce fut ce méme soir qu'on leva le cuir
du lievre et quon le mit a la casserole. Jean-Claude fut
condamné a fournir la sauce et a payer quatre litres au lieu
de deux pour apprendre a vouloir en conter aux camarades
et aussi pour arroser le bon marché qu’il avait fait en
vendant sa génisse.

Et voila pourquoi maintenant les gens de Bémont-en-
Comté, quand on leur parle de la Vouivre, hochent la téte et
clignent de I'ceil d’'un air entendu et un peu narquois en
vous disant:

— La Vouivre, il y a beau temps qu'onl'a tuée !



Un renseignement précis

Le jour ou la chose advint, le gros Léon, dont les idées
étaient aussi chancelantes que ses jambes, n'y songea
guére, mais, une fois la bordée tirée et livresse
laborieusement cuvée, c’est-a-dire trois jours francs aprés
heure ou elle débuta modestement par loffre d'une
bouteille & son ami Zidore, il ne put s’empécher de se dire
que ce dernier était une franche fripouille et qu'il ne I'y
reprendrait plus.

Un renseignement, n'est-ce pas, cest un
renseignement et Longeverne, bon Dieu! ce n'est pas la
Normandie, puisque c’est la Comté, la vieille Comté de
Bourgogne, ou l'on ne doit pas se permettre de jouer
traftreusement sur les mots.

Voici les faits :

Un beau soir du bon vieux temps, le gros Zidore, ayant
soif, passa, comme par hasard, devant la maison de son
ami Léon qu'il trouva sur le pas de sa porte.

— Salut, ma vieille branche, s’écria-t-il. Ca boulotte ?
— Oui, pas mal; et toi ?
Et les deux hommes, s’étant enquis cordialement de



leur santé respective, parlérent de la pluie et du beau
temps, puis transportérent la conversation sur divers autres
sujets d’'un intérét tout aussi palpitant; ensuite de quoi, le
gros Zidore, a brdle-poil, fit & son ami la proposition
suivante :

— Si tu voulais payer un litre, je « t'enseignerais » un
lievre.

—Ah! lala! ricana Léon; si tu en « savais » un, tu n'en
parlerais pas et tu irais bien vite tout seul le nettoyer.

— Si javais le temps, oui, bien sdr; mais
malheureusement la charrue me presse. Toi qui n'as rien a
faire, qui n’es pas cultivateur et qui as toutes tes minutes, tu
peux aller et c’en sera toujours un que les chasseurs du
pays voisin n'auront pas. Tant qu'a ne pas l'avoir, faime
mieux que ce soit toi qu'un autre qui profite de mon
renseignement.

» Un bon renseignement ¢a vaut quelque chose; tu
peux bien payer un « kilo », c’est un gros liévre.

— Tu es si blagueur, objectait Léon en se grattant la téte.

Isidore Cachot et Léon Coulaud étaient en ce temps-la
les deux chasseurs de Longeverne. Comme ils avaient du
bien au soleil, des écus en poche, qu’ils étaient, par
conséquent, des gros du pays, on les désignait
généralement, le premier sous le nom de gros Zidore, le
second sous celui de gros Léon, appellations qui leur
seyaient d’autant mieux qu’ils avaient conquis, comme il
convenait a leur age et a leur position sociale, la pointe de



bedon qui conféere toute son importance au campagnard
cossu.

Tous deux aimaient a boire et étaient grands amis. Le
gros Zidore faisait de la culture ; le gros Léon, qui avait
épousé une femme riche, ne faisait rien, ses trois mille
francs de rente lui permettant l'oisiveté. I charmait les
heures en se promenant, en chassant et en buvant. A ce
petit commerce-la, il se ruinait lentement, tandis que son
ami, plus roublard, s’enrichissait encore; il est juste
d’ajouter que si Zidore aimait a boire ainsi que Léon,
c’était surtout aux frais de ce dernier et qu'il avait, pour
arriver au but, diverses cordes a son arc qu'il savait utiliser,
au mieux des jours et des circonstances, avec une trés
grande slreté de main.

Comme ils étaient en ce temps-la les deux seuls fusils
de la commune, dés qu'un paysan avait repéré les lieux et
heures de sortie d’'un liévre, dés qu'il pouvait indiquer, a
cinquante métres prés, I'endroit ou loreillard rentrait en
forét, son canton de remise et, souvent méme, son gite, il
s’en venait annoncer la chose a I'un ou l'autre des deux
comperes, en lui disant:

— Je vais « t'enseigner » un liévre.

Un tel tuyau se récompensait habituellement par I'offre
d’une bouteille, et les malins, aprés avoir passé chez 'un,
se rendaient chez 'autre, de sorte qu'ils profitaient, le vin
étant assez rare alors dans les ménages, de deux
bouteilles au lieu d’une.



Le renseignement connu, les deux amis jouaient au plus
habile. Rivaux comme tous bons chasseurs, c’était a qui
raserait a l'autre le lievre indiqué, et le roulé subissait
naturellement les quolibets du vainqueur.

Le gros Léon, se montrant plus généreux, avait
généralement de meilleurs tuyaux que son confrére, lequel,
en secret, lui gardait bien un peu rancune de la chose.
D’ailleurs les indicateurs, gens avisés, avaient haussé peu
a peu le taux de leurs renseignements. S’ils commengaient
par réclamer un litre pour prix de leurs démarches et
observations, dés que ledit flacon était liquidé, ils en
faisaient venir un deuxiéme, un troisiéme et méme, si le
temps point trop ne les pressait, un quatrieme et un
cinquiéme, menacant, au cas ou Léon el(t fait de la
« rebiffe » et au mépris des conventions, d’aller, séance
tenante, révéler I'existence de l'oreillard au gros Zidore.

Pour empécher une telle révélation, Léon elt vidé son
tonneau. Au bout d’un certain nombre de litres, il n'était
d’ailleurs plus nécessaire de stimuler par des menaces sa
générosité. De son chef, il descendait a la cave, remontait
litres et carafes, invitait les amis qui passaient, méme le
gros Zidore, et cela se terminait habituellement par une
cuite générale, dans laquelle tous roulaient sous la table.
Ce jour-la, le tuyau offert par le gros Zidore pouvait bien
paraftre suspect a gros Léon, qui formula des objections.

— C’est Gibus qui me 'a dit, affirma l'autre ; méme que
j'ai dQ lui payer un litre et une goutte de vieux marc.



— Gibus! sursauta Léon. Ah! le chameau! I m'avait
juré, quand il « saurait » un lieévre, de ne « l'enseigner »
gu'a moi-méme. Quand est-ce qu'il ta...

— Il ne tient qu'a toi de le savoir, interrompit Zidore.
Paye deux litres, et je te dirai tout.

Aprés s’étre un peu fait tirer l'oreille, Léon, tenaillé de
curiosité, céda enfin; il emmena Zidore dans la chambre
du poéle et s’en fut quérir deux flacons.

Le plus dur est fait, pensa Zidore, qui, dés le premier
litre, commencga par détourner adroitement la conversation
et se mit a parler du cours des bestiaux aux dernieres
foires de la région, ainsi que de la récolte et de la
vendange. Dés le deuxieme litre, il entama les souvenirs du
régiment; il passa la revue de tous les camarades de
chambrée et de tous les chefs, du colon au dernier des
cabots, en passant par le capiston, le yeutenant, le juteux,
le doublard et le piédeban; il narra toutes les histoires de
la compagnie dont il se souwvint, en inventa d’autres,
submergea son camarade sous un flux d’évocations et de
réminiscences, tant et si bien qu'il lui fit oublier tout a fait la
raison pour laquelle ils s’étaient attablés et lui fit remonter
quelques autres bouteilles.

Deux heures avaient passé; le Carcan, ayant appris
quil y avait ripaille, s’était amené sous prétexte d’un outil a
emprunter et s’était joint a leur chantier; Théodore, venu
pour chercher le Carcan, avait fait de méme ; Pigi vint pour
un autre motif, et Laugu et toute la bande joyeuse des bons



soiffards du pays. Tout a fait lancé maintenant, le gros
Léon remplissait et vidait litres sur litres.

Mais Gibus, attiré par 'odeur, s’amena lui aussi, et son
apparition subite rappela tout & coup au gros Léon le motif
de ces libations. C’est pourquoi il poussa une exclamation
énergique en interpellant 'arrivant :

— Canaille! Pourquoi que tu ne me l'as pas dit, a moi,
ousqu’il était ce lievre ?

— Quel lievre ? fit Gibus étonné.

— Alors, c’est ce menteur de Zidore qui m'a monté le
coup.

— Moi, protesta Zidore, je t'ai dit des blagues! Jamais
de la vie. Gibus va dire si jai menti.

Et, prenant 'autre a témoin:

— Ne m’as-tu pas raconté, avant-hier, qu'en allant a la
foire & Sancey, aprés avoir dépassé la ferme de Féli, a six
kilométres d’ici, entre les deux bois, tu avais vu un liévre
qui passait sur la route... il y a de ¢a trois semaines, a peu
prés ?

— Oui, c’est bien vrai !

— Eh bien! alors, qu'est-ce que tu as a me traiter de
menteur, gros Léon ?

— Oh! s’exclama l'autre, ou veux-tu que je le retrouve,
cet oreillard ?

— Ca, mon ami, rétorqua Zidore, ce n'est pas mon



affaire et je m'en f...; je tavais promis de « t'enseigner »
un lievre, c'est fait; tu dois deux litres, paye-les! Quant a
l'oreillard, si tu le rencontres, tu lui donneras le bonjour de
ma part.

* %

*

Tout de méme, oui, conclut gros Léon, Zidore est une
fripouille, mais, pour ce liévwre-la, c¢a navait pas
d’importance, puisque jétais si paf que je n'aurais pas pu
le tirer.



La chute

I 'y a pas a dire, mais quand les dieux ou les destins,
comme vous voudrez, ont décidé qu’ils vous feraient
trébucher sur la route de la gloire ou de la fortune, il est
inutile de regimber. Aussi bien que le plus gigantesque
pavé, le moindre fétu vous envoie mordre la poussiére, et
cela quand vous vous y attendez le moins. Ce fut une de
ces causes, en apparence bien minime, qui enleva pour le
restant de leurs jours & Léon Coulaud le chasseur et a son
féal Isidore Cachot, plus connus sous les noms de gros
Zidore et de gros Léon, la prépondérance sur les affaires
communales et le gouvernement de la mairie de
Longeverne qu'ils détenaient depuis déja seize ans, un joli
bail comme on voit.

Ah! les voies de Dieu (on a bien raison de le dire) sont
impénétrables et ses instruments inconscients viennent se
jeter dans nos jambes comme des roquets dans un jeu de
quilles.

Ce qui détermina la chute de gros Zidore et de gros
Léon, ce fut tout simplement une petite jalousie de
chasseurs provoquée par un malheureux renard, un
vulgaire goupil, un vieux charbonnier a museau chafouin, a
queue pelée et par-dessus le marché, maigre comme un



cent de clous.

Un matin de mars, ce fut parmi la marmaille de
Longeverne une émotion profonde lorsqu’'on vit le grand
Bati revenir de la forét en rapportant sur ses épaules un
renard qu'il avait muselé avec son mouchoir de poche. Il
avait pris la béte au piége : depuis huit jours il la guettait.

Tout le village, par les moutards, fut bient6t informé de
la chose, s’émut a son tour, et chaque maison délégua un
ou plusieurs de ses habitants chez le trappeur pour étre
bien renseignée et fixée sur ce notoire évenement.

Le grand Bati avait attaché son renard au pied du buffet
de la cuisine et les visiteurs défilérent devant le prisonnier.

Ils trouverent généralement que messire Goupil « faisait
une sale gueule » et ¢a leur paraissait dréle, car ils ne
songeaient point @ se demander la « gueule » quils
auraient faite eux-mémes dans des circonstances
analogues.

lls questionnérent le grand Bati :
— Qu'est-ce que tu veux faire ?

— J'vas le tuer pour avoir la peau qui est encore bonne,
déclarait le traqueur.

— Sans compter les quarante sous de prime! C’est une
femelle ? interrogeait le voisin.

— Ca, j'sais pas. J'suis pas allé lui regarder sous la
queue, mais si tu veux voir, ne te géne pas!

— llest aras ? s’enquérait un autre.



— Tate-lui le rable!

Prudemment, 'amateur déclinait l'offre tout en se
réservant un petit quartier de bidoche.

— J'ai déja promis le train de derriére a Gibus et a Pigi,
répondait Bati dont la femme s’opposait énergiquement a
empoisonner ses casseroles en cuisant un gibier si haut en
odeur; pour le reste, choisis.

Et le renard, d’avance fut promis, distribué, partagé
entre cing ou six amateurs de cette viande au fumet
puissant.

Gros Zidore et gros Léon prévenus eux aussi par la
rumeur publique ne manquéerent point d’accourir et,
vivement intéressés parce que de la partie, s’enquirent
minutieusement de I'endroit ou le voisin avait repéré son
renard et de toutes les péripéties de la capture.

Ils féliciterent de sa chance leur confrere occasionnel,
tout en dissimulant avec soin la pointe de jalousie qui se
mélait a leurs compliments.

— Sacré grand Bati ! Est-il veinard ?
Et en dedans, ils songeaient:

— Ce n'est pas a nous qu'une telle aventure pouvait
arriver! Pourtant nous payons vingt-huit francs de permis
de chasse, dix francs d’amodiation sans compter 'impét et
la nourriture des chiens.

— Comment vas-tu le tuer, interrogea Zidore ?



— Avec une trique, expliqua Bati; j'vais 'assommer a
coups de rondins sur la téte ou sur I'échine.

— Mais c’est idiot, se récria Léon.

— C’est criminel, renchérit Zidore. On ne tue pas une
béte sauvage de cette fagon; il faut lui flanquer un bon
coup de fusil dans les cotes : c’est plus humain!

A cette affirmation de sentiments humanitaires, Bati ne
contredit point, mais il objecta simplement qu'il n""avait pas
de flingot.

— Ne sommes-nous pas la ? ripostérent les deux autres.
Si tu veux, nous allons revenir dans quelques minutes; tu
attacheras ton renard a un piquet et on te le fusillera a
trente métres.

— C’est peut-étre un peu loin, émettait le traqueur!

— Tu ne voudrais pourtant pas qu'on le massacrat! Tirer
plus prés, ce serait un assassinat.

— Va pour trente métres ! approuva Bati, vaincu par ces
scrupules et que la corvée d’assommer une béte a coups
de trique n'enchantait au fond que tout juste.

La nouvelle fut bientdt connue et tous les gosses du
pays ainsi que de nombreux amateurs revinrent avec les
deux chasseurs devant la porte de la cuisine ou le
malheureux condamné, tremblait, hérissé, les dents
claquant, attendant qu’'on I'exécutat.

A un petit chéne, au milieu du terrain communal, le
grand Bati s’en fut attacher son prisonnier, puis se retira



tandis que tout le monde se massait derriére les deux
chasseurs qui apprétaient leurs armes.

— N’approchez pas trop, recommanda Zidore: vous
nous chargeriez la main!... Tu tireras le premier, ajouta-t-il
en s’adressant a Léon; moi, je resterai en réserve au cas
ou tu le manquerais.

— Le manquer! se rebiffa gros Léon. Pour qui que tu me
prends, par hasard ?

— Tire donc, fit Zidore de son air goguenard.

Au bout de sa ficelle, le renard se secouait et se
démenait comme un possédé.

— La corde est bonne, rassurait Bati, et le nceud est
solide.

Sa casquette en arriére, le coude haut, les jambes
écartées selon les principes acquis jadis au trente-
cinquiéme d’Infanterie, Léon ajustait la béte tandis que les
gamins se bouchaient d’avance les oreilles tout en
écarquillant les yeux.

— Baoum! Un coup formidable retentit.

Le renard, affolé par le siflement des plombs, donna
une si furieuse secousse que la corde, a moitié coupée par
la décharge, se rompit net et qu'il prit la fuite.

—Baoum! Un nouveau coup partit. C’était gros Zidore,
cette fois qui tirait. L’animal culbuta.

— Hein, s’exclama-t-il, si javais pas été la ? Tu vois bien
que j'avais raison.



— C’est pas possible, protestait Léon, que je laie
manqué, pas possible, non! Je me connais; je le couvrais
bien de mon coup de fusil ; il était sGrement touché, blessée,
blessé a mort; oui, sirement il ne serait pas allé loin.
C’était bien inutile que tu tires; c’est une cartouche de
fichue, tout simplement.

— Inutile ! tu en as du toupet; sans moi, il filait bel et bien
et on pouvait se bomber pour le revoir.

La discussion se montait, s’envenimait :
—Tun’es qu'un maladroit!
— Ettoi, un malappris !

Mais un cri général, poussé par les gamins les calma et
les réconcilia immédiatement.

—Lerenard! Le renard qui se réveille ! Le renard qui f...
le camp!

Messire Goupil, vaguement étourdi par quelque plomb
qui lui avait meurtri la caboche, se réveillait en effet fort
opportunément et, sans demander de plus amples
explications, profitait de l'algarade pour gagner le large,
emportant le bout de la corde coupée par le plomb de gros
Léon et le mouchoir du grand Bati.

—Baoum! baoum! Les deux coups de fusil des deux
chasseurs partirent encore presque simultanément, mais le
vieux renard qui n’avait pas mis ses quatre pieds dans le
méme sabot, était déja loin.



—Nomde D...! C’est de ta faute, rageait Léon!
— Pas vrai, c’est de la tienne !
Bati ne I'entendait pas ainsi :

— Vous m’avez fait perdre mon renard, ¢a ne passera
pas comme ¢a! ah, mais non! La peau valait bien quinze
francs. Faut me les payer ou je vais au juge de paix. Et la
prime donc ! Quarante sous ! C’était une femelle.

— Dis rien, on te le remboursera, concilia Léon.

— Tu le rembourseras, précisa Zidore, parce que si tu
navais pas coupé la ficelle, moi, je ne laurais pas
manqué.

— Des néfes, tavais qu'a tirer le premier! Tu m’as
émotionné en me disant que je le manquerais.

— Oui ou non, me payerez-vous ? insista Bati.

— On te réglera c¢a, répondirent-ils pour ne pas
prolonger une discussion qui faisait pleuvoir sur eux les
railleries et les quolibets.

— Ce quil doitrigoler, le renard !
— Voila comment on se monte un petit trousseau.

— C’est vrai, se ressouvint Bati, et mon tire-jus, et ma
corde ! C’est vingt sous de plus, une corde toute neuve !
— C’estbon! c’est bon! tais-toi !

Bati, rassuré se calma; mais pendant ce temps Gibus
regardait Pigi et Pigi regardait Gibus et les autres
amateurs a qui I'on avait promis et distribué la viande du



renard avant de I'avoir tué se regardaient avec des yeux
ronds comme des prunelles de hiboux.

— C’est des cochons, déclara net Gibus, en parlant de
Léon et de Zidore.

— Des voleurs ! renchérissait un autre, et ils pourront se
brosser pour avoir ma voix au mois de mai !

— Si on allait en parler un peu a 'auberge...

Et tandis que le brave renard, miraculeusement sauvé,
se libérait du mouchoir museliére et de la corde de Bati,
cing hommes, cinq électeurs conscients juraient sur le
verre qu'ils allaient boire de flanquer a la porte du Conseil
municipal les misérables dont la maladresse les privait
d’'une ventrée dont ils s’étaient pourléchés d’avance les
badigoinces.

Le jour venu, ils voterent comme un seul homme, car on
ne badine pas avec le ventre et Zidore et Léon furent
blackboulés et tous leurs féaux avec eux.

Et voila quelle fut 'origine de la dégringolade des deux
plus riches propriétaires de Longeverne car, a dater de ce
jour, ni gros Zidore, ni gros Léon ne présidérent plus
jamais aux destinées de leur pays natal. Etonnez-vous
donc, aprés un tel malheur, quils aient cherché des
consolations dans le vin!



Un petit logement

— Alors, t'as bien réfléchi, tu ne veux pas me louer ta
chambre du fond ? Une fois, deux fois...

— Non, non!
— Pour soixante francs ?
— Pas pour mille !

— Eh bien! garde-la, ta hutte a cochons; tiens, veux-tu
que je te dise, tu ne vaux pas mieux que les autres et tu
n'es qu'un feignant, toi aussi.

— Ettoi, tu n’es qu'un malappris.

Crachant en signe de mépris dans la direction du seuil
de soninterlocuteur, Arséne Barit, dit Cacaine, quitta aprés
une bordée de jurons le pére Désiré et, dans le crépuscule
tombant, reprit a pas lents la direction du logis quil
occupait vers le haut du village.

Arséne Barit cherchait un logement.

A la Saint-Martin derniére, qui est I'un des deux termes
de l'année paysanne, son propriétaire, Ferréol Tournier,
l'avait, sans fagons aucunes, prévenu qu'il en avait assez
d’un locataire aussi mauvaise langue que lui et qu'il elt a
songer a prendre ses cliques et ses claques pour le 25



mars prochain.

L'explication qu'ils avaient eue alors avait été des plus
orageuses. Cacaine, qui avait passé quelques mois a
Paris, avait traité l'autre de sale vautour; puis on s’était,
avec force images, comparé aux animaux les plus
disgraciés et les plus mal réputés de la terre. Sur quoi,
maitre Tournier, exaspéré, avait mis son locataire au défi
de trouver au pays quelqu’un qui voul(t, méme a prix d’or,
accepter de 'héberger une nuit a I'écurie et Cacaine, dans
un ricanement hautain, pariait mille francs, dont il n'avait
d’ailleurs pas le premier écu, qu'il trouverait sans chercher
cent logis pour un seul, et qui vaudraient tous mieux que la
bofte a puces que l'autre avait eu le front de lui louer pour
quarante francs par an.

Il faut croire pourtant que cette derniére affirmation était
un peu aventurée, car on était fin février, et, depuis deux
mois qu'il s’adressait a ses compatriotes, détenteurs de
locaux vacants, Arséne Barit essuyait partout le méme
refus, accompagné de cette invariable explication:

— Tu es trop mauvaise langue, mon gargon!

Il était de notoriété publique, en effet, a Velrans et aux
environs, que le sieur Cacaine n'était pas la perle des
locataires ni le modéle des camarades.

Trés curieux de son naturel, il était toujours informé
avant quiconque des menus potins du pays et n'avait pas
son pareil pour les répandre et les amplifier. Pas un qui
n’'e(t passé par son laminoir!



C’était surtout le dimanche, aprés la messe, devant un
pernod « bien tassé » qu'il fallait le voir et 'entendre : un tel
mettait de I'eau dans le lait qu'il portait a la fromagerie, la
maison de celui-la était hypothéquée jusqu'a la derniére
aisseule, tel autre couchait avec la femme du voisin, le curé
était un vieux cochon et le maitre d’école un fainéant. Nul
n'échappait a sa dent et, comme il était solide, bien musclé
et assez « braque » de son naturel, quil menagait
élégamment de casser la gueule a quiconque Iui
chercherait noise, il était aussi détesté que craint dans le
pays. Il y vivait pourtant, soit en faisant le terrassier, soit en
bricolant a de vagues besognes de charpentier et de
macon, soit encore, au moment des travaux, en se louant
comme journalier pour faucher les foins et les blés.

On ne l'occupait, il est vrai, qu'a contre-coeur et quand
on ne pouvait pas faire autrement; mais comme le village
manquait d’ouvriers agricoles, beaucoup de cultivateurs
tout de méme, certains jours ou l'ouvrage pressait dur,
étaient bien contents de le trouver la et de solliciter, contre
argent comptant, ses services.

Cela ne pouvait cependant pas toujours durer. A la suite
d’'une affaire dans laquelle le village tout entier avait failli,
par la faute de sa langue, en venir aux mains, un homme
énergique parmi les anciens de la commune avait réuni
quelques-uns de ses camarades et la, aprés avoir décidé
son propriétaire a le flanquer a la porte, on avait avisé aux
moyens de 'empécher de retrouver colte que colte dans
la région un nouveau logis.



Il s’en irait semer la discorde et la zizanie ailleurs, ou il
voudrait, pourvu que le pays fOt débarrassé de sa
personne.

Et voila pourquoi, depuis deux mois, malgré de
savantes entrées en matiére et d’insidieux discours,
Cacaine ne trouvait personne qui consentit a lui louer,
méme en payant d’avance et a un taux certes fort élevé
pour le canton, la chambre qu'il sollicitait.

Aprés les premiers refus, il avait souri, hautain et
méprisant; mais a présent quil soupgonnait I'entente
secréte et flairait la conspiration, il ne décolérait plus.

— Ah, tas de cochons, salauds ! grognait-il en remontant
chez lui, bougres de canailles! ah, vous voulez que je fiche
le camp d’ici ? eh bien, non! je ne m’en irai pas et, bon gré
mal gré, vous me logerez, oui, vous me logerez: je le jure
sur les tripes de mon pére !

A dater de ce jour, Cacaine ne travailla plus et, sans
doute pour mdrir en toute tranquillitt son plan de
campagne, hanta fort réguliérement les divers bouchons de
la commune, proclamant sur tous les tons que les
indigénes de Velrans n'étaient que des sauvages, des
jean-foutres et des laches et qu'ils lui paieraient tout ¢a en
bloc plus t6t qu'ils ne le pensaient.

On n'avait pas été trop rassuré au début; on craignait
méme qu'il ne lui vint 'idée de metire le feu aux quatre
coins du village, simple histoire d’obliger ses compatriotes
a chercher eux aussi des logements; mais rien de ce



genre n'arriva et I'on reprit entierement confiance quand on
constata qu’il ne dessaoulait plus et vendait méme, pour
continuer a boire, tout ce qui lui appartenait, sauf quelques
hardes et ses outils.

On en conclut qu'il allait quitter Velrans pour repartir
comme jadis « sur le trimard », et chacun respira.

Il continuait pourtant a menacer le village de représailles
mystérieuses.

—Vous me le paierez! Mais cela ne prenait plus, et tous
étaient persuadés qu'il ne gueulait ainsi que pour effrayer
les gens.

Du dix-huit au vingt-cing mars, & 'auberge ou il s’installa
a demeure de l'ouverture a la fermeture, il ne cessa, en
liquidant ses derniers écus, de débiter sur chaque habitant
tout ce qu'il savait et méme ce qu'il ne savait pas ; puis le
vingt-cing au soir, son sac d’outils en bandouliére et son
baluchon sur I'épaule, il fit au bistro et a ses clients des
adieux ironiques et rien moins que polis :

— Je pars chercher un petit logement; mais, soyez
tranquilles, tas de salauds, vous me reverrez!

— Bon voyage ! criérent quelques spectateurs en suivant
du regard sa haute silhouette, qui s’enfonga peu a peu et
disparut dans la nuit.

Depuis un mois, le village n’avait aucune nouvelle de
Cacaine et ne cherchait pas a en obtenir, trop heureux
d’étre débarrassé a si bon compte. On se félicitait et on



triomphait.

— Ses menaces? peuh! des paroles de soulaud.
Comment avait-on pu le supporter et le craindre si
longtemps !

Ce fut vers cette époque que la mere Désiré, sans
quon st pourquoi ni comment, fut prise de coliques
bizarres qui I'obligérent a s’aliter. Deux ou trois jours apres,
plusieurs autres personnes, des enfants surtout, atteintes
de vomissements suspects, durent a leur tour garder la
chambre et le lit. Et tout le village bientdt, & des degrés
variant selon la constitution et la force de résistance de
chacun, fut en proie a des malaises étranges, symptomes
inexplicables d’empoisonnement.

Le médecin, appelé, n'y avait d’abord rien compris et
avait pensé que cela passerait; mais comme la mére
Désiré agonisait et que quelques autres ne valaient guére
mieux, il jugea que l'enquéte rigoureuse et sévere qui
s’imposait devait lui faire découvrir la source occulte de
cette extraordinaire épidémie.

Ses soupgons se porterent sur 'eau, véhicule naturel
des germes contagieux. Pour procéder méthodiquement, il
commenga par se rendre chez le maire et s’enquit de I'état
des sources alimentant la commune.

— Nous avons un grand réservoir qui dessert toutes nos
fontaines, déclara son interlocuteur. La clef s’en trouve a la
mairie, mais jamais personne au pays n'a eu a se plaindre
de l'eau.



— I faut pourtant que jen préléeve un flacon pour
'analyser, insista le docteur ; de votre c6té, vous ferez bien
de visiter votre chateau d’eau et d’en effectuer un curage
sérieux: je ne serais pas étonné qu'on y découvrit quelque
chose d’anormal.

— Allons donc ! protesta le maire ; notre eau n'a pas sa
pareille dans tout le canton, mais puisque vous y tenez...

Accompagnés des conseillers municipaux, du
secrétaire de mairie et de quelques notables, les deux
hommes se dirigérent du cété du réservoir, ou I'on arriva
bientét. La clef introduite dans la serrure refusa de tourner
et comme le secrétaire la retirait, la porte s’ouvrit toute
seule. Voila qui était bizarre : elle n'était pas verrouillée
alors qu’elle aurait dii I'étre a double tour.

Ferréol qui, pour la circonstance, s’était muni d’une forte
gaffe de fer, s’exclama, furibond :

— Pourvu que cette fripouille de Cacaine ne nous ait pas
flanqué un chien crevé dans le réservoir!

Et il jeta la sonde, quil promena sur le fond.
L’exploration ne dura pas longtemps.

Ferréol soudain blémit: il venait de toucher quelque
chose de volumineux et de pesant; on dut l'aider a retirer
son crochet alourdi du poids mystérieux qui y était
suspendu.

— C’est bizarre, remarquait le médecin. Un corps
d’animal noyé devrait presque flotter sur I'eau.



Le groupe anxieusement suivait la perche, qui peu a
peu remontait.

Tuméfiée, méconnaissable, la masse informe d'un
corps violacé, noiratre, aux chairs blettes, tombant en
décomposition creva la surface sombre et bouillonnante du
liquide et 'on vit un homme aux cheveux et a la barbe
rongés sur la face duquel nul d’abord n'aurait pu mettre un
nom.

On recula et il n'y eut, parmi tous ceux qui étaient
présents, quun méme cri d’horreur. Blémes, haves, les
notables de Velrans faisaient de violents efforts pour ne
pas vomir.

Hissé jusqu'a l'ouverture du réservoir, le cadavre fut
déposé sur le sol et, aprés un minutieux examen, aux
vétements et au sac d’outils, quelques-uns des témoins de
cette scéne reconnurent dans l'étre qu’ils avaient devant
eux Cacaine le disparu.

Des hoquets de dégo(t convulsérent de nouveau leurs
faces halées, zébrées de rides : depuis un mois, ils avaient
bu de 'eau dans laquelle mijotait ce noyé ; depuis un mois
tout le pays s’abreuvait de cette pourriture.

— La crapule !

Enfin, sur 'ordre du docteur, on transporta dans la salle
de mairie le funébre colis que deux hommes dévoués
dévétirent et fouillerent.

C’était a n'en pas douter Cacaine, sans autre chose



dans ses poches que son livret militaire aux feuillets
détrempés et collés et, dans la doublure de la veste, une
petite boite en métal, trés solide, soigneusement close et
comme soudée par la rouille.

On l'ouvrit avec difficulté et une lettre apparut, a peine
humide, tant la fermeture était hermétique. Elle était
adressée a messieurs les habitants, a messieurs les
conseillers et a monsieur le maire de Velrans.

Avec une fébrilité trés compréhensible, ce dernier la
décacheta aussitot et, dans le grand silence qui s’était
établi, en donna lecture a haute voix. Elle était bien signée
Arséne Barit, dit Cacaine, et ne comportait que cette
simple phrase :

« Eh bien! tas de salauds, je vous l'avais pourtant
prédit! Je l'ai trouvé tout de méme, mon petit logement, et
je vous emm... ! »



Une revanche

C’était le dernier-né, le chien-nid, comme on disait,
d’une famille de paysans du Jura. Il était prénommé Victor,
mais comme il est coutume de donner aux plus jeunes des
sobriquets d’amitié et qu'il était retors et rusé comme un
renard, on I'avait surnommé le Tors.

Il avait grandi dans le giron de la famille, entouré de la
tendresse de tous et dés qu'il avait porté culotte, partagé
son temps entre I'école, I'hiver, et la garde du bétail, I'été.

I avait poussé rude et sain dans la grande pature
enclavée dans les bois de sapins qui balangaient au vent
leurs fuseaux gracieux et avait acquis, avec la santé, cette
rude indépendance de caractére et cette énergie tétue qui
font les brutes ou les héros.

Choyé par les siens, protégé par ses ainés, il avait
conquis l'assurance, l'arrogance presque de ceux qui se
sentent forts, et, comme ses petits muscles étaient solides
et nerveux, les discussions avec les camarades se
réglaient toujours a la maniére antique, par des bordées
d’'injures qui précédaient le crépage en régle des
tignasses.

Il aimait les champs et les bois et professait, hormis la



famille, pour toutes les institutions sociales qui sont la base
des régimes : I'école, I'église, la propriété, celle des fruits
en particulier, un mépris qui n’avait d’égal que le soin qu'on
prenait a les lui faire admettre.

L'école, il la subissait tout de méme, parce quiil y
retrouvait les camarades, que le maftre n’était pas trop
vache, disait-il, et qu'en dehors des heures de classe, il
pouvait vider les querelles entamées et dépenser en coups
de poing son activité musculaire ; mais il éprouvait a
l'endroit de 'église, ou ses parents I'envoyaient chaque
dimanche, une invincible répulsion.

Il ne pouvait supporter 'immobilité ; il lui répugnait de se
mettre a genoux et, comme il n'avait pas — oh! mais pas
du tout! — I'esprit mystique, il trouvait parfaitement ridicule
d’entendre le curé brailler des choses « quon ny
comprenaitrien ».

C’était d’ailleurs par I'église qu'il avait la premiére fois
fait connaissance avec les miséres et les vicissitudes de la
vie, sous forme d’une taloche administrée par sa meére
pour avoir déchiré une culotte neuve en s’accrochant au
banc d’ceuvre.

Des associations d’'idées s'étaient, la-dessus, faites en
lui naturellement, et bien malin et été celui qui I'aurait pu
convaincre que I'église est le vestibule d’un lieu de délices
appelé « Paradis ».

Il avait huit ans lorsque, certain dimanche ou il s’était,
parait-il, montré plus turbulent encore que de coutume,



Bédouin, le garde-champétre, ainsi désigné parce qu'il
avait fait la campagne d’Afrique, Bédouin, vétu d’un
pantalon de gendarme, d’un habit rouge, coiffé d’un
bicorne et nanti de sa hallebarde de suisse, vint le prendre
a son banc, et, de force, le contraignit a se mettre a genoux
au milieu de la nef.

Le Tors fit une belle résistance en décochant de toutes
ses forces au digne fonctionnaire des coups de pied dans
les jambes, mais ce fut inutile et il dut se résigner a
humiliation de cette exhibition publique a ce pilori
paroissial.

Il ne pleura point, mais il jura de se venger.

Tout le temps qui'il fut la et longtemps, longtemps apres,
son petit cerveau rumina les vengeances les plus féroces
et les plus invraisemblables.

Ah! g’il avait pu créper la toison de ce vieux ramollot!
mais le digne garde et suisse attitré de la commune ne
pouvait offrir a la jeune violence de ses petites mains qu'un
crane depuis longtemps dénudé, et, a la réflexion, le Tors
se rendait parfaitement compte qu'il n’était pas le plus fort.

Il rejeta donc un a un bien des projets qui lui parurent
impossibles a réaliser et se résolut, en fin de compte,
quand les fruits seraient mdrs, a profiter d’un jour ou son
ennemi serait en tournée quelque part, dans le finage, pour
mettre a sac son potager et ses arbres, opération qui lui
parut a la fois juste et profitable.

C’était sage en effet, mais I'on n’était qu’'en juin et, sauf



pour les poires de moisson qui mdrissent en aodt, il fallait
encore attendre longtemps avant de savourer
concurremment les pommes du verger et la vengeance
désirée. Le Tors s’y résigna cependant, certain que son
jour viendrait.

Un aprés-midi que ses bétes ruminaient, couchées a
'ombre, et qu'il charmait la solitude de la pature en édifiant
soigneusement avec un peu de marne extraite d’une
tourbiére voisine et des bouses de vaches a demi-fraiches,
des constructions ingénieuses, a la fagon des bébés qui,
dans les jardins publics, s’amusent a faire des chateaux de
sable, il vit a 'horizon se dresser la haute silhouette de son
ennemi qui revenait sans doute de visiter son collégue, le
garde-forestier de la Joux, un vieux briscard comme Iui
avec qui il aimait a rappeler le passé et a choquer le verre.

Le Tors résolut de ne pas le voir et de le laisser passer
sans rien dire, affectant a son égard [lindifférence
dédaigneuse qui lui parut le mieux convenir a sa dignité
offensée. Mais le représentant de la loi ne I'entendait pas
ainsi.

L'ame dilatée par I'horizon grandiose, sans doute, et
peut-étre aussi par les chopines de rouge, les rincettes et
surincettes qu'il avait ingurgitées, il voulut étre aimable
avec son jeune et farouche tributaire et vint droit au gosse
qui, les mains dans la... matiére, affectait, non sans
grandeur, une contention d’esprit digne des plus grands
ouvrages.



Le Tors gardait un silence obstiné, mais l'autre était
tenace et voulut bavarder. Aussi, aprés avoir toussé trois
coups vigoureusement, il prit la parole :

— Qu'est-ce que tu fais la, mon petit ami ?

— Charogne! pensa le Tors, qui ne desserra pas les
dents.

— Tiens, tiens ! Mais tu fais l'ingénieur, « 'architéque » a
ce que je vois. Trés bien! trés bien!

=1

— Et quest-ce que ¢a représente, ce batiment-la ?

— Ca, fitle Tors entre ses machoires, c’est not’ mason.

— Ahbien! Etceci?

— C’estI'école, fit-il, laconiquement.

— Bon, et cette grande batisse avec ce petit bacul ?

— C’estI'église etla maison du béd... du suisse.

— Et ce grand piquet-la ?

—C’estle curé.

— C’est vraiment trés bien, mais je ne vois pas le
garde!

Alors, avec un petit air innocent qui jurait a coté de
I'éclair de triomphe des yeux, un sourire qui aurait voulu
étre niais et se plissait malicieusement et qui voulait dire :
« Tu sais, mon vieux Bédouin, c’est sans préjudice de
I'affaire du verger! » le Tors répondit de sa voix la plus



angélique :
— Le garde, je n'ai pas assezde m... pour le faire !



L’argument décisif

On avait chargé le jeune Camus d’une mission de
confiance et il n'en était pas fier a demi.

Comme ce matin-la, il baguenaudait par la cuisine,
trainant ses sabots sur les dalles pour faire du bruit,
attendant sans impatience aucune I'heure de I'école, son
pére, revenant de ['étable, linterpella a brdle-poil au
moment précis ou il posait, en guise de tampon, son
mouchoir de poche sur une poignée de noisettes
adroitement subtilisées du sac ou la mére les avait
serrées.

— Quest-ce que tuf... la?
— Moi, rien, répondit-il.

D’un coup d'ceil scrutateur, le pére 'examinait et le
gars, craignant d’étre fouillé, commengait a n'en pas mener
large, une danse soignée ne manquant jamais de punir
sans sursis tout vol domestique. Aussi, fut-il ahuri
d’entendre son vieux lui ordonner sans autre interrogatoire
inquiétant :

— Tu vas aller tout de suite mettre tes souliers !

S’attendant a la paire de claques, prélude de la raclée,



lavant-bras déja presque levé pour la parade habituelle,
Camus en demeura un instant muet de stupéfaction.

— Pourquoi faire ? interrogea-t-il au bout de quelques

secondes, a peine rassuré, mais se ressaisissant tout de
méme.

— Tu vas mener not’e bique au bouc du pére Gosey.

— Mener la bique ?

—Oui!

-M...!

—Hein? De quoi ? répliqua le pére; ¢a ne va pas a
Mocieu! faut p’t'étre que jécrive a 'archevéque pour qu'il
vienne !

— Non, mais non, papa, au contraire ; ¢a veut dire que
j'suis bien aise d’aller et pis méme que tu peux étre
tranquille, la Blanchette, alle s’en viendra pas sans en avoir
pour ses huit sous.

— Qui c’est qui te demande des explications, sacré
morveux! Tu vas fermer ton bec d’abord, et si tu dis un seul
mot de la chose a Lebrac ou a un autre de tes camarades,
je te préviens que c’est a moi que tu auras affaire.

— Moi, jleur ai jamais rien dit, protesta Camus.
Pourquoi que jleur dirais quéque chose ?

— C’est bon, file et grouille-toi un peu, hein, nom de
D...!

Camus ne se fit pas répéter une injonction aussi



impérieuse et, dans sa précipitation a lacer ses
brodequins en cassa méme les deux cordons. Mais il se
garda bien de l'avouer, se contentant de réparer le mal,
nouant deux bouts I'un a l'autre pour reconstituer le premier
et remplagant le second par un bout de ficelle de longueur
suffisante.

Deux minutes aprés, un foulard de coton au cou et son
béret « Le Vengeur » planté sur la tignasse épaisse, il
attendait dans une posture recueillie et digne les ultimes
recommandations paternelles.

— C’est bien compris, articula le pére, voila huit sous
que tu donneras a Gosey. Ne les perds pas surtout et tache
moyen que japprenne que tu as baguenaudé le long du
chemin si tu as envie que je prenne la trique. Tu monteras
par le petit sentier.

Camus prit dans sa main gauche les quatre décimes et,
de la droite, se saisit de la corde au bout de laquelle
Blanchette bélante, la queue animée d’un perpétuel
frétilement, attendait quon se mit en route. Heureux
comme un prince, il s’engagea dans le bois par le sentier
de la Cote se tenant a quatre pour ne pas entonner son
refrain favori :

Rien n'est si beau
Qu'un artilleur sur un chameau...

— C’te veine, monologuait-il! Une classe de gouappée,
et moi que j'savais justement pas ma legon de systéme
métrique. Les mesures de volume, c’est ¢a qu'est emm...



bétant! P’tétre que Lebrac va se faire fout'e en retenue et
pis Tintin aussi, et pis Boulot ; et pis, moi, jm’en vas rigoler
avec le bouc au pére Gosey; Mée-ée-ée-ée-€e-ée. Il en
fait une gueule quand il voit la bique s’amener. C’qui vont
rien étre épatés les autres quand 'y raconterai comment
quil a fait! Ah, ah! le pére i veut pas que j'y en parle aux
aut’es, i veut pas que jy dise; eh bien, j'y dirai quand
méme, na !

Et enchanté, d’une voix suraigué, poussant de tous ses
poumons il beugla aussi haut qu’il put :

Rien n'est si vilain
Qu'un fantassin, sur...

Mais ce hurlement de joie, auquel ne s’attendait guére
Blanchette, 'épouvanta tellement qu’elle fit un écart terrible,
et, bondissant en avant, envoya son conducteur rouler les
quatre fers en I'air, toutes paumes ouvertes, en plein milieu
du taillis.

Un blasphéme de rage jaillit de la gorge de Camus,
mais songeant avant tout a sa chévre, sitdt redressé, il se
précipita sur la corde. L’ayant ressaisie, il ramena bien vite
Blanchette sur le lieu de I'accident et I'attacha solidement
au premier baliveau venu.

— Sale vache, chameau, « murie, » hurlait-il; jt'en vais
flanquer, moi, des coups de ftrique; attends, vieille
charogne.

» Et mes sous, bon Dieu de bon Dieu! mes sous que



jai laissé tomber! ou qui sont, maintenant, mes huit
ronds ?

Un frisson froid courut dans le dos du gamin: s’il allait
ne pas retrouver son argent? Comment aller sans la
somme réglementaire trouver ce vieux rapia de Gosey qui
ne transigeait pas sur de telles questions ; d’'un autre cété
comment revenir a la maison sans avoir rempli la mission
dont on l'avait chargé !

— Faut que j'les retrouve ; y a pas de bon Dieu! décida
Camus et, tout en se frictionnant les cOtes, ayant bien
délimité le canton ou devraient se circonscrire ses
recherches, il se mit sans tarder a la besogne.

—Y a du pied, s’exclama-t-il joyeusement, au bout d’une
minute, en découvrant un gros sou.

Nul doute que les autres allaient apparatitre a leur tour.

De fait, aprés quelques investigations savantes, un
nouveau décime apparut encore entre deux souches et il
s’en saisit précipitamment.

Enfiévré, il continua a fureter avec ardeur, tandis que
Blanchette, furieusement impatiente, bélait sur son ton
lamentable et suppliant :

— Braille donc, vache! marmonnait Camus, ¢a
t'apprendra!
Mais le malheureux conducteur eut beau multiplier ses

sondages, découvrir pouce par pouce le sol, détourner
toutes les feuilles et toutes les branches I'une aprés l'autre,



pas une piécette nouvelle napparut, et, un quart d’heure
aprés, morne et désolé, il pleurait a c6té de sa chevre.

— Comment faire, grands dieux, comment faire ?

Des envies folles Iui venaient de rosser Blanchette a
coups de trique ; mais cela ne changerait rien a la situation,
et, furibond il sacrait comme un paien pour se soulager un
peu.

Le front barré des plis de la plus douloureuse perplexité,
il était la, immobile, demandant, aprés [lavoir
vigoureusement blasphémé, un miracle a son Dieu, quand
apparut au loin la silhouette de m'sieu le curé de
Rocfontaine qui venait déjeuner avec son collégue de
Longeverne.

Camus crut aux miracles et remercia le ciel.

Pleurant a chaudes larmes, invoquant tous les saints du
Paradis, il symbolisait la désolation la plus intégrale quand,
le voyageur approchant, ému d’un tel désespoir, le rejoignit
enfin:

— Qu'est-ce que tu as, mon enfant ?

En phrases entrecoupées, noyées de larmes, hachées
de sanglots, Camus exposa la situation, narrant a sa fagon
'accident.

— J'ai pus que quat’ sous et jpeux pas aller comme ¢a
chez Gosey, et pis, si jrent’e chez nous, c’est mon pére qui
va m’'fiche la pile.

— C’est bien ennuyeux, en effet, concéda l'interlocuteur.



—Ah! si javais encore quatre autres sous, insinua
dolemment Camus.

Mais m’sieu le curé ne comprit pas sans doute le sens
de cette insidieuse allusion; toutefois comme il ne voulait
pas abandonner dans les eaux de la tribulation le jeune
paroissien de son confrére, il lui donna quelques salutaires
encouragements.

— Ne pleure pas comme ¢a, mon gros: le pere Gosey
est un brave homme ; il comprendra trés bien le malheur
qui tarrive et il se contentera des quatre sous qui te
restent!

— Oh, ¢a non, m’sieu le curé, protesta Camus qui savait
déja ce que c’est que la vie et connaissait le prix des
choses.

— Mais si!

— Je vous dis que non!

—Jetedis que si!

— Ah! vous croyez, reprit le gosse ; et vous croyez ¢a!

Et voulant a tout prix trouver une raison qui convainquit
son partenaire, qui le mit au pied du mur, il lui langa en
pleine figure cette irréfutable apostrophe :

— Voyons, m’sieu le curé, est-ce que vous le feriez bien,
vous, pour quat’ sous ?



Un sauvetage

ls avaient joué a des jeux divers: aux billes d’abord,
mais comme Camus et Lebrac avaient perdu beaucoup et
quils étaient, autant dire pannés puisqu’il ne leur en restait
plus que deux ou trois a chacun, on ne put continuer. Alors
on joua aux voleurs: Camus et Lebrac, ainsi que Tintin,
furent les gendarmes, alors que Boulot, qui avait gagné
douze billes, Tétas, qui en avait gagné huit, et Grangibus,
qui n"avait « rien fait », devaient représenter les voleurs.

Sous le porche de 'église qui simulait une maison, des
cailloux qui figuraient des trésors ou des lapins, on ne sut
jamais, furent disposés en tas; ensuite de quoi, les trois
gendarmes s’éloignérent vers la droite et les trois voleurs
se retirérent vers la gauche.

Dés que les cognes eurent disparu au premier contour,
Boulot, Tétas et Grangibus, en se rasant, revinrent a
I'église pour emplir leurs poches de butin, tandis que les
trois gendarmes, frisant d’imaginaires moustaches,
s’amenaient a leur tour en se dandinant et en flairant le vent
comme trois renards.

— Brigadier, vous avez raison, dit Lebrac a Camus qui
n'avait pourtant émis aucune idée. | me semble que ¢a



bouge par la-bas et ¢ca n’est pas naturel.

— C’est des voleurs, conclut Tintin. En avant!

— Ah, tas de salauds, attendez! s’exclama le trio en
s’élancant.

Les trois voleurs, les poches alourdies de cailloux,
prirent la fuite aussitdt, tout en donnant les signes les plus
manifestes d’une vive terreur.

La justice avec frénésie poursuivit le crime. Chacun des
agents de la force publique s’était attaché spécialement a
un bandit et bientdt, ainsi qu’il doit en étre dans une
république bien policée, les trois chenapans, embarrassés
du produit de leur vol, furent appréhendés vigoureusement.

— Misérable, voler de 'argent!
— Canaille, prendre les poules des gens!
— Crapule, barboter du linge dans les « ormoires » !

— Non, c’est pas du jeu, protestait Boulot a Lebrac: tu
tapes trop fort et tu pinces. Les gendarmes i n'ont pas le
droit de battre les voleurs ; j'veux plus étre voleur si c’est
comme ¢a, na; jveux étre gendarme et jt'en foutrai, moi
aussi!

— Rends [largent, insistait Lebrac en fouillant les
poches.

— Me chipe pas mes billes, hein!
— C’est jamais que les miennes!
— Les tiennes ! ten as du toupet! J'les ai pas gagnées



peut-étre ? Mais si c’est pour ¢a que tu me bats, dis-le;
d’abord je ne joue plus, na!

Tétas, qui avait sans doute a se plaindre de procédés
aussi violents, se rebellait non moins énergiquement entre
les mains de Camus.

Seuls, Tintin et Grangibus, tout essoufflés de leur
course, riaient a pleine bouche en se disputant.

— Tu veux pas les rendre, non ?
— Non!
— Ehbien! f...-toi-les quéque part, tes cailloux.

Les émotions de ce jeu violent étant épuisées, on en
chercha un autre, les deux groupes ennemis s’étant tout de
méme réconciliés.

Les hasards de la course, qui avait été assez longue,
les avaient amenés hors du village, non loin du « Creux »,
une espece de mare située a quelque cent metres de la
grand’route, derriere une large haie. L'attrait de l'eauy,
magique sur les gosses, les décida a s’y rendre malgré la
défense familiale.

— Va-t-on voir s’il y a des rainettes ? proposa Tintin.
— On leur foutra des cailloux, insinua Grangibus.

Et les poches bourrées de projectiles choisis, ils se
dirigérent vers I'étang.

Dés quils arriverent a la haie, et quelques précautions
quils prissent pour ne pas faire de bruit, il y eut



immédiatement une douzaine de plongées batraciennes
qui retentirent en pflocs sonores.

— Les vaches! s’exclama Tétas. Elles se cavalent dans
'eau, pas moyen d’en chauffer une !

Bientot, en effet, les six gosses arrivés devant les
roseaux de la rive et écarquillant les yeux, ne virent que
'eau ensoleillée, mais point de rainettes.

lIs voulurent alors faire le tour de la mare et, a la queue-
leu-leu, s’avancérent, mais, a chaque pas, un plongeon
nouveau a quelques meétres plus loin les prévenait qu'ils
venaient encore de troubler le sommeil d'une petite
grenouille verte aventurée sur la rive.

lls s’en énerverent, s’accusant réciproquement.
— Tu les épouvantes, aussi ; tu marches trop fort!

— C’est pas vrai! Eh bien, passe le premier, tu verras,
toi !

— J’en vois une, souffla Boulot, comme figé et coupant
fort a propos la querelle commencgante.

— Ou, ou donc ? s’exclamérent-ils, tous, en sourdine.

—La, 1a! prés de cette grande feuille, fit-il en montrant
du doigt.

— Tapez pas, vous autres, ordonna Camus aux
camarades qui prenaient déja leurs cailloux, fai ma fronde,
je vais y foutre.

Les cing moutards, les yeux rivés sur la rainette,



s’immobilisérent tandis que Camus avec une lenteur et des
précautions inouies, sortait de sa poche sa fronde a
« lastiques ».

Il choisit avec un soin méticuleux son plus beau caillou,
qu'il plaga dans le cuir du lance-pierres, puis, une jambe en
avant, l'autre en arriére, le buste cambré, il tendit les
élastiques.

— Vise bien, recommandait Lebrac. Si tu la manques, tu
la reverras pas de sitot.

Sans répondre, I'ceil gauche fermé, un peu pale, Camus
en faisant « Han! » langa la pierre et poussa un cri de
triomphe cinq fois répercuté :

— Touchée!

La rainette, atteinte en plein flanc, écartait les pattes et
ouvrait la gueule en montrant son goitre blanc.

— Faut l'attraper, proposa Lebrac. Avec une perche on
'aménera tout doucement jusqu’au bord : ensuite de quoi
on la déculottera et on la fera cuire sur la braise pour la
boulotter.

La proposition rallia tout le monde et 'on se mit en
devoir d’en réaliser 'exécution ; on coupa des baguettes et
l'on chercha des perches légéres, mais aucune ne se
trouva étre assez grande pour atteindre la grenouille, qui
baillait toujours, la gueule ouverte, sur sa feuille de
nénuphar.

— On peut pourtant pas la laisser 13, rageait Lebrac; ce



ne serait pas la peine de lavoir tuée. J'vais me
déchausser et aller la prendre.

— C’est peut-étre trop profond, insinua Tintin, plus
prudent. Tant pis, va, laissons-la et attendons-en une autre.

— Jamais de la vie, répliqua Lebrac qui tenait a son
idée, mesurez voir la profondeur.

Un baton, trempé a un métre de la rive, n'accusa qu'un
fond d’un bon demi-pied.

— C’est rien, constata le gosse en 6tant ses souliers et
ses bas; et il replia ensuite jusqu’au haut des cuisses, en
quintuple bourrelet, son pantalon, tout en affirmant:
« Jamais ¢a ne montera si haut. » Pourtant, sur le conseil
de Boulot, il 6ta tout de méme sa chemise pour ne pas en
mouiller les manches. Et il entra dans I'eau.

Aprés quatre ou cing pas prudents, comme le liquide lui
montait a peine a mi-jambes, enhardi, il avanga plus
rapidement, I'ceil rivé a la grenouille. Mais au septiéme pas
qu'il fit, il enfonca brusquement de dix a quinze centimétres
et ses genoux furent submergés; au huitieme, leau
touchait a son pantalon et lui arrivait au ventre ; toutefois il
n’'était plus qu'a deux métres de la rainette.

Il hésita. Mais ce n’était pas la peine d’avoir parcouru
pour rien tout ce trajet; mouillé pour mouillé, tant pis, il
aurait au moins son gibier; encore deux ou trois pas et, en
étendant le bras...

Mais I'eau soudain lui monta a la poitrine et il sentit que



ses pieds n’'étaient plus sur le dur, qu'ils enfongaient dans
quelque chose de mou et de tiéde, dans la vase du fond
sans doute, et que, petit a petit, ca semblait le tirer par en
bas.

L'eau autour de Iui avait des glougloutements sinistres
et des bulles de gaz venaient crever sous ses aisselles.

— Reviens, reviens, criaient les camarades ; reviens vite.

Lebrac, aux trois quarts enlizé, céda a leurs appels et
voulut tourner bride. Impossible, ses extrémités inférieures
jusqu'a mi-jambes étaient prises et il enfongait toujours,
toujours, lentement: I'eau atteignait les épaules. Il palit un
peu, puis, tentant un effort désespéré, réussit a dégager un
pied, tandis que lautre restait prisonnier de la glu
mouvante et fétide des profondeurs.

Tournant sur le tronc, il fit tout de méme demi-tour en
reposant le pied libre ; mais pendant qu’il dépétrait 'autre,
le premier se réenfongait de nouveau, de sorte quiil
déployait de surhumains efforts a patauger sur place, de
l'eau jusqu'au cou, tandis que les amis criaient toujours
comme des fous.

— Lebrac! Lebrac! Lebrac, viens-t'en!

Grangibus, le premier, reprit un peu son sang-froid,
s’exclamant:

— Faut le retirer. Déshabillons-nous et on fera la chaine.

— Il est trop loin! trop loin! Mon Dieu, mon Dieu!
pleurait Tintin.



— Nos ficelles, nos ficelles ? reprit Grangibus en tapant
sur ses poches. Vite, vite !

Et, prestement doublées, les ficelles qui devaient servir,
'heure d’avant, a ligoter les voleurs, furent nouées bout a
bout en unclin d’ceil.

On jeta ce lien a Lebrac qui le manqua a deux reprises,
puis réussit enfin a en saisir I'extrémité :

— Tiens bon! lui cria-t-on.

Et les cing camarades, faisant la chaine en
s’empoignant par le milieu du corps, tirérent sur Grangibus
qui avait enroulé la cordelette autour de son bras.

Lebrac fut décollé de la vase et fit un grand pas vers la
rive, quand la ficelle cassa net et il se mit a enfoncer de
nouveau sans songer, hypnotisé par on ne sait quoi, a
avancer vers le bord. Le danger renaissait.

— La perche, une perche, reprit Grangibus qui ne
perdait plus le nord.

Camus, parmi celles qu'on avait arrachées a une
cléture voisine, choisit la plus longue et la plus solide et on
la tendit a I'enlizé, dont les yeux ronds semblaient vouloir
sortir des orbites.

Il s’y agrippa désespérément et les cing sauveteurs, se
cramponnant comme ils pouvaient a [lautre bout,
amenérent enfin, a plat ventre, au rivage le malheureux
pécheur de grenouilles.

On découvrit alors la raison pour laquelle il était resté si



bétement en panne, lui, le débrouillard, quand la ficelle
avait casse.

Son pantalon dans l'aventure s’était déboutonné et,
ayant glissé au bas de ses jambes, il n'avait d’autre
ressource pour ne pas s’en séparer a jamais que de
croiser ses pieds ou d’écarter les pattes ainsi que la
rainette elle-méme.

Ce fut dans cette posture batracienne qu’il aborda.

— C’te veine ! s’exclama-t-il en touchant terre. Si jI'avais
laissé la-dedans, qu'est-ce que jaurais pris en rentrant
cheznous!

— J'vais te redonner cinq billes, fit Boulot, trés ému.

— On va te le laver, mon vieux, reprirent les autres, qui,
du méme coup, puisant a l'aide d’une vieille casserole
trouvée fort a propos, lessiverent a grande eau le rescapé.

Et pendant que le pantalon séchait au soleil sur la haie,
Lebrac faisait, en crachant par terre, jurer a ses amis que
pas un d’entre eux ne parlerait de I'affaire au village.

— Comme ¢a, conclut-il, je ne recevrai qu'une simple
pile!



La traque aux nids

Y avait Michaud, y avait Langlois,
Y avait Landouillard...

Comme dans la chanson, nous étions sept; c'est-a-
dire, non, ne dramatisons rien et restons sincére, nous
n'étions que six: Lebrac, Camus, Gambette, Tintin,
Grangibus et La Crique.

Vétérans chevronnés de la guerre des boutons, grands
maraudeurs de pommes et abatteurs de noix, tous,
garnements de dix a douze ans, nous avions ce printemps-
la reformé notre association de bandits grimpeurs, pillards
aériens et détrousseurs de nids. Pour le partage, ainsi
qu’on le verra, nous étions toujours un de trop, sinon deux;
pour la besogne, la criminelle besogne, nous étions de trop
tous les six.

Ce n’était point pourtant aux petits oiseaux que nous en
voulions, sauf Camus qui avait conservé un golt trés vif
pour les bouvreuils, prédilection qui Iui avait d’ailleurs valu
son nom : un bouvreuil, la-bas, s’appelant un camus. Donc,
les pinsons, chardonnerets, linots, serins, fauvettes et
mésanges pouvaient batir en paix, pondre, couver et faire
éclore sans hate avec nous ; c’était dans le grand que nous



donnions et par les bois que se perpétraient nos rapts et
nos meurtres.

Nous traquions les jeunes merles pour leur apprendre a
siffler, les geais pour leur apprendre a parler, les corbeaux
pour leur apprendre a se saouler, les pies pour leur

apprendre a chaparder et les grives pour rien, pour
I'égalité devant le malheur sans doute.

Or la tactique et les régles de notre association étaient
les suivantes :

Nous entrions en forét a un endroit déterminé et, a nous
six, nous battions en tous sens un espace donng,
habituellement le grand rectangle compris entre une
tranchée sommiére et deux tranchées transversales, plus
ou moins selon le bois et le temps dont nous disposions.

Dés que l'un des traqueurs apercevait un nid, il
Fannongait aux autres en criant de tous ses poumons:
Preu! Immédiatement on entendait : seu! puis trois ! quat’ !
cing! et enfin, comme un grognement grave, der!

Ces diverses exclamations affirmaient que le preu ou
premier, celui qui avait trouveé le nid, avait le droit de choisir
parmi les oisillons celui qui lui semblerait le plus beau; le
seu ou second venait immédiatement aprés, puis le
troisiéme et ainsi de suite.

Comme il était assez rare que le nid contint plus de cinq
petits, le der ou dernier « se bombait » généralement.
Selon les lois de I'expérience et d’'une sage approximation,
les trois premiers étaient sirs, le quatrieme avait de fortes



chances et pouvait espérer, quant au cinquiéme ses
espérances se trouvaient considérablement amoindries.
On pouvait d’ailleurs échanger son numéro comme on vend
un billet de loterie et, quand tous étaient réunis au pied de
l'arbre, avant la montée, on troquait, on marchandait, on
vendait :

— Je te passe ma place contre la tienne, proposait
habituellement le quatre au cing.

— Allez!
— Seulement, tu me donneras quat’ billes et une agate !

— Quatre billes et une agate ! ben, mon cochon, ten as
du culot; jte donne deux billes et une blanche, voila. J’'sais
pas ce qu'y a dans c'nid : on n'a pas seulement vu la mére.
S’il était coucouté ?

— Ous'il est parti, appuyait un copain!

— Voui, mais s'’il y a quatre beaux petits bien drus, qui
c’estqui sera le c... s’il n'a pas fait le marché ?

— Ets’iln’y en a que trois ?
— Veux-tu pour quat’ billes ?
— Non, deux!

— Eh bien! garde ton numéro cinqg et tu te taperas, tu
n'es rien qu'un rapia!

— C’est toi que tu n'en es qu'un et puisque c’est comme
¢a, je voudrais que I'nid soille pleinde m... !

— Salaud!



Les discussions n’allaient généralement pas plus loin;
une fois les combinaisons faites, les marchés consacrés
en tapant dans la main, celui dont le tour était venu,
« montait le nid » et annongait. S’il était prét on le prenait;
s’il ne l'était pas, on attendait, mais il n'y avait plus a
revenir sur ce qui avait été réglé.

On ne sut jamais ce que Lebrac faisait de ses oiseaux.
Gambette et Camus les revendaient a des amateurs; La
Crique a qui son pére avait formellement interdit ce genre
de chasse et Tintin qui était dans le méme cas troquaient
régulierement leurs parts de prise avec Grangibus qui, au
moulin ou il avait en abondance des graines et des farines
ainsi que des cages, se livrait avec rage a 'élevage de ses
captifs.

Pourtant, Grangibus n’avait pas de veine : beaucoup de
ses oisillons, privés des soins maternels, périssaient; un
corbeau déja dressé et comment (il buvait du vin), avait
jugé bon néanmoins de renoncer aux bienfaits de la
civilisation et de reprendre la clé des bois ; une pie, malgré
ses ailes a demi-rognées, avait agi de méme ; un merle qui
sifflait la Marseillaise : « Aux armes, citoyens ! » était mort,
sans doute d’'une fiévre patriotique; enfin un geai qui
donnait les plus belles espérances — « il bouffait, mon ami,
comme un cochon » — bouffa si bien qu’'un jour il avala,
avec la bouillie de mais que lui tendait Grangibus, la petite
palette en bois qui lui servait de fourchette et s’étrangla,
comme de juste.

Ces accidents ne désespéraient point I'éleveur qui avec



de nouveaux sujets, faisait de nouveaux essais et mettait,
au jour le jour, les camarades au courant des progrés
réalisés par ses pensionnaires.

Ses récits éblouirent Tintin qui se résolut, malgré le veto
familial, & dresser lui aussi, merles et geais.

Il eut moins de veine encore que Grangibus.

Le premier soir comme il se ramenait a la maison avec
deux geais et un merle, son pére lui tomba dessus et, pour
lui apprendre 'obéissance et le respect des nids, 'obligea
a tordre le cou a ses malheureuses victimes qui tournaient
déja de I'ceil, a les plumer, a les vider, a les barder de lard,
a les cuire lui-méme et a les manger pour son souper.

D’écoeurement, de dégoit et d’indigestion, Tintin vomit
tripes et boyaux et faillit en crever pendant la nuit.

Le lendemain, il déclara qu'il quittait 'association.

Camus le suivit bientot et elle fut définitivement
dissoute, voici dans quelles mémorables circonstances :

A une heure moins cing minutes, un beau jour, Lebrac
découvrit sur un peuplier, au bord d’une source, un nid de
pies et cria : preu! Camus arriva bon dernier.

Depuis longtemps, pourtant, il désirait une agace.
C’était le temps ou celle de Grangibus commencgait a
chiper les petites cuillers.

Compter sur un cinquiéme oisillon était hasardeux!
L’heure de la classe arrivant, on décida que le nid ne serait
monté qu'a quatre heures et 'on vint a I'école.



Camus, de méme que Trochu, avait son plan.

Personne ne le remarqua lorsque, au nom de sa mére
et pour on ne sait quelle fabuleuse commission, il demanda
au matftre la permission de sortir a quatre heures moins un
quart et, le moment venu, il réussit a s’éclipser sans étre vu.

Quand la sortie s’effectua, les camarades furent bien
étonnés de ne pas le voir. La Crique, pris d’un soupgon,
communiqua son idée aux associés et tous, craignant
d’avoir été roulés par le gaillard, filerent ventre a terre, dans
la direction du peuplier ou était le nid.

lls arriverent.

Camus, au pied de l'arbre, gisait couché sur le dos, tout
pale, les yeux clos. Nul doute qu'il n’était monté a 'arbre et
avait dégringolé. D’oiseaux, il n'en avait point entre sa
chemise et sa peau, dans « ses estomacs » comme on
disait; mais le nid vide était a coté de lui et, au fond de sa
poche, un ceuf d’agace, pourri, cassé qui poissait la
doublure et empestait.

— Bon Dieu! il est peut-étre tué !
La Crique tata le coeur qui battait encore lentement.
— Non, affirma-t-il !

On se mit a frictionner vigoureusement le blessé ; on lui
versa de I'eau froide sur la figure et Gambette, ayant gardé
dans son bissac un peu de vin qui lui restait de son
déjeuner, approcha le goulot de sa petite bouteille des
lévres de Camus qui ouvrit enfin les yeux.



D’un ceil ahuri il regarda les copains, puis se souvint
sans doute, porta les mains a son derriére qui lui cuisait et
se tata les cotes en faisant la grimace :

— Ben, m...! affirma-t-il en guise de remerciement, j'y
irai pus aux nids !

Voyant quil en était quitte pour la peur, les quatre
associés quil avait wvoulu flouer [lattrapérent
véhémentement :

— Ca t'apprendra, bougre de cochon!
— C’est bien fait, tu'as pas volé !

— Tu recommenceras, sale barboteur!
— C’estle bon Dieu qui t'a puni !

Devant ce débordement d’injures, Camus, malgré son
ahurissement, éprouva tout de méme le besoin de se
rebiffer et, tout en se frottant les fesses, il crana, menagant
et blasphématoire :

— Si que la branche aurait été solide, je m’en foutrerais
pas mal de vot' bon Dieu!



Deux veinards

Ce n’était point sans raisons, ni méme pour de mauvais
prétextes que les gamins de Longeverne tenaient en
suspicion les deux Grangers, ainsi surnommeés parce qu'ils
habitaient, a quelque cing cents métres du village, une
belle et vaste maison de ferme, fort bien installée et que
I'on appelait, selon la coutume du pays comtois, la Grange.

Les deux Grangers ne portaient point de blouses
comme les autres gosses; ils étaient, en toute saison,
chaussés, non de brodequins a gros clous, mais de
souliers a bouts pointus, ce qui faisait dire a8 Camus qu'ils
mettaient tous les jours leurs « croquenots » du dimanche ;
ils avaient des casquettes a visiére de cuir et a galon d’or,
comme les collégiens ou les « séminards », et suivaient la
mode en arborant des pantalons courts avec, en été, des
chaussettes laissant a nu leurs mollets, ce qui ne se faisait
pas a la campagne.

Mais ce n'était point précisément pour cela quon les
avait a I'ceil : pas plus au village qu’en ville, s’il y contribue
comme de juste, 'habit ne fait le moine.

Ce qui les rendait « indésirables », si 'on peut dire, aux
regards de leurs condisciples, c’étaient les prévenances



particulieres dont les entouraient, a I'école, le mattre, et, a
I'église, le curé.

Leur pere, le Granger, gros cultivateur, mi-paysan,
moiti€ monsieur ayant, comme on dit, du foin dans ses
bottes, était bien avec toutes les grosses légumes du
canton et recevait assez fréquemment les deux
personnages municipaux susnommes, avec qui il aimait a
bavarder et faire la partie, le dimanche.

Et dans le petit monde des gosses, on se demandait
pourquoi ces deux honorables (sans doute) et puissants (6
combien!) directeurs de consciences enfantines se
trouvaient toujours si vite et si bien renseignés sur tous les
délits, frasques et tours, commis ou projetés par leurs
jeunes et bruyants tributaires.

La Crique, assez sagement, avait induit que ¢a devait
venir de la Grange ; mais, comme on n’avait jamais eu en
mains de preuves palpables, on ne pouvait bannir des jeux
quotidiens, ni mettre en quarantaine les deux traitres
présumés, car on aurait pu s’exposer a une sévere, sinon
juste, punition du mattre.

Ceux-ci, d’ailleurs, un peu hautains et dédaigneux,
affectaient souvent de regarder comme indignes d’eux les
amusements habituels des gosses. La vérité est qu'en tout
ils auraient voulu dominer, étre les premiers, étre chefs, et
que ni Lebrac, ni Camus, forts du sentiment populaire qui
les avaient portés a ces dignités, n'avaient l'intention de
leur céder ces postes d’ailleurs tenus par eux avec une



majesté en tout digne de linvestiture dont ils avaient été
revétus.

Les Grangers avaient encore contre eux ceci qu’'en un
grand nombre de circonstances ils semblaient favorisés
par une chance qui était au moins insolente pour les
camarades.

Quand il se trouvait, par hasard, qu'un d’entre eux fat
compromis, en classe, dans une affaire de bavardage,
discussion ou jeu défendu, il arrivait toujours, prenant un air
de sainte-nitouche, a s’en tirer sain et sauf, tandis que les
copains, eux, ne manquaient pas d’écoper pour lui.

— C’est des veinards! disait avec une amertume
dégodtée, Tintin, de l'air dont il e(t dit: C’est des salauds!!

Cette veine était réelle, et lorsque I'entrain d’'une partie
et la joie contagieuse des joueurs les poussaient a se
méler aux groupes, ce qu'on ne leur demandait jamais, ils
échappaient presque toujours aux coups sournois qui leur
étaient destinés.

Encore dans la derniére bataille a coups de boules de
neige, lorsqu'ils se furent joints a la bande a Camus et que
Tintin, avec sept ou huit autres, s’apprétait « a leur paumer
la gueule », ils n'avaient regu que quelques inoffensifs
projectiles et on ne put jamais obtenir le corps a corps qui
e(t permis de les frotter et laver comme on le souhaitait si
ardemment.

On avait bien pensé quelquefois a leur chercher noise
et a les contraindre au combat individuel. Mais ils ne se



séparaient pas, et, dés que 'un d’eux se trouvait étre aux
prises avec un adversaire, l'autre, sous le spécieux
prétexte que les autorités ne toléraient pas de batailles,
filaitimmédiatement, et selon le cas, prévenir l'instituteur, le
curé, le garde champétre ou toute autre puissance dont
lintervention, toujours redoutable, se manifestait par
'écopage du champion de la justice enfantine envers et
malgré les témoignages unanimes des camarades.

Les parents eux-mémes prenaient fait et cause contre
leurs rejetons, ne voulant point mécontenter le Granger, un
homme serviable qui, lorsqu’'on avait pour une huitaine ou
une quinzaine de jours, besoin d’un billet de cent francs
vous l'avangait généreusement, sans intéréts, mais vous
demandait bonnement en échange et quand on n’'y pensait
plus, en pleins foins ou en pleine moisson un petit charroi
qui, vu le temps, valait bien sept ou huit francs et qu'on
n’'osait guere lui refuser.

Cette fois cependant la mesure était comble et Lebrac
lavait dit.

On était en plein hiver, un bel hiver jusqu’alors : sec et
froid. Il avait fortement neigé dés le début de décembre, et
il y avait eu de magnifiques batailles a coups de boules de
neige, au cours desquelles, malheureusement, on n'avait
pu laver la figure aux deux Grangers ; par contre, quelques
carreaux cassés ayant fait interdire ce sport dangereux, on
avait établi, dans toutes les rues en pente avoisinant
I'école, de superbes glissades.



Il'y en avait pour toutes les heures du jour: des grandes
pour avant et aprés la classe, des petites pour les
récréations. Mais la plus belle était celle de devant la cour
ou, selon une coutume immémoriale, on allait « luger » a
toutes les sorties. Elle avait été particulierement soignée.
Le grand Lebrac l'avait commencée lui-méme en nivelant
la neige avec ses sabots sans clous et tout plats, et les
autres limitant, ils avaient peu a peu frayé un sillage de
neige d’abord, de glace enstuite, qui avait bien cinquante
metres de long. Cette glace fondait un tantinet a midi mais
regelait le soir, et, chaque matin, on commengait par la
repolir avec amour. Qu'elle était belle ! Lisse comme un
miroir et plus glissante cent fois que les parquets de la cure
ou l'on piquait des tétes quand on n’enlevait pas ses
sabots.

Dés que les rangs étaient rompus, tous, au petit
bonheur, prenaient place derriére les chefs qui se langaient
a tour de réle les premiers, attrapaient la piste et filaient le
long de la pente, tantdt debout, tantdét pliés, tantét
accroupis, avec une rapidité de fleche.

De temps en temps, un des glisseurs perdait bien
I'équilibre, culbutait et tous ceux qui suivaient prenaient la
blche derriére Iui, roulant 'un sur 'autre parmi la neige fine
qui vous glagait les doigts et vous fichait 'onglée. Honnis
ceux qui auraient pleuré! On se secouait, on riait, et on
recommencait.

Les deux Grangers se glissaient aussi, mais de crainte
qu’on leur tombat dessus, ils ne partaient que les derniers.



Ce jour-1a, au coup de sifflet du maitre pour la rentrée,
Lebrac qui, malgré les ordres, venait de se lancer une
derniére fois au risque de la retenue sentit que ses sabots
enrayaient malgré lui et pirouetta le nez le premier a mi-
chemin.

Plus ému du motif de sa chute que de la biche elle-
méme, avant de se mettre en rang, il remonta un peu pour
voir ce qU'il y avait.

Il vit! De gros clous, des sortes de grappes avaient rayé
et entamé profondément la surface lisse de la glissade.

— Quel était le salaud qui, avec de telles chaussures aux
pieds, avait osé glisser ?

Cette question le préoccupa tout le reste de l'aprés-
midi. I n'en parla point, mais a quatre heures, dés que la
sortie fut opérée et que les Grangers qui, en hiver, ne
s’attardaient jamais, furent partis, tous les camarades étant
placés derriére lui pour une ultime tournée, il quitta le
premier rang et passa une rigoureuse et sévere revue de
pieds. Tous, I'un aprés l'autre, durent Iui exhiber le dessous
de leurs semelles et ils le firent, les uns de bonne grace, les
autres furieux de ce qu'on osat les soupgonner d’un crime
aussi noir.

Sa visite terminée, Lebrac dut convenir que pas un de
ceux qui étaient devant lui n’était coupable. Il les mena
visiter les endroits atteints auxquels on résolut de porter sur
'heure un prompt reméde : avec de la neige fraiche que
Fon compressa, piétina, tassa et fit fondre pour la faire



regeler, cela redevint glace ou a peu prés, mais cela ne
désignait point le coupable.

— Je parierais, fit La Crique, que c’est un des Grangers.
Immédiatement, en effet, on se souvint que 'ainé des deux
fréres s’était glissé une fois, juste avant Lebrac, parbleu, et
il y eut dans toute la bande une immense clameur de
réprobation, de colére et de vengeance.

— Il faut leur défendre de se reglisser, demain!

— Penses-tu quiils t'‘écouteront: ils iront se plaindre
qu’on ne les laisse pas jouer et c’est nous qu'on punira.

— C’est trop vache, pourtant, d’éreinter nos glissades.

— Faut leur fout une danse, exigea Camus. J'en ai
assez, moi, a la fin, de leurs sales g..., jveux leur zi
beugner, na!

— Tu seras puni et on n'y gagnera rien.

— Non, voici ce qu'il faut faire, proposa La Crique : lis se
lancent toujours les derniers « pasqu’ils » ont peur qu'on
les fasse tomber. Eh bien, on va rester trois ou quatre au-
dessus: Camus, moi et deux ou trois autres en disant
qu'on ne veut pas luger et quand ils verront, au bout de
deux ou trois fois qu'on ne va vraiment pas, ils veulent bien
se lancer.

» Alors Camus partira de toutes ses forces, les
rattrapera et les flanquera par terre ; nous, on arrivera par
derriere pour l'aider; vous autres, vous remonterez vite
pour nous retomber encore dessus et quand on sera tous



en paquet et qu'ils seront pris dans le tas on leur en foutra
pour leur apprendre et on leur fera bouffer de la neige plus
qu'a leur saoul.

» Cayestti?
—Cayest!

Et tout le soir, certaine de sa revanche prochaine, la
petite troupe, dans lair tiédissant, s’amusa follement,
doublement heureuse du plaisir présent et de la rossée
vengeresse du lendemain.

On se sépara toutes dispositions prises. Ce serait dés
le matin, a huit heures moins le quart. Personne ne
manquerait a 'appel.

L’on fut se coucher, plein d’espérance.

Mais il est écrit qu'il ne faut jamais se fier a I'avenir, ni
compter sur le lendemain. Quand ils furent habillés, au petit
jour, aurore suivante, les gars de Longeverne constatérent
avec amertume et désolation qu'il faisait trop doux et quiil
pleuvait a verse.

C’était le dégel, le sinistre dégel, avec qui I'on n'avait
point tablé. Et devant ce qui avait été la belle glissade,
songeant au plaisir perdu et a la raclée justiciére, renvoyée
encore aux calendes, devant les copains qui faisaient un
« blair » de six pieds, Tintin grogna, rageur et amer:

— Vous croyez qu’ils ne sont pas veinards, ces cochons-
la!



La vengeance du pere
Jourgeot

Par un entrebaillement de rideaux, un rayon de soleil
planta dans la piéce sa lance d’or, et son éclat, entourant
comme d'un trait lumineux les masses confuses des
meubles grossiers, sembla transformer la chambre du
poéle du pére Jourgeot.

L'atmosphére était chaude et pesante. Des racines
coupées et des feuilles de betteraves, bouillant dans une
marmite sur le feu, mélaient leur parfum acre a 'odeur de
renfermé qui semblait stagner dans les encoignures. Les
vitres embuées mettaient une doublure de mousseline a la
translucidité des rideaux de cretonne blanchissant avec la
lumiére levante. On n'entendait que le roulement monotone
de l'eau heurtant a petits coups semi-métalliques le
couvercle en fonte de la marmite et le battement régulier de
la vieille horloge comtoise dont 'énorme lentille de cuivre
s’avivait avec le flot de soleil qui déferlait en chatoyant.

Silencieusement, repoussant d’'une main ridée et d’un
bras osseux les rideaux sombres aux plis épais qui
entouraient la téte du lit et mettaient entre les choses et ses
yeux leur tenture ténébreuse, le vieux s’étira et bailla.



D’un coup d’ceil machinal il interrogea le cadran: six
heures ; c’était le moment. Sa femme, elle, était déja levée.
Jeune et alerte, tous les matins avant le lever du soleil elle
sortait des draps et, pendant que son époux reposait
encore, elle vaquait silencieusement aux premiers soins de
la maison de ferme, c’est-a-dire allumait le feu, préparait le
lécher des bétes et trayait ses vaches.

Dans la tiéde torpeur du réveil le pére Jourgeot savoura
ce délicieux engourdissement qui est comme la prise de
conscience des bons sommeils réparateurs et des nuits
tranquilles ; puis, bien réveillé, il golta la sérénité de ceux
qui voient avec confiance les jours se suivre, assuré quil
était d’'une matinée sans souci et d’'un avenir sans nuages.

Sa Julie ? Quelle brave femme, et que vaillante a la
besogne! C’était elle qui assumait dans la maison les
travaux de 'homme que sa vieillesse lui elt rendus
difficiles. Combien de ménagéres auraient, d’elles-mémes,
pris cette initiative généreuse! Il en sourit dans sa barbe
et, une fois de plus, se félicita de sa chance.

Avait-il assez hésité ! Avait-il été assez béte ! Quand on
arrive a un certain age, c’est extraordinaire comme on
devient méfiant et ridicule. Ainsi pensait-il en s’étirant de
nouveau voluptueusement.

C’est que vert encore a 'age de soixante-dix ans, le
pére Jourgeot s’était longuement taté le pouls avant de se
décider a régulariser avec sa bonne la situation de
servante-maftresse qu'elle occupait dans la maison depuis



quatre ou cing ans déja.

Un beau jour, cependant, des symptbmes
caractéristiques d’un état nouveau, vomissements, vertiges
et autres signes précurseurs d’un héritier prochain et d’un
scandale qui ne I'était pas moins 'avaient contraint a se
décider.

— Aprées tout, pensait-il, la Julie était une bonne ouvriére
et, en 'épousant, il serait quitte de Iui payer ses gages.
Qu'importait, au fond, qu'aprés sa mort son bien allat a elle
plutdét qu'a des petits-cousins dont il se fichait comme de
sa premiére culotte! Mais tout de méme, procréer a son
age lui paraissait louche et, bien qu'un tel résultat flattat sa
vanité de vieux coq, la crainte d’avoir été aidé dans cette
ceuvre par des collaborateurs bénévoles autant
qu’inconnus le retenait hésitant au bord du fossé conjugal.

Cette attitude philosophique ne faisait point I'affaire de
la Julie qui, pincée, voulait au moins tirer de I'aventure tout
le profit possible.

Quelques scénes habilement espacées, pleurs et
grincements de dents, amenérent 'hésitant Jourgeot plus
prés encore de la culbute et, en désespoir de cause, il s'en
fut confier ses appréhensions a son conscrit, le grand
Louis, et demander a son amitié éclairée un avis fortement
motivé ainsi qu'il les donnait toujours.

Pour la premiére fois, peut-étre, le grand Louis fut
hésitant :

— Voyons, qu'est-ce que tu en penses... a soixante-huit



ans ? interrogeait Jourgeot.

— Tu sens bien ce que tu peux faire, répliquait le
camarade.

— Oui, bien s, évidemment que... pour ce qui est de la
chose... mais enfin je croyais qu'a mon age... ¢a ne valait
plus rien.

—Heum! Ca dépend! Ca dépend des femmes! Peut-
étre bien qu'oui et peut-étre que non! Ca se peut comme
¢a ne se peut pas ! On a vu des choses plus droles !

— Pour s(r, approuvait Jourgeot. Dire que jaurais été si
tranquille sans cette sacrée histoire.

Le grand Louis reprit le crachoir et, deux heures durant,
sa vaste érudition et sa prodigieuse mémoire tinrent I'ami
Jourgeot sous le charme de récits étonnants et
contradictoires ou I'on voyait tantt des vieillards solides —
comme Jourgeot — devenir péres de fort beaux enfants;
tantdt ces mémes vieillards, ou d'autres qui leur
ressemblaient comme des fréres, endosser de la meilleure
foi du monde des paternités imputables a de mystérieux
jouvenceaux, aussi discrets que serviables. La vérité ne se
dévoilait que trop tard.

A la suite de ces discours, Jourgeot rentra chez lui aux
trois quarts abruti et plus que jamais perplexe.

Bref, se trouvant dans le méme embarras que Panurge
et n"ayant pas comme ce dernier la ressource de pouvoir,
en la soixante et huitiéme année de son age, entreprendre



un voyage de circumnavigation pour aller consulter I'oracle
de la dive bouteille, comme sa servante d’autre part
devenait de plus en plus impérative et pressante, il Iui
déclara le lendemain matin qu’il la conduirait devant le
maire et devant le curé, se disant a lui-méme, en maniére
de consolation, que, s’il était dans son destin de devenir
cocu, il le serait certainement moins longtemps que s'il
avait suivi lexemple de ses anciens camarades et s’était
comme ces derniers marié vers la trentaine.

Tout s’était passé le plus normalement du monde.
Comme il avait sufisamment payé a boire aux jeunes
gens, on ne lui avait point fait le charivari ainsi qu’il est
coutume de faire aux vieux birbes qui prennent des
femmes de beaucoup moins &agées queux. L'héritier
ensuite était venu, malingre et chétif, et n"avait point tardé a
renoncer aux plaisirs incertains de ce monde pour rentrer
dans celui d’ou il venait. Puis, les jours avaient coulé et,
dans la maison, la Julie, devenue maitresse pour de bon,
avait pris les rénes du ménage, travaillant dur comme
devant et soignant avec zéle son époux dans la certitude
que la peine quelle prenait alors Iui serait largement
comptée lorsque le vieux aurait atteint le bout de son
rouleau.

Somme toute, dans laventure, le pére Jourgeot n'avait
pas fait, en épousant sa maitresse, un marché de dupe; il
s’était déchargé de bien des soucis et s’était préparé une
vieillesse heureuse et tranquille dont il commengait a
savourer les joies.



Depuis que le rejeton était mort, il ne doutait plus le
moins du monde qu'il N'en avait été le véritable pére et,
bien rassuré sur les sentiments de fidélité de sa conjointe,
dormait sur les deux oreilles.

D’un coup de pied, il rejeta la couverture et s’appréta a
descendre de sa couche, quand le pas de sa femme,
passant de I'écurie a la cuisine, 'immobilisa un instant,
assis, les jambes pendantes au-dessus de la peau de
blaireau qui leur servait de descente de lit.

Son ouie, trés fine ainsi que la conservent certains
vieillards, lui laissa percevoir, a l'instant méme ou la Julie
pénétrait dans la cuisine, le bruit particulier, sorte de
grincement aigu que produisait toujours, quand on I'ouvrait
ou quon la fermait, la porte mal graissée de I'étable.

— Elle l'avait probablement entr’ouverte, afin de voir plus
clair, pensa-t-il et c’est le vent qui 'aura refermée.

— Tu es déja debout, s’écria la Julie en paraissant sur le
seuil de la chambre.

— Oui, répondit-il, simplement; puis, interrogeant a son
tour: tu as donc fini de traire les vaches ?

— Je termine a la minute, précisa-t-elle et je ne me suis
pas amuseée.

— Quel temps fait-il ? s’enquit Jourgeot.

— Je crois qu'il fera beau, mais je n'en suis pas trop
sQre, car je n'ai pas encore eu le temps de mettre le nez
dehors.



Jourgeot, qui allait faire remarquer qu'il serait bon tout
de méme de graisser un peu les gonds de la porte
d’écurie, sentit, a cette réplique, un soupgon lui traverser
I'esprit. Il se tut, gardant pour Iui sa réflexion, se disant que
tout cela lui semblait assez bizarre et que non, slrement
non, il ne s’était pas trompé.

Avant tout, il était prudent de voir et, sans rien changer a
ses habitudes, s’étant vétu lentement, il sortit dans la cour
ou il constata qu'il faisait un temps superbe et pas un brin
de vent.

Plus intrigué que jamais il rentra a la cuisine et, pour
aller visiter les bétes, passa sans délai a 'écurie. Les
beeufs et les vaches se portaient bien, mais il remarqua
que la porte de dehors n’était fermée qu'au loquet alors
que, la veille au soir, il était sir d’avoir poussé le verrou.

— Elle avait donc été ouverte.

Oui, elle 'avait été certainement, car si retirer un verrou
est un acte machinal que sa femme avait pu accomplir
sans s’en apercevoir, comment expliquer que le bruit de
fermeture entendu distinctement par Iui ait pu coincider
avec la rentrée de sa conjointe dans la cuisine.

— Tout cela est louche, conclut le pére Jourgeot, et m’est
avis qu'il faut ouvrir I'ceil, et le bon.

Les histoires du grand Louis lui revinrent a I'esprit et il
se prit a envisager, non sans ennui, 'embétement qu'il y
aurait a se trouver dans I'un de ces cas si pénibles et si
ridicules, prévus et exposés naguére par son ami.



— Le mieux d’abord, pensa-t-il, pour ne pas donner
I'éveil, est de continuer comme devant.

Et rien en effet dans son langage, pas plus que dans
ses silences ni dans son attitude, ne décela a sa
bourgeoise qu'il avait les sens aux aguets et faisait bonne
garde.

Quelques jours se passérent, pas beaucoup, une petite
semaine a peine, et le pére Jourgeot fut édifie. Fallait-il
qu'il edt les yeux bouchés, et I'entendement épais ! Ah oui,
qu’il y était, et comment!

Les bottes de paille de I'écurie, le tas de foin de la
grange, I'établi de la chambre du fond, la haie vive du
verger, la pile de fagots de la remise, le coin de la table de
la cuisine, le canapé de la chambre du poéle et son lit, son
propre lit méme en auraient pu conter de belles si les
choses pouvaient révéler les scénes dont elles ont été les
impassibles témoins et les complices inconscients.

Et maintenant qu’il savait, qu’il ne pouvait plus douter de
son infortune conjugale, qu'il avait pu de ses propres yeux,
et a maintes reprises, constater le fait et examiner a loisir
I'attitude des coupables, maintenant, oui, il comprenait, il
s’expliquait le sens de certains mots étranges jetés comme
négligemment par les voisins dans la conversation, de
certains gestes particuliers auxquels il n'avait point songé
a attribuer un sens symboliste occulte et qui, a cette heure
amere ou la vérité retirait ses voiles un a un, revétaient a
ses yeux dessillés et a ses oreilles débouchées la valeur



d’accusations et de ttmoignages plus que probants.

Comme toujours, en pareil cas, il avait été le dernier a
s’apercevoir de la chose.

Ce vaurien de Mablot, ce dégodtant, ce saligaud ! Et lui
qui le tenait en si haute estime, lui qui avait tant chanté ses
louanges!!

—Un bon ouvrier! et c’est si rare a trouver par le temps
qui court!

Ah oui! tout s’expliquait. Bien sir, le gaillard n'y
regardait pas a un coup de main, il ne boudait pas a la
besogne et durant toute la saison des foins et le cours des
moissons, il 'avait servi comme jamais de sa vie paysan
ne l'avait été.

Levée d'aussi bonne heure quon Iui demandait,
travaillant aussi tard qu'on le désirait, pas gourmand sur la
nourriture ni délicat quant a la boisson, il avait fourni un
travail de cheval, et pour trois francs par jour seulement.

Le salaud! Il se payait d’'un autre cété... sur la béte,
comme on dit la-bas, sans compter les repas, les petits
gueuletons intimes ou lui, le vieux, n'était sGrement pas
convié. Son tonneau, en effet, il s’en apercevait a présent,
avait filé bien vite et il lui semblait que les saucisses et les
morceaux de salé disparaissaient de la cheminée avec
une rapidité qui n’était guére jusqu’alors explicable.

Comment n'avait-il pas eu idée de ¢a, lui, le vieux
célibataire roublard, initié de longue date & toutes ces



pratiques, car enfin, ces tours-la, il les connaissait bien
pour les avoir longuement pratiqués au temps de sa
jeunesse, et méme plus tard encore.

Depuis quand ce commerce-la durait-il? Depuis les
foins assurément, cela c’était indubitable, mais qui sait si
auparavant déja, il n'y avait pas quelque chose. Pourquoi
'autre avait-il si facilement accepté ses offres ? Peut-étre
guavant le mariage il pingait déja en cachette la Julie.
Alors tout ce manége, toute cette comédie, ne visait qu'a
lui faire endosser, a Iui le patron bonne poire, la paternité
du moutard. Bon sang de bon sang! n’allait-on pas aussi,
un de ces quatre matins, lui servir un bouillon d’onze heures
et I'envoyer brouter les pissenlits par la racine entre les
quatre murs de 'enclos des morts !

Ah! mais non, cela ne se passerait pas comme ¢a!
Une colére sourde et terrible, qu'il tentait vainement de
refréner, 'envahit et le domina. Se venger, les tuer! La
violence naturelle a son tempérament sanguin lui dicta les
pires conseils.

Agir, agir sans retard. Quelques jours cependant
passérent au cours desquels il observa sa femme de l'ceil
du fauve guettant sa proie. Elle le trompait, oui, bien s,
elle continuait: mais rien pourtant ne décelait chez elle le
sombre calcul auquel il avait pensé.

La colére de Jourgeot ne diminua point pour autant; la
pensée surtout qu'il avait été roulé et la risée du pays lui
était insupportable ; aussi rumina-t-il sa vengeance, car il



ne voulait pas une vengeance stupide, il voulait quelque
chose de propre et de neuf, qui n'et I'air de rien, mais qui
établt quand méme aux yeux de tous qu’il n'était pas
limbécile qu'on avait supposé, qu’il n'était pas dupe et
qu’il ne l'avait jamais été. Car, plus encore que dans son
coeur, le vieux souffrait dans son amour-propre et dans son
orgueil.

Ah! si 'autre avait été marié !

Tous les matins ou presque, les deux complices se
rejoignaient a I'écurie. Les surprendre était jeu d’enfant.

Deux jours apres, sautant du lit quelques minutes aprés
le départ de sa femme et sans faire crier les portes, son
fusil a la main, il arrivait au seuil de I'étable. La pénombre
le dissimulait, la rumeur sourde des vaches qui ruminaient
dominait le bruit de sa respiration précipitée ; derriére la
croupe massive d’un de ses grands bceufs de labour, il
s’agenouilla et attendit.

La Julie, lui tournant le dos, était en train de traire et, du
pis quelle pressait en cadence, le lait tombait dans le
chaudron de fer battu avec un roulement semi-argentin de
tambour.

Son attente ne fut pas longue. Une ombre glissa devant
la fenétre, et la porte qui donnait sur la cour s’ouvrit
brusquement pour aussitét se refermer.

A ce bruit familier, sa femme, sans hésitation,
abandonnait la vache, posait son petit banc d’un c6té, son
seau de l'autre, et, s’essuyant les mains a son tablier, se



précipitait les bras tendus vers l'arrivant.

Sous la moustache blonde du grand gaillard, ses lévres
goulues cherchaient la bouche voluptueuse, cependant que
lautre, sans s’attarder a des bagatelles inutiles et
connaissant la valeur du temps, troussait vigoureusement
les jupes.

Et ce fut sans plus tarder, parmi la paille, préparée
d’avance bien sdr, la culbute amoureuse, l'éclair des
cuisses sans pantalon, I'étreinte farouche et brutale.

Et Jourgeot, d’un ceil hagard, dilaté, le rouge au front, le
sang aux tempes, voyait tout cela, un étrange pincement au
coeur. Son fusil s’était levé peu a peu et il tenait sous le
double regard des canons d’acier le couple vautré dans la
paille.

Bon Dieu! tirer dans le tas! Faire deux charognes de
ces deux salauds qui se fichaient de lui ! Il épaulait, son ceil
gauche se ferma, son index nerveusement prit contact avec
le froid métallique de la gachette et puis... et puis il vit
trouble, le sang battait dans son crane avec trop de
violence tandis que, dans une vision fulgurante, il
apercevait nettement tout ce qui allait suivre cet acte de
justice sommaire et sauvage : les cadavres blémes, figés
dans leur pose impudique, les gendarmes, les
constatations, les magistrats, la cour d’assises; sa vie
privée fouillée jusques a quand, sa mésaventure rendue
plus publique encore, prenant des proportions énormes,
défrayant la chronique des journaux, sans compter quil



devenait, quoi qu'on en dise et malgré ses raisons, un
assassin.

— Bon Dieu de bon Dieu! Une sueur froide le fit
chanceler sur ses jambes flageolantes comme si elles
eussent été bourrées de coton.

Et cette vieillesse paisible qu'il croyait s’étre réservée,
ses bonnes et douces habitudes perdues, tout son bien-
étre fichu, son bonheur flambé !

Le souvenir du passé le retint au bord de 'abime et
'aida a considérer les événements d’un oeil moins troublé.

Ah! ¢a, il n'était plus un gosse ; il savait bien qu'il était
logique qu’un tel sort f(t réservé aux vieux birbes tels que
lui qui prenaient des jeunes femmes! Pourquoi aurait-il
échappé a la régle? Combien de jouvencelles avait-il
culbutées jadis; combien de maris avait-il mis dans la
situation ou il se trouvait a I'heure actuelle ?

Le Destin aujourd’hui vengeait les maris trompés.

— Ne fais pas a autrui..., murmura-t-il. C’est juste, mais
je Maurais jamais cru que ce serait si dur a avaler.

Sur la paille, le couple étroitement serré poussait des
soupirs étouffés, puis ce fut le silence. L'homme se releva,
rajustant ses bretelles et son pantalon cependant que la
Julie, assise a terre, les cuisses écartées, repiquait des
épingles dans son chignon dérangé.

— A demain, murmura-til en se penchant pour
l'embrasser, et il disparut aussi furtivement qu'il était entré.



Et la femme retourna a la vache et a son chaudron
cependant que Jourgeot sans bruit quittait I'écurie et, tout
frissonnant, revenait s’enfoncer sous les couvertures de
son lit.

Une houle de pensées et de sentiments contradictoires
s’agitaient dans son cerveau et bouleversaient sa poitrine ;
pouvait-il se résigner, simplement ? Non, ce serait lache et
il serait plus ridicule encore qu’auparavant, car si d’aucuns
peut-étre, en petit comité, le plaignaient encore, ils ne lui
accorderaient plus aucune sympathie du moment qu'ils
auraient connaissance de son attitude indigne d’'un homme
qui a un peu de sang rouge dans les veines.

Non, cela ne pouvait se passer ainsi et le hasard bientot
lui ménagea une magnifique occasion de revanche.

C’était cette fois a la remise, sur un lit de fagots. Il avait
vu 'autre passer et, sans quelle s’en soit doutée, suivi sa
femme a pas de loup juste assez vite pour arriver au
moment précis du belutage quotidien et prévu. Il n'avait pas
son fusil et, inconsciemment, jetant un regard circulaire
autour de lui, chercha une arme meurtriere. Prés de la
porte, contre le mur, une fourche se dressait, une de ces
fourches d’acier aux longues dents puissantes et fines qui
se plantent dans les gerbes de blé comme des canines de

chat dans un ventre de souris.

Il la saisit. Cette fois ¢a y était, il les tenait. Ah ! la ficher
dans les reins de Mabilot et le clouer comme ¢a en plein
déduit sur la femelle pamée. Les embrocher raides tous



les deux du méme coup! Le pére Jourgeot sentit dans les
muscles de ses bras une force herculéenne et leva le
trident. Mais de nouveau la vision de la cour d’assises lui
passa devant les yeux et son bras ne se détendit point pour
I'ceuvre vengeresse et il eut peur de la force étrange qui
l'avait envahi.

Sur la pointe des pieds, il se retira, et les amants ne
soupgonnérent pas le danger.

Décidément les actes violents lui étaient impossibles a
accomplir. Il fallait se venger autrement, sans en avoir l'air,
sans qu'on pdt le soupgonner. Il épia, et le hasard encore
une fois le servit.

Cette fois, il avait trouvé. C’était toujours au méme
endroit de I'étable que lacte se perpétrait, et dans le
plancher de sa grange, comme dans celui de toutes les
vieilles demeures, il y avait des trous, les plateaux pourris
et enlevés n’'étant pas toujours remplacés immédiatement.

Juste au-dessus de I'endroit qu'il avait soigneusement
repéré, le pére Jourgeot un beau soir enleva une planche,
recouvrit le trou avec de la paille et disposa en équilibre au
bord de cette trappe un énorme sac contenant plus de six
doubles de blé.

A Tinstant méme olu sa femme arrivait a I'écurie le
lendemain matin, lui, par un trajet détourné, montait a la
grange, se postait a c6té du sac et attendait.

La souriciere était bien tendue ; au moment ou ils y
penseraient le moins, quand les petits rales de volupté lui



annonceraient 'ensemencement final, il ferait choir de
quatre meétres de haut sur les reins et le derriére du male
ce poids formidable, par lequel il coopérerait lui aussi, a sa
maniére, a la fécondation de la Julie.

Comment prouver qu'il aurait fait le coup ? L'impunité lui
était acquise : il nierait; d’ailleurs personne ne I'accuserait
et si quelques-uns, au fond, se doutaient de la chose,
devant une mise en scéne si bien combinée, ils ne
pourraient s’empécher de dire :

— Ce Jourgeot, hein, on ne le roule pas comme ca!
Quel vieux roublard !

Mais le moment arrivé, pas plus que les jours
précédents, il ne put se résigner a pousser le sac.

La bouillie de chair et de sang qu'il entrevit en image
'épouvanta, d’autant que sa femme, la garce, lui était
chére malgré tout. De plus, il avait fini par se convaincre
qu’aucun calcul n’avait déterminé son acte ; elle se donnait
a lautre par nécessité, par besoin d’'un male, et méme,
comme si elle elt senti quelle frustrait le vieux d'une
tendresse a laquelle il avait droit, elle cherchait a
compenser la chose en I'entourant plus que jamais de
soins et de prévenances.

D’ailleurs, peu a peu, malgré les terribles révoltes du
début, Jourgeot en était arrivé a se familiariser avec cette
situation et a concevoir qu'on peut tout de méme vivre en...
partageant. Donc, toutes rages éteintes, il acceptait la
chose en attendant les événements, quitte a se venger



d’autre fagon le jour ou I'occasion se présenterait, car il
tenait toujours a prouver qu'il m’était point dupe et a se
débarrasser de Mablot en mettant les rieurs de son cété.

Ce fut pour ces raisons sans doute qu’il accueillit d’'un
air enjoué et d’'une dme égale 'annonce calinement faite
par la Julie d’une paternité future et les sourires des
voisins, les cancans des commeéres et jusquaux
plaisanteries égrillardes du maire ainsi que de son
secrétaire de mairie, le mattre d’école, qui le félicitaient
ironiquement de sa verdeur :

— Si vous allez tous les ans me donner du travail comme
ca et des inscriptions a faire au registre des naissances, je
serai obligé de demander a la commune une
augmentation.

— Toi, mon ami, pensa Jourgeot, tout en souriant
aimablement, tu vas un petit peu trop loin, mais rira bien
qui rira le demnier.

Cependant, chaque fois qu'on faisait allusion a la
chose, le vieux souriait, et, dans sa figure madrée, plissée
de rides, creusée de sillons, embroussaillée de poils, ses
petits yeux vifs et clignotants brillaient étrangement.

Au fur et a mesure que les jours passaient, la Julie
s’arrondissait:

— Elle en met un de baluchon, disaient les comméres.
Pour sir qu'elle en va faire deux. Et ce pauvre Jourgeot,
qui ne se doute de rien, mais la, de rien! Jésus! quil y a
donc des gens bétes au monde !



Lui, aimable, souriait toujours, répondait aux
plaisanteries par des plaisanteries et s’intéressait
activement a la layette du petit.

Enfin, le grand jour arriva.

Au milieu d’un cercle affairé de commeéres accourues
pour donner soi-disant leurs soins a I'accouchée, la sage-
femme triomphante brandit un petit étre rougeaud,
gigotant, qui braillait d’une voix obstinée et sonore.

— Pour de la gueule, il a de la gueule, constata Jourgeot,
qui entrait.

— C’est un gros gargon, annonga la sage-femme.
Jésus! comme il ressemble a son papa! Comme il vous
ressemble, Jourgeot! s’extasia-t-elle, la bouche en chose
de poule, selon la sacramentelle formule.

Et toutes les bonnes voisines de répéter avec leur
meilleur sourire :

— Comme il ressemble a son papa!

— Oui, approuva Jourgeot, d'un air ironique en se
penchant sur cet amas piaillant de chair rougeatre et
mollasse ; oui, il me ressemble mieux qu'un loup !

Un silence se fit soudain, et le sourire des commeéres se
mua en grimace. Diable! le vieux se doutait-il ? Mais déja
Jourgeot, souriant a son tour, s’enquérait avec sollicitude
de la santé de son épouse. Les femmes échangérent des
clins d’'ceil rassurés et toutes pensérent que, selon sa
coutume, il N'avait fait que plaisanter.



Malgré le froid que cette réflexion avait un instant jeté,
tout se passa quand méme le mieux du monde.

— Préparez I'acte, avait dit Jourgeot au maire, et laissez
en blanc le nom des témoins : dés que jaurai un moment,
je monterai avec ceux que jaurai choisis.

Jourgeot avait son idée. Il surveillait la rue, guettant le
passage de Mablot.

Au bout d’un temps plus ou moins long, qu'il employa a
bricoler de-ci de-la par la cuisine, il apergut enfin, discutant
avec animation, son gaillard qui passait en compagnie
d’un voisin.

I sortit comme par hasard juste au moment ou ils
arrivaient a hauteur de sa maison.

— Comme ¢a se trouve bien! s’exclama-t-il. J'étais
justement en quéte de deux bons bougres pour un petit
service. Vous voulez bien me le rendre ?

— Ce ne serait pas le premier, répliqua avec un air de
suffisance et en souriant malignement Mablot, et ce ne
sera pas le dernier, espérons-le.

Son camarade sourit a son tour. L'allusion était
transparente et l'ironie de cette réponse ne lui échappait
point.

— Justement, convint Jourgeot, c’est pour déclarer le
gosse a la mairie. Tu peux bien mettre ta signature a cété
de la mienne... comme témoin: c’est la moindre des
choses.



— Naturellement, naturellement, acquies¢ca Mablot, qui
ne s’attendait guére a celle-la et commencait a rire jaune.

Sans proférer d’autres paroles, tous trois s’en furent a la
Maison commune, ou Jourgeot fit inscrire Mablot comme
premier t¢moin et son camarade comme deuxiéme.

— L’ordre n'y fait rien, voulut rétorquer le secrétaire qui
réprimait une violente envie de rire.

— Si, si, insista Jourgeot, en le fixant droit dans les yeux;
jytiens.

— Fichtre ! pensa-t-il, et son envie d’éclater fit place a un
sourire légérement contraint.

Ayant donné lecture de l'acte, il passa la plume au
déclarant qui, d’'une main ferme, en lettres énormes,
inscrivit comme signature :

« JOURGEOT ET COMPAGNIE »

Ce fait, il tendit gracieusement la plume a messire
Mablot, qui la saisit entre ses doigts fébriles. Le paraphe
de l'autre flamboyait au milieu de la page et ce fut d’une
main tremblante et mal assurée que, l'ayant lu, il aligna a
c6té un « Mablot » chancelant comme une démarche
d’ivrogne. Et le deuxiéme témoin ne fut pas moins ébahi de
la chose non plus que le maire et son secrétaire.

Cependant, bien que cela ne fit pas trés régulier, pas
un n'osa dire un mot ni formuler une réflexion, tant le vieux
avait un air goguenard et narquois.

Un silence embarrassant planait; tous allongeaient un



nez, un nez, tandis que Jourgeot, reprenant son sourire,
son bon sourire des jours précédents, les invitait poliment :

— Maintenant, Messieurs, que le pére a sirement signé !
... et les ttmoins aussi, je vous offre I'apéritif. Vous n'allez
pas refuser: vous comprenez que ces petites choses-la ne
vont plus m’arriver tous les jours ; une fois, oui ; mais deux,
non: je n'y tiens pas, continuait-il en souriant toujours du
c6té de Mablot.

Is furent tellement abrutis de la proposition et des
termes dans lesquels elle était faite qu'ils n"osérent refuser
et, tout le temps que dura I'absorption du pernod, Jourgeot
triomphant pérora, les dévisageant chacun a son tour, avec
un air de satisfaction goguenarde non dissimulée.

Eux, se creusaient la téte, souriant bétement, le front
ridé, les yeuxinquiets :

— Certainement, le vieux savait; il savait tout depuis
longtemps, il se fichait de la chose sans doute et pendant
qu'ils riaient de lui, ¢’était lui qui se payait leur téte. Telle fut
bientét leur conviction intime.

Le village tout entier ne tarda pas a étre informé de la
scéne; c'était Mablot maintenant qu'on regardait en
rigolant et de travers.

Ce sacré Jourgeot, il avait fait signer le pére tout de
méme, et tous ceux qui lui avaient naguére lancé des
pointes ou laché des allusions perfides baissaient
maintenant le nez ou détournaient la téte quand il passait.



Le séducteur, comprenant que cela allait mal tourner
pour lui, ne tenta pas de revoir la Julie et quelques jours
plus tard, son baluchon sur le dos, quitta le pays pour aller
chercher de 'embauche ailleurs.

— C’était un gargon qui était « bien de service », affirma
malicieusement Jourgeot quand un voisin lui annonga ce
départ.

L’autre, géné, détourna aussitét la conversation.
Mais Jourgeot, tenace, insistait :

— I pousse, mon petit gaillard, il pousse! Ca fera un
rude lapin, m’est avis! Il sera mon baton de vieillesse et
peut-étre que c’est lui qui me donnera du pain quand je
serai trop vieux.

La Julie, mise au courant de tout par de complaisantes
voisines, filait doux elle aussi et, bien que Jourgeot n'edt
jamais devant elle fait allusion a rien, elle dorlotait son
homme tout autant que son gosse.

— Eh, eh! pensait le vieux, je crois que je n'ai pas été si
béte que ¢a, aprés tout!

La vieillesse paisible et douce qu'il avait révée Iui
ouvrait de nouveau sa perspective de jours calmes et sans
nuages ; mais son triomphe ne fut vraiment complet que le
jour ou le Procureur de la République flanqua au maire du
pays un « poil » magistral pour avoir laissé inscrire des
insanités sur les registres de I'état civil.

« Jourgeot et compagnie ! » C’était se moquer de la loi,



cela, et il fallait étre stupide pour tolérer de pareilles
plaisanteries. A la premiére irrégularité il serait suspendu
de ses fonctions, sinon révoqué tout a fait.

Le maire furieux, craignant quon ne le prit dans le
vilage pour un incapable, dégomma sur I'heure son
secrétaire de mairie, et le lendemain il faisait signer a son
Conseil municipal d’abord, a ses administrés ensuite, une
pétition contre cet imbécile de maitre d’école qu'il fallait
absolument et au plus vite faire f... le camp du pays.



Un satyre

Comme l'angelus sonnait, le soleil s’étant depuis un
moment déja mussé derriere les nuages rouges du Mont
de la Bouloie, Mimile, le petit gars du pére Victor, qui
gardait ses bétes dans I'enclos des Essarts, rassembla
ses vaches et ses beeufs et, le fouet claquant comme pour
une menace, modula longuement d’un gosier sonore le cri
coutumier de ralliement et de retour: « A l'eau I6-16-16 16-
16...ve ! »

Dans Tlair rafraichi ou une impalpable brume se
condensait en rosée, les bétes levérent leur mufle humide
et, dociles a linvite de leur jeune gardien, gravirent le
coteau pour reprendre, par la saignée pratiquée dans le
petit bois qui délimitait en haut leur pature, le chemin de
terre bordé de haies vives aboutissant au village.

Aux alentours et dans les lointains invisibles, les
tintements joyeux des clochettes argentines et les
bourdons graves des sonneaux indiquaient a Mimile que
les autres petits bergers, ainsi que les bergéres de son
age rapatriaient comme lui vers I'abreuvoir et vers I'étable
leurs troupeaux repus.

A quelque cent métres en avant, dans le méme chemin,



les trois vaches et les six bouvillons de sa petite camarade,
la Tavie, qui, depuis une semaine, paturaient dans la
prairie voisine de son enclos, prenaient le pas accéléré,
excités par les coups de fouet, et les injures vigoureuses :
bougre de charogne, sale chameau, etc., de leur
conductrice, que lombre grandissante, malgré sa
hardiesse naturelle, tant soit peu effrayait sans qu’elle en
voul(t convenir.

Dans I'azur a peine noirci du couchant, I'étoile du berger
brillait d’un feu paisible, sans un scintillement; l'air était
calme; pas un frisson n'agitait les faites ajourés en
dentelles sombres des haies vives sur lesquels on voyait
zigzaguer comme I'éclair noir d’un vol silencieux de souris-
volante ou virer en frou-frou soyeux et quasi muet le
planement furtif d’'une chouette.

Mimile, qui avait joué tout le jour avec sa petite voisine
la Tavie dans la grande haie qui séparait leurs patures
respectives, suivait d’'un ceil vigilant la marche de son
troupeau. Le Frisé, un jouvenceau d’un an, capricieux et
fantasque en diable, Iui donnait surtout du fil a retordre,
cherchant a profiter de tous les passages frayés dans I'une
ou l'autre haie pour s’éclipser subitement. Aussi, tout en
poussant a pleine gorge des mélodies de sa composition
ou les trala la la lere alternaient avec des « Frisé par ci,
Frisé par la, ah grand salaud! » et autres menaces de
circonstance, Mimile faisait de temps a autre claquer
vigoureusement son fouet pour, d’'une fagon précise et
tangible, rappeler au sentiment de la discipline ses



tributaires encornés se bousculant dans les orniéres
boueuses de I'étroit chemin.

La premiere maison du village, derriere ['écran
circulaire de son noyer centenaire, présenta bientdét sa
masse compacte dont I'obscurité grandissante amplifiait
encore les dimensions, et le Creux, sorte de mare, par dela
son armée naine de roseaux alignés, montant sur son
pourtour une garde muette, apparut, lamé de reflets
d’argent.

Une bousculade plus violente se produisit; les petits
veaux et les génisses rejetés de droite et de gauche par la
poussée des grands bestiaux s’égratignérent aux ronces
flottantes des haies. Mais le berger, qui avait pour
consigne de ne pas laisser boire ses bétes a la mare, se
jeta au plus épais de la mélée et, passant devant le
troupeau, de sa laniére sifflante fit rebrousser chemin aux
impatients et les remit dans le droit chemin.

La grande rue du village s’ouvrait, resserrée entre ses
deux rigoles desséchées par le soleil, avec ses maisons
un peu retirées ou brillaient des lumiéres et quelques
vergers gardés par des murs de pierres brutes empilées
simplement les unes sur les autres, au-dessus desquelles
les arbres fruitiers tendaient leurs branches envahissantes.
Au centre du pays se trouvait I'abreuvoir municipal
qgu’entretient de son jet intarissable et frais, craché par un
gros triton joufflu, la bonne source canalisée aprés maints
procés colteux soutenus au temps jadis par les anciens
des anciens de la commune.



Sans penser a autre chose qu'a ne point semer au port
quelque vache a 'humeur vagabonde ou quelque génisse
capricieuse, Mimile, son fouet a la main, était planté Ia,
derrieére son troupeau s’abreuvant a longs traits, quand le
pére Louchon, prenant son air le plus croquemitaine,
s’approcha de lui :

— Ah ah! te voila, petit polisson! s’exclama-t-il en le
menagant du doigt ; me dirais-tu bien ce que tu faisais hier
aprés-midi avec la Tavie dans le gros buisson de la haie
des Essarts ?

— Moi, rien! on s’amusait, repartit Mimile naivement.

— Et a quoi vous amusiez-vous?... Ah ah! tu ne
réponds rien!... Petit satyre! que je vous y reprenne
encore tous les deux, ajouta-t-il en clignant de 'ceil d’un air
malicieux, tandis que le gamin, rougissant pour cacher sa
confusion, courait détourner la Poumotte, sa plus vieille
vache, qui prenait fort opportunément une direction
opposée a celle de son étable.

— Satyre! pensait Mimile en suivant son troupeau.
Qu’est-ce que ce vieil imbécile a bien voulu me dire ? Et il
eut beau réfléchir a tout ce qu'il avait fait avec la Tavie, il
n'arriva point a trouver une explication plausible : ¢a tire!
ca tire ? J'sais pas ce que c'est, moi; m... iel pour toi,
vieux bac!

Etil n'y pensa plus.

Tout de méme la menace du pére Louchon I'avait induit
en méfiance. Aussi. lorsque. le lendemain. se trouvant avec



ses vaches et seé boel'st'dans I’encloé des Essarts, la
petite téte blonde ébouriffée de la Tavie apparut dans
'ouverture de la haie, il fit semblant de ne pas la voir.

— Hé, Mimile, cria-t-elle ! viens-tu? On va bien s’amuser
aujourd’hui, Mimile !

Forcé de lever la téte, il répondit a son tour par une
bréve interrogation:

— Quoi ?

— T’entends donc pas c’que je te dis ; viens tamuser...

— Non!

— Non ? Pourquoi ?

— Pasque!

Et la Tavie eut beau insister, multiplier les interrogations

sous les formes les plus diverses, il s’en tint énergiquement
a son refus et a sa laconique explication: « pasque ! »

C’est que le petit gars, réfléchi et un peu timide, avait,
malgré ses huit ans, pensé qu’il devait étre sans doute fort
grave de se livrer, en compagnie d’une fillette du méme
age, a des jeux que les parents, I'école et I'église
n'encouragent ni ne tolérent, jeux qui lui valaient en outre,
du pére Louchon, la dénomination peu aimable de satyre.

Dépitée a son tour, aprés avoir traité son jeune voisin
d’ane et d’'imbécile, la gamine refranchit la haie et se
résolut a charmer seule les heures de la vesprée.

Elle s’appliqua donc, a 'ombre d’un gros buisson, avec



des pierres, de la mousse, des rameaux verts et des fleurs,
a édifier une petite niche au fond de laquelle un caillou
long, dressé sur une de ses bases, figurait un saint ou une
sainte. Auprés de cet élu, une procession d’autres cailloux
représentant des fidéles venaient en pélerinage demander
ou la pluie ou le beau temps, @ moins que ce ne fGt la
destruction des souris et des vers blancs, ou encore

'extermination des chenilles.

Mimile, de son cété, utilisant des cailloux, des
baguettes de coudrier taillées et d’autres matériaux tout
aussi rudimentaires, se livrait dans une taupiniére a des
travaux de fortification avec remblais, talus, poternes, pont-
levis, sans oublier les fossés dans lesquels il se réservait,
le moment venu, de pisser un coup pour en rendre le
passage plus difficile a un imaginaire ennemi.

Tout était paisible aux alentours. Les péaturages,
enclavés dans les bois de tous cétés, sauf au levant, ou
des haies vives érigeaient leurs épaisses barriéres
épineuses, restaient d’un vert dru malgré la chaleur torride
de cette fin d’été. Seuls, dans un des versants caillouteux
de la forét, deux ou trois vieux hétres accusaient, par
quelques feuilles roussies prématurément, [larrivée
prochaine de 'automne et la mort de I'été.

Le sifflement intermittent d’'un merle effrayé par
l'approche d'une femme en quéte de mires ou par le
passage d’un écureuil, l'appel criard d’'un geai sautant
d’'une branche a une autre dans un roux ébouriffement de
plumes troublaient a peine le calme plat de cette mer



vallonnée de verdure sur laquelle un soleil implacable
versait a pleines écluses ses cascades lumineuses et
chaudes de rayons.

Dans la prairie, les vaches lentement avancaient,
broutant devant elles sans hate et sans tréve. Le fanon
musculeux ballottait de droite et de gauche comme une
épaisse draperie quagitaient les mouvements de mufle
réguliers et lents, tandis que la queue vigilante voltigeait
sans relache alentour de leurs cuisses et de leurs flancs,
chassant les taons assoiffés de sang et les mouches
importunes. De temps a autre, 'une d’elles, capricieuse ou
lassée d’un mets toujours pareil, levait la téte et humait le
vent pour surprendre, dans la symphonie des parfums
exhalés par les herbes fines de la prairie, quelque
harmonie nouvelle plus tentante et aller entamer plus loin un
sillage nouveau, comme un mineur qui délaisse pour une
veine plus riche un filon appauvri ou épuisé.

Mimile alors levait la téte, surveillant attentivement les
évolutions de la béte, et, quand il la voyait tendre le museau
du cbté de la haie voisine, par un ou plusieurs vigoureux
claguements de fouet, la rappelait a 'ordre et au sentiment
de la discipline.

Il venait par cet infaillible procédé de faire rentrer dans
le cerveau du Frisé, toujours prét a chercher ailleurs ce qu'il
avait devant Iui, la perception des saines doctrines et,
tranquillisé pour un temps, se remettait a I'oeuvre, qui
prenait bonne tournure, quand, du sentier qui a travers bois
conduit a la ferme de la Bouloie en passant par les enclos,



déboucha Le Rouge, un baton a la main et son baluchon
sur I'épaule.

— Tiens, pensa-t-il, il fait sa tournée pour les allumettes.

Le Rouge, dans le pays, était connu de tous, les gosses
nN'avaient pas peur de lui, car, malgré sa réputation de
braconnier, de contrebandier, d’ivrogne et de « godillaud »,
comme on disait, il " avait jamais fait de mal a personne et
si on pouvait le soupgonner de quelques délits de
maraude ou de petits vols champétres, nul n’avait jamais
eu directement a se plaindre de ses agissements.

Les gamins aimaient méme assez a le rencontrer, car il
les interrogeait sur le passage des gendarmes, ainsi que
sur les allées et venues de gens suspects, tels que
douaniers, rats de cave, voire rats volants, autre genre
d’oiseaux, si I'on peut dire, de la méme famille que les
autres qui, sous les plus spécieux prétextes,
s’introduisaient chez les braves paysans pour allumer leur
cigare et vous leur flanquaient un beau procés-verbal si on
ne leur présentait pas une « souffrante » sortant des boites
de la régie.

Le Rouge n’aimait point trop a rencontrer sur sa route
ces gaillards-la ; aussi, selon la précision des réponses qui
lui étaient faites, gratifiait-il ses éclaireurs de cadeaux
princiers sous les espéces d’un petit ou d’un gros sou.

Le gosse aurait pu, dés qu'il le vit, se lever pour signaler
au voyageur sa présence, mais comme on n’était pas dans
la saison ou l'on joue aux billes et ou les piéces de



monnaie sont précieuses, il ne bougea point, se donnant
exclusivement a ses travaux et Le Rouge ne le découvrit
pas aupres de son buisson, accroupi dans la terre et dans
le soleil.

Le contrebandier traversa donc dans sa largeur I'enclos
de Mimile et passa dans celui de la Tavie ou il s’arréta
sans doute uninstant a bavarder avec la gamine ; mais une
fois la haie franchie, le berger le perdit de vue. Repris tout
entier par son ceuvre, il oublia vite cette apparition et se
remit & besogner en silence. Son travail avangait: c’était
magnifique, du moins il en jugeait ainsi.

Une allée fortifiée de bouts de bois conduisant a une
poterne monumentale en coudre venait d’étre terminée et il
parachevait son ouvrage en installant sur ce chassis une
sorte de trappe qui se manceuvrait de l'intérieur a l'aide
d'une ficelle, quand un glapissement suraigu, suivi de
hurlements farouches, le tirérent en sursaut de son extase
laborieuse.

D’un seul bond, il fut debout, écarquillant les quinquets,
et courut entre les deux haies.

La vieille Zélie, qui était venue au bois, sans doute pour
y cueillir des mdres, s’enfuyait a toutes jambes dans la
direction du village, gesticulant comme une folle, beuglant
comme un ane en colére.

— Au brigand! au bandit! au satyre! Ah! le grand
cochon, le saligaud!

Mimile, qui la regardait s’enfuir, ahuri de tout ce tapage,



se demandant quelle en pouvait bien étre la cause, apergut
alors Le Rouge. Il sortait du buisson dans lequel il avait
joué la veille avec la Tavie et courait aprés la femme en lui
criant:

— Taisez-vous ! mais taisez-vous donc, vieille folle ; pour
'amour de Dieu, taisez-vous ! je vous donnerai tout ce que
vous voudrez: ma montre, mon porte-monnaie, tout, tout,
tout...

Mais la vieille n’entendait rien, ne voulait rien entendre
et hurlait de plus belle :

— Ausatyre ! au satyre ! au brigand !

On et dit quelle avait retrouvé ses jambes de dix-huit
ans, tant elle filait rapidement ; bientét méme elle disparut
au haut de la créte dans un épaulement de terrain et
Mimile, détournant la téte, découvrit a ce moment la petite
Tavie qui sortait & son tour du gros buisson ou elle se
trouvait sans doute avec le contrebandier.

— Qu'est-ce qu'ils ont donc bien pu faire ? se demandait
le gosse. Peut-étre ce qu'on a fait ensemble avant-hier. La
vieille 'appelle satyre et c’est bien ce mot-la que le pére
Louchon me disait hier au soir; pourtant, lui, ne s’est pas
sauvé vers le village en gueulant comme un chien battu
quand il m’a vu avec la Tavie !

Le Rouge, cependant, désespérant d’atteindre la vieille
femme, s’arréta et s’épongea le front. II avait des yeux
égarés et 'air a moitié fou. Pour qu’il ne s’aperclt pas de
sa présence, Mimile rentra dans l'intérieur de la haie. Il le



vit alors lever en l'air des bras désespérés, revenir vers la
filette a qui il jeta en hate quelques mots
incompréhensibles et se précipiter vers la forét dans
laquelle il s’engouffra et disparut comme un noyé qui
s’enfonce dans une eau sombre, sans bruit, refermée sur
sa téte.

Pendant ce temps, époumonée et rouge, les cheveux
défaits et les habits en loque, la vieille Zélie arrivait au
village oui ses hurlements I'avaient précédée. Emus par les
cris entendus, tous ceux qui travaillaient aux champs aussi
bien que ceux qui étaient a la maison accouraient ou
sortaient sur le pas de leur porte, interrogeant la rue. La
foule grossissait de minute en minute.

Immédiatement entourée, la cueilleuse de mires fit a
ceux qui se trouvaient la un récit qui devait a coup sar étre
effrayant, car aussitdét la place de la fontaine retentit
d’imprécations, de blasphémes et d’épouvantables cris de
colére etde rage::

— Le saligaud! le brigand! le satyre !
— Ah, le cochon! si je I'attrape !

— I faut le prendre !

— Qu'on aille chercher les gendarmes !
— Cette pauvre petite !

Seul dans la pature avec la Tavie, Le Rouge et la vieille
disparus, Mimile, vaguement alarmé et un peu inquiet,
mais surtout trés intrigué, était accouru pour demander a



sa petite camarade des explications :
— Qu'est-ce qu'il t'a fait, Le Rouge ?
— Rien!
— Mais si ; en partant, il ta dit quelque chose.
—C’estpas vrai!
— Quest-ce qu'elle avait, la vieille Zélie ?
— Je sais pas.

— Mais si, que tu sais. Pourquoi que tu ne veux pas me
le dire? eh bien, puisque c'est ¢a, je le dirai « a vos
gens(2) » quand ils viendront.

— Qu'estce que tu veux y dire? Et puis, si tu dis
quelque chose, eh bien, moi je dirai que t'es venu aussi
avec moi dans le buisson, comme Le Rouge, toute la
semaine passée et puis encore hier toute 'aprés-midi, na!

Le gosse n'eut pas le temps de s’expliquer davantage ;
déja les gens en hate arrivaient, les uns armés de triques
énormes, d’autres de fourches de fer, d’autres encore de
vieux sabres et certains méme de fusils de chasse.

Les interrogations se croisaient et les exclamations
aussi:

— Ou est-il passé ?

—L’avez-vous vu ?

— Allez-vous en vite, les enfants, allez-vous en!

— Viens-t'en toi, viens, petite malheureuse, larmoyait,



bléme, la mére de la bergére en la saisissant brutalement
au poignet, tandis que les autres commeéres, accourues
avec elle, dévisageaient la gamine avec des regards
inquisiteurs ol apparaissait peut-étre une vague pitié, mais
surtout une curiosité malsaine décelée par d’égrillards
plissements de paupiéres et de furtifs avivements de
prunelle.

Mimile, d’'un geste vague, désigna aux hommes la forét,
ou ils pénétrérent a la queue leu leu avec leurs tridents et
leurs fusils.

— Je lui tire dessus s'il dit le moindre mot, affirmait I'un.

— Et moi, je 'embroche avec ma fourche, déclarait un
autre.

En entendant des menaces aussi précises, Mimile
sentit son inquiétude grandir terriblement.

— Quel épouvantable crime avait donc commis Le
Rouge pour attirer sur Iui la colére et les malédictions de
tout un pays ?

Si sa camarade au moins avait parlé! Mais non, il ne
possédait pas la moindre précision. Comme lui, il était
entré avec la Tavie dans le buisson et comme Iui on le
qualifiait de satyre. Si jamais on venait a apprendre quiil
était dans le méme cas que Le Rouge !... Allait-on le traiter
de méme ? Pourvu que le pére Louchon ne s’avisat point
de raconter ce qu'il savait! Et la Tavie qui le menagait s’il
disait un mot, de tout révéler. Grands dieux! Cela pouvait
étre grave, extrémement grave !



— C’est un satyre, qu'ils ont dit, et moi aussi j’en suis un,
puisque le pére Louchon me I'a répété hier au soir. Pourvu
qu'on n’en sache rien!

Les satyres sont des gens qu'on poursuit avec des
fusils pour les tuer, des triques pour les assommer, des
fourches pour les embrocher parce qu'ils sont entrés dans
les buissons avec les petites filles.

— Je l'ai échappé belle et j'ai eu de la chance de ne pas
écouter la Tavie aujourd’hui ; ce serait moi peut-étre qu'on
serait en train de poursuivre maintenant a travers les bois.

La face rouge, les yeux hagards, le corps baigné de
sueur, il ramenait en hate son troupeau.

— Pauvre gamin, s’apitoyerent quelques commeres. |l
est encore tout épouvanté de I'affaire.

Les beeufs et les vaches arrivaient a la fontaine et
s’alignaient le long de I'abreuvoir. Mimile avait la gorge
séche et le front brdlant: il voulut boire, Iui. Montant sur le
rebord de pierre du grand bassin, il se dressa a c6té de la
borne, les pieds sur une des tiges de fer grace auxquelles
les femmes maintenaient en face du goulot leur arrosoir et
la, disposant sa main sous le jet limpide pour faire une
sorte de petite auge, il aspira a longs traits le breuvage
glacé.

La Tavie, au méme moment, rentrait chez elle,
bousculée rudement par sa meére, et les femmes
s’engouffraient dans la maison derriere elles, avides
d’interroger et d’apprendre en détail tout ce qui s’était



passé; mais la gamine, les yeux agrandis et cerclés de
noir, les méachoires serrées, un pli volontaire au front,
restait sombre et muette.

Les commeéres [Ientouraient, se pressant, se
bousculant, parlant toutes a la fois, donnant leur avis :

— Faut pas la toucher avant que les gendarmes soient
la!

— A-t-on prévenu le médecin?
— Ah! le brigand : il n'en réchappera pas.
— S0r quon devrait lui couper le cou!

— Il ira au bagne et c’est bien fait; c’est pas trop t6t
qu'on débarrasse le pays de cette vermine; quand on
songe que ¢a aurait aussi bien pu nous arriver, a nous !

— Oh! une femme peut toujours se défendre !
— Ah, vous croyez!

Mimile, durant ce temps, avait ramené a I'étable son
troupeau et seul, son pére se trouvant au nombre des
traqueurs et sa mére parmi les curieuses, avait attaché
chaque béte a la créche par son lien de fer ou de corde;
puis, dévoré de curiosité, il était sorti bien vite et avait
rejoint un groupe de quelques bambins de son age,
lesquels ayant entendu des lambeaux de phrases
échappés a la conversation des parents, discutaient
gravement de l'affaire.

— Alors, Le Rouge, i va aller en prison ?



— Oui, etla Tavie ?

— La Tavie, non ; pisque le maire a dit qu’elle avait pas
de « décernement ».

—Ah!

— Tu sais rien, toi, Mimile ?

—Non!

— Pourtant, t'étais pas loin, t'as rien vu ?

— Rien du tout, affirma-t-il en rougissant Iégérement,
comme honteux d’en savoir moins que les autres.

— lis disent qu'on devrait i couper le cou, au Rouge,
pasqui s’a amusé avec la Tavie : s’amuser avec une
gosse comme ¢a, que disait la mére Tintin, si c'est
possible! Las moi! Doux Jésus !

— A quoi qu'i pouvait bien s’amuser ? Je croyais que les
hommes i s’amusaient plus qu’en buvant et en jouant aux
quilles.

— Mes vieux, vous savez, i devaient faire des choses...

— Tu crois que les hommes i s’amusent encore comme
ca?

— Ca se pourrait bien, quand je suis couché et qu'on
croit que je dors, j’ai entendu...

— Alors, pourquoi qUu'ils ont couru aprés Le Rouge avec
des fusils si eusses...

— C’est pasque c’est défendu tant qu'on n'a pas été
soldat: mon pére me le dit bien, quand |y demande du



tabac : tu fumeras quand tu seras soldat.
— Alors, Le Rouge a fait des cochoncetés ?

Quelques traqueurs, le visage en sueur, revenaient déja
de leur chasse a ’'homme et la discussion tomba, d’autant
qu’on signalait d’autre part 'apparition des gendarmes.

Les gens du village n'avaient trouvé nulle part trace du
passage du Rouge; quant aux représentants de la force
publique, on les apergut bientét débouchant du chemin qui
menait au chef-lieu de canton. Tous deux avaient l'air grave
et préoccupé, ainsi quil sied a des gens investis de
l'autorité et qui sentent qu'ils ont a remplir une mission
particulierement délicate et redoutable.

— C’est pas de la blague, pensait Mimile, qui, les
tempes bourdonnantes et la gorge séche, s’en fut de
nouveau mettre son museau sous le goulot de la fontaine.

On indiqua au brigadier la demeure de la Tavie et,
accompagné de son subordonng, il s’y rendit sans perdre
une minute. Des curieux essayérent de se faufiler a leur
suite, mais ils s’opposérent a toute intrusion importune,
voulant avant tout et en premier lieu interroger la petite
victime ainsi que ses parents pour passer ensuite a
'audition des témoins.

Avec des frissons, Mimile vit la porte se refermer sur
leurs dolmans.

— Pourvu qu’elle ne dise rien, se répétait-il, et que le
pére Louchon se taise, lui aussi.



Cependant, tout le village était en émoi: un a un ou par
petits groupes les traqueurs étaient rentrés et, en attendant
la sortie des gendarmes, discutaient violemment. Chose
bizarre, le pére Louchon, qui venait de passer a coté de
Mimile, ne paraissait pas plus se soucier de lui que s’il
nedt pas exist¢é et, dans le groupe acharné des
discoureurs, il avait plutoét I'air de chercher a excuser Le
Rouge.

— Sait-on jamais? disait-il. D’abord, tant que le
médecin ne se sera pas prononcé, on ne peut rien dire.
Vous devriez pourtant savoir quil y a des enfants
naturellement vicieux et cette gamine-la, — je ne suis pas un
aveugle et je m’y connais — vous a des yeux a la perdition
de son ame.

Mais on contrecarrait le pére Louchon, on 'engueulait
méme, on gesticulait, on vociférait, on vouait Le Rouge aux
pires supplices, puis on se rapprochait pour confabuler a
voix basse aprés avoir écarté rudement les gosses qui
s’approchaient pour écouter.

Certains mots pourtant revenaient, qu’ils ne pouvaient
pas ne pas entendre: bagne, chaines, boulets, fiévres,
Biribi, Cayenne, La Nouvelle. Leurs syllabes sonnaient
ainsi que des coups de trompettes, éclatant dans la rumeur
brumeuse des phrases assourdies comme des éclairs au
coeur d’'un nuage et se fixaient en traits ineffagables dans
les oreilles et dans les cervelles enfantines.

Mimile se sentait plus géné encore. Il était tantdt rouge



et, tantoét pale, tantoét brllant et tantdt glacé. La téte Iui
faisait mal; une fatigue sournoise engourdissait ses
jambes, ses jarrets étaient douloureux, le cou lui semblait
raide et ses yeux papillotaient comme le soir aprés la
soupe, quand le marchand de sable est passé.

Il restait quand méme, voulant en savoir le plus possible
et, comme les autres, ne quitta la place de la fontaine
quaprés la sortie des gendarmes, plus graves et plus
séveres que jamais.

Sa meére vint le chercher pour la soupe du soir mais il ne
se sentait aucun appétit, mangea trés peu et gagna son lit
en quittant la table.

Les idées tourbillonnaient dans sa téte comme ces
essaims fous de papillons bleus que 'on voit voltiger aprés
les averses au-dessus des flaques de boue. Il pensait:
Biribi, Cayenne, le boulet, la chaine, un satyre, se sauver,
se sauver comme Le Rouge!

A grand’'peine, il s’endormit, mais dun sommeil
fiévreux, peuplé de visions sinistres ou défilaient, dans des
décors inconnus et sauvages, des processions d’hommes
sombres trainant des chaines cliquetantes et des boulets
énormes.

En sursaut, dans la nuit, il s’éveilla, la bouche ameére, le
front brdlant, le corps en moiteur. Il mourait de soif : boire,
boire! Il sauta du lit et, pieds nus, en chemise, courut a la
seille de la cuisine sur laquelle flottait le bassin de cuivre.
Collant ses levres au métal frais, il but avidement, puis, la



téte lourde et vacillante, regagna sa couche.

— Elle n’a rien dit, murmura-t-il, et le pére Louchon non
plus. Et son cerveau longtemps remua, brassa, retourna
ces deux idées; puis tout tourbillonna de nouveau, tout
sombra dans le noir et sa conscience d’enfant chavira
derechef au fond d'un sommeil pesant, hanté de
cauchemars.

A l'aube, tenaillé par la crainte, il s’éveilla. Son mal de
téte ne s’était pas calmé; des douleurs aigués Iui
traversaient le crane, le fond des yeux le faisait souffrir et
ses tempes bourdonnaient. Mais linquiétude était plus
forte que la douleur; il voulait savoir, une énergie
désespérée 'animait et il se leva comme d’habitude.

Un instant il songea a profiter de sa liberté pour gagner
les bois, comme Le Rouge: mieux valait la fuite et la
solitude a la prison et a la torture, au boulet et a la chaine.
Dans la forét, il y a des mires et des noisettes, il y a aussi
des pommes sauvages : les renards ont des terriers pour
s’abriter en hiver de la neige et du froid, les écureuils ont
des boules de mousse et ce n'est pas le bois qui manque
pour se chauffer!

Mais il se sentit faible, les jambes flageolantes et,
comme on n'avait pas trop l'air de se soucier de Iui, un
vague sentiment de confiance lui revint.

On annongait pour bientdt la venue du docteur, du
médecin « légisse », disaient les femmes, qui serait
accompagné de ces Messieurs du Parquet.



Qu’était-ce encore que ceux-la ?

Il le sut 'heure d’aprés, en voyant arriver, dans un break
couvert, des gens en tube ou en chapeau melon qui, a leur
tour, se rendirent chez la Tavie.

Une demi-heure plus tard, une nouvelle arrivée
sensationnelle se produisit. Les menottes aux mains,
encadré par deux gendarmes, Le Rouge, qui s’était
constitué prisonnier durant la nuit, s’engageait dans la
grande rue du village. Il était pale, défait, et triste comme
quelgu’un qui aurait longuement souffert.

Une rumeur furieuse monta de la foule amassée : des
injures, des menaces lui furent criées, des poings brandis
se tendirent de son cété, tandis que des femmes, plus
excitées encore, menagaient de Iui crever les yeux avec
leurs aiguilles a tricoter.

Lui, secouait la téte continuellement, éperdument, en
signe de dénégation.

— Misérable ! bandit! satyre !

— Attends, canaille! la cour d’assises, les juges rouges,
la guillotine, le couperet!

Les gosses, figés d’horreur, écoutaient ces injures et
ces malédictions, et, parmi eux, Mimile, plus péle et plus
tremblant que jamais sur ses jambes molles.

Les trois nouveaux arrivés pénétrérent eux aussi dans la
maison de la Tavie.

— C’est pour la confrontation, déclara le garde



champétre qui avait pu, ayant introduit les magistrats,
assister a une partie de l'instruction.

— Eh bien! Tinterrogeait-on. Quest-ce qua dit le
médecin ?

— Pas grand’chose, il parait que I'acte n'a pas da étre
emperpétre.

— Ah! mais la vieille Zélie a pourtant vu! Qu'a-t-elle dit ?

— Elle prétend qu’elle a vu la gamine avec ses jupes
retroussées.

— Etla gosse ?

— La gosse dit que ce n'est pas vrai, qu'elle n'avait que
des cailloux et des fleurs dans sa robe repliée en poche et
nouée derriére son dos. Quant au Rouge, vous avez pu le
voir, il nie formellement.

Mais Mimile ne pouvait plus rien entendre de ces
conversations qui lui eussent enlevé de dessus le coeur un
poids terrible.

Pale comme un linceul, aprés avoir assisté a l'arrivée
du Rouge et entendu les mots de cour d’assises et de
guillotine, il avait d0 s’appuyer contre un mur pour ne pas
tomber. Sa mére, prévenue, lavait emmené
immédiatement a la maison ou, sitdt rendue, elle le
déshabilla et le fit coucher.

— Jai... jai bien mal, balbutiait I'enfant d’'une wvoix
dolente, bien mal a la téte.

— C’est rien, tauras pris froid cette nuit en te



découvrant; je vais te faire une infusion et quand tu auras
dormi, ce sera passé, affirma la femme.

Pendant ce temps, chez la Tavie, la confrontation ne
donnait pas plus de résultats que l'interrogatoire et que
l'expertise du médecin. Le témoignage de la vieille Zélie,
dont les yeux n'avaient plus leur acuité de vingt ans,
devenait suspect et les magistrats restaient perplexes. Le
Rouge devait-il étre maintenu en état d’arrestation? Rien
ne justifiait cette mesure, sauf, cependant, les promesses
quil avait faites a la vieille alors quelle se sauvait en
courant vers le village.

Mais il les expliquait d’'une fagon fort plausible par
'affolement qu’il éprouvait devant la perspective d’un
scandale.

Pour en finir, avant de signer le non-lieu, le Procureur
demanda aux personnes présentes, s'il ne se trouvait pas
sur le théatre de la scéne quelque témoin oculaire quiil
pourrait interroger. On lui désigna le jeune Mimile, dont le
pére se ftrouvait justement parmi les hommes qui
confabulaient sur la place.

— Vous tenez a interroger le petit, répondit Victor a
l'interrogation des magistrats, rien n’est plus facile. Je vous
l'aurais bien fait venir ici, mais tout a I'heure il était un peu
souffrant et ma femme I'a emmené a la maison pour le
faire coucher. Si vous voulez m’accompagner jusque-1a, il
vous racontera ce qu'il a vu; pas grand’chose d’ailleurs,
car une grande haie sépare les deux enclos. Enfin, ce sera



comme vous le désirerez.

— Nous allons vous accompagner, décidérent les
magistrats.

Et, suivis a distance par la foule, tous prirent la direction
de la maison de Mimile.

Bien qu'il fat couché, 'enfant n’allait pas mieux et la
fievre, loin de se calmer, augmentait. Dans son petit lit de
la chambre du fond, couché sur son matelas de balle
d’avoine, les yeux grands ouverts et fixes, il regardait d’un
air égaré tantét le plafond et tant6t la porte. Son nez aminci
frémissait comme un mufle de chat, ses mains s’agitaient,
tandis que de ses lévres entr’ouvertes de longues séries
de mots inintelligibles sortaient par moments, a la suite
desquels il retombait dans un silence obstiné.

— Voici la tisane, mon petit, annonga doucement sa
mere, en entrant dans la piece.

Le timbre calin et doux de cette voix connue sembla le
surprendre et le ramener a lui; un sourire erra sur ses
lévres et il se souleva un peu, cependant que la femme,
s’asseyant a son chevet, lui présentait le bol fumant.

Un silence pesant plana dans la chambre, qui permit
vaguement d’entendre la rumeur de la foule en marche.

Mimile, les sens aiguisés par la fiévre, la percut
nettement et se dressa subitement sur son séant, I'oreille
tendue, les yeux agrandis.

— Ne te débouche pas, mon enfant, tu as trop chaud, tu



pourrais prendre froid, recommanda la maman.
Mais Mimile n’écoutait plus les paroles de sa mére :

— lIs viennent! Mon Dieu! lls viennent, cria-t-il d’'une voix
angoissée. Elle a dit...! lla dit...!

Etles mots s’étranglérent dans sa gorge.
— Qu'est-ce qu'ils ont dit, mon petit! Rien. Dors, dors !

— Si, si, répliqua farouchement le gamin. Les
gendarmes! les juges rouges ! Biribi, le boulet, la guillotine.
Mon Dieu, c’est pas vrai : jai rien fait!

— Mais non, mon petit, mais non, tu n'as rien fait. Dors
tranquille, calme-toi, voyons !

Cependant la rumeur des pas s’était tue, mais on
entendait des bruits de voix. Puis la porte de dehors
s’ouvrit et le pére Victor, précédant les magistrats, entra
dans la cuisine et dans la chambre du poéle.

Sur le seuil de la piéce ou se trouvaient son fils et sa
femme il s’arréta :

— Tenez, Messieurs, s’écria-t-il, le voici ! Donnez-vous
donc la peine d’entrer.

Les hommes aux favoris séveres, aux vétements plus
séveres encore, gravement s’avancerent, le Procureur en
téte ; les autres se pressaient derriére Iui, mais aucun ne
pénétra dans la piéce.

Dés qu'il apercut le premier, I'enfant, affolé, jetant son
bol de tisane, repoussant les couvertures, sauta debout sur



son lit, agitant les bras, gesticulant comme un fou, poussant
des cris épouvantables, se débattant comme si on e(t
voulu le ligoter et protestant de toutes ses forces.

Distinctement, jusque dans la rue, on I'entendit hurler :

— Un satyre ! un satyre ! un satyre ! Et, sur le plancher, il
s’affala comme une masse, raide et sans connaissance.



Joséphine est enceinte

Ce matin-la, en rencontrant son ami Léon, le gros
Zidore se tapa sur les cuisses cependant qu'un large rire
épanouissait sa face de pleine lune :

— Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tu en dis ? V’la que
¢ay est tout de méme!

— De quoi ? reprit 'autre, I'ceil allumé.

— Comment, tu ne sais pas la nouvelle ? continua-t-il en
s’esclaffant de nouveau ? Le Pape...

— Ehbien! quoi ? Le Pape!

—lla « enceintré » sa bonne !

— Sans blague ? insista Léon en éclatant de rire a son
tour.

— S0r, comme me voila, précisa Zidore. On dirait que ¢a
t'épate ?

— Pas du tout, au contraire, répliqua l'autre.

Ce n'était point, en effet, que nul au pays ne se doutat
de la chose. Il y avait beau temps, au lavoir communal ou
sous les auvents d’aisseaux qu'on échangeait d’oreille &
oreille de petites réflexions et quon se faisait part
d’observations particulieres dont 'ensemble constituait un



faisceau de preuves des plus concluants.

Le Pape était I'épicier de Longeverne et depuis
plusieurs mois, mainte commeére se rendant a la boutique,
pour une emplette quelconque, avait remarqué que
Joséphine « crachait dans les cendres » comme on dit la-
bas, c’est-a-dire, a tout propos et méme hors de propos,
étoilait le plancher d’un jet de salive claire comme de 'eau
et cette salivation, au jugement des femmes
expérimentées, était vraiment un peu trop abondante pour
étre honnéte.

La meére de Joséphine avait accueilli avec une belle
indignation les rumeurs orageuses qui étaient venues
jusqu'a elle, criant a qui voulait 'entendre que les gens
étaient bien tarés, bien mauvais pour supposer pareille
chose d’une jeune fille qu'elle avait toujours élevée dans la
crainte des chatiments éternels et le culte de la vierge
Marie.

Mais cette fois, il N’y avait vraiment plus a protester ni a
nier. Six mois de retard dans les « histoires », 'aveu des
rapports de la propre bouche de la donzelle et une
explication orageuse avec le Pape venait de faire éclater
un scandale qui couvait depuis assez longtemps.

Et le village en était tout guilleret : on avait enfin un sujet
de conversation autre que la prévision des ondées et des
sécheresses.

— Quallait faire le Pape ?
— Quallait décider le Carcan?



Bien qu'elle portat ce nom impérial, Joséphine, en effet,
n’'était que la fille du Carcan, une sorte de braque, ivrogne
comme plusieurs Polonais, mal embouché comme trois
grenadiers et plus paresseux qu'une demi-douzaine de
couleuvres. On l'appelait ainsi a cause de son grand cou
nerveux, supportant une téte chevaline a la machoire
allongée et pendante au-dessus de laquelle la bouche fort
vaste semblait un entonnoir perpétuellement ouvert.

Heureux pére de trois enfants, le Carcan les avait de
bonne heure placés comme domestiques et, tout en tenant
avec sa femme une petite culture, arrivait bon an mal an a
nouer les deux bouts en mangeant, ou plutdét en buvant les
gages de ses rejetons.

Quant au Pape, il devait ce surnom catholique,
apostolique et romain a son prénom de Léon. Comme il
était le treiziéme héritier d’'une famille bénie de Dieu et
qu'a '’heure de sa naissance Léon Xlll occupait le siege de
saint Pierre, les voisins avaient trouvé tout naturel ce
rapprochement.

C’était un chaud lapin, disait-on au village, ou il passait
pour user envers les femmes d’arguments irrésistibles.

— Comme un ane, mon vieux! se confiaient les gens
renseignés.

Aussi, lorsquil fut devenu veuf, éprouva-t-il quelque
difficulté a rencontrer dans le pays une jouvencelle qui
consentit a assumer dans son ménage les travaux
domestiques et a se charger d’élever ses deux gosses.



La mére de Joséphine, plus confiante que les autres en
la vertu de sa fille ou peut-étre escomptant une chute
avantageuse, lavait poussée a s’engager comme
servante, non sans Ilui avoir fait quelques petites
recommandations qui  lautorisérent a  tempéter
bruyamment lorsque I'inévitable fut advenu.

— Malheureuse, comment as-tu fait ?

— Ce n'est pas de ma faute, balbutiait la coupable. |
était triste et il buvait. Un soir qu'il était resté comme c¢a
longtemps a table, je l'ai entendu tout a coup monter
l'escalier. Trés excité, son revolver a la main, il a ouvert la
porte de ma chambre, s’est approché du lit et m'a dit: « Si
tu ne me laisses pas coucher avec toi, je te casse la figure
et je me brile la cervelle aprés. » Ma foi, moi, j’ai eu peur
qu’il ne le fasse réellement et j’ai mieux aimé Iui donner une
petite place dans le lit.

— Tu ne pouvais pas venir me le dire tout de suite ! Te
voila propre maintenant! Si seulement on pouvait le
décider a te prendre pour femme. Mais ses vieux, a lui,
vont mettre des batons dans les roues. Ah! bon Dieu de
misére !

Les parents du Pape, en effet, dés que la rumeur
publique leur edt apporté 'écho des exploits de leur fils,
commencerent par fermer a triple verrou la porte de leur
cuisine afin de pouvoir exhaler tout a leur aise leur fureur et
prendre en famille quelques décisions au sujet de la
tactique a adopter en la circonstance.



—Ah! le grand cochon, disait le pére. Je savais bien
qu’il ferait quelque chose comme ¢a. Mais, elle aussi, si
elle n’était pas une trainée, une salope, une rien qui vaille,
se serait-elle laissé faire ?

— On ne m’6tera pas de I'idée quelle I'a provoqué dans
le but de se faire épouser ensuite, insista la mére. Une
sans le sou!

— Ca non, jamais, je ne laisserai pas faire ¢a, reprenait
le vieux; c’est déja assez honteux pour nous tous qu'il se
soit abaissé a coucher avec. Mais qu'une Carcan entre
dans la famille, tant que je serai en vie, non, non et non!

Les tantes et les oncles accourus pour prendre leur part
du malheur commun dont les éclaboussures les
atteignaient, approuvérent cette fiere et sévere décision et
chacun d’eux, en particulier, se chargea, tout en ne
méachant pas au coupable les paroles vengeresses qu'il se
proposait de lui jeter a la face, de 'empécher, si telle était
son intention, de consommer son crime jusqu'au bout. |l
était impossible en effet qu'il songeat a se mésallier avec
une fille qui N"avait pas un sou et dont le pére se saoulait...

— Dont la meére était une sale langue, ajoutait une des
sceurs.

— Dont le grand oncle avait été pris jadis a mettre de
'eau dans son lait...

— Dont la petite cousine avait été condamnée, il y avait
quelque trente ans, pour s’étre crépé le chignon avec une
des tantes de la belle-sceur de la grand’meére... ainsi! bref,



tout ce qu'il y avait de plus sale parmi le sale peuple du
pays.

Cependant, la mére de Joséphine ne s’en était pas
tenue a des reproches a sa fille et, forte de son droit de
meére outragée par ricochet, elle était allée trouver le
séducteur.

Griffes dardées, langue affilée, le chignon de coté, le
tablier défait, le caraco ouvert, elle arriva a la porte de la
boutique quelques heures aprés que sa fille lui edt fait sa
confession.

— Grand cochon, tu en fais du propre ! s’exclama-t-elle a
peine entrée.

Joséphine qui était en train de peser du café ou du
sucre a deux ou trois bonnes femmes, pissa dans ses
jupes de détresse en remarquant 'altération des traits du
Pape a cette apostrophe véhémente.

— Qu'est-ce que vous voulez, interrogea-t-il, d’une voix
blanche ?

— Tu as le toupet de me le demander, grand dégodtant,
sale femellier! Quest-ce que ma file va devenir
maintenant que tu nous I'as emplie ?

— Dites donc, répliqua le Pape, devenu plus bléme
encore, ma boutique n'est pas un champ de foire et vous
allez me faire le plaisir d’aller gueuler dehors...

» Et vivement! continua-t-il, en saisissant une trique
d’un geste résolu.



La femme n'eut que le temps de se retirer en cintrant
I'échine pour éviter a son derriére le contact brutal du bois
cependant que Joséphine qui avait contemplé immobile et
muette cette scéne rapide était violemment empoignée au
collet et projetée a toute volée dans le dos de sa meére.

— Ga tapprendra a aller lui monter le coup, ragea le
Pape ; et que je ne vous revoie plus ici ni I'une ni l'autre,
sinon... gare a vot'e peau!

Suffoquée de colere et d'indignation aprés cette
expulsion brutale, la femme du Carcan fit un beau
scandale, et ameuta tout le quartier, hurlant contre les
saligauds, qui, parce qu’ils ont quat’ sous, en profitent pour
engrosser sous menace de mort les pauvres filles et les
laisser ensuite sur le pavé. La-dessus, elle déclara qu'on
allait voir et que ¢a n'allait sirement pas se passer comme
ca!

Le Carcan rentrait des champs ; il fut mis au courant de
laffaire et bientdt méla son organe tonitruant aux
glapissements de sa conjointe. Il traita d’abord Joséphine
de putain, chose affirma-t-il qui ne I'étonnait guére attendu
quelle était la fille de sa meére, puis sous prétexte de
prendre conseil, se dirigea vers 'auberge ou il fit venir une
premiére chopine suivie de plusieurs autres.

Et tout en buvant, il machait entre ses dents des
« chameaux par-ci, cochons par-la, vaches, grues, truies,
etc. », quand l'aubergiste, que la chose intéressait en ce
sens quil détestait le Pape, s’'immisgca dans ses



monologues.

En homme a qui les bons conseils ne coltent rien, il lui
représenta donc charitablement qu'il aurait grand tort de ne
pas profiter de l'occasion qui lui était offerte pour faire
marcher un salaud de richard qui jetait sans scrupules le
déshonneur et la misére dans les familles pauvres, mais
honorables.

— Du moment, n'est-ce pas, ajouta-t-il, que la recherche
de la paternité est autorisée dans ce cas-la, attendu que ta
fille notoirement a vécu avec lui comme concubine.

— Hein, de quoi? s’écria le Carcan, ahuri par ce
déballage de mots inconnus.

— Je te dis que la recherche de la paternité est
autorisée.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a ?
Avec force arguments et exemples convaincants, 'autre

s’ingénia a lui faire entendre qu'une loi récemment votée
obligeait le pére a venir en aide a la fille qu'il avait séduite.

— Ah! La patemnité existe! gueula le Carcan. Ah, ben!
nom de D...! on va voir! Ah, mon cochon, tu veux
« enceintrer » les filles et les laisser sur le dos de leurs
vieux ; attends voir un peu!

La nouvelle, comme une trainée de poudre, se répandit
dans le pays:

— Le Carcan va poursuivre le Pape en justice. Parait
qu’il a le droit. Et il va le faire marcher!



— Ah, tant mieux! Onva rire !

Cependant le Pape fut lui aussi par sa famille averti de
ce qui se préparait et bien qu'il e(t prétendu fortement qu'il
resterait maitre chez Iui, il commencga par n'en pas mener
large.

— On ne veut pas que tu la prennes pour femme, articula
en dernier ressort son pére; arrange-toi comme tu
voudras.

—Eh! je n'y tiens pas non plus, protestait-il, mais
comment 'empécher de marcher ?

— Comment ? A toi de voir, riposta le vieux. Tu ne m’as
pas demandé avis pour coucher avec la donzelle ; eh bien,
« tdche moyen » aussi de te débrouiller tout seul.

* %

*

Le Carcan ne rentra chez lui que le soir. Joséphine
pleurait dans un coin et sa mére, tout en cardant a gestes
secs et comme rageurs un paquet de laine, poussait de
temps a autre une virulente malédiction.

Point trop saoul, le chef de famille mit au courant sa
conjointe et sa fille des renseignements recueillis et tout de
suite intéressées, les deux femmes se rapprochérent pour
écouter ses explications et tenir conseil.

— La paternité existe, déclara sentencieusement le
Carcan! Par « conséquence » il faudra que ¢a « soille » le
mariage ou qu'il paye pour élever le gosse.



— Il ne voudra jamais se marier avec moi maintenant,
pleurnicha Joséphine en songeant a la scéne du matin; je
suis s(re qu’on lui a monté le coup.

— Alors, conclut le Carcan, il « crachera du bassinet ».

Un silence se fit. Chacun réfléchissait. Le Carcan, au
fond, préférait a toute autre cette solution. Sa fille mariée,
si le ménage y gagnait quelques bouteilles de vin et
quelques livres de café, par contre, il y perdait Iui tout le
bénéfice de ses gages, simplement. Si Joséphine ne se
mariait pas, elle continuerait a « turbiner » pour la maison,
la vieille éleverait le mioche, et lui, le patron, empocherait la
galette que le Pape, de gré ou de force Iui remettrait. Car,
s’il ne voulait pas, de bonne volonté, payer la somme quiil
lui réclamerait, il le conduirait, avec I'assistance judiciaire
devant les tribunaux du chef-lieu et étalerait, aux yeux de
tout 'arrondissement, sa cochonnerie, son vadrouillage et
sa saleté!

— Combien qu’'on va Iui demander ? questionna la meére.

— Cing mille balles, fixa le Carcan. C’est pas trop pour
bien élever un enfant.

— Si on pouvait seulement en obtenir deux, reprenait-
elle, un peu sceptique devant la possibilité de toucher d’un
seul coup une si grosse somme !

— Ah, ¢a, non! jamais! protestait son homme. Non,
sirement non! Je ne descendrai pas a moins de trois
mille !



— Quand iras-tu ?
— Demain matin, sans faute.

— Allez, va te coucher, continua-t-il en s’adressant a sa
fille. Ca ne sert & rien de pleurnicher comme tu le fais et du
moment qu'on va arranger la chose...

Joséphine s’étant retirée, il reprit, s’adressant a sa
moitié :

— Tu comprends, il vaut mieux qu’il en soit ainsi : avec
les sous que nous allons recevoir du Pape, nous pourrons
refaire la grange, repaver I'écurie et reblanchir la cuisine,
sans compter que si la parcelle de Gibus venait a se
vendre, ¢a nous botterait joliment d’avoir quelques écus en
poche pour la monter et la souffler a ce gros cochon de
Zidore qui la guette, a ce que jen ai entendu dire.

» Mais, je meurs de soif, s’interrompit-il. Y a donc rien a
boire ici ?

— Voyons, lui fit remarquer d’un ton fort conciliant sa
conjointe, tu sors de 'auberge et tu ne dois pas avoir si soif
que ¢a.

— C’est ce qui te trompe ; je la créve.

— Tu sais bien qu'il N’y a pas de vin a la maison; chaque
fois qu'on a fait venir un petit tonneau, tu I'as vidé dans les
huit jours.

— Si tu allais en chercher deux litres! Puisquon va

toucher de l'argent du Pape, on peut bien se payer ca.
D’ailleurs, jai besoin de réfléchir a la fagon dont je m'y



prendrai demain et quand jai le gosier sec, ca m'éte
toutes mes idées.

— J'pourrais te faire du café, insinua-t-elle encore, pour
résister jusqu’'au bout.

— Non, c’est du vin qu'il me faut.

Résignée, elle mit dans le cabas deux litres vides et
s’en fut a l'auberge d’ou elle revint bientét avec le vin
qu’elle but en compagnie du Carcan tout en discutant de la
tactique a suivre.

Cette manceuvre était simple. Dés le lendemain matin,
ainsi qu'il 'avait dit, profitant de I'indignation et du scandale
causés dans le pays, le Carcan se rendrait chez le Pape et
sans se laisser emberlificoter par de belles promesses et
de captieux discours, le sommerait, soit de conduire
Joséphine devant le maire, soit de Iui verser la somme de
cing mille francs, faute de quoi il l'assignerait en justice ou
il le ferait condamner comme pére de I'enfant a venir, a la
pension alimentaire exigible. Nul doute que l'autre, lié par
'aveu de ses relations avec Joséphine et pour éviter que le
scandale se propageat plus avant dans la région, ne vint,
aprés quelques concessions auxquelles, par degrés,
consentirait le Carcan, a céder a ses exigences et a lui
verser les trois mille balles qu'il réclamerait en dernier
ressort.

I était dix heures a la vieille horloge quand, ces
conclusions optimistes adoptées et les deux litres de vin
engloutis, les deux conjoints se glissérent dans les draps.



D’ordinaire, cing minutes aprés que la chandelle était
soufflée, le Carcan ronflait avec force et sa moitié
'accompagnait en sourdine; mais ce soir-la, était-ce
I'énervement qui précéde la réalisation des grands projets
ou l'effet des litres ingurgités, mais plus d’'une heure ils se
retournérent, s’agitérent et soupirérent en faisant craquer
les ressorts fatigués du vieux sommier.

De bonne heure, le lendemain matin, le Carcan s’éveilla
et, sitdt levé, commenga par jeter vers les bouteilles un
coup d’ceil inquisiteur; mais pas une goutte de vin ne
restait ni dans I'une ni dans l'autre ; ils avaient tout lampé la
veille.

Ainsi que cela se produisait chaque fois qu'il avait trop
pompé le jour d’avant, il se sentait la téte un peu fiévreuse,
le front chaud, les nerfs excités et la gorge séche.

Une chopine de blanc elt certes bien fait son affaire
surtout, prétendait-il, qu’il avait particulierement besoin de
se sentir d’attaque pour aller affronter le suborneur de sa
fille.

Sa femme s’étant obstinément refusée a céder a ses
injonctions, il se résigna de fort méchante humeur a vaquer
a ses travaux quotidiens dans la ferme; puis, s’étant
débarbouillé sommairement et chaussé, il passa sur sa
chemise son gilet a manches et prit le chemin de la maison
du Pape.

Ce dernier cependant, prévenu, comme on sait, depuis
la veille des manigances du Carcan, avait réfléchi Iui aussi



a l'attitude qu'il devait tenir.

Refuser de discuter était impolitique : c’était le proces
brutal et sans délais. Le mieux était de paraitre entrer dans
les vues de l'adversaire, d’avoir I'air d’hésiter entre les
deux solutions proposées, de louvoyer, d’atermoyer le plus
possible, tactique trés réalisable en présence des
bouteilles.

Sait-on jamais de quoi demain sera fait!

Et puis, de méme qu'on n'achéte pas un cochon dans
un sac, on ne signe pas non plus d’avance et on ne paye
pas davantage pour un « salé » qui est encore logé gratis
dans le bidon de « sa maternelle ». Quand il aurait
« débarqué », il serait toujours temps de voir.

Donc quand le Carcan se présenta, contrairement aux
prévisions faites, le Pape lui fit bon accueil.

— J'ai a te parler! annonga le Carcan.

— Entre, répondit 'autre : on sera plus tranquilles dans la
cuisine.
— Tu sais ce qui m’améne ?

— Je m'en doute un peu, reprit le Pape d'un air
conciliant et résigné. On va régler la chose. Autant faire ¢a
a 'amiable devant une bouteille de vin blanc que de se
bouffer le nez.

— Bien s(r, bien sir, reprit l'arrivant, enchanté de la
tournure que prenait I'affaire.

Et sur une invitation aussi courtoise. trop honnéte pour



refuser, selon son expression favorite, il s’assit a la grande
table sur laquelle le Pape déposa deux verres de bonne
taille et quelques biscuits avant de descendre a la cave
quérir deux litres.

Les verres étant emplis I'on trinqua et 'on but, puis il y
eut entre les deux hommes un assez long silence lourd de
géne, durant lequel tous deux devaient évidemment
chercher la phrase insidieuse qui leur permettrait d’aborder
leur sujet.

Chacun tenant a rester sur la défensive, le silence se
prolongeait quand le Carcan, pour rompre cette géne,
trouva un moyen terme et entama I'éloge du vin qui restait
dans son verre. Cela lui permit de le reporter a ses lévres
comme s’il elt voulu, par cette deuxieme dégustation,
acquérir la confirmation définitive de I'opinion qu'il venait
d’émettre et qui ne demandait sans doute que quelques
verres encore pour s’asseoir solidement.

L'autre saisit la balle au bond, puis parla des autres
crus quil avait également en réserve dans sa cave et,
puisqu'on était réunis — c’était I'occasion ou jamais —
déclara qu'il allait les faire godter a son interlocuteur.

Aprés le premier litre, le Carcan se sentait mieux, plein
d’optimisme et enclin a penser que ce Pape qu’on lui avait

représenté comme une sale fripouille, avait du bon tout de
méme.

Le vin rouge succéda au vin blanc et fut loué
congriment lui aussi, puis le blanc refit de nouveau son



apparition, mais cette fois sous la forme d’une bouteille
cachetée.

Cependant diverses femmes étaient venues a la
boutique, et la sceur du Pape remplagant provisoirement
Joséphine les avait servies sans qu'aucun des buveurs se
dérangeét. Trés intriguées de voir I'entretien se prolonger
si longtemps, elles auraient bien voulu pouvoir saisir, dans
les phrases prononcées par les deux hommes quelque mot
qui leur permit de préjuger du résultat final de I'entrevue afin
de pouvoir annoncer immédiatement la nouvelle aux
voisines allumées de curiosité ; mais non, rien, rien que
des bribes de phrases dans le genre de celles-ci :

— Cui-la, c’est du fameux!

— En voila un qui vous réchauffe la corniaule !

ou encore :

— Sacrédié ! un litre comme ¢a te réveillerait un mort!

Etait-ce fini ? était-ce en train? se demandaient-elles
vainement.

La vérité, c’est que les coudes sur la table, les pattes au
chaud et du vin dans son verre, le Carcan avait oublié
presque entierement le but de sa visite et que Joséphine a
cette heure, aurait bien pu faire six batards jumeaux,
quadri-jumeaux, hexajumeaux du Pape ou de I'archevéque
quil s’en serait foutu autant que de sa premiére
chaussette.

Le Pape, lui, buvait peu et gardait tout son sang-froid,



se réservant d’attaquer quand l'autre serait tout a fait mar
et bien a point.

Ce moment ne semblait pas trop éloigné et il pouvait
escompter une victoire point trop difficile a remporter
quand la porte de la rue s’ouvrit bruyamment, livrant
passage a une furie enjuponnée.

C’était la femme du Carcan, prévenue par une
charitable voisine que son homme était en train de se
saouler avec le Pape.

— Espéce de cochon, ivrogne, goret, tu n'as donc pas
honte de boire avec ce truand-la! se mit-elle & hurler en
désignant le Pape qui, une main dans I'entournure de son
gilet, se préparait justement a entamer les négociations.

Furieux de cette intervention qui réduisait a néant ou
tout au moins entravait fort ses projets, il bondit comme un
taureau qu'on pique et, les poings serrés, la machoire
avancée, les yeux flamboyants, riposta :

— De quoi, sale bavarde, vieille garce, tu viens encore
m’insulter chez moi, attends un peunomde D...!

Et saisissant un fouet qui trainait dans un coin il s’élanca
vers lintruse le bras rejeté en arriere pour la cingler de
toutes ses forces.

Mais l'autre, qui savait a quelle catégorie de male elle
avait affaire et comme Panurge craignait les coups, ne
s’attarda pas a discuter; néanmoins tout en filant
précipitamment, elle trouva le temps de jeter a son époux



cette phrase qui n'était pas, en l'occurrence, une vaine
menace :

— Attends un peu, grand soulaud, tu n'as pas fini quand
tu rentreras !

— Tu viens de voir et d’entendre, fit constater le Pape au
Carcan, quelle sale langue c’est que ta femme ; elle ferait
se battre deux bornes; nous étions la, bien tranquilles et
tout préts a nous accorder, réglant la chose en hommes, en
gens sérieux, quand il a fallu que cette « chameau »-la
vienne chercher a mettre la bisbille entre nous.

» Ah! tiens, bon Dieu! vois-tu, je suis furieux; il est
préférable que tu t'en ailles ; nous reparlerons de l'affaire
un autre jour.

— Pour ce qui est d’étre un chameau, approuva le
Carcan, tu as foutrement raison. C’est une sale charogne
et je lui ferai voir, en rentrant, de quelle sorte de bois je me
chauffe ; mais du moment que nous sommes en ftrain,
pourquoi ne pas continuer ?

— Ah, mais non! pas aujourd’hui, protesta le Pape. Tu
n'as donc pas entendu ce qu'elle gueulait dans la rue en
sortant: que je cherchais a te saouler pour mieux te rouler!
Comme si nous avions besoin de ¢a pour nous entendre !

Le Carcan eut beau insister, le Pape demeura
inflexible.

— Si ta rosse n’'était pas venue, bien sar, un litre de plus,
un litre de moins, mais pour l'instant je crois que le mieux



est que tu t'en ailles et si tu es vraiment le maitre chez toi,
comme tu le dis, de le faire voir.

— Pour sr que je suis le maitre, et on va bien le voir,
répliqua 'autre.

Croyant tout compromis, peut-étre tout perdu, la femme
de Carcan, furieuse avait bondi hors de chez le Pape en
hurlant des malédictions contre les deux hommes: son
ivrogne de mari et le putassier qui saoulait le pére aprés
avoir gamni la fille. Et I'imbécile qui se laissait rouler pour
quelques litres.

— Ah! ce que son avaloir leur avait déja co(té cher!

Mais le Carcan, a grands pas, revenait au logis la
gueule tordue, les yeux flamboyants, le front barré de rides
féroces de haine et de colére.

— Tas fini de pomper? soulaud; c’est ¢ca ce que tu
appelles régler les affaires, gouillaud !

— En tout cas, répliqua-t-il, je t'ai pas encore réglé la
tienne, mais ¢a ne va pas tarder!

Et sans autre préambule, avant qu'elle s’y attendt, il la
gifla si largement qu'il 'envoya culbuter contre le lit d’un
seul revers de main.

— Brute, crapule, assassin!

Pif! paf! les gifles commencérent a pleuvoir et la
vaisselle a danser: le pot a eau lancé a toute volée par la
femme vint se briser contre la caisse de 'horloge aprés
avoir passé a deux doigts de la téte du Carcan.



— Maman, papa, papa, maman, mon Dieu, mon Dieu!
larmoyait Joséphine accourue au bruit de la dispute.

— Fous le camp, ma fille! sauve-toi, sauve-toi vite, tu
vois bien qu'il est ivre-fou, ce cochon-la, conseillait la meére.

Mais Joséphine voulait s’interposer a tout prix.

— C’est toi qui es cause de ces histoires, espéce de
petite putain, gueulait le pére, tandis que, dans la mélée
qui les joignait, des coups de poings et des coups de
pieds lancés au petit bonheur, la fille, placée comme
tampon au milieu, prenait sa large part.

Suffoquée, abasourdie, elle s’abattit bientét dans un
coin cependant que sa mére, vaincue, échevelée, hurlante,
gagnait la porte et filait cacher sa défaite momentanée
dans quelque coin obscur de la grange ou de I'écurie.

Revenue un peu a elle, Joséphine, prise de coliques
s’enfuit dans sa chambre ou elle se barricada comme elle
put, rien moins que rassurée.

Maitre des lieux, le Carcan dont la rage et la soif
n'étaient pas calmées, cassa encore une chaise et
quelques assiettes pour bien se prouver qu'il était le mattre
et que nul dans la maison n'avait le droit de Iui en
remontrer, puis, nN'ayant plus personne sur qui cogner et
gueulant comme Jérémie devant des ruines, décida d’aller
a l'auberge ou il pourrait au moins se dégonfler un peu
d’une part, et calmer sa soif, d’autre part.

Quand, au bout d’une heure, rassurée par le silence, la



mere de Joséphine sortit de sa cachette et rentra dans
'appartement saccagé, elle commencga par se lamenter de
toute sa gorge, puis elle appela sa fille pour qu’elle I'aidat
un peu a remettre en état ce qui navait pas été
irémédiablement détérioré dans la bagarre. Mais l'autre
couchée sur son lit, gémissante et douloureuse, ne se
souleva qu'avec peine pour retomber bientot lourdement
sur sa couche.

— Miséricorde ! se lamenta la vieille. Il ne nous manquait
plus que ¢a! Ah, je savais bien qu'un malheur n’'arrive
jamais seul; qu'est-ce qui nous pend encore a l'oreille ?
Ma fille enceinte, mon ménage en morceaux et un cochon
d’homme qui se cuite au lieu de faire marcher comme il
devrait le dégoltant qui a mis Joséphine dans I'état ou elle
se trouve au jour d’aujourd’hui.

Cependant, le Carcan attablé, buvait avec fureur tandis
qu'a la maison les douleurs de Joséphine persistaient,
augmentaient, prenaient une tournure particuliére.

Deux heures aprés, une voisine dépéchée par sa
femme vint adresser au Carcan une communication qui
était, parait-il, d’'une extréme urgence :

— Ta femme m’a dit de venir te dire...

—Ta gueule ! Ma femme, je 'emm... et toi aussi! Fous-
moi le camp, je ne veux pas entendre parler d’elle ni de toi !

Et ce fut par cette invariable réponse qu'il accueillit
toutes les parlementaires juponnées que, patiente et
persévérante, sa femme persistait a lui dépécher d’heure



en heure sous des prétextes, semblait-il, de plus en plus
urgents.

A la nuit noire, quand l'aubergiste ferma ses portes, il
rentra, chancelant sur ses longues quilles et tellement ivre
quil ne remarqua méme point, avant de se jeter a moitié
habillé sur le lit, que sa femme se trouvait dans la chambre
de sa fille avec des voisines et que, malgré I'heure tardive,
la chandelle clairait encore.

Toute la nuit il ronfla sans s’inquiéter de rien ; mais au
petit jour, s’étant éweillé et levé, aprés s’étre éclairci les
idées et rafraichi la caboche en se la trempant dans une
seille d’eau froide, il réfléchit a la situation.

La veille, il avait engueulé et rossé sa femme: trés
bien! C’était nécessaire et juste. Mais la n’était pas toute
I'affaire. Restait la question du futur gosse de sa fille. Trois
mille francs, c’est de I'argent. Il ne fallait pas que la chose
trainat en longueur et il se devait de battre le fer tandis quiil
était encore chaud.

Tout de suite décidé, il enfila son pantalon, chaussa ses
sabots et, ayant endossé son gilet & manches, s’apprétait
a partir pour I'épicerie quand sa femme inopinément,
pénétra dans la piéce.

Bien que furieuse encore et décidée a ne pas lui
adresser la parole pendant huit jours, elle ne put moins
faire, le voyant sur le point de partir au village, que
l'interroger sur ses intentions :

— Etoutenvas-tu comme ¢a ?



— Ben, chez le Pape, parbleu!
— Et pourquoi faire ?

— Pourquoi faire, pourquoi faire ! pas pour lui demander
sa bénédiction, bien sir; pour régler...

— Régler! régler! ricana-t-elle. I est un peu tard
maintenant et tout est réglé.
-?..

— Oui, tu as tellement épouvanté Joséphine et elle a
recu tant de coups de pied au ventre quhier aprés-midi
elle a été prise de douleurs et qu’elle en a fait une fausse-
couche pendant la nuit; méme qu'elle a failli en claquer. Je
te 'ai envoyé dire dix fois, mais monsieur s’en foutait pas
mal: Monsieur était en train de pinter! Eh bien, pinte!
Aujourd’hui, tu peux leur courir aprés, tes trois mille francs !
Is sont encrottés dans le jardin: c’était un gros gargon!
Dire, qu'avec ¢a nous aurions pu étre si bien!

Pale, devenu plus bléme encore a ce récit, le Carcan ne
peut qu'exhaler d’'un accent sincérement navré, le mot de
Cambronne ; puis ses joues progressivement rosirent et
s’empourprérent et enfin il éclata rageant désespérément :

—NomdeD...! de nom de D..., de sacré de nom de
D... de miliards de D... de nomde D...!

* %

*

Six mois plus tard, le gros Léon, un matin, rencontrant



son ami Zidore, l'interpella, la face réjouie :

— Ehbien! ma vieille branche, tu sais la nouvelle ?

— Non, reprit I'autre, I'ceil pétillant.

— Comment tu ne sais pas ; mais le village ne parle que
de ¢a et c’est le Pape Iui-méme qui vient de me mettre au
courant.

— Quoi donc ?

— La femme du Carcan...

— Ehbien!

— Elle est pleine !

— Pas possible !

— Si, si, il paraft que ¢a date de la veille du jour ou il est
allé trouver le Pape ; ils avaient bu deux litres et comme ils
étaient énervés, dame, ils n'ont pas pu s’endormir tout de
suite. Voici cing mois qu'elle n'a rien revu...

—Etle Pape ?

— Le Pape, il se tord! Elle dira pas que c’est moi cette
fois-ci, qu'il dit. Et je Iui souhaite que deux bessonnes, oui,

deux pisseuses pour lui apprendre a venir embéter les
honnétes gens!

FIN
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