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PREMIÈRE PARTIE



I

L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva une
aventure des plus étranges. Tout le jour, j’avais parcouru
la ville à la recherche d’un appartement. L’ancien était
très humide et à cette époque déjà j’avais une mauvaise
toux. Je voulais déménager dès l’automne, mais j’avais
traîné jusqu’au printemps. De toute la journée, je n’avais
rien pu trouver de convenable. Premièrement, je voulais
un appartement indépendant, non sous-loué ; et,
deuxièmement, je me serais contenté d’une chambre,
mais il fallait absolument qu’elle fût grande, et bien
entendu en même temps le meilleur marché possible. J’ai
remarqué que dans un appartement exigu les pensées
même se trouvent à l’étroit. En méditant mes futures
nouvelles, j’ai toujours aimé à aller et venir dans ma
chambre. À propos : il m’a toujours été plus agréable de
réfléchir à mes œuvres et de rêver à la façon dont je les
composerais que de les écrire et vraiment, ce n’est pas
par paresse. D’où cela vient-il donc ?

Le matin déjà, je n’étais pas dans mon assiette et vers
le coucher du soleil je commençai même à me sentir très
mal ; je fus pris d’une sorte de fièvre. De plus, j’étais resté
sur mes jambes toute la journée et j’étais fatigué. Sur le
soir, juste avant le crépuscule, je passai par l’avenue de



l’Ascension. J’aime le soleil de mars à Pétersbourg,
surtout le coucher du soleil, quand la journée est froide et
claire, bien sûr. Toute la rue est brusquement éclairée,
inondée d’une lumière éclatante. Toutes les maisons
semblent se mettre à étinceler soudainement. Leurs
teintes grises, jaunes, vert sale, perdent en un clin d’œil
leur aspect rébarbatif ; c’est comme si l’âme s’illuminait,
comme si l’on était saisi d’un frisson, ou si quelqu’un vous
poussait du coude. Un regard nouveau, de nouvelles
pensées… C’est étonnant ce que peut faire un rayon de
soleil dans l’âme d’un homme !

Mais le rayon de soleil avait disparu ; le froid se faisait
plus vif et commençait à vous picoter le nez ; l’obscurité
s’épaississait ; le gaz brillait dans les magasins et les
boutiques. Arrivé à la hauteur de la confiserie Müller, je
m’arrêtai soudain comme cloué au sol et me mis à
regarder l’autre côté de la rue, comme si je pressentais
qu’il allait m’arriver tout de suite quelque chose
d’extraordinaire ; et, à cet instant précis, du côté opposé,
j’aperçus un vieillard et son chien. Je me souviens très
bien que mon cœur se serra sous le coup d’une sensation
des plus désagréables, et que je ne pus moi-même
éclaircir de quelle nature était cette sensation.

Je ne suis pas un mystique ; je ne crois presque pas
aux pressentiments et aux divinations ; cependant il
m’est arrivé dans ma vie, comme à tout le monde peut-
être, plusieurs aventures assez inexplicables. Par
exemple, quand ce ne serait que ce vieillard : pourquoi,
lorsque je le rencontrai alors, ai-je senti immédiatement



que ce même soir il m’adviendrait quelque chose qui ne
serait pas tout à fait courant ? D’ailleurs, j’étais malade ;
et les impressions maladives sont presque toujours
trompeuses.

D’un pas lent et incertain, avançant les jambes comme
des baguettes, presque sans les plier, le dos arrondi et
frappant légèrement de sa canne les dalles du trottoir, le
vieux approchait de la confiserie. De ma vie, je n’avais
aperçu silhouette si extravagante et si singulière.
Auparavant déjà, avant cette rencontre, lorsque nous
nous étions retrouvés chez Müller, il m’avait toujours
causé une impression douloureuse. Sa haute taille, son dos
voûté, son visage mort d’octogénaire, son vieux paletot,
déchiré aux coutures, son chapeau rond tout cabossé qui
datait de vingt ans, couvrant un crâne dénudé où avait
subsisté, juste sur la nuque, une petite touffe de cheveux
non pas blancs, mais jaunâtres, ses mouvements, qui
semblaient dépourvus de sens et commandés par un
ressort, tout cela frappait involontairement celui qui le
rencontrait pour la première fois. Réellement, il paraissait
étrange de voir ce vieillard, à la limite de son âge, seul,
sans surveillance, d’autant plus qu’il ressemblait à un fou
échappé à ses gardiens. Ce qui m’avait frappé aussi,
c’était sa maigreur extrême ; il n’avait presque plus de
corps, c’était comme s’il ne lui restait que la peau sur les
os. Ses yeux, grands mais éteints, entourés d’un cerne
bleu sombre, regardaient toujours droit devant eux,
jamais de côté, et jamais ils ne voyaient rien, j’en suis
convaincu. Tout en vous regardant, il marchait droit sur
vous, comme s’il avait un espace vide devant lui. Je l’ai



remarqué plusieurs fois. Il y avait peu de temps qu’il se
montrait chez Müller, on ne savait d’où il venait, et il était
toujours accompagné de son chien. Aucun des clients de la
confiserie ne s’était jamais décidé à lui parler, et lui-même
n’adressait la parole à personne.

« Pourquoi se traîne-t-il chez Müller, et qu’a-t-il de y
faire ? » songeai-je, planté de l’autre côté de la rue et le
suivant irrésistiblement du regard. Une irritation,
conséquence de la maladie et de la fatigue, commençait à
bouillonner en moi. À quoi pense-t-il ? continuai-je à part
moi, qu’a-t-il dans la tête ? Et pense-t-il encore à quelque
chose ? Son visage est si mort qu’il n’exprime déjà
absolument plus rien. Et où a-t-il déniché cet abominable
chien qui ne le quitte jamais, comme s’il constituait avec
lui un tout inséparable, et qui lui ressemble tellement ?

Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir près de
quatre-vingts ans ; oui, il devait sûrement en être ainsi.
Premièrement, il avait l’air plus vieux qu’aucun chien du
monde, et deuxièmement, pourquoi, dès la première fois
que je l’avais vu, m’était-il tout de suite venu à l’idée que
ce chien ne pouvait pas être comme les autres chiens ;
que c’était un chien extraordinaire, qu’il devait
absolument y avoir en lui quelque chose de fantastique,
de magique ; que c’était peut-être une sorte de
Méphistophélès sous l’apparence d’un chien et que son
destin avait été uni à celui de son maître par des liens
mystérieux et inconnus. En le regardant, vous eussiez
tout de suite convenu qu’il y avait à coup sûr une
vingtaine d’années qu’il avait mangé pour la dernière fois.



Il était maigre comme un squelette, ou, mieux encore,
comme son maître. Son poil était presque entièrement
tombé, même sur la queue qu’il tenait toujours entre ses
jambes et qui était raide comme un bâton. Sa tête aux
longues oreilles pendait lamentablement. Jamais je
n’avais vu chien si répugnant. Lors qu’ils passaient tous
deux dans la rue, le vieux en avant, le chien derrière, son
museau touchant les pans du manteau de son maître
comme s’il y était attaché, leur démarche et tout leur
aspect semblaient dire à chaque pas :

« Pour être vieux, nous sommes vieux, Seigneur,
comme nous sommes vieux ! »

Je me souviens qu’un jour il me vint encore à l’esprit
que le vieux et son chien s’étaient échappés d’une page
d’Hoffmann illustrée par Gavarni, et qu’ils se
promenaient par le vaste monde sous forme d’affiches
ambulantes pour une édition. Je traversai la rue et entrai
derrière le vieillard dans la confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de la façon la
plus étrange, et Müller, debout derrière son comptoir,
s’était même mis, les derniers temps, à faire une grimace
de mécontentement à l’entrée de ce visiteur importun.
Tout d’abord, ce client singulier ne demandait jamais rien.
Chaque fois, il se dirigeait tout droit vers le coin du poêle
et s’asseyait sur une chaise. Si sa place près du poêle était
occupée, il restait debout un instant, dans une irrésolution
stupide, devant le monsieur qui avait pris sa place, puis
gagnait comme frappé de stupeur, l’autre coin, près de la
fenêtre. Là, il choisissait une chaise, s’y asseyait



lentement, ôtait son chapeau, le mettait à côté de lui sur le
plancher, posait sa canne auprès du chapeau, puis, se
renversant sur le dossier de sa chaise, il restait immobile
pendant trois ou quatre heures. Jamais il ne prenait un
journal, jamais il n’émettait ni une parole ni un son ; il se
contentait de rester assis, regardant devant lui de tous
ses yeux, mais d’un regard si hébété, si privé de vie, qu’on
pouvait parier qu’il ne voyait rien de ce qui l’entourait et
n’entendait rien. Quant au chien, après avoir tourné deux
ou trois fois sur place, il se couchait d’un air morose à ses
pieds, fourrait son museau entre les bottes de son maître,
poussait un profond soupir et, après s’être allongé de tout
son long sur le plancher, restait immobile lui aussi toute la
soirée, comme s’il mourait pendant ce temps-là. On
pouvait croire que ces deux êtres gisaient morts quelque
part tout le jour et que, dès que le soleil était couché, ils
ressuscitaient brusquement, uniquement pour se rendre
à la confiserie Müller et s’acquitter ainsi de quelque
mystérieuse obligation, inconnue de tous. Après être resté
assis trois ou quatre heures, le vieux, enfin, se levait,
prenait son chapeau et partait chez lui. Le chien se levait
lui aussi, et, la queue entre les jambes, tête basse, de son
même pas lent, le suivait machinalement. Les clients de la
confiserie, les derniers temps, évitaient le vieillard de
toute manière et ne s’asseyaient même pas à côté de lui,
comme s’il leur inspirait de la répulsion. Lui, il ne
remarquait rien de tout cela.

Les habitués de cette confiserie étaient pour la plupart
des Allemands. Ils venaient là de toute l’avenue de
l’Ascension ; tous étaient patrons de différents



établissements : serruriers, boulangers, teinturiers,
fabricants de chapeaux, selliers, tous gens patriarcaux
dans le sens allemand du mot. Chez Müller, en général, on
observait les mœurs patriarcales. Le patron se joignait
souvent à ses clients familiers, s’asseyait à leur table et
l’on vidait force punchs. Les chiens et les petits enfants du
patron venaient aussi trouver les clients, et ceux-ci
caressaient et les enfants et les chiens. Tous se
connaissaient et s’estimaient mutuellement. Et tandis que
les habitués s’absorbaient dans la lecture des journaux
allemands, derrière la porte, dans l’appartement du
patron, vibraient les notes de « Mein lieber Augustin »,
joué sur un piano aux sons grêles par la fille aînée de
l’hôte, une petite Allemande aux boucles blondes, qui
ressemblait beaucoup à une souris blanche. La valse était
accueillie avec plaisir. J’allais chez Müller les premiers
jours de chaque mois lire les journaux russes.

En entrant dans la confiserie, je vis que le vieillard
était déjà assis près de la fenêtre et que son chien était
comme les autres fois étendu à ses pieds. Je m’assis sans
rien dire dans un coin et me posai intérieurement cette
question : « Pourquoi suis-je entré ici ; alors que je n’ai
absolument rien à y faire, que je suis malade, et qu’il
serait plus indiqué de regagner ma maison, de boire du
thé et de me coucher ? Est-il possible vraiment que je sois
ici uniquement pour contempler ce vieillard ? » Je fus pris
d’un mouvement d’humeur. « Qu’ai-je à m’occuper de
lui ? » me dis-je en me rappelant cette sensation bizarre
et maladive que j’éprouvais déjà en le regardant dans la
rue. « Et qu’ai-je à faire avec tous ces Allemands



ennuyeux ? Pourquoi cette humeur fantasque ? Pourquoi
cette inquiétude de basse qualité pour des bêtises,
inquiétude que je discerne en moi ces derniers temps et
qui m’empêche de vivre et de porter sur la vie un regard
clair, comme me l’a fait remarquer déjà un profond
critique, dans son analyse indignée de ma dernière
nouvelle ? » Mais, tout en hésitant et en m’affligeant, je
restais à ma place et pendant ce temps mon malaise
empirait, si bien qu’il me parut regrettable d’abandonner
la douce température de la pièce. Je pris la gazette de
Francfort, en lus deux lignes et m’assoupis. Les
Allemands ne me gênaient pas. Ils lisaient, fumaient et de
temps en temps seulement ; une fois toutes les demi-
heures environ, se communiquaient, à bâtons rompus et à
mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou encore quelque
bon mot ou boutade du célèbre humoriste allemand
Saphir ; après quoi, avec une fierté nationale accrue, ils se
replongeaient dans leur lecture.

Je somnolai près d’une demi-heure et fus réveillé par
un violent frisson. Il fallait décidément que je rentre chez
moi. Mais, à ce moment, une scène muette qui se
déroulait dans la pièce me retint encore une fois. J’ai déjà
dit que le vieux, dès qu’il s’était assis sur sa chaise,
dirigeait son regard quelque part et ne le détournait pas
de toute la soirée. Il m’advint à moi aussi de tomber sous
ce regard, absurdement obstiné, qui ne distinguait rien ;
la sensation était des plus déplaisantes, insupportable
même, et d’ordinaire je changeais de place le plus vite
possible. Pour l’instant, la victime du vieillard était un
petit Allemand replet et miraculeusement propre, avec un



col droit fortement empesé et un visage
extraordinairement rouge. C’était un hôte de passage, un
marchand de Riga, Adam Ivanytch Schultz, comme je
l’appris par la suite, ami intime de Müller, mais qui ne
connaissait pas encore le vieux ni bon nombre des
habitués. Il lisait avec délices Dorf barbier et buvait son
punch à petites gorgées lorsque soudain, levant la tête il
aperçut le regard du vieillard fixé sur lui. Cela
l’abasourdit. Adam Ivanytch était un homme très
susceptible et très chatouilleux, comme le sont en général
tous les Allemands « nobles ». Il lui parut étrange et
offensant qu’on le dévisageât avec tant d’insistance et de
sans-gêne. Étouffant son indignation, il détourna les yeux
du client indélicat, marmotta quelque chose dans sa barbe
et, sans mot dire, se cacha derrière son journal. Mais il ne
put y tenir et, quelques minutes après, jeta de derrière
son journal un coup d’œil soupçonneux : même regard
entêté, même contemplation dépourvue de sens. Adam
Ivanytch se tut cette fois encore. Mais lorsque cette
circonstance se reproduisit une troisième fois, il éclata et
estima de son devoir de défendre sa noblesse et de ne pas
laisser porter atteinte devant un public noble à la belle
ville de Riga dont, vraisemblablement, il se considérait
comme le représentant. Avec un geste d’impatience, il
jeta son journal sur la table, en frappant énergiquement
de la baguette dans laquelle il était inséré et, flambant de
dignité, tout rouge de punch et de bravoure, il arrêta à
son tour ses petits yeux enflammés sur l’irritant vieillard.
On eût dit que tous deux, l’Allemand et son adversaire,
voulaient venir à bout l’un de l’autre par la puissance



magnétique de leurs regards et attendaient qui le premier
perdrait contenance et baisserait les yeux. Le bruit de la
baguette et la pose excentrique d’Adam Ivanytch
attirèrent l’attention de tous les assistants. Tous, à
l’instant, ajournèrent leurs occupations et, avec une
curiosité grave et silencieuse observèrent les deux
adversaires. La scène devenait très comique. Mais le
magnétisme des petits yeux provocants du rubicond
Adam Ivanytch demeura sans effet. Le vieux, sans se
soucier de rien, continuait à regarder hardiment
M. Schultz, fou de rage, et ne remarquait décidément pas
qu’il était devenu l’objet de la curiosité générale. Tout
comme s’il eût été dans la lune et non sur la terre.
Finalement, Adam Ivanytch fut à bout de patience ; il fit
explosion.

« Pourquoi me regardez-vous avec tant d’attention ? »
cria-t-il en allemand, d’une voix rude et perçante et d’un
air menaçant.

Mais son adversaire continuait à se taire, comme s’il
n’avait pas compris ni même entendu la question. Adam
Ivanytch se décida à parler en russe.

« Che fous temante, pourquoi fous me recardez afec
tant d’insistance ! vociféra-t-il avec une fureur redoublée.
Che suis connu à la Cour, tantis que fous n’y êtes bas
connu ! » ajouta-t-il en se levant brusquement.

Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure
d’indignation courut parmi les Allemands. Müller lui-
même, attiré par le bruit, entra dans la pièce. Mis au fait



de l’incident, il songea que le vieux était sourd et se
pencha jusqu’à son oreille.

« Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas le
recarder ainsi », dit-il aussi fort que possible en regardant
droit dans les yeux l’incompréhensible visiteur.

Le vieux jeta machinalement un coup d’œil sur Müller
et, brusquement, son visage jusque-là immobile laissa
voir les indices d’une angoisse, d’une agitation inquiète. Il
se mit à s’affairer, se pencha avec un gémissement vers
son chapeau, le saisit précipitamment ainsi que sa canne,
se leva, et, avec un sourire pitoyable, le sourire humilié du
pauvre que l’on chasse de la place qu’il a occupée par
erreur, se prépara à quitter la salle. Cette hâte docile et
humble du malheureux vieillard branlant éveillait si bien
la pitié et cette émotion qui littéralement fait chavirer le
cœur dans la poitrine que toute l’assistance, à commencer
par Adam Ivanytch, regarda aussitôt l’affaire avec
d’autres yeux. Il était clair que le vieillard non seulement
ne pouvait offenser personne, mais sentait lui-même à
chaque minute qu’on pouvait le chasser de partout,
comme un mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.

« Non, non, reprit-il en donnant des petites tapes
réconfortantes sur l’épaule du vieux, asseyez-fous ! Aber
Herr Schultz fous prie te ne pas le recarder si fixement. Il
est connu à la Cour. »

Mais le malheureux ne comprit pas davantage ; il
s’agita plus encore, se pencha pour ramasser son cache-



nez, un vieux cache-nez bleu foncé plein de trous qui était
tombé de son chapeau, et se mit à appeler son chien qui
était allongé immobile sur le plancher, et semblait plongé
dans un profond sommeil, le museau recouvert par ses
deux pattes.

« Azor ! Azor ! zézaya-t-il d’une voix sénile et
tremblante. Azor ! »

Azor ne bougea pas.

« Azor ! Azor ! » répéta le vieillard d’un ton angoissé ;
il poussa le chien avec sa canne, mais celui-ci demeura
dans la même position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se mit à
genoux et souleva à deux mains la tête d’Azor. Pauvre
Azor ! Il était mort. Il avait expiré sans bruit aux pieds de
son maître, peut-être de vieillesse et peut-être aussi de
faim. Le vieux le regarda un instant, comme stupéfait, ne
semblant pas comprendre qu’Azor était déjà mort ;
ensuite, il s’inclina doucement vers celui qui avait été son
serviteur et son ami et pressa son visage pâle contre sa
tête inerte. Il y eut une minute de silence. Nous étions
tous attendris… Enfin, le malheureux se releva. Il était
exsangue et tremblait comme pris de fièvre.

« On peut l’embailler, dit le compatissant Müller,
désirant consoler un peu le vieillard. On peut drès pien
l’embailler ; Fiodor Karlovitch Krieger sait drès pien faire
cela ; Fiodor Karlovitch Krieger est un crand ardisde,
affirma Müller, en ramassant la canne et en la tendant au
vieux.



– Oui, je savais merfeilleusement embailler »,
confirma modestement Herr Krieger lui-même, se
mettant en avant. C’était un Allemand vertueux, maigre
et dégingandé, avec une tignasse rousse et des lunettes
sur son nez bosselé.

« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand talent pour
embailler egsellemment toutes zortes d’animaux, ajouta
Müller que son idée commençait à enthousiasmer.

– Oui, ch’ai un crand talent pour embailler toutes
zortes d’animaux, soutint à nouveau Herr Krieger, et
j’embaillerai votre chien cratis, ajouta-t-il dans un élan de
renoncement magnanime.

– Non, c’est moi qui fous baierai bour embailler le
chien », cria d’un ton féroce Adam Ivanovitch Schultz,
deux fois plus rouge, brûlant à son tour de générosité et
se jugeant à tort la cause de tous les malheurs.

Le vieux écoutait tout cela visiblement sans
comprendre et continuait à trembler de tous ses
membres.

« Attendez ! Pufez un petit ferre de pon gognac ! » cria
Muller, voyant que le visiteur énigmatique désirait partir.

On servit le cognac. Le vieillard prit machinalement le
verre, mais ses mains tremblaient : avant de le porter à
ses lèvres, il en répandit la moitié et, sans boire une
goutte, il le reposa sur le plateau. Ensuite, avec un sourire
bizarre qui n’était pas du tout de circonstance, il sortit de
la confiserie d’un pas rapide et saccadé, abandonnant



Azor. Tous restaient debout, stupéfaits ; on entendit des
exclamations.

« Schwerenot ! Was für eine Geschichte ! » disaient
les Allemands en se regardant avec de grands yeux.

Je me précipitai à la suite du vieux. À quelques pas de
la confiserie en tournant à droite, on trouve une rue
étroite et sombre bordée d’énormes maisons. J’étais
aiguillonné par la conviction que le vieux avait tourné là.
La seconde maison à droite était en construction et toute
couverte d’échafaudages. La palissade qui entourait la
maison avançait presque jusqu’au milieu de la ruelle ; à
cette palissade était ajusté un trottoir de bois pour les
passants. Dans le coin sombre fait par la clôture et la
maison, je trouvai le vieux. Il était assis sur le bord du
trottoir et, les coudes sur les genoux, tenait sa tête dans
ses mains. Je m’assis à côté de lui.

« Écoutez, dis-je, sachant à peine comment
commencer, ne vous chagrinez pas au sujet d’Azor. Venez,
je vais vous conduire chez vous. Calmez-vous. Je vais tout
de suite aller chercher un fiacre. Où habitez-vous ? »

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi me
résoudre. Il n’y avait pas de passants. Soudain, il me saisit
la main.

« J’étouffe ! dit-il d’une voix rauque, à peine
perceptible, j’étouffe !

– Allons chez vous ! criai-je en me levant et en le
faisant lever à grand-peine. Vous boirez du thé et vous
vous coucherez… Je vous amène tout de suite un fiacre…



vous coucherez… Je vous amène tout de suite un fiacre…
Je ferai appeler le docteur…, je connais un docteur. »

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis encore. Il
voulut se dresser, se souleva un instant, mais retomba et
recommença à marmotter quelque chose, de la même
voix enrouée et sifflante. Je me penchai encore plus près
de lui et écoutai.

« À Vassili-Ostrov, râlait le vieillard, la sixième rue…,
la sixième rue… »

Il se tut.

« Vous habitez à Vassili-Ostrov ? Mais ce n’est pas là
que vous alliez ; c’est à gauche, non à droite. Je vais vous
y conduire tout de suite… »

Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la main ; cette
main retomba comme privée de vie. Je le regardai au
visage, le touchai : il était déjà mort. Il me sembla que
tout ceci m’arrivait en rêve.

Cette aventure me coûta beaucoup de démarches
durant lesquelles ma fièvre passa toute seule. On
découvrit l’appartement du vieux. Il ne demeurait
d’ailleurs pas à Vassili-Ostrov, mais à deux pas de
l’endroit où il était mort, dans la maison Klugen, sous les
combles, au quatrième étage, dans un logis indépendant
qui comprenait une petite entrée et une grande chambre
très basse de plafond, avec trois fentes en guise de
fenêtres. Il vivait misérablement. Comme meubles, il n’y
avait en tout et pour tout qu’une table, deux chaises et un
vieux, vieux divan, dur comme de la pierre et d’où le crin



s’échappait de toutes parts ; et encore, cela appartenait
au propriétaire. On voyait qu’on n’avait pas allumé le
poêle depuis longtemps ; il n’y avait pas non plus de
bougies. Maintenant je suis convaincu que le vieux allait
chez Müller uniquement pour s’asseoir à la lumière des
bougies et se chauffer. Sur la table, se trouvaient un
pichet de terre vide et un croûton de pain. On ne trouva
pas un sou. Il n’y avait même pas de linge de rechange
pour l’ensevelir ; quelqu’un dut donner une chemise. Il
était clair qu’il ne pouvait vivre ainsi, complètement seul ;
assurément quelqu’un, ne fût-ce que de temps à autre,
venait lui rendre visite. Dans le tiroir de la table, on
trouva son passeport. Le défunt était étranger, mais sujet
russe ; il s’appelait Jérémie Smith, était mécanicien, et
avait soixante-dix-huit ans. Sur la table se trouvaient
deux livres : un résumé de géographie et un Nouveau
Testament en russe, avec des marques au crayon et des
coups d’ongle dans la marge. J’achetai ces livres. On
interrogea les locataires, le propriétaire, ils ne savaient
presque rien sur lui. Il y avait un grand nombre
d’habitants dans cette maison, presque tous des artisans
ou des Allemandes pourvues de domestiques qui tenaient
pension. Le gérant, un noble, ne put également dire que
peu de chose sur son ancien locataire, si ce n’est que
l’appartement était à six roubles par mois, que le défunt y
avait vécu quatre mois, mais qu’il n’avait pas donné un
kopeck pour les deux derniers mois, de sorte qu’il allait
falloir l’expulser. On demanda si quelqu’un venait le voir,
mais personne ne put donner de réponse satisfaisante. La
maison était grande : bien des gens allaient et venaient



dans cette arche de Noé. On ne pouvait se souvenir de
tous. La concierge, qui était en fonction depuis quatre ou
cinq ans et qui, vraisemblablement, aurait pu nous
éclairer tant soit peu, était parti en vacances quinze jours
auparavant dans son pays, laissant à sa place son neveu,
un jeune garçon qui ne connaissait pas encore
personnellement la moitié des locataires. Je ne sais pas au
juste comment se termina alors toute cette enquête, mais
finalement on enterra le vieillard. Ces jours-là, entre
autres démarches, j’allai à Vassili-Ostrov, sixième rue, et
ce ne fut qu’une fois arrivé là-bas que je ris de moi-
même ; que pouvais-je voir dans la sixième rue, sinon des
rangées de maisons ordinaires ? Mais pourquoi donc alors,
pensai-je, le vieux, en mourant, avait-il parlé de la
sixième rue et de Vassili-Ostrov ? Peut-être délirait-il ?

Je visitai l’appartement vide de Smith et il me plut. Je
le retins. Point essentiel, il y avait une grande pièce, bien
que très basse : les premiers temps, il me semblait
toujours que j’allais donner de la tête contre le plafond.
D’ailleurs, je m’y habituai rapidement. Pour six roubles
par mois, on ne pouvait pas trouver mieux. Cela me
séduisait d’être chez moi ; il ne restait qu’à s’inquiéter des
domestiques, car il était impossible d’y vivre sans être
servi du tout. Le concierge me promit de venir, les
premiers temps au moins, une fois par jour pour me
servir, à défaut de mieux. Et qui sait, me disais je, peut-
être que quelqu’un viendra s’informer du vieillard ?
Cependant, il y avait déjà cinq jours qu’il était mort et
personne n’était encore venu.



II

À cette époque, il y a exactement un an, je collaborais
encore à des revues, je faisais de petits articles et je
croyais fermement que je parviendrais à écrire une
grande et belle chose. J’étais attelé à un grand roman ; il
n’empêche que le résultat de tout cela, c’est que me voici
échoué à l’hôpital où je vais probablement bientôt mourir.
Et si je dois bientôt mourir, il semble que cela n’ait pas
grand sens de tenir un journal.

Toute cette pénible dernière année de ma vie me
revient malgré moi constamment à la mémoire.
Maintenant, je veux tout noter et, si je ne m’étais pas
inventé cette occupation, je crois bien que je serais mort
d’ennui. Toutes ces impressions passées me troublent
jusqu’à la souffrance, jusqu’à la torture. Sous ma plume,
elles prendront un caractère plus rassurant, plus
ordonné ; elles ressembleront moins au délire, au
cauchemar, je crois. Le seul mécanisme de l’écriture a sa
valeur ; il me calme, me refroidit, réveille mes anciennes
habitudes d’écrivain, oriente mes souvenirs et mes rêves
douloureux vers le travail, l’action… Oui, c’est une bonne
idée que j’ai eue là. De plus, je pourrai léguer cela à
l’assistant ; il pourra au moins coller mes papiers autour
des fenêtres, quand on posera les châssis d’hiver.



Ceci mis à part, j’ai commencé, je ne sais pourquoi,
mon récit par le milieu. Si je veux vraiment tout écrire, il
faut commencer par le commencement. Allons, reprenons
au commencement. Ma biographie d’ailleurs ne sera pas
longue.

Je ne suis pas né ici, mais dans la lointaine province de
N… Il faut supposer que mes parents étaient des gens
honorables, mais ils me laissèrent orphelin dès l’enfance,
et je grandis dans la maison de Nikolaï Serguéitch
Ikhméniev, un petit propriétaire, qui me recueillit par
pitié. Comme enfant, il n’avait qu’une fille, Natacha, de
trois ans plus jeune que moi. Nous grandîmes elle et moi
comme frère et sœur. Oh ! ma chère enfance ! Comme
c’est stupide de te regretter à vingt-cinq ans et, à la veille
de mourir, de n’avoir que de toi un souvenir exaltant et
reconnaissant ! Le soleil était alors si éclatant, si différent
de celui de Pétersbourg, et nos jeunes cœurs battaient
avec tant d’ardeur et d’allégresse ! Autour de nous, alors,
il y avait des champs et des bois et non un amas de
pierres mortes comme aujourd’hui. Qu’ils étaient
merveilleux, le jardin et le parc de Vassilievskoié où
Nikolaï Serguéitch était intendant ! Dans ce jardin, nous
nous promenions, Natacha et moi, et, après le jardin, il y
avait une grande forêt humide où nous nous sommes
égarés un jour, étant enfants… Quelle époque précieuse,
magnifique ! La vie se manifestait pour la première fois,
mystérieuse et attirante, et il était si doux de se
familiariser avec elle ! C’était comme si derrière chaque
arbre, chaque buisson, vivait encore un être mystérieux
et inconnu ; ce monde féerique se confondait avec le



monde réel ; et lorsque dans les vallées profondes
s’épaississait la brume du soir, lorsqu’elle s’accrochait aux
buissons en touffes blanches et floconneuses, se pressait
aux flancs rocailleux de notre grand ravin, Natacha et
moi, sur la rive, la main dans la main, nous jetions des
regards curieux et craintifs sur le gouffre et attendions
que quelqu’un brusquement en émergeât ou nous appelât
dans le brouillard, du fond du ravin, et les contes de notre
vieille bonne devenaient la vérité vraie, reconnue. Une
fois, c’était longtemps après, je rappelai à Natacha que
nous avions un jour trouvé la « Lecture Enfantine » et que
nous nous étions aussitôt sauvés dans le jardin, vers
l’étang, où, sous un vieil érable touffu, se trouvait notre
banc préféré, que nous nous étions installés là-bas et
avions commencé à lire le conte de fées « Alphonse et
Dalinde ». Aujourd’hui encore, je ne peux me rappeler ce
conte sans une bizarre révolution intime et lorsque, il y a
un an de cela, j’en remémorai à Natacha les deux
premières lignes : « Alphonse, le héros de mon récit, est
né au Portugal : Don Ramir, son père… » etc., j’ai failli
fondre en larmes. Cela dut sans doute paraître
terriblement ridicule, et c’est probablement pour cela que
Natacha a souri de façon si étrange devant mon
enthousiasme. D’ailleurs, elle s’est reprise tout de suite (je
m’en souviens) et pour me consoler s’est mise elle-même
à me rappeler le passé. De fil en aiguille, elle aussi s’est
attendrie. Cette soirée fut merveilleuse ; nous passâmes
tout en revue. Et le jour où l’on m’envoya en pension, au
chef-lieu de la province ! (Mon Dieu, comme elle pleurait
ce jour-là !) Et notre dernière séparation, lorsque cette



fois-ci je dis adieu pour toujours à Vassilievskoié ! J’en
avais déjà fini avec ma pension et je partais à Pétersbourg
pour entrer à l’Université. J’avais alors dix-sept ans, elle
quinze. Natacha dit que j’étais alors disgracieux et si
dégingandé qu’on ne pouvait me regarder sans rire. Au
moment des adieux, je l’emmenai à l’écart pour lui dire
quelque chose d’extrêmement important ; mais ma
langue brusquement resta muette et s’embarrassa. Elle
se souvint que j’étais dans un grand trouble. Bien
entendu, la conversation ne s’engagea pas. Je ne savais
que dire, et elle ne m’aurait peut-être pas compris. Je me
mis à pleurer amèrement, et partis sans avoir rien dit.
Nous ne nous revîmes que longtemps après, à
Pétersbourg. Il y a près de deux ans de cela, le vieil
Ikhméniev était venu ici faire des démarches pour son
procès et je venais à peine de me lancer dans la
littérature.



III

Nikolaï Serguéitch Ikhméniev était issu d’une bonne
famille, mais ruinée, depuis fort longtemps. Cependant, il
hérita, à la mort de ses parents, d’une belle propriété et
de cent cinquante âmes. À vingt et un ans, il entra aux
hussards. Tout allait bien ; mais après six ans de service,
il lui arriva, un malheureux soir, de perdre au jeu tout son
bien. Il ne dormit pas de toute la nuit. Le soir suivant, il
reparut dans la salle de jeu et mit une carte sur son
cheval, la dernière chose qui lui restait. Sa carte gagna,
puis une autre, puis une troisième, et une demi-heure
après, il avait regagné un de ses villages, le petit hameau
d’Ikhménievka, qui comptait cinquante âmes au dernier
recensement. Il s’arrêta de jouer, et, dès le lendemain,
demanda sa retraite. Cent âmes étaient perdues sans
retour. Deux mois plus tard, il était mis à la retraite avec
le grade de lieutenant et il partit dans son petit village.
Jamais par la suite il ne parla de cette perte au jeu, et,
malgré sa bonté bien connue, il se serait certainement
brouillé avec celui qui aurait pris l’audace de la lui
rappeler. Dans son village, il s’adonna consciencieusement
à la gérance de son bien, et, à trente-cinq ans, il épousa
une jeune fille noble et pauvre, Anna Andréievna
Choumilova, qui n’avait pas la moindre dot, mais qui avait
été élevée dans la pension noble du chef-lieu, chez



l’émigrée de Mont-Revêche, ce dont Anna Andréievna se
targua toute sa vie, bien que personne n’eût jamais pu
deviner en quoi précisément consistait cette éducation.
Nikolaï Serguéitch se révéla excellent intendant. Les
propriétaires voisins apprenaient chez lui à administrer
une propriété. Plusieurs années s’étaient écoulées lorsque
brusquement, dans la terre voisine, le village de
Vassilievskoié, qui comptait neuf cents âmes, arriva de
Pétersbourg le propriétaire, le prince Piotr
Alexandrovitch Valkovski. Son arrivée fit une assez forte
impression dans tous les alentours. Le prince était un
homme encore jeune, bien qu’il ne fût plus de la première
fraîcheur. Il avait un grade élevé, des relations haut
placées, c’était un bel homme, il avait du bien et, pour
finir, il était veuf, ce qui était particulièrement intéressant
pour les dames et les jeunes filles de tout le district. On
racontait le brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu le
gouverneur dont il se trouvait quelque peu parent ; on
disait « qu’il avait tourné la tête à toutes les dames de la
ville par son amabilité », etc. En un mot, c’était un de ces
brillants représentants de la haute société
pétersbourgeoise, qui se montrent rarement en province,
et qui, lorsqu’ils y paraissent, produisent un effet
sensationnel. Au demeurant, le prince était loin d’être
aimable, surtout avec ceux dont il n’avait pas besoin et
qu’il jugeait inférieurs à lui, ne fût-ce que de peu. Il ne
condescendit pas à faire connaissance avec les
propriétaires voisins, ce qui lui valut aussitôt beaucoup
d’ennemis. Aussi tous s’étonnèrent-ils grandement
lorsque, soudain, il lui prit la fantaisie de rendre visite à



Nikolaï Serguéitch. Il est vrai que Nikolaï Serguéitch était
un de ses voisins les plus proches. Dans la maison des
Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma d’emblée
tous les deux ; Auna Andréievna surtout était
enthousiasmée. Peu de temps après, il était tout à fait de
leurs intimes, venait les voir chaque jour, les invitait,
faisait de l’esprit, leur racontait des anecdotes, jouait sur
leur méchant piano, chantait. Les Ikhméniev n’en
revenaient pas ; comment pouvait-on dire d’un homme si
charmant et si aimable qu’il était fier, arrogant,
sèchement égoïste, comme le clamaient en chœur tous
leurs voisins ? Il faut croire que Nikolaï Serguéitch,
homme simple, droit, désintéressé et noble, avait
réellement plu au prince. D’ailleurs, tout s’éclaira bientôt.
Le prince était venu à Vassilievskoié pour chasser son
intendant, un Allemand débauché, ambitieux, un
agronome, doté de respectables cheveux blancs, de
lunettes et d’un nez crochu ; mais malgré tous ces
avantages, il volait sans vergogne ni mesure et, qui plus
est, avait fait mourir sous les coups plusieurs paysans.
Ivan Karlovitch avait enfin été pris sur le fait : il était
monté sur ses grands chevaux, avait beaucoup parlé de
l’honnêteté allemande ; mais, en dépit de tout cela, on
l’avait chassé et même de façon assez ignominieuse. Le
prince avait besoin d’un intendant et son choix tomba sur
Nikolaï Serguéitch, administrateur excellent et l’homme le
plus honnête qui soit, cela ne faisait pas le moindre doute.
Le prince désirait sans doute beaucoup que Nikolaï
Serguéitch se proposât lui-même comme intendant ; mais
cela n’arriva pas, et le prince un beau matin lui en fit



l’offre, sous forme de la requête la plus respectueuse et la
plus amicale. Ikhméniev refusa tout d’abord ; mais
l’importance du traitement séduisit Anna Andréievna, et
les amabilités redoublées du solliciteur dissipèrent les
dernières irrésolutions. Le prince atteignit son but. Il faut
croire qu’il connaissait bien les hommes. Durant la courte
période de ses relations avec les Ikhméniev, il avait vu
parfaitement à qui il avait affaire et avait compris qu’il
fallait gagner Ikhméniev avec des manières cordiales et
amicales, se l’attacher par le cœur, faute de quoi l’argent
serait de peu de poids. De plus, il avait besoin d’un
intendant à qui il pût se confier aveuglément et une fois
pour toutes, afin de ne plus avoir jamais à mettre les pieds
à Vassilievskoié, comme c’était bien son intention. La
séduction qu’il avait exercée sur Ikhméniev avait été si
puissante que celui-ci avait réellement cru à son amitié.
Nikolaï Serguéitch était un de ces hommes excellents et
naïvement romantiques comme nous en avons en Russie,
qui sont si bons, quoi qu’on en dise, et qui, une fois qu’ils
aiment quelqu’un (parfois Dieu sait pourquoi), lui sont
dévoués de toute leur âme et poussent quelquefois leur
attachement jusqu’au ridicule.

Bien des années passèrent. Le domaine du prince
prospérait. Les relations du propriétaire de Vassilievskoié
et de son intendant se maintenaient sans le moindre
désagrément d’aucun côté et s’étaient réduites à une
sèche correspondance d’affaires. Le prince, qui ne
s’ingérait jamais dans l’administration de Nikolaï
Serguéitch, lui donnait parfois des conseils qui l’étonnaient
par l’exceptionnel esprit pratique et réaliste qu’ils



révélaient. Il était clair que non seulement il n’aimait pas
les dépenses superflues, mais savait aussi gagner de
l’argent. Cinq ou six ans après sa visite à Vassilievskoié, il
envoya à Nikolaï Serguéitch une procuration pour l’achat
d’une autre terre magnifique de quatre cents âmes dans
la même province. Nikolaï Serguéitch fut aux anges ; il
suivait la réussite du prince, ses succès, son avancement,
comme s’il s’agissait de son propre frère. Mais sa joie
atteignit son comble lorsqu’un jour le prince lui donna une
marque extraordinaire de confiance. Voici comment cela
se produisit… D’ailleurs je juge indispensable de
mentionner ici quelques particularités de la vie de ce
prince Valkovski, qui est un des principaux personnages
de mon récit.



IV

J’ai déjà dit qu’il était veuf. Il s’était marié dans la
première jeunesse et avait fait un mariage d’argent. De
ses parents, qui s’étaient complètement ruinés à Moscou,
il ne reçut presque rien. Vassilievskoié était hypothéqué
et surhypothéqué ; il avait d’énormes dettes. À vingt-
deux ans le prince, obligé alors de servir à Moscou dans
un ministère, n’avait plus un kopeck et il entrait dans la
vie « comme un gueux, descendant d’une antique lignée ».
Un mariage avec la fille plus que mûre d’un fermier des
eaux-de-vie le sauva. Son beau-père, bien entendu,
l’avait trompé sur la dot, mais il put cependant, grâce à
l’argent de sa femme, racheter et remettre sur pied son
bien patrimonial. La fille de marchand qui était échue au
prince savait à peine écrire, ne pouvait assembler deux
mots, était laide et ne possédait qu’une seule qualité
importante : elle était bonne et docile. Le prince mit à
profit au maximum ce mérite ; après la première année
de leur mariage, il laissa sa femme, qui à cette époque lui
avait donné un fils, entre les mains de son père à Moscou,
et lui-même partit prendre du service dans la province de
X… où, à force d’intrigues, il obtint, avec la protection d’un
illustre parent de Pétersbourg, une place assez en vue.
Son âme avait soif de distinctions, d’avancement, d’une
belle carrière, et, ayant calculé qu’avec sa femme il ne



pouvait vivre ni à Pétersbourg ni à Moscou, il s’était
décidé, en attendant mieux, à faire ses débuts en
province. On dit que, dès la première année de leur vie
commune, il avait failli faire mourir sa femme par sa
grossièreté à son égard. Ce bruit avait toujours révolté
Nikolaï Serguéitch et il avait pris avec chaleur la défense
du prince, affirmant que celui-ci était incapable d’une
vilenie. Sept ou huit ans après, la princesse mourut enfin,
et son époux resté veuf alla s’installer sans tarder à
Pétersbourg. Même là-bas, son apparition fut remarquée.
Encore jeune, beau garçon, possédant du bien, doué de
qualités brillantes, avec un esprit indéniable, du goût, une
gaieté intarissable, il se présentait non comme quêtant le
bonheur et la protection, mais avec une certaine
indépendance. On disait qu’il y avait réellement en lui
quelque chose de charmeur, de dominateur, de fort. Il
plut extrêmement aux femmes et une liaison avec une
des beautés de la société lui valut un succès de scandale. Il
déboursait l’argent sans compter, malgré un sens inné de
l’économie qui allait jusqu’à l’avarice, perdait d’énormes
sommes aux cartes quand il le fallait sans même
sourciller. Mais ce n’étaient pas des distractions qu’il était
venu chercher à Pétersbourg ; il lui fallait définitivement
se mettre en chemin et consolider sa carrière. Il parvint à
ses fins. Le comte Naïnski, son illustre parent, qui n’eût
même pas fait attention à lui s’il s’était présenté comme
un banal quémandeur, frappé de ses succès dans le
monde, jugea possible et décent de lui prêter une
attention particulière, et daigna même prendre dans sa
maison, pour l’élever, son petit garçon âgé de sept ans.



C’est vers cette époque que se place le voyage du prince à
Vassilievskoié et son amitié avec les Ikhméniev. Enfin,
après avoir reçu par l’intermédiaire du comte un poste
important à l’une de nos plus grandes ambassades, il
partit à l’étranger. Dans la suite, les bruits qui coururent
sur son compte se firent quelque peu obscurs : on parla
d’une aventure déplaisante qui lui était arrivée à
l’étranger, mais personne ne put expliquer en quoi elle
consistait. On savait seulement qu’il avait réussi à acheter
encore quatre cents âmes, comme je l’ai dit plus haut. Il
ne revint de l’étranger que de nombreuses années après
avec un rang élevé et occupa aussitôt un emploi très
important à Pétersbourg. À Ikhménievka, on raconta qu’il
allait se remarier et s’allier avec une puissante, riche et
illustre maison. « C’est un grand seigneur », dit Nikolaï
Serguéitch en se frottant les mains de contentement.
J’étais alors à l’Université de Pétersbourg, et je me
souviens qu’Ikhméniev m’écrivit exprès pour me
demander de me renseigner afin de savoir si le bruit de ce
mariage était justifié. Il écrivit aussi au prince, en lui
demandant pour moi sa protection ; mais le prince laissa
sa lettre sans réponse. Je sus seulement que son fils, qui
avait d’abord été élevé chez le comte, puis ensuite au
lycée, venait alors, à dix-neuf ans, de terminer ses études
de sciences. Je l’écrivis à Ikhméniev et je lui dis aussi que
le prince aimait beaucoup son fils, le gâtait, se préoccupait
dès maintenant de son avenir. J’avais appris tout cela par
des étudiants, camarades du jeune prince. Ce fut à ce
moment-là qu’un beau matin Nikolaï Serguéitch reçut du
prince une lettre qui l’étonna au-delà de toute mesure…



Le prince qui jusqu’ici, comme je l’ai déjà signalé, s’en
était tenu, dans ses rapports avec Nikolaï Serguéitch à
une sèche correspondance d’affaires, lui décrivait cette
fois dans les détails avec un amical abandon sa vie de
famille ; il se plaignait de son fils, disait que celui-ci le
chagrinait par sa mauvaise conduite ; que, naturellement,
il ne fallait pas encore prendre trop au sérieux les
étourderies d’un pareil gamin (il s’efforçait visiblement de
le disculper), mais qu’il s’était résolu, afin de punir son fils
et de lui faire peur, à l’envoyer pour quelque temps à la
campagne sous la surveillance d’Ikhméniev. Le prince
écrivait qu’il se reposait entièrement sur « son très
excellent et très noble Nikolaï Serguéitch, et en particulier
sur Anna Andréievna », qu’il leur demandait à tous deux
d’accueillir son écervelé sous leur toit, de le ramener au
bon sens dans la solitude, de l’aimer si c’était possible, et
surtout d’amender son caractère frivole et de lui
« insuffler de salutaires et sévères principes, si
indispensables dans la vie ». Bien entendu, le vieil
Ikhméniev s’attela à la tâche avec joie. Le jeune prince
arriva ; ils le reçurent comme leur propre fils. Au bout de
peu de temps, Nikolaï Serguéitch l’aima passionnément,
autant que sa Natacha ; même plus tard, après la rupture
définitive entre le prince et les Ikhméniev, le vieux parlait
parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi qu’il avait
l’habitude d’appeler le prince Alexeï Petrovich. En fait,
c’était un charmant garçon ; joli, faible et nerveux comme
une femme, mais gai et simple, doué d’une âme
généreuse, capable des sentiments les plus nobles, d’un
cœur aimant, droit et reconnaissant ; il devint l’idole de la



maison Ikhméniev. En dépit de ses dix-neuf ans, c’était
encore tout à fait un enfant. Il était difficile de se
représenter la raison pour laquelle son père, qui, à ce
qu’on disait, l’aimait beaucoup, l’avait exilé. On racontait
que le jeune homme à Pétersbourg menait une vie oisive
et frivole, qu’il ne voulait pas travailler et faisait ainsi de la
peine à son père. Nikolaï Serguéitch ne questionna pas
Aliocha, car le prince Piotr Alexandrovitch avait
visiblement passé sous silence dans sa lettre la véritable
cause de l’éloignement de son fils. Par ailleurs, on parlait
d’une étourderie impardonnable d’Aliocha, d’une liaison
avec une dame, d’une provocation en duel, d’une
invraisemblable perte au jeu ; il était même fait allusion à
l’argent d’un tiers qu’il aurait dépensé. Le bruit courait
aussi que le prince avait résolu d’éloigner son fils non pour
une faute mais par suite de certaine égoïste combinaison.
Nikolaï Serguéitch repoussait cette rumeur avec d’autant
plus d’indignation qu’Aliocha aimait infiniment son père
qu’il n’avait pas connu pendant toute la durée de son
enfance et de son adolescence ; il parlait de lui avec
enthousiasme et animation ; il était visible qu’il subissait
entièrement son influence. Aliocha faisait aussi parfois
allusion à une comtesse à qui son père et lui avaient fait la
cour ensemble ; c’était lui, Aliocha, qui l’avait emporté et
son père s’était furieusement fâché contre lui. Il racontait
toujours cette histoire avec orgueil, avec une naïveté
enfantine et un rire joyeux et sonore ; mais Nikolaï
Serguéitch l’arrêtait sur-le-champ. Alexeï confirmait aussi
le bruit selon lequel son père désirait se remarier.

Il avait déjà passé presque un an en exil ; il écrivait à



date fixe à son père des lettres raisonnables et
respectueuses, et, finalement, il s’était si bien fait à
Vassilievskoié que lorsque le prince vint lui-même à la
campagne pour l’été (il en avait à l’avance informé les
Ikhméniev), l’exilé demanda lui-même à son père de lui
permettre de rester le plus longtemps possible à
Vassilievskoié, assurant que vivre à la campagne était sa
véritable vocation. Toutes les décisions, tous les
entraînements d’Aliocha provenaient de son
extraordinaire impressionnabilité nerveuse, de son cœur
ardent, de sa légèreté qui allait parfois jusqu’à l’absurdité,
d’une faculté peu commune de se soumettre à toute
influence extérieure et d’une totale absence de volonté.
Le prince écouta sa requête d’un air soupçonneux… Dans
l’ensemble, Nikolaï Serguéitch avait peine à reconnaître
son ancien « ami » : le prince Piotr Alexandrovitch avait
extraordinairement changé. Il devint soudain
particulièrement chicaneur avec Nikolaï Serguéitch ; dans
la vérification des comptes du domaine, il montra une
avidité et une avarice repoussantes et une
incompréhensible méfiance. Tout ceci affligea
profondément l’excellent Ikhméniev ; il s’efforça
longtemps de ne pas y croire. Tout se passa cette fois
contrairement à ce qui avait eu lieu lors de sa première
visite à Vassilievskoié, quatorze ans auparavant ; le prince
tint à faire la connaissance de tous ses voisins ; des plus
importants, bien entendu ; quant à Nikolaï Serguéitch, il
n’allait jamais le voir et le traitait comme un subalterne.
Brusquement survint un événement incompréhensible :
sans aucune raison apparente, une rupture violente se



produisit entre le prince et Nikolaï Serguéitch. On
entendit des paroles véhémentes, injurieuses, dites des
deux côtés. Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoié,
mais l’affaire ne s’arrêta pas là. Dans tous les environs se
répandirent brusquement d’infâmes commérages. On
prétendait que Nikolaï Serguéitch, ayant percé le
caractère du jeune prince, avait projeté d’employer tous
ses défauts à son profit ; que sa fille, Natacha (qui avait
alors dix-sept ans) avait su se faire aimer de ce jeune
homme de vingt ans ; que le père et la mère protégeaient
cet amour, tout en faisant semblant de ne rien
remarquer ; que Natacha, rusée et « immorale », avait
pour finir complètement ensorcelé le jeune homme, qui
pendant toute une année, par ses soins, n’avait vu
presque aucune des filles authentiquement nobles qui
mûrissaient en si grand nombre dans les maisons
honorables des propriétaires voisins. On affirmait enfin
que les amoureux étaient déjà convenus de se marier, à
quinze lieues de Vassilievskoié, dans le village de
Grigorievo, soi-disant à l’insu des parents de Natacha, qui
néanmoins connaissaient tout jusqu’au moindre détail et
avaient mené leur fille par leurs conseils infâmes. Bref, un
livre entier n’aurait pu contenir tout ce que les commères
du district de l’un et l’autre sexe avaient réussi à
échafauder à l’occasion de cette histoire. Mais le plus
étonnant, c’était que le prince y ajoutait foi et que même il
n’était venu que pour cela à Vassilievskoié, à la suite
d’une dénonciation anonyme qui lui avait été envoyée à
Pétersbourg. Bien entendu, aucun de ceux qui
connaissaient tant soit peu Nikolaï Serguéitch n’aurait dû,



semble-t-il, croire un seul mot de toutes les accusations
portées à son compte ; et cependant tous s’agitèrent, tous
bavardèrent, tous critiquèrent, tous hochèrent la tête et…
le condamnèrent sans retour. Ikhméniev était trop fier
pour innocenter sa fille devant les commères et il interdit
sévèrement à son Anna Andréievna d’entrer dans aucune
espèce d’explication avec les voisins. Quant à Natacha, qui
avait été si calomniée, un an encore après elle ne savait
presque rien de tous ces racontars ; on lui cacha
soigneusement toute l’histoire et elle était gaie et
innocente comme une enfant de douze ans.

Pendant ce temps, la querelle ne cessait de
s’envenimer. Les complaisants ne s’assoupirent point. On
vit apparaître des dénonciateurs et des témoins qui
arrivèrent finalement à faire croire au prince que la
longue administration de Nikolaï Serguéitch était loin de
se distinguer par une honnêteté exemplaire. Bien plus :
que trois ans auparavant, lors de la vente d’un petit bois,
Nikolaï Serguéitch avait dissimulé à son profit douze mille
roubles-argent, qu’on pouvait en témoigner de la façon la
plus claire et la plus légale devant le juge, d’autant plus
que pour la vente de ce bois il n’avait aucune procuration
du prince, qu’il avait agi de son propre chef, que ce n’était
qu’après qu’il avait persuadé le prince de la nécessité de
cette vente et lui avait produit pour le bois une somme
incomparablement inférieure à celle qu’il avait reçue
réellement. Il va de soi que tout ceci n’était que
calomnies, ce fut prouvé par la suite, mais le prince crut
tout et, devant témoins, traita Nikolaï Serguéitch de
voleur. Ikhméniev ne le supporta pas et répondit par une



injure du même acabit ; une scène terrible s’ensuivit. On
commença immédiatement le procès. Nikolaï Serguéitch,
faute de certains papiers, et surtout parce qu’il n’avait ni
protecteurs ni expérience de la conduite à tenir dans ce
genre d’affaires, perdit tout de suite son procès. On mit sa
propriété sous séquestre. Le vieillard exaspéré
abandonna tout et décida pour en finir de s’installer à
Pétersbourg pour y suivre en personne son affaire ; il
laissa en province un homme de confiance expérimenté.
Le prince comprit sans doute rapidement qu’il avait
outragé injustement Ikhméniev. Mais l’offense de part et
d’autre était si grande qu’il ne restait plus un seul mot
pour la paix, et le prince irrité déploya tous ses efforts
pour faire tourner le procès à son avantage, c’est-à-dire
en fait pour enlever à son ancien intendant son dernier
morceau de pain.



V

Donc, les Ikhméniev étaient venus s’installer à
Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma rencontre avec
Natacha après une aussi longue séparation. Pendant ces
quatre années, je ne l’avais jamais oubliée. Bien sûr, je ne
me souviens pas moi-même parfaitement du sentiment
qui m’animait quand je pensais à elle ; mais lorsque nous
nous revîmes, je pressentis bientôt qu’elle m’était
promise par le destin. Tout d’abord, les premiers jours qui
suivirent son arrivée, il me sembla qu’elle s’était peu
développée pendant ces années ; on eût dit qu’elle n’avait
pas changé et était demeurée la même petite fille
qu’avant notre séparation. Mais ensuite, je découvrais
chaque jour en elle quelque trait nouveau qui m’était
resté jusqu’alors complètement inconnu et semblait
m’avoir été dissimulé à dessein, comme si la jeune fille
s’était tout exprès cachée de moi, et quelle félicité il y
avait dans cette découverte ! Le vieux, après s’être
installé à Pétersbourg, était les premiers temps nerveux
et acariâtre. Ses affaires allaient mal : il s’indignait, sortait
de ses gonds, fourrageait dans ses dossiers, et n’avait pas
le temps de s’occuper de nous. Quant à Anna Andréievna,
elle était comme éperdue et au début ne savait que
penser. Pétersbourg lui faisait peur. Elle soupirait et
tremblait, pleurait sur son ancienne existence, sur



Ikhménievka, sur ce que Natacha était en âge de se
marier et qu’il n’y avait personne pour penser à elle, et
s’abandonnait avec moi à d’étranges confidences, faute
d’un autre auditeur plus digne de ces épanchements
amicaux.

Ce fut juste à ce moment-là, peu de temps après leur
arrivée, que je terminai mon premier roman, celui-là
même qui marqua le début de ma première carrière.
Étant novice, je ne savais pas tout d’abord où le caser. Je
n’en avais jamais parlé aux Ikhméniev ; ils s’étaient
presque brouillés avec moi parce que je vivais dans
l’oisiveté, sans prendre de service ni m’efforcer de
trouver un emploi. Le vieux me faisait des reproches
amers et même acerbes ; c’était, bien entendu, par
l’intérêt paternel qu’il me portait. Moi, j’avais tout
simplement honte de leur dire à quoi je travaillais. Et
aussi comment leur annoncer de front que je ne voulais
pas postuler une fonction mais écrire des romans ? C’est
pourquoi je leur avais menti jusqu’à présent, en leur
disant qu’on ne me donnait pas de travail et que je faisais
tout mon possible pour en trouver. Il n’avait pas le temps
de vérifier mes dires. Je me souviens qu’un jour Natacha,
qui avait eu les oreilles rebattues de nos conversations,
m’emmena d’un air mystérieux à l’écart ; elle me supplia
en pleurant de penser à mon avenir, me posa des
questions, chercha à savoir ce que je faisais exactement et
comme je ne lui livrai pas non plus mon secret, elle me fit
jurer que je ne me perdrais pas dans une vie de paresse et
d’oisiveté. Il est vrai que, bien que je ne lui eusse point
avoué mes occupations, je me souviens que, pour un mot



d’encouragement d’elle au sujet de mon travail, mon
premier roman, j’aurais donné les réflexions les plus
flatteuses des critiques et des appréciateurs que je
m’entendis adresser dans la suite. Et voici qu’enfin mon
roman était sorti. Longtemps avant sa parution, cela avait
fait du tintamarre dans le monde littéraire. B… était
joyeux comme un enfant en lisant mon manuscrit. Oui ! Si
j’ai jamais été heureux, ce fut non pas lors des premières
minutes enivrantes de mon succès, mais lorsque je n’avais
encore ni lu ni montré mon manuscrit à personne :
pendant ces longues nuits d’espérances exaltées, de
rêveries et de passion pour le travail ; lorsque je vivais
avec mon imagination, avec les personnages que j’avais
moi-même créés comme avec des parents, des êtres
réellement existants ; je les aimais, je me réjouissais et
m’affligeais avec eux et parfois même je pleurais les
larmes les plus sincères sur mon pâle héros. Je ne peux
même pas décrire la joie des deux vieux à mon succès,
bien qu’au début ils aient été très surpris : cela leur parut
tellement étrange ! Anna Andréievna, par exemple, ne
voulait pas croire que le nouvel écrivain, célébré par tout
le monde, était ce même Vania, qui, etc., et elle hochait la
tête. Le vieux de longtemps ne se rendit pas et les
premiers temps même était effrayé ; il commença à
parler de ma carrière de fonctionnaire perdue, de la vie
déréglée de tous les écrivains en général. Mais la
constance des nouvelles rumeurs, les notes dans les
revues et, enfin, quelques mots louangeurs qu’il entendit
prononcer à propos de moi par des personnalités en qui il
croyait avec dévotion l’amenèrent à changer son point de



vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais brusquement
en possession d’argent et qu’il apprit quelle somme on
pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses dernières
hésitations s’évanouirent. Passant rapidement du doute à
une foi absolue et enthousiaste, se réjouissant comme un
enfant de mon bonheur, il s’abandonna immédiatement
aux espérances les plus effrénées, aux rêves les plus
éblouissants pour mon avenir. Chaque jour, il bâtissait
devant moi de nouvelles carrières, de nouveaux plans, et
que n’y avait-il pas dans ces plans ! Il se mit même à me
témoigner une certaine considération qu’il n’avait pas
jusqu’alors à mon égard. Néanmoins, je me souviens que
parfois ses doutes revenaient l’assaillir, au milieu des plus
fougueuses imaginations, et le décontenançaient à
nouveau.

« Écrivain, poète. Ça fait drôle… Quand donc les poètes
ont-ils fait leur chemin, ont-ils pris du rang ? Tous ces
gens-là sont des vantards, des vauriens. » J’avais
remarqué que ces doutes et ces questions épineuses se
présentaient à lui le plus souvent au crépuscule (tellement
je me souviens de tous les détails de cette époque bénie !).
Vers le soir, notre vieil ami devenait toujours plus
nerveux, plus impressionnable et plus méfiant. Natacha et
moi savions déjà cela et nous en riions à l’avance. Je me
souviens que je le remontais avec des anecdotes sur
Soumarokov, qui avait été fait général, sur Derjavine, qui
avait reçu une tabatière pleine de pièces d’or, sur la visite
que l’impératrice avait faite à Lomonossov ; je lui parlais
de Pouchkine, de Gogol.



« Je sais, frère, je sais tout cela, répliqua le vieillard qui
peut-être entendait toutes ces histoires pour la première
fois. Hum ! Écoute, Vania, tu sais, je suis tout de même
content que ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les vers,
mon cher, ce sont des sornettes ; et n’ergote pas, crois-en
un vieillard ; je te veux du bien ; ce sont de pures
sornettes, une occupation inutile ! C’est bon pour les
collégiens d’écrire des vers ; vous autres, jeunes gens, cela
vous conduira à la maison de fous… Admettons que
Pouchkine soit un grand homme, et après ? Ce sont des
vers, et rien de plus ; c’est tellement éphémère…
D’ailleurs, j’ai lu peu de choses de lui… La prose, c’est une
autre affaire ! Là, l’écrivain peut même instruire…, parler
de l’amour de la patrie, ou bien des vertus en général…,
oui ! Je ne sais pas m’exprimer, mon ami, mais tu me
comprends : c’est parce que je t’aime que je te dis cela.
C’est bon, c’est bon, lis-nous cela, conclut-il d’un air
quelque peu protecteur, lorsque enfin j’apportai mon livre
et que nous nous installâmes tous, après le thé, autour de
la table ronde : lis-nous ce que tu as griffonné là-dedans ;
on crie beaucoup à ton sujet ! Nous allons voir, nous allons
voir ! »

J’ouvris le livre et m’apprêtai à lire. Ce soir-là, mon
roman venait de sortir des presses et, après m’en être
enfin procuré un exemplaire, j’étais accouru chez les
Ikhméniev pour y lire mon œuvre.

Comme j’avais été affligé et dépité de n’avoir pu le leur
lire avant, sur le manuscrit qui était entre les mains de
l’éditeur ! Natacha en avait pleuré de chagrin, elle m’avait



querellé, m’avait reproché que d’autres eussent mon
roman avant elle… Mais nous voici enfin assis autour de la
table. Le vieux s’est composé une physionomie
extraordinairement sérieuse et critique. Il voulait juger
très sévèrement, « se faire une opinion par lui-même ».
La vieille aussi avait un air solennel inusité ; un peu plus,
et elle aurait mis un bonnet neuf pour cette lecture. Elle
avait remarqué depuis longtemps déjà que je regardais
avec un immense amour son incomparable Natacha ; que
mon esprit prenait feu, que ma vue se troublait lorsque je
lui adressais la parole, et que Natacha, elle aussi, me jetait
des regards plus vifs qu’auparavant. Oui ! Il était venu,
enfin, cet instant, il était venu dans un moment de succès,
de radieuses espérances, et au sein du bonheur le plus
absolu. Tout était venu à la fois, d’un seul coup ! La vieille
s’était aperçue aussi que son mari lui-même s’était mis à
me faire des compliments exagérés et à nous regarder
d’une façon particulière, sa fille et moi…, et brusquement
elle avait pris peur : malgré tout, je n’étais ni un comte, ni
un prince régnant, ni même un conseiller de collège de la
Faculté de Droit, jeune, décoré, et beau garçon ! Anna
Andréievna n’aimait pas désirer à moitié.

« On félicite un homme, se disait-elle à mon sujet, et
on ne sait même pas pourquoi. Écrivain, poète… Mais
qu’est-ce que c’est qu’un écrivain ? »



VI

Je leur lus mon roman en une seule séance. Nous
commençâmes tout de suite après le thé et veillâmes
jusqu’à deux heures du matin. Le vieux au début fronçait
les sourcils. Il attendait quelque chose d’inaccessiblement
élevé, quelque chose qu’il n’aurait peut-être pas pu
comprendre, mais qui fût à coup sûr élevé ; et au lieu de
cela, c’étaient des faits quotidiens, archi-connus,
exactement ce qui se passe ordinairement autour de nous.
Il eût fallu que le héros fût un grand homme ou un
homme intéressant, ou bien un personnage historique,
dans le genre de « Roslavlev » ou de « Iouri
Miloslavski » ; or, on lui présentait un petit fonctionnaire
obtus et même un peu bêta qui n’avait plus de boutons à
son uniforme, et tout cela dans un style tellement simple,
ni plus ni moins que le langage de tous les jours…, c’était
bizarre ! La vieille jetait sur Nikolaï Serguéitch des
regards interrogateurs, et faisait même un peu la tête,
comme si quelque chose l’avait froissée. « Cela vaut-il la
peine vraiment d’imprimer et d’écouter de pareilles
bêtises, et on donne encore de l’argent pour cela ! » était-
il écrit sur son visage. Natacha était toute attention, elle
écoutait avidement, ne me quittait pas des yeux,
regardait sur mes lèvres comment je prononçais chaque
mot et remuait elle-même après moi ses jolies lèvres. Et



le croiriez-vous ? Avant que j’eusse atteint la moitié de
ma lecture, des larmes coulaient des yeux de tous mes
auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincèrement,
compatissant de tout cœur au sort de mon héros et
désirant très naïvement l’aider, fût-ce le moins du monde
dans ses malheurs (je le compris d’après ses
exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné tous ses
rêves de grandeur : « On voit dès le début que cela ne va
pas bien loin, c’est seulement un petit récit ; mais ça vous
empoigne, dit-il ; cela vous fait comprendre et vous
rappelle ce qui se passe autour de vous ; on sent que le
plus obscur, le dernier des hommes est un homme tout de
même, un frère ; » Natacha écoutait, pleurait, et sous la
table, à la dérobée, me serra fortement la main. La lecture
prit fin. Elle se leva. Ses joues étaient en feu et il y avait
de petites larmes dans ses yeux ; soudain, elle saisit ma
main, la baisa et quitta la pièce en courant ; son père et sa
mère échangèrent un regard.

« Hum ! Comme elle est exaltée ! dit le vieux, frappé
par l’acte de sa fille ; ce n’est rien, d’ailleurs, c’est bien,
c’est bien, c’est un élan généreux ! C’est une bonne
petite… », marmotta-t-il en glissant un regard vers sa
femme, comme s’il désirait disculper Natacha, et tout en
même temps, on ne sait pourquoi, m’innocenter, moi
aussi.

Mais Anna Andréievna, bien qu’elle eût été elle-même
quelque peu troublée pendant ma lecture, avait
maintenant un air qui semblait vouloir dire : « Bien sûr.
Alexandre de Macédoine est un héros, mais il n’y a pas de



quoi casser les vitres. »

Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et en passant
devant moi, elle me pinça sans mot dire. Le vieux allait
commencer encore à donner une appréciation « sérieuse »
sur ma nouvelle, mais, dans sa joie, il ne put se contenir et
se laissa emporter :

« Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien, c’est bien ! Tu
m’as fait plaisir ! Très plaisir, je ne m’y attendais pas. Ce
n’est pas grand, ce n’est pas élevé, ça c’est clair… Là-bas,
j’ai la « Libération de Moscou », c’est à Moscou même
qu’on l’a écrit ; là, dès la première ligne, mon cher,
l’homme plane dans les airs comme un aigle, pour ainsi
dire… Mais sais-tu, Vania, chez toi, c’est plus simple, plus
compréhensible. C’est justement pour cela que ça me
plaît, parce qu’on comprend mieux ! C’est plus proche en
quelque sorte ; c’est comme si tout cela m’était arrivé à
moi-même. Et à quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne
comprend rien soi-même ? Mais j’aurais arrangé le style…
Tu sais, je te fais des compliments, mais on dira ce qu’on
voudra, ça manque malgré tout d’élévation… Tant pis,
maintenant, il est trop tard, c’est imprimé. Dans la
deuxième édition, peut-être ? Parce qu’il y aura une
deuxième édition, j’espère ? Ça te fera encore de
l’argent… Hum !

– Est-il possible que vous ayez reçu tant d’argent,
Ivan Petrovitch ? observa Anna Andréievna. À vous
regarder, ça me semble incroyable. Ah ! Seigneur ! À quoi
est-ce qu’on dépense son argent à cette heure !



– Sais-tu, Vania ? poursuivit le vieux, s’emballant de
plus en plus ; ce n’est pas un poste, c’est vrai, mais c’est
tout de même une carrière. De grands personnages le
liront. Tiens, tu disais que Gogol recevait chaque année
une pension et qu’on l’avait envoyé à l’étranger. Et si on
en faisait autant pour toi ? Hein ? C’est peut-être encore
trop tôt ? Il faut encore écrire quelque chose ? Alors écris,
frère, écris sans tarder ! Ne t’endors pas sur tes lauriers.
Il ne faut pas bayer aux corneilles. »

Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec tant de bonté
que je n’eus pas la force de l’arrêter et de refroidir son
imagination.

« Ou bien tiens, par exemple, on te donnera une
tabatière… Pourquoi pas ? Il n’y a pas de règles pour la
faveur. On voudra t’encourager. Et qui sait, peut-être que
tu seras reçu à la Cour, ajouta-t-il à mi-voix avec un air
important en clignant de l’œil gauche. Ou bien non ? C’est
peut-être encore trop tôt ?

– À la Cour ! dit Anna Andréievna, comme sur un ton
de dépit.

– Encore un peu, et vous me ferez général », répondis-
je en riant de bon cœur. Le vieux lui aussi se mit à rire. Il
était extrêmement satisfait.

« Votre Excellence ? Ne désirez-vous pas vous mettre
à table ? » cria l’espiègle Natacha, qui pendant ce temps
nous avait préparé à souper.

Elle éclata de rire, courut vers son père et le serra
étroitement dans ses bras brûlants.



« Mon cher, cher petit papa ! »

Le vieux s’attendrit.

« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais, je dis cela comme
ça, sans réfléchir. Général ou non, allons souper. Ah !
quelle sensitive ! ajouta-t-il en tapotant la joue
empourprée de Natacha, comme il aimait à le faire à la
première occasion. Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que je
t’aime. Bien que tu ne sois pas général (et il s’en faut !) tu
es tout de même un illustre personnage, un auteur !

– Aujourd’hui, papa, on dit un écrivain.

– On ne dit pas auteur ? Je ne savais pas. C’est bon,
admettons, écrivain, mais voici ce que je voulais dire ;
bien sûr on ne te nommera pas chambellan parce que tu
as écrit un roman, il ne faut même pas y penser, mais tu
peux faire ton chemin : par exemple, devenir attaché
quelque part. On peut t’envoyer à l’étranger, en Italie,
pour rétablir ta santé, ou ailleurs pour achever tes études,
qui sait ; on te donnera des secours en argent. Bien
entendu, il faut que de ton côté tu agisses noblement ; que
ce soit pour ton travail, pour un vrai travail que tu
acceptes l’argent et les honneurs, et non n’importe
comment, par protection…

– Mais ne fais pas trop le fier alors, Ivan Petrovitch,
ajouta en riant Anna Andréievna.

– Et surtout qu’on lui donne au plus vite une
décoration, mon petit papa, sinon, attaché, qu’est-ce que
c’est que ça ? »



Et elle me pinça à nouveau le bras.

« Elle est toujours en train de se moquer de moi,
s’écria le vieux, en regardant avec orgueil Natacha dont
les joues étaient enflammées et dont les petits yeux
brillaient gaiement, comme des étoiles. Je me suis peut-
être aventuré trop loin, mes enfants ; j’ai toujours été
ainsi…, seulement, sais-tu, Vania, quand je te regarde : tu
es tout simple…

– Ah ! mon Dieu ! Mais comment faudrait-il qu’il soit,
papa !

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tout de
même, Vania. Ton visage…, ce n’est pas du tout un visage
de poète… Tu sais, on raconte que les poètes sont pâles,
avec de longs cheveux, et quelque chose dans les yeux…,
un Gœthe, ou quelqu’un d’autre dans ce genre…, j’ai lu
cela dans Abbaddon… Eh bien quoi ? J’ai encore dit une
sottise ? Voyez-moi cette gamine qui s’esclaffe à mes
dépens ! Moi, mes amis, je ne suis pas instruit, mais je
peux sentir. C’est bon, ne parlons plus du visage, ce n’est
pas encore un grand malheur ; pour moi, le tien aussi est
bien, et il me plaît beaucoup… Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire…, seulement sois honnête, Vania, sois honnête,
c’est le principal ; vis honnêtement, et n’aie pas trop
bonne opinion de toi ! La route est large devant toi. Fais
loyalement ton travail ; voici ce que je voulais dire, c’est
cela précisément que je voulais dire ! »

Quelle époque merveilleuse ! Toutes mes heures
libres, toutes mes soirées, je les passais chez eux.



J’apportais au vieux les nouvelles du monde littéraire, des
littérateurs auxquels brusquement, on ne sait pourquoi, il
avait commencé à s’intéresser passionnément ; il s’était
même mis à lire les articles de critique de B… dont je lui
avais beaucoup parlé et qu’il comprenait à peine mais qu’il
louait avec enthousiasme et il se plaignait amèrement de
ses ennemis qui écrivaient dans le « Bourdon du Nord ».
La vieille nous surveillait avec vigilance, Natacha et moi ;
mais elle n’avait pu nous surprendre ! Un mot avait déjà
été prononcé entre nous, et j’avais entendu Natacha,
baissant la tête et ouvrant à demi ses lèvres, me dire,
presque tout bas : oui. Mais les vieux eux aussi l’avaient
su ; ils avaient deviné, avaient réfléchi ; Anna Andréievna
avait longtemps hoché la tête. Cela lui paraissait étrange,
effrayant. Elle n’avait pas foi en moi.

« Maintenant, c’est très bien, Ivan Petrovitch, vous
avez du succès, disait-elle, et si brusquement vous n’en
avez plus, ou qu’il arrive autre chose ; que se passera-t-il
alors ? Si au moins vous preniez du service quelque part !

– Voici ce que je vais te dire, Vania, décida le vieux,
après avoir longuement réfléchi : j’ai vu, j’ai remarqué, et
même, je l’avoue, je me suis réjoui que toi et Natacha…, et
il n’y aurait pas de mal à cela ! Vois-tu, Vania : vous êtes
encore très jeunes tous les deux et mon Anna Andréievna
a raison. Attendons. Tu as du talent, je l’admets, un talent
remarquable même…, ce n’est pas du génie, comme on l’a
clamé tout d’abord, mais du talent, tout simplement (hier
encore je lisais cette critique sur toi dans le « Bourdon »,
on t’y traite bien mal, mais aussi qu’est-ce que c’est que



ce journal-là !). Oui ! ainsi, tu vois : ça ne veut pas encore
dire qu’on a de l’argent au mont-de-piété, le talent ; et
vous êtes pauvres tous les deux. Attendons comme ça un
an et demi ou au moins un an : si ça va bien, si tu
t’affermis sur ton chemin, Natacha est à toi ; si tu ne
réussis pas, juge toi-même !… Tu es un homme honnête ;
réfléchis !… »

Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce qui arriva :

Oui, c’était presque exactement un an après ! Par une
claire journée de septembre, sur le soir, j’entrai chez mes
vieux, malade, l’âme défaillante, et je tombai presque
évanoui sur une chaise, si bien qu’ils prirent peur en me
regardant. Mais si ma tête s’était mise à tourner alors, si
mon cœur était navré au point que dix fois je m’étais
approché de leur porte et dix fois m’en étais retourné
sans entrer, ce n’était pas parce que je n’avais pas réussi
dans ma carrière ni parce que je n’avais encore ni gloire,
ni argent ; ce n’était pas parce que je n’étais pas encore
« attaché » et parce qu’on était bien loin de m’envoyer en
Italie pour y rétablir ma santé ; mais parce qu’on pouvait
vivre dix années en une, et que durant cette année ma
Natacha elle aussi avait vécu dix ans. Un infini se trouvait
entre nous… Et voilà, je me souviens : j’étais assis devant
le vieux, je me taisais et j’achevais de pétrir d’une main
distraite les bords de mon chapeau déjà tout déformés ;
j’étais assis et j’attendais, je ne sais pourquoi, que Natacha
entrât. Mon costume était minable et m’allait mal ; j’avais
maigri de visage et de corps, j’étais devenu jaune et
pourtant j’étais loin de ressembler à un poète, et dans



mes yeux ne se reflétait nullement cette grandeur dont
s’était tant inquiété jadis le bon Nikolaï Serguéitch. La
vieille me regardait avec une compassion non feinte et
trop hâtive, et pensait à part soi : « Et dire que celui-ci a
failli être le fiancé de Natacha. Dieu nous protège et nous
ait en sa garde ! »

« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous du thé ? (le
samovar bouillait sur la table). Comment allez-vous, mon
cher ? Vous avez l’air bien malade », me demanda-t-elle
d’une voix plaintive. Je l’entends encore.

Je la vois comme si c’était maintenant ; elle me parle
et dans ses yeux transparaît un autre souci, ce même
souci qui assombrissait son vieux mari et qui l’occupait
pour l’instant, assis devant une tasse de thé en train de
refroidir et plongé dans ses pensées. Je savais qu’à ce
moment-là leur procès avec le prince Valkovski qui
n’avait pas très bien tourné pour eux les préoccupait
beaucoup et qu’il leur était arrivé d’autres désagréments
qui avaient abattu Nikolaï Serguéitch jusqu’à le rendre
malade. Le jeune prince, qui était à l’origine de toute
l’histoire de ce procès, avait, cinq ou six mois auparavant,
trouvé l’occasion de rendre visite aux Ikhméniev. Le
vieux, qui aimait son cher Aliocha comme son fils et
parlait de lui presque chaque jour, l’accueillit avec joie.
Anna Andréievna se souvint de Vassilievskoié et fondit en
larmes. Aliocha se mit à aller les voir de plus en plus
souvent, en cachette de son père ; Nikolaï Serguéitch,
honnête, ouvert, d’esprit droit, rejeta avec indignation
toutes précautions. Par fierté, par noblesse, il ne voulut



même pas penser à ce que dirait le prince s’il apprenait
que son fils était de nouveau reçu dans la maison des
Ikhméniev et intérieurement il méprisait tous ses
absurdes soupçons. Mais le vieux ne savait pas s’il aurait
assez de force pour supporter de nouvelles offenses. Le
jeune prince vint les voir presque chaque jour. Les vieux
passaient de bons moments avec lui. Il restait chez eux
des soirées entières et bien après minuit. Bien entendu, le
père, finalement, apprit tout. Cela donna lieu aux plus
infâmes commérages. Il fit à Nikolaï Serguéitch l’injure de
lui adresser une lettre effroyable, toujours sur le même
thème, et il interdit formellement à son fils de rendre
visite aux Ikhméniev. Ceci s’était passé quinze jours
avant ma visite. Le vieux était tombé dans une profonde
affliction. Comment ! Mêler encore une fois sa Natacha,
innocente et noble, à ces abjectes calomnies, à cette
bassesse ! Son nom avait déjà été prononcé de façon
outrageante par l’homme qui l’avait insulté… Et laisser
tout cela sans demander réparation. Les premiers jours, il
s’alita de désespoir. Je savais tout cela. L’histoire m’était
parvenue en détail, quoique ces derniers temps, depuis
près de trois semaines, malade et déprimé, je ne me fusse
pas montré chez eux, gardant le lit dans mon
appartement. Mais je savais encore…, non ! Je ne faisais
encore que pressentir, je savais, sans y croire, qu’à part
cette histoire il y avait quelque chose qui devait les
inquiéter plus que tout au monde et je les observais avec
une angoisse torturante. Oui, j’étais torturé ; j’avais peur
de deviner, peur de croire et de toutes mes forces je
désirais éloigner la minute fatale. Et cependant j’étais



venu uniquement pour cela. Ce soir-là, j’étais
littéralement attiré chez eux !

« Oui, Vania, me demanda brusquement le vieux,
comme s’il reprenait ses esprits, n’as-tu pas été malade ?
Pourquoi es-tu resté tout ce temps sans venir ? Je suis
coupable envers toi : il y a longtemps que je voulais aller
te rendre visite, et puis il y avait toujours quelque
chose… » Et il se reprit à songer.

« J’étais souffrant, répondis-je.

– Hum ! souffrant, répéta-t-il cinq minutes plus tard.
Cela ne m’étonne pas ! Je te l’avais dit, l’autre jour, je
t’avais mis en garde, tu ne m’as pas écouté ! Hum ! non,
mon cher Vania : décidément, la muse a toujours vécu
affamée dans un galetas et y restera. Hé oui ! »

Non, le vieux n’était pas de bonne humeur. S’il n’avait
pas eu cette blessure au cœur, il ne m’aurait pas parlé de
la muse affamée. Je le regardai au visage : il avait jauni,
dans ses yeux se voyait une incertitude, une pensée en
forme de question qu’il n’avait pas la force de résoudre. Il
était brusque et caustique, contrairement à son habitude.
Sa femme le regardait avec inquiétude et hochait du chef.
À un moment, comme il s’était retourné, elle me le
désigna de la tête à la dérobée.

« Comment va Nathalia Nikolaievna ? Est-elle à la
maison ? demandai-je à Anna Andréievna, toute
soucieuse.

– Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-elle, comme si
ma question l’embarrassait. Elle va venir tout de suite.



Trois semaines sans se voir ! Ce n’est pas une petite
affaire ! Et comme elle est devenue drôle, on n’arrive pas
à comprendre si elle est malade ou en bonne santé. Dieu la
protège ! »

Et elle regarda timidement son mari.

« Quoi donc ? Elle n’a rien du tout, répliqua Nikolaï
Serguéitch à contrecœur et d’un ton bourru, elle va bien ;
c’est comme cela, la fille prend de l’âge, ce n’est plus un
nouveau-né, et c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de
fille, est-ce que quelqu’un y comprend quelque chose ?

– Des caprices ! » reprit Anna Andréievna d’un ton
piqué.

Le vieux se tut et se mit à tambouriner des doigts sur
la table. « Seigneur ! est-il possible qu’il y ait eu déjà
quelque chose entre eux ? » songeai-je dans les transes.

« Et comment cela va-t-il là-bas, chez vous ? reprit-il.
B… fait-il toujours de la critique ?

– Oui, répondis-je.

– Hé ! Vania, Vania ! conclut-il avec un geste
indifférent. La critique, quelle importance cela a-t-il ? »

La porte s’ouvrit et Natacha entra.



VII

Elle tenait son chapeau à la main, et lorsqu’elle fut
entrée, elle le posa sur le piano ; ensuite, elle s’approcha
de moi et me tendit la main en silence. Ses lèvres
remuaient légèrement : on eût dit qu’elle voulait me dire
quelque chose, en guise d’accueil, mais elle ne dit rien.
Cela faisait trois semaines que nous ne nous étions vus. Je
la regardais avec perplexité et effroi. Comme elle avait
changé pendant ces trois semaines ! Mon cœur se fendit
de chagrin lorsque j’eus vu ces joues pâles et creuses, ces
lèvres desséchées comme par la fièvre, ces yeux qui
brillaient sous les longs cils sombres d’un feu ardent et
d’une sorte de résolution farouche.

Mais, grand Dieu, qu’elle était belle ! Jamais, ni
auparavant, ni dans la suite, je ne la vis telle qu’elle était
ce jour fatal. Était-ce là, était-ce là Natacha, était-ce là
cette petite fille qui, un an encore plus tôt, sans me quitter
des yeux et remuant les lèvres après moi, écoutait mon
roman, qui riait si gaiement, avec tant d’insouciance, et
plaisantait ce soir-là avec son père et avec moi pendant le
dîner ? Était-ce Natacha qui alors, dans cette chambre,
avait baissé la tête et, toute rougissante, m’avait dit :
OUI ?

Le son sourd d’une cloche appelant aux vêpres



retentit. Elle tressaillit ; la vieille se signa.

« Tu avais l’intention d’aller aux vêpres, Natacha, voici
justement qu’on sonne, dit-elle. Va, ma petite, va prier,
heureusement que ce n’est pas loin ! Et cela te fera faire
un petit tour ! Pourquoi rester enfermée ? Vois comme tu
es pâle ; on dirait qu’on t’a jeté le mauvais œil.

– Je… n’irai… peut-être pas… aujourd’hui, dit Natacha
lentement et, presque à voix basse : Je… ne me sens pas
bien, ajouta-t-elle, et elle devint blanche comme un linge.

– Tu ferais mieux de sortir, Natacha ; tu voulais sortir
tout à l’heure et tu as apporté ton chapeau. Va prier, ma
petite Natacha, va prier pour que Dieu t’envoie la santé,
l’encourageait Anna Andréievna, regardant sa fille d’un
air timide, comme si elle la craignait.

– Mais oui ; va donc ; cela te sortira un peu, ajouta le
vieux, en contemplant lui aussi avec inquiétude le visage
de sa fille ; ta mère dit vrai. Vania t’accompagnera. »

Je crus voir un sourire amer passer sur les lèvres de
Natacha. Elle s’approcha du piano, prit son chapeau et le
mit ; ses mains tremblaient. Tous ces gestes étaient
comme inconscients, on eût dit qu’elle ne comprenait pas
ce qu’elle faisait. Son père et sa mère la suivaient
attentivement des yeux.

« Adieu ! dit-elle d’une voix à peine distincte.

– Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne vas pas loin !
Mais, du moins, cela te fera prendre l’air ; vois comme tu
es pâlotte. Ah ! mais j’oubliais (j’oublie tout !), j’ai fini ton



sachet, j’y ai cousu une prière, mon ange ; c’est une nonne
de Kiev qui m’a appris cela l’an dernier, c’est une prière
efficace, je l’ai cousue tout à l’heure. Mets-le, Natacha.
Espérons que Dieu t’enverra la santé. Nous n’avons que
toi. »

Et la vieille sortit de sa table à ouvrage la petite croix
de baptême de Natacha ; au même ruban était suspendu
un sachet qui venait d’être cousu.

« Porte-le pour ta santé ! ajouta-t-elle, en passant la
croix à sa fille et en la signant. Autrefois je te signais ainsi
chaque soir avant que tu t’endormes, je disais une prière
et tu la récitais après moi. Mais maintenant, tu as changé
et Dieu ne te donne pas la tranquillité de l’esprit. Ah !
Natacha, Natacha ! Les prières de ta mère elle-même ne
te soulagent pas ! » Et la vieille fondit en larmes.

Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit un pas
vers la porte ; mais brusquement, elle revint en arrière et
s’approcha de son père. Sa poitrine frémissait d’émotion.

« Papa, vous aussi, signez… votre fille », dit-elle d’une
voix oppressée, et elle se laissa tomber à genoux devant
lui.

Nous restions tous debout, troublés par ce geste
inattendu, trop solennel. Pendant quelques instants, son
père la regarda, complètement désarçonné.

« Ma Natacha, mon enfant, ma petite fille, ma chérie,
que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il, et des larmes jaillirent de
ses yeux. Pourquoi te tourmentes-tu ? Pourquoi pleures-
tu jour et nuit ? Je vois tout, tu sais ; je ne dors pas la nuit,



je me lève et je vais écouter à ta porte !… Dis-moi tout,
Natacha, confie-moi entièrement à ton vieux père, et
nous… »

Il n’acheva pas, la releva et la serra dans ses bras. Elle
se pressa convulsivement contre sa poitrine et cacha sa
tête sur son épaule.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est comme ça…, je ne
me sens pas bien, répétait-elle, suffoquant de larmes
intérieure réprimées.

– Que Dieu te bénisse comme je te bénis, ma chère
enfant, ma précieuse enfant ! dit son père. Qu’Il t’envoie
pour toujours la paix de l’âme et te préserve de tout mal.
Prie Dieu, mon amie, pour que ma prière de pécheur
monte jusqu’à Lui.

– Et moi aussi, je te donne ma bénédiction ! ajouta la
vieille, tout en larmes.

– Adieu ! » murmura Natacha.

Elle s’arrêta près de la porte, jeta un dernier regard
sur eux, voulut dire quelque chose, mais ne put, et sortit
rapidement de la pièce. Je me précipitai à sa suite,
pressentant un malheur.



VIII

Elle marchait en silence, tête baissée, et sans me
regarder. Mais lorsqu’elle eut atteint le bout de la rue et
se fut engagée sur le qui, elle s’arrêta brusquement et me
prit par la main.

« J’étouffe ! dit-elle à voix basse, je suis oppressée…
j’étouffe !

– Reviens, Natacha ! criai-je effrayé.

– Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je suis partie
pour toujours, que je les ai quittés et ne reviendrai plus
jamais ? » dit-elle en me regardant avec une inexprimable
tristesse.

Le cœur me manqua. J’avais pressenti tout cela en
allant les voir ; tout ceci s’était présenté à moi, comme
dans un brouillard, peut-être même longtemps avant ce
jour, mais, en cet instant, ses paroles me frappèrent
comme la foudre.

Nous suivîmes le quai tristement. Je ne pouvais
parler ; j’imaginais, je réfléchissais, et j’étais
complètement perdu. La tête me tournait. Cela me
semblait tellement monstrueux, tellement impossible !

« Tu me trouves coupable, Vania, dit-elle enfin.



– Non, mais… mais je ne le crois pas ; cela ne peut
être !… répondis-je sans me rendre compte de ce que je
disais.

– Si, Vania, il en est ainsi ! Je les ai quittés et je ne sais
ce qu’ils deviendront… je ne sais pas non plus ce que je
deviendrai.

– Tu vas chez LUI, Natacha ? Oui ?

– Oui ! répondit-elle.

– Mais c’est impossible ! criai-je avec exaltation, sais-
tu que c’est impossible, ma pauvre Natacha ! C’est de la
folie. Tu les tueras et tu te perdras toi-même ! Sais-tu
cela, Natacha ?

– Je le sais ; mais que puis-je faire ? Je ne suis plus
libre, dit-elle, et dans ses paroles on sentait autant de
désespoir que si elle allait au supplice.

– Reviens, reviens avant qu’il soit trop tard », la
suppliai-je, et plus ardemment, plus instamment je la
priais, plus je prenais conscience de toute l’inutilité de mes
exhortations, de leur absurdité à la minute présente.
« Comprends-tu, Natacha, ce que tu fais à ton père ? Y
as-tu songé ? Tu sais que SON père est l’ennemi du tien !
tu sais que le prince a offensé ton père, qu’il l’a soupçonné
d’avoir fait des détournements ; qu’il l’a appelé voleur…
Tu sais qu’ils sont en procès… Et toi ! Cela encore, c’est le
moindre mal, mais sais-tu, Natacha…, (ô grand Dieu, mais
tu sais tout cela !) sais-tu que le prince a soupçonné tes
parents de t’avoir eux-mêmes, à dessein, accordée avec



Aliocha, lorsque Aliocha vivait chez vous à la campagne ?
Réfléchis, représente-toi seulement combien ton père a
souffert de cette calomnie. Ses cheveux sont devenus tout
blancs pendant ces deux années, regarde-le ! Et surtout…,
mais tu sais tout cela, Natacha. Seigneur mon Dieu ! Je ne
parle même pas de ce qu’il leur coûte à tous deux de te
perdre pour toujours ! Tu es leur trésor, tout ce qui leur
reste dans leur vieillesse ! Je ne veux même pas en
parler, tu dois le savoir toi-même : souviens-toi que ton
père t’estime injustement calomniée, offensée par ces
gens orgueilleux, non vengée ! Et maintenant, maintenant
tout particulièrement, tout ceci s’est ravivé, toute cette
vieille hostilité s’est rallumée parce que vous avez reçu
Aliocha. Le prince a de nouveau insulté ton père, le vieux
bout encore de rancœur sous cette dernière offense, et
brusquement, tout cela, toutes ces accusations vont se
trouver justifiés ! Tous ceux qui connaissent l’affaire
donneront maintenant raison au prince et t’accuseront
ainsi que ton père. Et qu’est-ce qu’il deviendra ? Cela le
tuera ! La honte, le déshonneur, et par qui ? Par toi, sa
fille, son unique et précieuse enfant ! Et ta mère ! Elle ne
survivra pas à son vieux mari… Natacha, Natacha ! que
fais-tu ? Reviens ! Sois raisonnable ! »

Elle se taisait ; enfin, elle me jeta un regard comme
chargé de reproche, et il y avait une douleur si aiguë, une
si grande souffrance dans ce regard que je compris
combien son cœur blessé saignait en ce moment, sans
même tenir compte de mes paroles. Je compris combien
sa décision lui coûtait et comme je la torturais, la déchirais
avec ces mots tardifs et inutiles ; je comprenais tout cela



et pourtant, je ne pus me contenir et poursuivis :

« D’ailleurs, tu viens de dire toi-même à Anna
Andréievna que, PEUT-ÊTRE, tu ne sortirais pas…, pour
aller aux vêpres. C’est donc que tu voulais aussi rester ;
c’est donc que tu n’étais pas encore tout à fait décidée ? »

Pour toute réponse, elle n’eut qu’un sourire amer. Et
pourquoi lui avais-je demandé cela ? Je pouvais bien
comprendre que tout cela était déjà décidé sans retour.
Mais j’étais moi aussi hors de moi.

« Est-il possible que tu l’aimes tellement ? » m’écriai-
je, la regardant avec un serrement de cœur, comprenant à
peine moi-même ce que je lui demandais.

« Que puis-je te répondre, Vania ? Tu vois : il m’a
ordonné de venir, et je suis là, je l’attends, dit-elle avec le
même sourire amer.

– Mais écoute-moi, écoute-moi au moins,
recommençai-je à la supplier, me raccrochant à une
paille ; on peut encore arranger tout cela, on peut encore
s’en tirer d’une autre manière, d’une manière tout à fait
différente ! Tu n’as qu’à ne plus sortir de chez toi. Je te
dirai ce qu’il faut faire, ma petite Natacha. Je me charge
d’arranger tout, les rendez-vous, et tout… Seulement ne
sors plus de chez toi ! Je vous apporterai vos lettres :
pourquoi pas ? Cela vaut mieux que ce qui se passe
maintenant. Je saurai le faire ; je vous rendrai service à
tous les deux ; vous verrez… Et tu ne te perdras pas
comme maintenant, ma petite Natacha… Car tu te perds
complètement, complètement ! Consens, Natacha : tout se



passera bien, heureusement, et vous vous aimerez autant
que vous voudrez… Et quand vos pères cesseront de se
quereller (car ils cesseront sûrement de se quereller),
alors…

– Arrête, Vania, tais-toi, m’interrompit-elle, en me
serrant fortement la main et en souriant à travers ses
larmes. Bon, excellent Vania ! Tu es un homme bon et
honnête ! Et pas un mot de toi ! Pourtant, c’est moi qui
t’ai abandonné la première, et tu m’as tout pardonné, tu
ne penses plus qu’à mon bonheur ! Tu veux nous faire
passer nos lettres… »

Elle fondit en larmes.

« Je sais combien tu m’as aimée, Vania, combien tu
m’aimes encore, et tu ne m’as adressé pendant tout ce
temps ni un reproche, ni une parole amère ! Et moi, moi !
… Mon Dieu, comme je suis coupable envers toi !… Tu te
souviens, Vania, tu te souviens du temps que nous avons
passé ensemble ? Oh ! il aurait mieux valu que je ne le
connaisse pas, que je ne le rencontre jamais !… J’aurais dû
vivre avec toi, Vania, avec toi, mon cher, cher ami !… Non,
je ne te vaux pas ! Tu vois comme je suis : dans une
minute pareille, je te parle à toi-même de notre bonheur
passé, et tu souffres déjà sans cela ! Voici trois semaines
que tu n’es pas venu : je peux te jurer, Vania, que pas une
fois il ne m’est venu à l’esprit que tu m’avais maudite, que
tu me haïssais. Je savais pourquoi tu étais parti : tu ne
voulais pas nous gêner, être pour nous un reproche
vivant. Qu’il devait t’être pénible de nous voir ! Comme je
t’ai attendu, Vania, comme je t’ai attendu ! Écoute, Vania,



si j’aime Aliocha comme une folle, comme une insensée,
toi, je t’aime peut-être encore plus comme ami. Je sens
même, je sais que je ne peux vivre sans toi ; tu m’es
nécessaire, j’ai besoin de ton âme, de ton cœur d’or…
Hélas ! Vania. Quel temps amer et douloureux vient pour
nous ! »

Elle était tout en larmes. Oui, elle était malheureuse !

« Ah ! comme j’avais envie de te voir, poursuivit-elle
après avoir refoulé ses larmes. Comme tu as maigri,
comme tu as l’air malade, comme tu es pâle ! Tu as
vraiment été souffrant, Vania ? Et moi qui ne m’en
inquiétais pas ! Je parle tout le temps de moi ; eh bien, et
les journalistes ? Et ton nouveau roman, est-ce qu’il
avance ?

– Est-ce qu’il est question de romans, de moi,
Natacha ! Et qu’importent mes affaires ! Elles ne vont ni
bien ni mal, qu’elles aillent au diable ! Dis-moi, Natacha :
c’est lui-même qui a exigé que tu viennes à lui ?

– Non, ce n’est pas lui tout seul, mais plutôt moi. C’est
vrai qu’il l’a dit, mais moi aussi… Tiens, mon ami, je vais
tout te raconter : on recherche pour lui une jeune fille
riche et d’un très bon rang, apparentée à des gens
illustres. Son père veut absolument qu’il l’épouse, et
comme tu le sais il est terriblement intrigant ; il a fait
marcher tous les rouages ; en dix ans, on ne trouverait
pas une occasion pareille. Les relations, l’argent… Et elle
est très belle, à ce qu’on dit ; elle a de l’instruction, du
cœur, elle est bien à tous les points de vue : Aliocha lui



aussi est sous son charme. Et de plus son père veut s’en
débarrasser le plus vite possible, pour se marier lui-
même, c’est pour cela qu’il s’est promis de rompre nos
relations coûte que coûte. Il a peur de moi et de mon
influence sur Aliocha…

– Mais le prince connaît-il votre amour ?
l’interrompis-je avec étonnement. Il le soupçonnait
seulement, je suppose, et encore ce n’est pas sûr.

– Il sait, il sait tout.

– Qui le lui a dit ?

– C’est Aliocha qui lui a tout raconté dernièrement. Il
m’a dit lui-même qu’il avait tout raconté à son père.

– Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire ! Il a tout raconté lui-même, à un pareil moment !

– Ne l’accuse pas, Vania, interrompit Natacha, ne te
moque pas de lui ! Il ne faut pas le juger comme tous les
autres. Sois juste. Il n’est pas comme toi et moi. C’est un
enfant : on ne l’a pas élevé comme il fallait. Est-ce qu’il
comprend ce qu’il fait ? La première impression, la
première influence étrangère peuvent l’arracher à tout ce
à quoi il s’était donné la minute d’avant sous la foi du
serment. Il n’a pas de caractère. Il te prêtera serment et
le même jour, tout aussi sincèrement, il se livrera à un
autre ; et encore il viendra le premier te le raconter. Il est
capable de commettre une mauvaise action ; et il ne
faudra pas l’accuser pour cette mauvaise action, mais
seulement le plaindre. Il est capable aussi d’abnégation et
de quelle abnégation ! Mais seulement jusqu’à la première



impression ; et il oubliera tout à nouveau. IL
M’OUBLIERA TOUT AUSSI BIEN, SI JE NE SUIS PAS
CONSTAMMENT AUPRÈS DE LUI. Voilà comme il est !

– Ah ! Natacha, mais peut-être que ce ne sont que des
mensonges, des bruits qui courent. Et peut-il se marier,
c’est un gamin !

– Je te dis que son père a des vues précises.

– Comment alors sais-tu que sa fiancée est si belle et
qu’il est attiré par elle ?

– Mais, parce qu’il me l’a dit lui-même.

– Comment ! Il t’a dit lui-même qu’il pouvait en aimer
une autre, et il exige de toi maintenant un pareil
sacrifice ?

– Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu l’as trop
peu vu ; il faut le connaître plus intimement avant de le
juger. Il n’y a pas au monde de cœur plus droit et plus pur
que le sien ! Quoi ? Est-ce que ce serait mieux s’il
mentait ? Et pour ce qui est de se laisser entraîner, il
suffirait que je reste une semaine sans le voir et il
m’oublierait et en aimerait une autre, mais dès qu’il me
reverrait, il serait de nouveau à mes pieds. Non ! il est
encore heureux que je sache qu’il ne me cache pas cela ;
sinon, je serais dévorée de soupçons. Oui, Vania ! J’en ai
pris mon parti : SI JE NE SUIS PAS TOUJOURS
AUPRÈS DE LUI, CONSTAMMENT, À CHAQUE
INSTANT, IL CESSERA DE M’AIMER, M’OUBLIERA
ET ME QUITTERA. Il est ainsi fait ; n’importe quelle
autre peut l’entraîner. Et que ferai-je alors ? Je mourrai…



autre peut l’entraîner. Et que ferai-je alors ? Je mourrai…
qu’est ce que mourir ? Je serais contente de mourir
maintenant ! Tandis qu’il m’est insupportable de vivre
sans lui ! C’est pire que la mort, pire que toutes les
tortures ! Oh ! Vania, Vania. Ce n’est pourtant pas rien
d’avoir abandonné pour lui mon père et ma mère ! Ne me
fais pas la morale ; tout est décidé ! Il doit être près de
moi à toute heure, à tout instant : je ne veux pas revenir
en arrière. Je sais que je me perds et que j’en perds
d’autres avec moi… Ah ! Vania, s’écria-t-elle soudain et
elle se mit à trembler toute : et si réellement il ne m’aime
pas ! Et si tu as dit la vérité tout à l’heure (je n’avais
jamais dit cela), s’il me trompe et a seulement l’air aussi
droit et aussi sincère, s’il est au fond méchant et
vaniteux ? En ce moment, je le défends devant toi, et
peut-être qu’à cette minute il rit au fond de lui-même
avec une autre et moi, moi, abjecte créature qui ai tout
quitté et qui vais dans les rues à sa recherche…, oh !
Vania. »

Un gémissement si douloureux s’échappa de sa
poitrine que mon âme défaillit d’angoisse. Je compris que
Natacha avait déjà perdu tout empire sur elle-même.
Seule une jalousie folle, aveugle, poussée à son
paroxysme, pouvait l’amener à une résolution aussi
extravagante. Mais en moi aussi la jalousie brûlait et
débordait de mon cœur. Je ne pus y tenir : un sentiment
infâme m’emporta.

« Natacha, dis-je, il n’y a qu’une chose que je ne
comprends pas : comment peux-tu l’aimer après ce que
tu viens toi-même de me dire de lui ? Tu ne l’estimes pas,



tu ne crois même pas en son amour, et tu vas à lui sans
retour et tu nous perds tous pour lui ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Il te fera souffrir toute sa vie, et tu le feras
souffrir aussi. Tu l’aimes vraiment trop, Natacha, tu
l’aimes trop ! Je ne comprends pas un pareil amour.

– Oui, je l’aime comme une folle, répondit-elle en
pâlissant comme sous une douleur physique. Je ne t’ai
jamais aimé ainsi, Vania. Et je sais moi-même que j’ai
perdu l’esprit et que je ne l’aime pas comme il faut aimer.
Je ne l’aime pas bien… Écoute, Vania : tu sais, même
avant, même pendant nos moments les plus heureux, je
pressentais qu’il ne m’apporterait que des souffrances.
Mais que faire, si maintenant même les souffrances qu’il
me cause sont un bonheur ? Est-ce que je cherche la joie
en allant vers lui ? Est-ce que je ne sais pas d’avance ce
qui m’attend auprès de lui et ce que j’endurerai par lui ?
Tiens, il m’a juré de m’aimer, il m’a fait toutes sortes de
promesses ; eh bien, je ne crois rien de ses promesses, je
n’en tiens pas compte, je n’en ai jamais tenu compte, et
pourtant je savais qu’il ne me mentait pas, qu’il ne
pouvait pas mentir. Je lui ai dit moi-même que je ne
voulais le lier en rien. Avec lui cela vaut mieux : personne
n’aime à être lié, moi la première. Et pourtant, je suis
heureuse d’être son esclave, son esclave volontaire ; de
tout endurer de lui, tout, pourvu seulement qu’il soit avec
moi, pourvu seulement que je le regarde ! Il me semble
qu’il peut même en aimer une autre, si seulement cela se
passe près de moi, si je suis aussi à ses côtés à ce
moment-là… Est-ce de la bassesse, Vania ? » me
demanda-t-elle soudain en portant sur moi un regard



enflammé. Un instant, je crus qu’elle délirait. « C’est de la
bassesse, n’est-ce pas, de désirer des choses pareilles ?
Quoi ? Je dis moi-même que c’est de la bassesse et s’il
m’abandonnait, je courrais après lui jusqu’au bout du
monde, même s’il me repoussait, même s’il me chassait.
Tiens, tu m’exhortes maintenant à rentrer, mais qu’est-
ce qu’il en résulterait ? Je reviendrais, mais dès demain je
m’en irais de nouveau ; il me donnerait un ordre et je
m’en irais ; il me sifflerait, m’appellerait comme un petit
chien, et je courrais après lui… La souffrance ! Je ne crains
aucune souffrance qui me viendra de lui. Je saurai que
c’est PAR LUI que je souffre… Oh ! mais tu ne raconteras
pas cela, Vania ! »

« Et son père, et sa mère ? » songeai-je. Elle semblait
les avoir oubliés.

« Ainsi, il ne t’épousera même pas, Natacha ?

– Il me l’a promis, il m’a tout promis. C’est pour cela
qu’il m’appelle maintenant, pour nous marier dès demain
en cachette, à la campagne ; mais il ne sait pas ce qu’il fait.
Il ne sait peut-être même pas comment on se marie. Et
quel mari est-ce là ? Vraiment, c’est drôle. Et s’il se marie,
il sera malheureux, il commencera à me faire des
reproches… Je ne veux pas qu’il me fasse jamais de
reproches. Je lui abandonnerai tout, mais lui, qu’il ne me
donne rien. Et s’il est malheureux après le mariage ?
Pourquoi donc le rendre malheureux ?

– Voyons, c’est un rêve ! Natacha, lui dis-je. Quoi, tu
vas maintenant le trouver directement ?



– Non, il m’a promis de venir me prendre ici ; nous
avons convenu… »

Et elle regarda avidement le lointain, mais il n’y avait
encore personne.

« Mais il n’est pas encore là ! Et tu es arrivée LA
PREMIÈRE », m’écriai-je avec indignation.

Natacha parut chanceler sous le coup. Son visage
grimaça de souffrance.

« Peut-être qu’il ne viendra pas du tout, dit-elle avec
un petit rire amer. Avant-hier, il m’a écrit que si je ne lui
donnais pas ma parole que je viendrais, il serait obligé de
remettre sa décision de partir et de se marier avec moi ;
et que son père l’emmènerait chez sa fiancée. Il m’a écrit
cela aussi naturellement, aussi simplement que si ce
n’était rien du tout… Et s’il partait chez ELLE pour de
bon, Vania ? »

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement la main et
ses yeux se mirent à briller.

« Il est chez elle, dit-elle d’une voix presque
imperceptible. Il espérait que je ne viendrais pas, pour
aller chez elle et dire ensuite que c’était lui qui avait
raison, qu’il m’avait prévenue à l’avance et que je n’étais
pas venue. Je l’ennuie, et il m’abandonne… Oh ! mon
Dieu ! Je suis folle ! Mais il m’a dit la dernière fois que je
l’ennuyais… Qu’est-ce que j’attends donc !

– Le voici ! » m’écriai-je : je venais de l’apercevoir au
loin sur le quai.



Natacha tressaillit, poussa un cri, fixa son regard sur
Aliocha qui approchait et brusquement, lâchant ma main,
se précipita vers lui. Lui aussi pressa le pas et une minute
après elle était dans ses bras. Dans la rue, à part nous, il
n’y avait presque personne. Ils s’embrassaient, riaient ;
Natacha riait et pleurait tout ensemble, comme s’ils
s’étaient retrouvés après une interminable séparation. Le
sang était monté à ses joues pâles ; elle était comme
transportée…

… Aliocha m’aperçut et vint aussitôt vers moi.



IX

Je le regardais intensément, bien que je l’eusse vu
souvent avant cet instant ; je fixais ses yeux comme si son
regard pouvait résoudre toutes mes incertitudes, me
révéler comment cet enfant avait pu l’ensorceler, faire
naître en elle un amour aussi insensé, allant jusqu’à l’oubli
de son premier devoir, jusqu’au sacrifice insensé de tout
ce qui était le plus sacré jusqu’à présent pour Natacha ?
Le prince me prit les deux mains, les serra
vigoureusement et son regard, doux et clair, pénétra dans
mon cœur.

Je sentis que j’avais pu me tromper dans les
conclusions que j’avais tirées à son sujet, uniquement
parce qu’il était mon ennemi. Non, je ne l’aimais pas, et,
seul peut-être parmi tous ceux qui le connaissaient, je
n’avais, je l’avoue, jamais pu l’aimer. Beaucoup de choses
en lui décidément me déplaisaient, même sa tenue
élégante, précisément peut-être parce qu’elle était
vraiment trop élégante. Plus tard, je compris que même là
je jugeais avec partialité. Il était grand, bien bâti, fin ; son
visage ovale était toujours pâle ; il avait des cheveux
blond doré, de grands yeux bleus, doux et pensifs, dans
lesquels brusquement, par accès, brillait parfois la gaieté
la plus enfantine et la plus ingénue. Ses fines lèvres



vermeilles, d’un dessin merveilleux avaient presque
toujours un pli sérieux ; ce qui rendait d’autant plus
inattendu et enchanteur le sourire qui y apparaissait
brusquement, à ce point naïf et candide que vous-même,
à son exemple, dans quelque disposition que vous fussiez,
ressentiez la nécessité immédiate, en réponse, de sourire
exactement comme lui. Il s’habillait sans recherche mais
toujours avec élégance ; il était visible que cette élégance
dans les moindres détails ne lui coûtait pas le plus petit
effort, qu’elle lui était innée. Il est vrai qu’il avait aussi
quelques mauvaises manières, quelques regrettables
habitudes de bon ton : la frivolité, la suffisance, une
insolence courtoise. Mais il était trop candide et trop
ingénu, et il était le premier à reconnaître ses erreurs et à
s’en confesser en riant. Je crois bien que cet enfant, même
pour plaisanter, n’aurait jamais pu mentir, et que s’il
mentait c’était vraiment sans y voir rien de mal. Son
égoïsme même était attirant, précisément peut-être
parce qu’il était franc et non dissimulé. Il n’y avait rien de
caché en lui. Il était faible, confiant et timide ; il n’avait
aucune volonté. L’offenser, le tromper eût été et coupable
et pitoyable, aussi coupable que de tromper ou offenser
un enfant. Il était trop naïf pour son âge et ne comprenait
presque rien de la vie réelle ; d’ailleurs il semblait que
même à quarante ans il n’en aurait rien appris. Pareils
êtres sont en quelque sorte condamnés à une éternelle
minorité. Personne, je crois, ne pouvait ne pas l’aimer ; il
vous aurait cajolé comme un enfant. Natacha avait dit la
vérité : il pouvait peut-être commettre une mauvaise
action, s’il y était contraint par une forte influence ; mais,



après avoir pris conscience des conséquences de cette
action, je crois qu’il serait mort de repentir. Natacha
sentait d’instinct qu’elle le dominerait, qu’il serait sa
victime. Elle goûtait à l’avance le délire d’aimer à la folie
et de torturer jusqu’à la souffrance celui qu’on aime,
précisément parce qu’on aime, et c’était pour cela peut-
être qu’elle se hâtait de se sacrifier à lui la première. Mais
lui aussi avait des yeux brillants d’amour, lui aussi la
contemplait en extase. Elle me jeta un regard triomphant.
En cet instant, elle avait tout oublié : et ses parents, et les
adieux, et les soupçons… Elle était heureuse.

« Vania ! s’écria-t-elle, je suis coupable envers lui et je
ne le vaux pas ! Je croyais que tu ne viendrais pas,
Aliocha. Oublie mes mauvaises pensées, Vania. J’effacerai
cela ! » ajouta-t-elle en le regardant avec un amour infini.
Il sourit, lui baisa la main et, sans lâcher cette main, dit,
en se tournant vers moi !

« Ne m’accusez pas non plus. Il y a bien longtemps que
je désirais vos embrasser comme un frère ; elle m’a
tellement parlé de vous ! Jusqu’à présent, nous nous
connaissions à peine et nous ne nous entendions pas très
bien. Nous serons amis et… pardonnez-nous, ajouta-t-il à
mi-voix en rougissant légèrement, mais avec un si beau
sourire que je ne pus pas ne pas répondre de tout mon
cœur à son accueil.

– Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, il est des nôtres,
c’est notre frère, il nous a déjà pardonné et sans lui nous
ne serions pas heureux. Je te l’ai déjà dit… Oh ! nous
sommes des enfants cruels, Aliocha ! Mais nous vivrons à



trois… Vania ! poursuivit-elle, et ses lèvres se mirent à
trembler, tu vas maintenant rentrer chez EUX, à la
maison ; tu as si bon cœur que même s’ils ne me
pardonnent pas, ils s’adouciront peut-être tout de même
un peu en voyant que tu m’as pardonné. Raconte-leur
tout, tout, avec les mots qui te viendront du cœur ; trouve
les mots qu’il faut… Défends-moi, sauve-moi ; dis-leur
toutes mes raisons, tout ce que tu as compris. Sais-tu,
Vania, que je ne me serais peut-être pas décidée à CELA
si tu ne t’étais pas trouvé aujourd’hui avec moi ! Tu es
mon salut ; j’ai tout de suite espéré que tu saurais de leur
annoncer, que du moins tu adoucirais pour eux la
première horreur. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !… Dis-leur
de ma part, Vania, que je sais qu’il est impossible de me
pardonner maintenant ; eux, ils me pardonneront, mais
Dieu ne me pardonnera pas ; mais que même s’ils me
maudissaient, je les bénirais tout de même et prierais
pour eux toute ma vie. Tout mon cœur est auprès d’eux !
Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas tous heureux !
Pourquoi, pourquoi !… Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai
fait ! » s’écria-t-elle brusquement comme si elle revenait
à elle et, toute tremblante d’effroi, elle se couvrit le visage
de ses mains. Aliocha la prit dans ses bras et, sans mot
dire, la serra étroitement contre lui. Quelques minutes
s’écoulèrent dans le silence.

« Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice ! dis-je en
le regardant d’un air de reproche.

– Ne m’accusez pas ! répéta-t-il, je vous assure que
tous ces malheurs, quoiqu’ils soient très pénibles, ne



dureront qu’un instant. J’en suis absolument convaincu. Il
nous faut seulement la fermeté de supporter cette
minute ; elle aussi m’a dit la même chose. Vous savez : la
cause de tout est cet orgueil familial, ces querelles
absolument oiseuses, et par là-dessus ces procès ! Mais…
(j’y ai longuement songé, je vous prie de croire) tout cela
doit cesser. Nous serons à nouveau tous réunis et nous
serons alors parfaitement heureux, si bien que nos
parents se réconcilieront en nous regardant. Qui sait,
peut-être que c’est justement notre mariage qui servira
de base à leur réconciliation. Je crois qu’il ne peut même
en être autrement, qu’en pensez-vous ?

– Vous dites : mariage, quand donc vous marierez-
vous ? demandai-je en jetant un coup d’œil à Natacha.

– Demain ou après-demain ; au plus tard, après-
demain, c’est sûr. Voyez-vous, je ne sais pas moi-même
encore bien et, pour dire vrai, je n’ai encore pris aucune
décision. Je pensais que Natacha ne viendrait peut-être
pas aujourd’hui. De plus, mon père voulait absolument me
conduire aujourd’hui chez ma fiancée (car vous savez
qu’on recherche une jeune fille en mariage pour moi ;
Natacha vous l’a dit ? Mais je ne veux pas). Alors je n’ai
pu encore prendre de dispositions fermes. Mais nous nous
marierons tout de même sûrement après-demain. Du
moins, c’est ce qu’il me semble parce qu’il ne peut en être
autrement. Dès demain, nous partons par la route de
Pskov. J’ai un camarade de lycée, un très brave garçon,
qui habite là-bas, pas loin d’ici, à la campagne. Je vous
ferai peut-être faire sa connaissance. Dans son village, il y



a un prêtre, et d’ailleurs je ne sais pas au juste s’il y en a
un ou pas. Il aurait fallu se renseigner à l’avance, mais je
n’ai pas eu le temps… Du reste, à vrai dire, tout cela, ce
sont des bêtises. Du moment qu’on a l’essentiel en vue.
On peut inviter un prêtre d’un village voisin ; qu’en
pensez-vous ? Car il y a bien des villages dans les
environs ! La seule chose regrettable, c’est que je n’aie
pas eu le temps d’écrire un mot ; il aurait fallu prévenir.
Mon ami n’est peut-être pas chez lui en ce moment…
Mais c’est là le moins important ! Quand on est décidé,
tout s’arrange de soi-même, n’est-ce pas ? Et en
attendant, jusqu’à demain ou après-demain s’il le faut,
elle restera ici, chez moi. J’ai loué un appartement
indépendant dans lequel nous vivrons quand nous serons
rentrés. Je ne veux plus aller vivre chez mon père, n’est-
ce pas ? Vous viendrez nous voir ; je me suis installé très
gentiment. Mes camarades de lycée viendront me rendre
visite ; je donnerai des soirées… »

Je le regardai avec une perplexité anxieuse. Natacha
me suppliait du regard de ne pas le juger sévèrement et
d’être plus indulgent. Elle écoutait ses propos avec un
sourire triste, et, en même temps, elle semblait l’admirer.
Tout comme on admire un enfant gentil et gai, en
écoutant son bavardage vide de sens, mais gracieux. Je lui
jetai un regard de reproche. Je commençais à me sentir
insupportablement mal à mon aise.

« Mais votre père ? demandai-je, êtes-vous
fermement persuadé qu’il vous pardonnera ?

– Certainement ; que lui restera-t-il donc à faire ?



C’est-à-dire qu’au début, bien entendu, il me maudira ;
j’en suis même convaincu. Il est ainsi ; et il est tellement
sévère avec moi. Peut-être qu’il se plaindra aussi à
quelqu’un ; en un mot, il emploiera son autorité
paternelle… Mais tout ceci n’est pas sérieux. Il m’aime à
la folie ; il se fâchera, mais me pardonnera. Alors tout le
monde se réconciliera et nous serons tous heureux. Son
père aussi.

– Et s’il ne vous pardonne pas ? Avez-vous pensé à
cela ?

– Il me pardonnera sûrement, seulement peut-être
pas si rapidement. Et puis après ? Je lui montrerai que j’ai
du caractère. Il me querelle toujours parce que je n’ai pas
de caractère, parce que je suis frivole. Il verra maintenant
si je suis frivole ou non… Avoir charge de famille, ce n’est
pas une plaisanterie ; c’est alors que je ne serai plus un
gamin… c’est-à-dire…, j’ai voulu dire que je serai comme
les autres…, enfin comme ceux qui ont une famille. Je
vivrai de mon travail. Natacha dit que c’est beaucoup
mieux que de vivre aux crochets d’autrui, comme nous
faisons tous. Si vous saviez toutes les bonnes paroles
qu’elle m’a dites ! Je ne l’aurais jamais imaginé moi-
même ; je n’ai pas grandi dans ces idées-là, on ne m’a pas
élevé de cette façon. Il est vrai que je sais moi-même que
je suis léger, que je ne suis presque bon à rien ; mais,
savez-vous, j’ai eu avant-hier une idée étonnante. Je vais
vous la dire, bien que ce ne soit pas le moment, parce qu’il
faut que Natacha la connaisse et que vous nous donniez
un conseil. Voici : je veux écrire des nouvelles et les



vendre à des revues, comme vous. Vous m’aiderez auprès
des journalistes, n’est-ce pas ? Je compte sur vous, et
toute la nuit dernière j’ai imaginé un roman, comme ça,
pour essayer, et il pourrait en sortir quelque chose de très
gentil, vous savez. J’ai pris le sujet dans une comédie de
Scribe… Mais je vous raconterai cela plus tard.
L’essentiel, c’est qu’on me donne de l’argent pour cela…
On vous paie bien ? »

Je ne pus retenir un petit rire.

« Vous riez, dit-il en souriant à son tour. Non, écoutez,
ajouta-t-il avec une inconcevable naïveté, ne me jugez pas
sur les apparences ; vraiment j’ai beaucoup d’esprit
d’observation ; vous verrez vous-même. Pourquoi ne pas
essayer ? Peut-être qu’il en sortira quelque chose… Et
d’ailleurs, vous avez sans doute raison ; je ne sais rien de
la vie réelle ; c’est ce que Natacha me dit aussi ; c’est du
reste ce que tout le monde me dit ; quel écrivain serais-je
donc ? Riez, riez, corrigez-moi ; c’est pour elle que vous
faites cela, car vous l’aimez. Je vais vous dire la vérité : je
ne la vaux pas, je le sens ; cela m’est très pénible et je ne
sais pas comment il se fait qu’elle m’aime tant. Et il me
semble que je donnerais ma vie pour elle ! Vraiment,
jusqu’à cette minute je ne craignais rien, et maintenant
j’ai peur : dans quoi nous lançons-nous ! Seigneur ! Se
peut-il donc que lorsqu’un homme est tout à son devoir,
comme par un fait exprès il manque de capacité et de
fermeté pour l’accomplir ? Vous, du moins, notre ami,
aidez-nous ! Vous êtes le seul ami qui nous restez. Seul, je
ne comprends rien ! Pardonnez-moi de tant compter sur



vous ; je vous tiens pour un homme extrêmement noble
et bien meilleur que moi. Mais je m’amenderai, soyez-en
sûr, et je serai digne de vous deux. »

Là-dessus, il me serra de nouveau la main et dans ses
beaux yeux brilla un bon et généreux sentiment. Il me
tendait la main avec tant de confiance, il croyait si bien
que j’étais son ami !

« Elle m’aidera à me corriger, poursuivit-il. Au
surplus, n’ayez pas une trop mauvaise opinion de nous et
ne vous affligez pas trop. J’ai malgré tout beaucoup
d’espoir et nous serons délivrés de tout souci au point de
vue matériel. Par exemple, si mon roman n’a pas de
succès (pour dire vrai, j’ai déjà pensé que ce roman était
une bêtise et je vous en ai parlé maintenant uniquement
pour savoir votre avis), si mon roman n’a pas de succès, je
peux, à la rigueur, donner des leçons de musique. Vous ne
saviez pas que je m’y connaissais en musique ? Je n’aurai
pas honte de vivre de ce travail, j’ai là-dessus des idées
tout à fait modernes. À part cela, j’ai beaucoup de bibelots
précieux et d’objets de toilette ; ils ne servent à rien. Je
les vendrai et nous pourrons vivre longtemps là-dessus !
Enfin, en mettant les choses au pire, je peux prendre du
service. Mon père en sera même ravi ; il me presse
toujours de prendre un poste et j’allègue toujours mon
état de santé pour refuser. (D’ailleurs, je suis inscrit
quelque part.) Mais quand il verra que le mariage m’a fait
du bien, m’a rendu plus posé et que je suis réellement
entré en fonctions, il sera content et il me pardonnera…

– Mais, Alexeï Petrovitch, avez-vous songé à l’affaire



qui se trame en ce moment entre votre père et le sien ?
Qu’est-ce que vous pensez qui va se passer ce soir chez
eux ? »

Et je lui montrai Natacha, qui pâlit comme une morte à
mes paroles. J’étais sans pitié.

« Oui, oui, vous avez raison, c’est terrible ! répondit-il,
j’ai déjà pensé à cela et j’ai souffert moralement… Mais
que faire ? Vous avez raison : si seulement ses parents
nous pardonnaient ? Et comme je les aime tous les deux,
si vous saviez ! Ce sont des parents pour moi, et c’est ainsi
que je m’acquitte envers eux ! Oh ! ces querelles, ces
procès ! Vous ne pouvez croire à quel point cela nous est
pénible maintenant ! Et pourquoi se disputent-ils ! Nous
nous aimons tous tellement, et nous nous disputons !
Nous devrions nous réconcilier et qu’on n’en parle plus !
C’est vrai, c’est ainsi que j’agirais à leur place… Ce que
vous dites me fait peur. Natacha, c’est horrible ce que
nous complotons, toi et moi ! Je te l’ai déjà dit…, c’est toi
qui insistes… Mais écoutez, Ivan Petrovitch, peut-être
que tout ceci s’arrangera au mieux ; qu’en pensez-vous ?
Ils feront bien la paix, à la fin ? C’est nous qui les
réconcilierons. Cela se fera ainsi, sûrement ; ils ne
résisteront pas à notre amour… Qu’ils nous maudissent,
nous, nous les aimerons tout de même ; et ils ne
résisteront pas. Vous ne pouvez croire combien mon père
a parfois bon cœur ! Il a seulement l’air comme ça en
dessous, vous savez, mais dans d’autres circonstances il
est très raisonnable. Si vous saviez avec quelle douceur il
m’a parlé aujourd’hui et donné des conseils ! Et voici que



le jour même je vais contre sa volonté ; cela me fait
beaucoup de peine. Et tout cela pour ces préjugés
stupides ! C’est tout simplement de la folie ! S’il la
regardait seulement une bonne fois et passait ne fût-ce
qu’une demi-heure avec elle, aussitôt, il nous donnerait
son entier consentement. » En disant cela, Aliocha jeta sur
Natacha un regard tendre et passionné.

« Je me suis mille fois imaginé avec délices, continuait-
il à jaser, qu’il l’aimerait dès qu’il la connaîtrait et qu’elle
les étonnerait tous. C’est qu’aucun d’entre eux n’a jamais
vu une fille pareille ! Mon père est convaincu que c’est
tout simplement une intrigante. C’est mon devoir de la
rétablir dans son honneur et je le ferai ! Ah ! Natacha !
Tout le monde t’aime, tout le monde, il n’y a personne qui
puisse ne pas t’aimer, ajouta-t-il avec transport. Aime-
moi, bien que je ne te vaille pas du tout, Natacha, et moi…
Tu me connais ! Et il ne nous en faut pas beaucoup pour
être heureux ! Non, je crois, je crois que ce soir doit nous
apporter à tous et le bonheur, et la paix, et la concorde !
Que cette soirée soit bénie ! N’est-ce pas, Natacha ? Mais
qu’est-ce que tu as ? Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? »

Elle était pâle comme une morte. Tout le temps
qu’Aliocha pérorait, elle l’avait regardé fixement ; mais
son regard était devenu de plus en plus trouble et
immobile, son visage de plus en plus pâle. Il me sembla
même qu’à la fin elle n’écoutait plus et était dans une
sorte d’absence. L’exclamation d’Aliocha parut la réveiller
brusquement. Elle se ressaisit, regarda autour d’elle et,
soudain, se précipita vers moi. Rapidement, comme si elle



se dépêchait et se cachait d’Aliocha, elle sortit une lettre
de sa poche et me la tendit. La lettre était adressée à ses
parents et datait de la veille. En me la remettant, elle me
regarda avec insistance, comme si elle s’accrochait à moi
par ce regard. Dans ses yeux, il y avait du désespoir ; je
n’oublierai jamais ce terrible regard. La frayeur me saisit,
moi aussi ; je vis que c’était maintenant seulement qu’elle
sentait pleinement toute l’horreur de son acte. Elle
s’efforça de me dire quelque chose ; elle commença même
à parler et, soudain, perdit connaissance. J’arrivai à temps
pour la soutenir. Aliocha pâlit d’effroi ; il lui frottait les
tempes, lui baisait les mains, les lèvres. Deux ou trois
minutes après, elle revint à elle. Non loin de là, se trouvait
le fiacre dans lequel était venu Aliocha ; il le héla.
Lorsqu’elle fut assise dans la voiture, Natacha, comme
folle, me prit la main, et une larme brûlante tomba sur
mes doigts. La voiture s’ébranla. Je restai longtemps
encore à la même place, la suivant des yeux. Tout mon
bonheur était mort en cette minute et ma vie était brisée
en deux. Je le sentis douloureusement… Je revins
lentement sur mes pas, chez les vieux. Je ne savais pas ce
que je leur dirais, ni comment j’entrerais chez eux. Mes
pensées étaient engourdies, mes jambes se dérobaient
sous moi…

C’est là toute l’histoire de mon bonheur ; c’est ainsi
que prit fin et se dénoua mon amour. Je vais maintenant
reprendre mon récit interrompu.



X

Quatre ou cinq jours après la mort de Smith, j’allai
m’installer dans son appartement. Toute cette journée-là,
j’avais éprouvé une intolérable tristesse. Le temps était
gris, il faisait froid ; il tombait une neige humide, mélangée
de pluie. Sur le soir seulement, en un clin d’œil, le soleil
avait fait son apparition et un rayon égaré s’était, par
curiosité sans doute, hasardé jusque dans ma chambre. Je
commençais à me repentir d’avoir déménagé. La chambre
pourtant était grande, mais basse, enfumée, sentant le
renfermé, et si désagréablement vide, malgré les
quelques meubles ! Dès cet instant, je me dis que je
perdrais infailliblement dans cet appartement ce qui me
restait de santé. C’est ce qui se réalisa.

Tout le matin, je m’étais débattu avec mes papiers, les
classant et les mettant en ordre. Faute de serviette, je les
avais transportés dans une taie d’oreiller ; tout s’était mis
en tas et mélangé. Après, je m’installai pour écrire. À
cette époque, j’écrivais encore mon grand roman ; mais je
n’avais pas le cœur à l’ouvrage ; d’autres soucis
encombraient mon esprit…

Je jetai ma plume et m’assis près d’une fenêtre. Le
soir tombait, je me sentais de plus en plus triste. Diverses
sombres pensées m’assaillaient. Il m’a toujours semblé



qu’à Pétersbourg je finirais par périr. Le printemps
approchait ; il me semblait que j’allais revivre en sortant
de cette coquille à l’air libre, en respirant l’odeur fraîche
des champs et des bois ; il y avait si longtemps que je ne
les avais vus !… Je me souviens qu’il me vint aussi à l’idée
qu’il serait bon, par sortilège ou par miracle, d’oublier
complètement tout ce qui avait été, tout ce qu’on avait
vécu ces dernières années ; oublier tout, se rafraîchir
l’esprit et recommencer avec de nouvelles forces. Je
rêvais déjà à cela et j’espérais une résurrection. « Aller
dans une maison de fous, au besoin, décidai-je finalement,
pour que tout le cerveau se retourne dans la tête et se
remette en place, et ensuite se guérir. » J’avais soif de la
vie. Je croyais en elle !… Mais je me souviens que sur le
moment même je me mis à rire. « Qu’est-ce que j’aurais
donc pu faire après la maison de fous ? Pas écrire des
romans, toujours ?… »

C’est ainsi que je rêvais et m’affligeais et cependant le
temps passait. La nuit tombait. Ce soir-là, j’avais un
rendez-vous avec Natacha ; elle m’avait la veille convié
instamment par un billet à venir la voir. Je bondis et
commençai à me préparer. J’avais de toute façon envie de
m’arracher au plus vite à cet appartement, fût-ce pour
aller n’importe où, sous la pluie, dans la neige boueuse.

À mesure que l’obscurité gagnait, ma chambre
devenait plus vaste, semblait s’élargir de plus en plus. Je
m’imaginai que, chaque nuit, dans chaque coin, je verrais
Smith : il serait assis et me regardait fixement, comme il
regardait Adam Ivanovitch dans la confiserie, et Azor



serait à ses pieds. Et juste à ce moment, se produisit un
événement qui me fit une forte impression.

D’ailleurs, il faut être franc ; était-ce dû à
l’ébranlement de mes nerfs, à ces sensations nouvelles
dans un nouvel appartement, à ma récente mélancolie,
mais peu à peu et graduellement, dès l’approche du
crépuscule, je commençai à tomber dans cet état d’âme
qui me vient si souvent la nuit, maintenant que je suis
malade, et que je nomme TERREUR MYSTIQUE. C’est la
crainte la plus pénible et la plus torturante d’un danger
que je ne peux définir moi-même, d’un péril inconcevable
et inexistant dans l’ordre des choses, mais qui,
immanquablement, à cette minute même peut-être, va
prendre forme, comme par dérision envers tous les
arguments de la raison, qui viendra à moi et se tiendra
devant moi, comme un fait irréfutable, effrayant,
monstrueux et inexorable. Cette crainte habituellement
se renforce de plus en plus en dépit de toutes les
conclusions de la raison, si bien qu’à la fin, l’esprit, encore
qu’en ces instants il acquiert peut-être une plus grande
lucidité, perd néanmoins toute possibilité de s’opposer
aux sensations. On ne l’écoute pas, il devient inutile, et ce
dédoublement accroît encore l’angoisse apeurée de
l’attente. Il me semble que telles sont en partie les
transes des gens qui craignent les revenants. Mais dans
mon angoisse l’indétermination du danger renforce encore
les tourments.

Je me souviens que je tournais le dos à la porte et que
je prenais mon chapeau sur la table lorsque,



brusquement, à cet instant précis, il me vint à l’esprit que
lorsque je me retournerais, je verrais sûrement Smith ;
tout d’abord il ouvrirait doucement la porte, resterait sur
le seuil et ferait du regard le tour de la pièce ; ensuite, il
entrerait silencieusement, tête basse, il s’arrêterait
devant moi, fixerait sur moi ses yeux troubles et
brusquement se mettrait à rire à ma barbe d’un rire
silencieux, édenté et prolongé ; tout son corps en serait
ébranlé et serait longtemps secoué de ce rire. Toute cette
apparition se dessina soudain dans mon imagination de
façon extraordinairement claire et précise, et en même
temps s’installa aussitôt en moi la conviction la plus
inébranlable et la plus absolue que tout ceci s’accomplirait
inéluctablement, que c’était déjà arrivé, que seulement je
ne le voyais pas, car je tournais le dos à la porte, et que
peut-être en cet instant même la porte s’ouvrait déjà. Je
me retournai rapidement : la porte s’ouvrait en effet,
doucement, silencieusement, exactement comme je me le
représentais la minute d’avant. Je poussai un cri. Pendant
longtemps, personne ne se montra, comme si la porte
s’était ouverte toute seule ; soudain sur le seuil apparut
un être étrange : ses yeux, autant que je pus le distinguer
dans l’obscurité, me regardaient fixement et avec
insistance. Le froid envahit tous mes membres. À ma
terreur extrême, je vis que c’était un enfant, une petite
fille, et si cela avait été Smith lui-même, il ne m’aurait
peut-être pas autant effrayé, que cette apparition étrange
et inattendue d’une enfant inconnue dans ma chambre, à
cette heure et dans un pareil moment.

J’ai déjà dit qu’elle avait ouvert la porte très



silencieusement et très lentement, comme si elle craignait
d’entrer. Après s’être montrée, elle s’arrêta sur le seuil et
me regarda longtemps comme frappée de stupeur, enfin
elle fit lentement deux pas en avant et s’arrêta devant
moi, toujours sans dire mot. Je l’examinai de plus près.
C’était une fillette de douze à treize ans, de petite taille,
maigre et pâle comme si elle relevait à peine d’une grave
maladie. Ses grands yeux noirs en brillaient avec d’autant
plus d’éclat. De sa main gauche, elle maintenait un vieux
châle troué qui couvrait sa poitrine, toute frissonnante
encore du froid du soir. On pouvait vraiment qualifier ses
vêtements de guenilles ; ses cheveux noirs et épais, non
lissés, pendaient en touffes. Nous restâmes plantés ainsi
deux ou trois minutes, nous dévisageant mutuellement.

« Où est grand-père ? » demanda-t-elle, d’une voix
rauque à peine perceptible, comme si la poitrine ou la
gorge lui faisait mal.

Toute ma terreur mystique s’envola à cette question.
On demandait Smith ; ses traces réapparaissaient
soudainement.

« Ton grand-père ? Mais il est mort ! » lui dis-je à
brûle-pourpoint, ne m’étant pas préparé à répondre à sa
question, et je m’en repentis aussitôt. Une minute
environ, elle resta debout dans la même position et,
brusquement, elle se mit à trembler de la tête aux pieds,
aussi violemment que si elle allait avoir une attaque de
nerfs. Je la soutins pour l’empêcher de tomber. Au bout
de quelques minutes, elle se sentit mieux et je vis
clairement qu’elle faisait un effort surhumain pour me



cacher son trouble.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, petite fille !
Pardonne-moi, mon enfant ! dis-je, je t’ai annoncé cela si
brusquement et peut-être que ce n’est même pas cela…,
pauvre petite !… Qui cherches-tu ? Le vieillard qui vivait
ici ?

– Oui, murmura-t-elle avec effort et en me regardant
avec anxiété.

– Son nom était Smith ?

– Ou-oui !

– Alors, c’est lui…, c’est bien lui qui est mort… Mais ne
t’afflige pas, mon petit. Pourquoi n’es-tu pas venue plus
tôt ? D’où viens-tu maintenant ? On l’a enterré hier ; il est
mort brusquement, subitement… Ainsi, tu es sa petite
fille ? »

La fillette ne répondit pas à mes questions
désordonnées et pressées. Elle se détourna sans mot dire
et quitta silencieusement la pièce. J’étais si frappé que je
ne la retins même pas et ne lui posai plus d’autres
questions. Elle s’arrêta encore une fois sur le seuil, et, se
tournant à demi vers moi, me demanda :

« Azor est mort aussi ?

– Oui, Azor aussi est mort », répondis-je et sa question
me parut bizarre : on eût dit qu’elle était convaincue
qu’Azor devait infailliblement mourir en même temps que
le vieux. Après avoir entendu ma réponse, la petite fille
sortit sans bruit de la pièce et ferma soigneusement la



porte derrière elle.

Une minute plus tard, je me lançais à sa poursuite, me
maudissant de l’avoir laissée partir. Elle était sortie si
discrètement que je ne l’entendis pas ouvrir la seconde
porte sur l’escalier. Je songeai qu’elle n’avait pas encore
eu le temps de descendre, et m’arrêtai dans l’entrée pour
prêter l’oreille. Mais tout était tranquille et l’on
n’entendait aucun bruit. Seule, une porte claqua à l’étage
inférieur, puis tout rentra dans le silence.

Je descendis en hâte. L’escalier juste au sortir de mon
appartement, du cinquième étage au quatrième, était en
colimaçon ; dès le quatrième, il repartait droit. Il était
toujours sombre, sale et noir, comme ceux qu’on trouve
habituellement dans les maisons de la capitale divisées en
petits appartements. À ce moment, il était même tout à
fait obscur. Après être descendu à tâtons au quatrième
étage, je m’arrêtai, et brusquement je fus comme poussé
par la conviction qu’ici, dans l’entrée, il y avait quelqu’un
qui se cachait de moi. Je commençai à tâtonner avec mes
mains ; la petite fille était là, juste dans le coin, et, le
visage tourné contre le mur, pleurait silencieusement.

« Écoute, de quoi as-tu donc peur ? commençai-je. Je
t’ai tellement effrayée ? C’est ma faute. Ton grand-père,
en mourant, a parlé de toi ; ce furent ses dernières
paroles… Il me reste aussi des livres ; ils sont à toi,
naturellement. Comment t’appelles-tu ? Où habites-tu ?
Il m’a dit que c’était dans la sixième rue… »

Mais je n’achevai pas. Elle poussa un cri d’effroi,



comme à la pensée que je savais où elle habitait, me
repoussa de sa petite main maigre et décharnée et se
précipita dans l’escalier. Je la suivis ; j’entendais encore
ses pas en bas. Brusquement, ils s’interrompirent…
Lorsque je bondis dans la rue, elle n’était déjà plus là.
Après avoir couru tout d’une traite jusqu’à l’avenue de
l’Ascension, je vis que toute recherche était vaine : elle
avait disparu. Je me dis qu’elle s’était vraisemblablement
cachée quelque part, tandis qu’elle descendait l’escalier.



XI

Mais dès que j’eu mis le pied sur le trottoir sale et
humide de l’avenue, je me heurtai soudain à un passant,
absorbé dans une profonde rêverie, qui marchait tête
baissée et d’un pas rapide. À mon extrême stupéfaction,
je reconnus le vieil Ikhméniev. C’était pour moi le soir des
rencontres imprévues. Je savais que le vieux, trois jours
avant, avait eu un grave malaise, et, brusquement, je le
rencontrais dans la rue, par cette humidité ! De plus, il ne
sortait presque jamais le soir et depuis que Natacha était
partie, c’est-à-dire depuis près de six mois déjà, il était
devenu tout à fait casanier. Il se réjouit plus qu’à
l’ordinaire à ma vue, comme un homme qui a trouvé enfin
un ami avec qui il peut partager ses pensées ; il me prit la
main, la serra fortement et, sans me demander où j’allais,
m’entraîna dans sa direction. Quelque chose le troublait, il
était pressé, inquiet : « Où est-il allé ? » me dis-je à part
moi. Il était superflu de le lui demander ; il était devenu
extrêmement méfiant, et parfois voyait une allusion
injurieuse, une offense dans la question ou la remarque la
plus simple.

Je l’examinai du coin de l’œil : il avait un visage de
malade ; ces derniers temps, il avait beaucoup maigri ; il
ne s’était pas rasé depuis près d’une semaine. Ses



cheveux, devenus complètement blancs, sortaient en
désordre de son chapeau cabossé et pendaient en longues
mèches sur le col de son vieux paletot usé. J’avais déjà
remarqué qu’il avait des moments d’absence : il oubliait,
par exemple, qu’il n’était pas seul dans la pièce, se parlait
à lui-même, gesticulait. Il était pénible de le regarder.

« Eh bien, Vania, qu’est-ce qu’il y a ? commença-t-il.
Où allais-tu ? Moi, j’étais sorti : les affaires. Tu vas bien ?

– Et vous, comment allez-vous ? répondis-je, il y a si
peu de temps encore vous étiez malade, et vous sortez ! »

Le vieux ne répondit pas, il semblait ne pas m’avoir
entendu.

« Comment va Anna Andréievna ?

– Elle va bien, elle va bien… D’ailleurs, elle aussi, elle
est un peu souffrante. Je ne sais ce qu’elle a, elle est
devenue triste…, elle a parlé de toi souvent ! Pourquoi ne
viens-tu pas ? Mais peut-être que tu venais chez nous,
Vania ? Non ? Peut-être que je te dérange, que je te
détourne ? » demanda-t-il soudain, en me regardant d’un
air quelque peu soupçonneux et méfiant. Le vieillard était
devenu à ce point sensible et irritable que, si j’avais
répondu à ce moment que je n’allais pas chez eux, il s’en
serait certainement offensé et m’aurait quitté froidement.
Je me hâtai de répondre affirmativement que j’allais
précisément rendre visite à Anna Andréievna (je savais
cependant que j’étais en retard et que peut-être je
n’aurais pas le temps d’aller chez Natacha).

« Voilà qui est bien, dit le vieux, entièrement rassuré



par ma réponse, voilà qui est bien…, et brusquement il se
tut et se mit à songer comme s’il n’achevait pas ce qu’il
avait à dire.

– Oui, c’est bien ! répéta-t-il machinalement quatre ou
cinq minutes plus tard, comme s’il se réveillait d’une
profonde songerie. Hum… vois-tu, Vania, pour nous tu as
toujours été comme un fils ; Dieu ne nous a pas accordé de
fils, à Anna Andréievna et à moi, c’est pourquoi Il t’a
envoyé à nous ; c’est ce que j’ai toujours pensé. Ma vieille
aussi…, oui ! Et tu t’es toujours montré respectueux et
tendre envers nous, comme un fils reconnaissant. Que
Dieu te bénisse pour cela, Vania, comme nous te bénissons
tous deux et t’aimons…, oui ! »

Sa voix se mit à trembler, il attendit près d’une
minute.

« Oui…, eh bien ? Est-ce que tu as été malade ?
Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir nous voir ? »

Je lui racontai toute mon histoire avec Smith et dis
pour m’excuser que cette affaire m’avait retenu ;
qu’outre cela, j’avais été à deux doigts de tomber malade
et, qu’étant donné tous ces fracas, c’était trop loin pour
moi d’aller les voir à Vassili-Ostrov. (C’était là qu’ils
habitaient alors.) Je faillis laisser échapper que j’avais tout
de même trouvé l’occasion d’aller voir Natacha, mais je
m’arrêtai à temps.

L’histoire de Smith intéressa beaucoup le vieux. Il
devint plus attentif. Ayant appris que mon nouvel
appartement était humide et peut-être pire encore que



l’ancien et coûtait six roubles par mois, il se mit même en
colère. En général, il était devenu extrêmement brusque
et impatient. Seule, Anna Andréievna savait encore en
venir à bout dans ces moments-là, et encore pas toujours.

« Hum… Tout cela, c’est ta littérature, Vania ! s’écria-
t-il presque avec haine : elle t’a conduit au galetas, elle te
conduira au cimetière ! Je te l’ai dit dans le temps, je te
l’ai prédit !… Et B…, est-ce qu’il fait toujours de la
critique ?

– Mais il est mort poitrinaire, vous le savez bien. Il me
semble que je vous l’ai déjà dit.

– Il est mort, hum…, il est mort ! C’est dans l’ordre. A-
t-il laissé quelque chose à sa femme et à ses enfants ? Car
tu m’as bien dit qu’il avait une femme ?… Pourquoi ces
gens-là se marient-ils ?

– Non, il n’a rien laissé, répondis-je.

– C’est bien cela ! s’écria-t-il avec autant
d’emportement que si l’affaire le touchait de près, et
comme si le défunt B… était son propre frère. Rien !
absolument rien ! Et sais-tu, Vania, j’avais pressenti qu’il
finirait ainsi, déjà à l’époque où tu ne tarissais pas d’éloges
sur son compte, tu te souviens ? Il n’a rien laissé : facile à
dire ! Hum…, il a mérité la gloire. Une gloire immortelle
même, peut-être, mais la gloire ne nourrit pas. Dès cette
époque, j’avais prévu tout cela pour toi aussi, mon cher ;
je te félicitais, mais à part moi j’avais pressenti tout cela.
Ainsi B… est mort ? Et comment ne pas mourir ? La vie
est belle et… cet endroit est beau…, regarde ! »



Et d’un geste rapide et involontaire de la main, il me
désigna l’étendue brumeuse de la rue, éclairée par la
faible lueur clignotante des réverbères dans le brouillard
humide, les maisons sales, les dalles des trottoirs luisantes
d’humidité, les passants transpercés jusqu’aux os,
moroses et renfrognés, tout ce tableau qu’embrassait la
coupole noire et comme imbibée d’encre de Chine du ciel
de Pétersbourg. Nous avions débouché sur la place ;
devant nous, dans l’obscurité, se dressait la statue de
Nicolas 1er, éclairée d’en bas par les becs de gaz, et plus
loin s’élevait l’énorme masse sombre de la cathédrale
Saint-Isaac qui se détachait confusément sur la teinte
obscure du ciel.

« Tu m’as dit, Vania, que c’était un homme bon,
magnanime, sympathique, ayant des sentiments, du
cœur. Eh bien, ils sont tous comme cela, ces gens ayant du
cœur : sympathiques ! Ils ne savent que multiplier le
nombre des orphelins ! Hum…, et il a dû être content de
mourir, j’imagine ! Hé, hé ! content de s’en aller n’importe
où loin d’ici, fût-ce en Sibérie… Qu’est-ce que tu veux, ma
petite ? » demanda-t-il soudain, en apercevant sur le
trottoir une enfant qui demandait l’aumône.

C’était une petite fille maigre de sept ans, huit ans au
plus, couverte de haillons malpropres ; ses pieds nus
étaient chaussés de bottines trouées. Elle s’efforçait de
couvrir son petit corps tremblant de froid d’un semblant
de manteau minuscule et usé qui était depuis longtemps
trop court pour elle. Son mince visage maladif, pâle et
émacié, était tourné vers nous ; elle nous regardait



timidement, sans rien dire, et, avec une sorte de terreur
soumise d’un refus, nous tendait sa menotte tremblante.
Le vieux, lorsqu’il l’aperçut, se mit à frissonner de la tête
aux pieds et se tourna si rapidement vers elle qu’elle prit
peur. Elle tressaillit et s’écarta de lui.

« Que désires-tu, ma petite ? s’écria-t-il. Que désires-
tu ? la charité ? Oui ? Tiens, voilà pour toi, prends ! »

Et, tout agité et tremblant d’émotion, il se mit à
fouiller dans sa poche et en sortit deux ou trois pièces
d’argent. Mais cela lui parut peu ; il chercha son porte-
monnaie, en tira un billet d’un rouble (tout ce qui s’y
trouvait) et posa le tout dans la main de la petite
mendiante.

« Le Christ te protège, ma petite fille…, mon enfant !
Que ton ange gardien soit avec toi ! »

Et il signa plusieurs fois d’une main tremblante la
petite pauvresse ; mais, soudain, s’apercevant que j’étais
là et que je le regardais, il fronça les sourcils et s’éloigna
d’un pas rapide.

« Vois-tu, Vania, reprit-il après un assez long silence
courroucé, je ne peux pas supporter de voir ces petites
créatures innocentes frissonner de froid dans la rue…, à
cause de leurs maudits parents. D’ailleurs, quelle mère
condamnerait un si petit enfant à une pareille horreur, si
elle n’étais pas malheureuse elle-même !… Sans doute, là-
bas dans son coin, y a-t-il d’autres orphelins, et celle-ci
est l’aînée ; la mère est malade elle-même ; et… hum. Ce
ne sont pas des enfants de prince ! Il y en a beaucoup sur



cette terre, Vania…, qui ne sont pas fils de prince !
Hum ! »

Il se tut une minute, comme arrêté par une difficulté.

« Vois-tu, Vania, j’ai promis à Anna Andréievna,
commença-t-il en s’embrouillant quelque peu, je lui ai
promis…, c’est-à-dire que nous avons convenu ensemble
d’adopter une orpheline…, comme cela, n’importe
laquelle, pauvre, naturellement, et jeune aussi, bien
entendu, et de la prendre complètement chez nous ; tu
comprends ? Sinon, nous nous ennuyons, deux vieux tout
seuls, hum…, seulement, vois-tu : Anna Andréievna s’est
montée un peu contre cela. Alors parle-lui, pas de ma part
bien sûr, mais comme si cela venait de toi…, raisonne-la…,
tu me comprends ? Il y a longtemps que je voulais t’en
prier…, afin que tu l’amènes à accepter, tandis que moi,
cela me gêne de demander cela moi-même…, mais voilà
assez de bêtises ! Qu’ai-je à faire d’une petite fille ? Je
n’en ai pas besoin ; c’est juste pour m’amuser…, pour
entendre une voix d’enfant…, et du reste, pour dire vrai,
c’est pour ma vieille que je fais cela, tu sais ; ce sera plus
gai pour elle que de vivre avec moi seul. Mais tout cela, ce
sont des balivernes ! Dis donc, Vania, nous n’arriverons
jamais si nous continuons comme cela : prenons un fiacre ;
il ne faut pas nous éloigner, Anna Andréievna nous
attend… »

Il était sept heures et demie quand nous arrivâmes
chez Anna Andréievna.



XII

Les vieux époux s’aimaient beaucoup. L’amour et une
longue habitude les avaient unis indissolublement.
Cependant, Nikolaï Serguéitch, ces temps derniers et
même auparavant dans les périodes les plus heureuses, se
montrait peu expansif avec son Anna Andréievna et la
traitait même parfois rudement, surtout devant des tiers.
Dans les natures sensitives, fines et tendres, il y a parfois
une sorte d’obstination, une sorte de refus virginal de
s’exprimer et de témoigner même à un être aimé sa
tendresse, non seulement en public, mais même en tête-
à-tête encore plus ; ce n’est que rarement qu’il leur
échappe une caresse, et elle est d’autant plus fougueuse et
plus ardente qu’elle a été plus longtemps contenue. Ainsi
se conduisait le vieil Ikhméniev avec son Anna
Andréievna depuis sa jeunesse. Il la respectait et l’aimait
infiniment, bien que ce fût seulement une brave femme
ne sachant rien faire d’autre que de l’aimer, et il s’irritait
de ce qu’elle fût parfois, à son tour, dans sa simplicité,
trop expansive avec lui. Mais après le départ de Natacha,
ils devinrent plus tendres l’un avec l’autre ; ils sentaient
douloureusement qu’ils restaient seuls sur terre. Et
quoique Nikolaï Serguéitch fût par moments
extrêmement sombre, ils ne pouvaient se séparer sans
inquiétude et sans souffrance, même pour deux heures.



Ils avaient convenu tacitement de ne pas dire un mot de
Natacha, comme si elle n’avait pas existé. Anna
Andréievna n’osait même pas faire ouvertement allusion
à elle devant son mari, bien que cela lui fût très pénible.
Elle avait depuis longtemps déjà pardonné à Natacha dans
son cœur. Entre nous il y avait une sorte de convention : à
chacune de mes visites, je lui apporterais des nouvelles de
son enfant chérie à qui elle pensait toujours.

La vieille était malade lorsqu’elle restait longtemps
sans nouvelles, et lorsque je lui en apportais, elle
s’intéressait aux plus petits détails, me questionnait avec
une curiosité fiévreuse, se réconfortait à mes récits ; elle
manqua mourir de frayeur lorsqu’un jour Natacha tomba
malade ; il s’en fallut de peu qu’elle n’allât la voir elle-
même. Mais c’était un cas extrême. Au début, même
devant moi, elle ne se résolvait pas à exprimer le désir de
voir sa fille, et presque toujours après nos entretiens,
lorsqu’elle avait obtenu de moi tous les renseignements
qu’elle voulait, elle jugeait indispensable de se contenir en
quelque sorte de ma présence et d’assurer que, bien
qu’elle s’intéressait au sort de sa fille, Natacha était une si
grande criminelle qu’on ne pouvait lui pardonner. Mais
tout cela était affecté. Parfois Anna Andréievna
s’inquiétait jusqu’à l’abattement, pleurait, prodiguait
devant moi à Natacha les noms les plus tendres, se
plaignait amèrement de Nikolaï Serguéitch et devant lui
commençait à FAIRE DES ALLUSIONS quoique très
prudemment, à la fierté des gens, à leur dureté de cœur, à
ce que nous ne savions pas pardonner les offenses et que
Dieu Lui-même ne pardonnerait pas à ceux qui ne



savaient pas pardonner ; mais devant lui, elle n’allait pas
plus loin. À ces moments-là, le vieux se durcissait et
s’assombrissait aussitôt, se taisait en fronçant les sourcils,
ou bien, d’une voix forte et très maladroitement, se
mettait soudain à parler d’autre chose, ou enfin partait
chez LUI, nous laissant seuls et laissant ainsi à Anna
Andréievna le loisir de déverser entièrement son chagrin
dans mon sein par des larmes et des doléances. Il partait
de même chez lui à chacune de mes visites, dès qu’il
m’avait dit bonjour, pour me donner le temps de
communiquer à Anna Andréievna toutes les nouvelles
récentes de Natacha. Ainsi fit-il ce jour-là.

« Je suis trempé, lui dit-il dès qu’il fut entré dans la
pièce, je vais aller chez moi ; toi, Vania, reste ici. Il lui est
arrivé une histoire, avec son appartement ; raconte-lui
cela. Je reviens tout de suite… »

Et il se hâta de sortir, s’efforçant même de ne pas nous
regarder, comme s’il se faisait scrupule de nous avoir
réunis. Dans ce cas-là, et particulièrement lorsqu’il
revenait auprès de nous, il se montrait toujours rude et
caustique avec moi et avec Anna Andréievna, et même
tracassier, comme s’il s’en prenait à lui-même et s’en
voulait de sa faiblesse et de sa condescendance.

« Voilà comme il est, me dit la vieille, qui, les derniers
temps, avais mis de côté avec moi toute affection et toute
arrière-pensée, il est toujours ainsi avec moi ; et pourtant
il sait que nous voyons toutes ses ruses. Pourquoi donc
prendre des airs devant moi ! Est-ce que je suis une
étrangère pour lui ? Il était tout pareil avec sa fille. Tu



sais, il pourrait lui pardonner, il désire peut-être même lui
pardonner, Dieu sait. Il pleure la nuit, je l’ai entendu !
Mais extérieurement il tient ferme. L’orgueil l’a affolé…
Ivan Petrovitch, mon cher, raconte-moi vite : où est-il
allé ?

– Nikolaï Serguéitch ? Je ne sais pas : je voulais vous le
demander.

– J’ai été épouvantée quand je l’ai vu sortir. Malade,
avec ce temps, en pleine nuit, je me suis dit que c’était
sans doute pour quelque chose d’important ; et qu’y a-t-il
de plus important que l’affaire que vous connaissez ? Je
me suis dit cela à part moi, mais je n’ai pas osé le
questionner. Maintenant, je n’ose plus rien lui demander.
Seigneur Dieu, à cause de lui, d’elle, je ne vis plus. Alors, je
me suis dit qu’il était allé la voir ; il a peut-être décidé de
lui pardonner ? Car il sait tout, il est au courant de tout ce
qui la concerne, même des nouvelles les plus récentes ; je
suis persuadé qu’il les connaît, bien que je n’arrive pas à
comprendre d’où il tient ses informations. Il était très
inquiet hier soir, et aujourd’hui aussi. Mais pourquoi ne
dites-vous rien ! Parlez, mon ami, qu’est-il arrivé encore ?
Je vous attendais comme le Messie, j’étais aux aguets.
Alors, le vaurien abandonne Natacha ? »

Je racontai aussitôt à Anna Andréievna tout ce que je
savais. Avec elle j’étais toujours entièrement franc. Je lui
annonçai que Natacha et Aliocha s’acheminaient
effectivement vers une sorte de rupture et que c’était
plus sérieux que leurs dissentiments passés ; que Natacha
m’avait envoyé un mot hier où elle me suppliait de venir



la voir ce soir à neuf heures, et que c’était pourquoi je ne
pensais même pas passer chez eux aujourd’hui : c’était
Nikolaï Serguéitch qui m’avait amené. Je lui racontai et lui
expliquai en détail que la situation maintenant était
critique ; que le père d’Aliocha, revenu environ quinze
jours auparavant, ne voulait rien entendre et s’en était
pris sévèrement à Aliocha ; mais le plus grave était
qu’Aliocha ne semblait rien avoir contre sa fiancée, et
même, à ce qu’on disait, était amoureux d’elle. J’ajoutai
encore que le mot de Natacha, autant qu’on pouvait le
deviner, avait été écrit dans un grand trouble ; elle disait
que ce soir tout devait se décider, mais on ne savait quoi ;
il était étrange aussi qu’elle m’eût écrit hier et me priât de
venir aujourd’hui à une heure précise : neuf heures. C’est
pourquoi je devais absolument y aller le plus vite possible.

« Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans faute, se mit à
s’agiter la vieille, dès qu’il reviendra, tu prendras un peu
de thé. Ah ! on n’apporte pas le samovar ! Matriona ! Et le
samovar ? Coquine !… C’est cela, tu vas prendre du thé,
puis trouve un prétexte honorable pour te sauver. Et
viens demain absolument me raconter tout ; arrive un
peu plus tôt. Seigneur ! Et si c’était un nouveau malheur ?
Pire qu’avant ! Tu sais, Nikolaï Serguéitch est au courant
de tout, mon cœur me le dit. Moi, j’apprends beaucoup de
choses par Matriona, celle-ci par Agacha, et Agacha est la
filleule de Maria Vassilievna, qui habite dans la maison du
prince…, mais tu sais cela. Aujourd’hui, mon Nikolaï était
terriblement en colère. J’étais comme ci comme ça et il a
failli crier après moi, puis ensuite il en a eu regret, et m’a
dit qu’il n’avait plus beaucoup d’argent. Comme si c’était à



cause de l’argent qu’il criait ! Mais tu connais nos
conditions d’existence. Après le dîner, il est allé dormir.
J’ai jeté un coup d’œil par la fente (il y a une petite fente
dans sa porte, il ne le sait pas) : il était à genoux, le cher
ami, il priait devant l’armoire aux images. Quand j’ai vu
cela, mes jambes se sont dérobées. Il n’a pas bu son thé, il
n’a pas fait la sieste, il a pris son chapeau et il est sorti. À
cinq heures. Je n’ai même pas osé lui poser de questions :
il se serait mis à crier après moi. Il a pris l’habitude de
crier, le plus souvent après Matriona, et même après
moi ; dès qu’il commence, mes jambes aussitôt se
paralysent et il me semble qu’on m’arrache quelque chose
du cœur. Ce sont seulement des caprices, je le sais, mais
tout de même c’est terrible. J’ai prié Dieu une heure
entière, quand il est sorti, pour qu’Il l’inspire bien. Mais
où est le mot de Natacha, montre-le-moi ! »

Je le lui montrai. Je savais que l’espoir secret et favori
d’Anna Andréievna était qu’Aliocha, qu’elle traitait tantôt
de vaurien, tantôt de gamin stupide et insensible, épousât
enfin Natacha, et que son père, le prince Piotr
Alexandrovitch, lui donnât son consentement. Elle s’était
même trahie devant moi, quoique les autres fois elle s’en
fût repentie et fût revenue sur ses paroles. Mais pour rien
au monde elle n’aurait osé formuler ses espérances
devant Nikolaï Serguéitch, bien qu’elle sût que le vieux les
soupçonnait et que même plus d’une fois il le lui eût
reproché indirectement. Je crois qu’il aurait
définitivement maudit Natacha et qu’il avait cru à la
possibilité de ce mariage.



C’est ce que nous pensions tous alors. Il attendait sa
fille avec tout le désir de son cœur, mais il l’attendait
seule, repentante, ayant extirpé de son être jusqu’au
souvenir de son Aliocha. C’était la seule condition du
pardon, inexprimée il est vrai, mais à son point de vue
compréhensible et indispensable.

« Il n’a pas de caractère, il n’a pas de caractère, ce
gamin, il n’a ni caractère ni cœur, je l’ai toujours dit, reprit
Anna Andréievna. On n’a même pas su l’élever, c’est un
écervelé, il abandonne pour cet amour, Seigneur mon
Dieu ! Que va-t-elle devenir, la malheureuse ? Et qu’est-
ce qu’il a trouvé dans l’autre, je n’en reviens pas !

– J’ai entendu dire, repris-je, que cette fille est
charmante, d’ailleurs Nathalia Nikolaievna dit la même
chose…

– Ne le crois pas ! interrompit la vieille. Charmante !
Pour vous autres fanfarons, le premier jupon qui frétille
est charmant. Et si Natacha fait son éloge, c’est par
générosité. Elle ne sait pas le retenir ; elle lui pardonne
tout, mais elle souffre. Combien de fois ne l’a-t-il pas
trompée ! Le brigand, le sans-cœur ! Pour moi, Ivan
Petrovitch, j’en suis terrifiée. L’orgueil les a tous affolés. Si
seulement mon vieux s’apaisait, pardonnait à ma petite
chérie et la ramenait ici. Que je puisse l’embrasser, la
regarder ! A-t-elle maigri ?

– Oui, Anna Andréievna.

– Ah ! mon ami ! Et il m’arrive un malheur, Ivan
Petrovich ! J’ai pleuré toute la nuit et toute la journée…,



mais je te raconterai cela plus tard ! Combien de fois j’ai
été sur le point de lui demander de lui pardonner ! Je
n’ose pas directement, alors je lui en ai parlé de loin, d’une
manière adroite. Mais le cœur me manque ; je me dis qu’il
va se mettre en colère et la maudire pour toujours ! Il ne
l’a pas encore maudite…, et justement j’ai peur qu’il ne le
fasse… Que se passerait-il alors ? Quand le père maudit,
Dieu châtie aussi. C’est ainsi que je vis chaque jour, je
tremble de frayeur. Quant à toi, Ivan Petrovitch, tu
devrais avoir honte ; pourtant, tu as grandi dans notre
maison et nous t’avons tous cajolé comme notre enfant, et
tu t’es mis aussi dans l’idée qu’elle était charmante ! Mais
qu’est-ce qui te prend ? Charmante ! Et voilà Maria
Vassilievna qui va encore plus loin. (J’ai péché, je l’ai
invitée une fois à prendre le café pendant que le mien
était sorti tout un matin pour affaires.) Elle m’a dit tous
les dessous de l’histoire. Le prince, le père d’Aliocha, a une
liaison défendue avec une comtesse. On dit que la
comtesse lui en veut depuis longtemps de ne pas
l’épouser, mais lui traîne toujours. Et cette comtesse,
lorsque son mari était encore en vie, s’était fait
remarquer par sa mauvaise conduite. Quand son mari est
mort, elle est partie à l’étranger et hardi les Italiens et les
Français ! Elle a trouvé quelques barons ; c’est là-bas
qu’elle a accroché aussi le prince Piotr Alexandrovitch.
Pendant ce temps-là, sa belle-fille, la fille de son premier
mari, un fermier des eaux-de-vie, grandissait. La
comtesse, la belle-mère, jetait son argent par les fenêtres
et Katerina Fiodorovna, pendant ce temps, grandissait, et
les deux millions que son père lui avait laissés au mont-



de-piété s’accroissaient. Maintenant on dit qu’elle en a
trois ; le prince s’est dit tout de suite : « Voilà l’occasion de
marier Aliocha. » (Il a l’œil ! Il ne laisse pas échapper ce
qu’il tient !) Leur parent, un comte, un homme haut placé,
qui est reçu à la Cour, tu te souviens, est aussi d’accord ;
trois millions, ce n’est pas une plaisanterie. « C’est bon, a-
t-il dit, mettez-vous d’accord avec la comtesse. » Le
prince fait part de son désir à la comtesse. Celle-ci fait des
pieds et des mains : c’est une femme sans principes, à ce
qu’on dit, et insolente ; il paraît même qu’ici tout le monde
ne la reçoit pas ; ce n’est pas comme à l’étranger. Elle a
dit : « Non, prince, toi-même tu vas m’épouser, mais ma
belle fille ne sera pas la femme d’Aliocha. » Et la jeune
fille, à ce qu’on raconte, adore sa belle-mère ; elle a un
culte pour elle, elle lui obéit en tout. Elle est douce, paraît-
il, c’est un ange ! Le prince voit de quoi il retourne et dit :
« Ne t’inquiète pas, comtesse. Tu as dépensé ton bien et
tu n’as que des dettes. Mais si ta belle-fille épouse
Aliocha, ils feront la paire : c’est une innocente et mon
Aliocha est un bêta ; nous les prendrons en main, nous les
tiendrons de concert sous notre tutelle : ainsi, tu auras de
l’argent, toi aussi. Mais qu’as-tu besoin de m’épouser ? »
C’est un homme rusé ! Un franc-maçon ! Cela se passait il
y a six mois, la comtesse n’était pas décidée, et
maintenant on dit qu’ils sont partis à Varsovie et qu’ils se
sont mis d’accord là-bas. Voilà ce qu’on m’a dit, c’est
Maria Vassilievna qui m’a raconté tout cela, du
commencement à la fin ; elle le tient elle-même de
quelqu’un de sûr. Ainsi voilà le fond de l’affaire : du bon
argent, des millions, mais dire qu’elle est charmante ! »



Le récit d’Anna Andréievna me frappa. Il coïncidait
exactement avec tout ce qu’Aliocha m’avait dit il y a peu
de temps. En me parlant, il m’avait juré que jamais il ne
se marierait pour de l’argent. Mais Katerina Fiodorovna
lui avait fait forte impression. Aliocha m’avait dit aussi
que son père se remarierait peut-être, bien qu’il démentît
ces bruits afin de ne pas irriter la comtesse à l’avance. J’ai
déjà dit qu’Aliocha aimait beaucoup son père : il
l’admirait, en était fier, et croyait en lui comme dans un
oracle.

« Et elle n’est même pas de famille noble, ton
enchanteresse ! poursuivit Anna Andréievna, exaspérée
par mon éloge de la future fiancée du jeune prince.
Natacha serait un meilleur parti pour lui. Celle-ci est la
fille d’un fermier des eaux-de-vie, tandis que Natacha est
de vieille lignée, de haute noblesse. Mon vieux, hier (j’ai
oublié de vous le raconter), a ouvert sa cassette en fer
forgé, vous savez ? et toute la nuit il est resté assis en face
de moi à déchiffrer nos vieux parchemins. Il avait l’ait
tellement sérieux. Je tricotais des bas, et j’avais peur de le
regarder. Alors, il a vu que je me taisais, il s’est fâché, puis
il m’a appelée et toute la soirée m’a expliqué notre
généalogie. Il en sort que nous, les Ikhméniev, nous étions
déjà nobles du temps d’Ivan le Terrible, et que mes
parents, les Choumilov, étaient déjà connus sous Alexeï
Mikhaïlovitch ; nous avons les documents et on en fait
mention dans l’histoire de Karamzine. Ainsi, mon cher,
nous en valons bien d’autres à ce point de vue. Quand le
vieux a commencé à m’expliquer, j’ai compris tout de
suite ce qu’il avait dans la tête. Lui aussi, cela le blesse



qu’on méprise Natacha. Ils n’ont pas d’autre avantage sur
nous que leur richesse. Que l’autre, Piotr Alexandrovitch,
ce brigand, se démène pour une fortune : tout le monde
sait qu’il a une âme cruelle et avide. On dit qu’il est entré
secrètement chez les jésuites à Varsovie ? Est-ce vrai ?

– Ce sont des stupidités, répondis-je, intéressé malgré
moi par la persistance de ce bruit. Mais il était curieux
d’apprendre que Nikolaï Serguéitch avait déchiffré ses
papiers de famille. Auparavant, jamais il ne se targuait de
son ascendance.

– Ce sont tous des vauriens, des sans-cœur !
poursuivit Anna Andréievna : mais qu’est-ce qu’elle fait,
elle, ma colombe, elle est triste, elle pleure ? Ah ! il est
temps que tu ailles chez elle ! Matriona ! Matriona !
Scélérate ! Est-ce qu’on ne l’a pas offensée ? Parle donc,
Vania. »

Que pouvais-je répondre ? La vieille fondit en larmes.
Je lui demandai quel était encore ce malheur qu’elle se
préparait, à me raconter tout à l’heure.

« Ah ! mon cher, il ne suffit pas d’être dans la
détresse ! il faut croire que nous n’avons pas encore bu la
coupe jusqu’à la lie ! Tu te souviens, mon ami, ou tu ne te
souviens pas, que j’avais un médaillon en or, fait pour
placer un souvenir, et qui contenait un portrait d’enfant
de ma chère Natacha ; elle avait alors huit ans, mon petit
ange. Nous avions commandé ce portrait à un peintre de
passage, Nikolaï Serguéitch et moi, mais je vois que tu as
oublié ! C’était un bon peintre, il l’avait représentée en



amour ; elle avait alors des cheveux mousseux tout dorés.
Il l’avait représentée dans une chemisette de mousseline,
on voyait son petit corps à travers : elle était si jolie qu’on
ne pouvait se lasser de la contempler. J’avais demandé au
peintre de lui ajouter des petites ailes, mais il n’a pas
voulu. Donc, mon ami, après toutes ces abominations,
j’avais sorti ce médaillon de ma cassette et je l’avais
pendu à mon cou à un cordon ; je le portais avec ma croix
et j’avais peur que mon mari ne s’en aperçoive. Car il
avait ordonné de jeter ou de brûler toutes ses affaires
pour que rien ne nous la rappelle. Mais moi, il fallait au
moins que je puisse regarder son portrait ; de temps à
autre, je pleurais en le regardant, cela me faisait du bien
et parfois, quand j’étais seule, je le mangeais de baisers,
comme si c’était elle-même que j’embrassais ; je lui
donnais des noms tendres, et je la signais toujours pour la
nuit. Je parlais avec elle tout haut, quand j’étais seule, je
lui demandais quelque chose et je me figurais qu’elle me
répondait, et je lui demandais encore autre chose. Oh !
mon cher Vania, cela me fait mal rien que de le raconter !
Voilà, j’étais contente qu’au moins il ne sache rien du
médaillon et n’ait rien remarqué ; seulement, hier matin,
plus de médaillon ! il ne restait que le cordon qui pendait,
il s’était cassé, je l’avais sans doute laissé tomber. J’en
étais malade. J’ai cherché, cherché, rien ! Il avait disparu !
Où pouvait-il s’être fourré ? Je me suis dit qu’il avait dû
sûrement glisser dans mon lit ; j’ai fouillé, rien ! S’il s’était
détaché et était tombé quelque part, peut-être que
quelqu’un l’avait trouvé, et qui pouvait le trouver sinon
LUI ou Matriona ? Pour Matriona, il ne faut même pas y



penser, elle m’est entièrement dévouée… Matriona, est-
ce que tu apportes bientôt le samovar ? Alors, je me dis,
s’il le trouve qu’est-ce qui va se passer ? Je reste sans
rien faire à me lamenter et je pleure, sans pouvoir retenir
mes larmes. Et Nikolaï Serguéitch est de plus en plus
tendre avec moi ; il devient triste en me regardant,
comme s’il savait pourquoi je pleure et il me plaint. Alors
je me dis à part moi : comment peut-il le savoir ? Il a
peut-être réellement trouvé le médaillon et il l’a jeté par
la fenêtre. Car il en est capable ; il l’a jeté et maintenant il
est triste, il regrette de l’avoir jeté. Là-dessus je suis allée
dans la cour, chercher sous la fenêtre avec Matriona, je
n’ai rien trouvé. Il a complètement disparu. J’ai passé
toute la nuit à pleurer. C’était la première fois que je ne
l’avais pas signé pour la nuit. Oh ! cela fera du vilain, cela
fera du vilain, Ivan Petrovitch, cela n’annonce rien de
bon ; ça fait un jour entier que je pleure sans discontinuer.
Je vous attendais comme un envoyé de Dieu, pour me
soulager au moins. »

Et la vieille se mit à pleurer amèrement.

« Ah ! oui, j’oubliais de vous dire ! reprit-elle soudain,
tout heureuse : est-ce qu’il vous a parlé de l’orpheline ?

– Oui, Anna Andréievna, il m’a dit que vous y aviez
convenu d’adopter une fillette pauvre, privée de ses
parents. Est-ce vrai ?

– Je n’y ai même pas songé, mon ami, je n’y ai même
pas songé ! Et je ne veux d’aucune orpheline ! Elle me
rappellerait notre triste destin, notre malheur. Je ne veux



personne d’autre que Natacha. Je n’avais qu’une fille, je
n’en aurai qu’une. Mais qu’est-ce que cela veut dire qu’il
ait imaginé cette petite fille ? Qu’est-ce que tu en penses,
Ivan Petrovitch ? Est-ce pour me consoler, en voyant mes
larmes, ou pour chasser complètement sa propre fille de
son souvenir, et s’attacher à une autre enfant ? Qu’est-ce
qu’il vous a dit de moi ? Comment vous a-t-il semblé,
sombre, fâché ? Chut ! Il vient ! Plus tard, mon cher, vous
me direz le reste plus tard !… N’oublie pas de venir
demain… »



XIII

Le vieux entra. Il nous enveloppa d’un regard curieux
et comme s’il avait honte de quelque chose, fronça les
sourcils et s’approcha de la table.

« Et le samovar ? demanda-t-il, on ne l’a pas encore
apporté ?

– On l’apporte, mon ami, on l’apporte, le voilà »,
s’affaira Anna Andréievna.

Matriona, dès qu’elle aperçut Nikolaï Serguéitch,
apparut avec le samovar, comme si elle attendait que son
maître entrât pour le mettre sur la table. C’était une
vieille servante éprouvée et dévouée, mais la plus
capricieuse et ronchonneuse de toutes les servantes de la
terre, avec un caractère entêté. Elle craignait Nikolaï
Serguéitch et en sa présence tenait toujours sa langue.
Par contre, elle se dédommageait pleinement avec Anna
Andréievna, elle la rudoyait à chaque pas et montrait la
prétention manifeste de gouverner sa maîtresse, tout en
lui portant ainsi qu’à Natacha un amour profond et
sincère. J’avais déjà fait la connaissance de cette Matriona
à Ikhménievka.

« Hum…, c’est déjà désagréable d’avoir des vêtements
trempés ; et par là-dessus on REFUSE de vous préparer



le thé », grognait le vieux à mi-voix.

Anna Andréievna me fit aussitôt un clin d’œil. Il ne
pouvait supporter ces clins d’yeux à la dérobée et bien
qu’en cette minute il s’efforçât de ne pas nous regarder,
on pouvait deviner à son visage qu’Anna Andréievna juste
en cet instant m’avait fait un clin d’œil en le désignant et
qu’il le savait parfaitement.

« Je suis sorti pour affaires, Vania, commença-t-il
brusquement. Il se machine une de ces saletés. Est-ce que
je t’ai dit ? On me condamne entièrement. Je n’ai pas de
preuves ; les papiers nécessaires me manquent, l’enquête
a été faite de façon injuste… Hum… »

Il parlait de son procès avec le prince ; ce procès
traînait toujours, mais prenait l’allure la plus défavorable
pour Nikolaï Serguéitch. Je me taisais, ne sachant que lui
répondre. Il me jeta un regard soupçonneux.

« Et puis quoi ! reprit-il tout à coup, comme irrité par
notre silence ; le plus tôt sera le mieux. Ils ne feront pas
de moi un coquin, même s’ils me condamnent aux dépens.
J’ai ma conscience pour moi, qu’ils me condamnent. Au
moins ce sera fini ; ils me ruineront, mais ils me laisseront
en paix après… J’abandonnerai tout et je partirai en
Sibérie.

– Seigneur ! Mais pourquoi si loin ? ne put s’empêcher
de dire Anna Andréievna.

– Ici, de quoi sommes-nous près ? demanda-t-il
grossièrement, comme égayé par sa repartie.



– Mais, tout de même…, des gens…, dit Anna
Andréievna, et elle me jeta un regard anxieux.

– De quelles gens ? s’écria-t-il en posant
alternativement sur nous son regard courroucé, de
quelles gens ? Des voleurs, des calomniateurs, des
traîtres ? On en trouve partout : ne t’inquiète pas, en
Sibérie aussi nous en trouverons. Et si tu ne veux pas
venir avec moi, tu peux rester ; je ne te forcerai pas.

– Nikolaï Serguéitch, mon ami ! Mais pour qui
resterai-je sans toi ! s’écria la pauvre Anna Andréievna.
Tu sais bien qu’à part toi dans le monde entier, je n’ai
pers… »

Elle s’embarrassa, se tut et tourna vers moi un regard
effrayé, comme implorant une intervention, un secours.
Le vieillard était irrité, il tiquait sur tout ; il était
impossible de le contredire.

« Laissez, Anna Andréievna, dis-je, en Sibérie on n’est
pas si mal qu’on le croit. S’il arrive un malheur, s’il vous
faut vendre Ikhménievka, le projet de Nikolaï Serguéitch
est excellent. Il pourra trouver une bonne place en
Sibérie, et alors…

– Ah ! toi, au moins, Ivan, tu parles sérieusement. J’y
ai bien réfléchi. Je lâche tout et je pars.

– Eh bien, je ne m’attendais pas à cela ! s’écria Anna
Andréievna en se frappant les mains l’une contre l’autre ;
et tu dis comme lui, Vania ! Je n’attendais pas cela non
plus de toi, Ivan Petrovitch… Vous n’avez jamais reçu de
nous que des preuves d’affection, et maintenant…



– Ha ! ha ! ha ! Et qu’est-ce que tu croyais ? De quoi
vivrons-nous, songe un peu ! Notre argent est dilapidé,
nous touchons à notre dernier kopek ! Tu vas peut-être
me dire d’aller trouver le prince Piotr Alexandrovitch et
de lui demander pardon ?

Au nom du prince, la brave vieille se mit à trembler
d’effroi. La cuiller qu’elle tenait tinta bruyamment en
heurtant sa soucoupe.

« Non, vraiment, appuya Ikhméniev en s’échauffant
lui-même avec une joie méchante et obstinée : qu’en
penses-tu, Vania, il faut s’en aller, n’est-ce pas ? Pourquoi
partir en Sibérie ? Il vaut mieux encore que demain je
m’habille, je me peigne, je me fasse beau : Anna
Andréievna me préparera une chemise neuve (impossible
autrement quand on va chez un si grand personnage !),
j’achèterai des gants pour être tout à fait de bon ton et je
me rendrai chez son Altesse : « Mon bon monsieur,
Altesse, mon bienfaiteur, mon père ! Pardonne-moi, aie
pitié de moi, donne-moi un morceau de pain, j’ai une
femme, des petits enfants !… » N’est-ce pas Anna
Andréievna ? C’est cela que tu veux ?

– Mais je ne veux rien, mon ami ! J’ai dit cela comme
ça, par sottise ; pardonne-moi si je t’ai chagriné, mais ne
crie pas », dit-elle en tremblant de plus en plus.

Je suis convaincu qu’il avait l’âme toute dolente et
toute remuée en cet instant, à la vue des larmes et de
l’effroi de sa malheureuse épouse ; je suis convaincu qu’il
souffrait encore plus qu’elle ; mais il ne pouvait pas se



contenir. Cela arrive parfois à des êtres excellents mais
nerveux, qui en dépit de toute leur bonté, se laissent
entraîner jusqu’à la jouissance par leur chagrin et leur
colère, en cherchant à s’exprimer coûte que coûte, fût-ce
même en offensant un être innocent, de préférence celui
qui leur tient de plus près. Une femme, par exemple,
éprouve parfois le besoin de se sentir malheureuse,
offensée, même s’il n’y a eu ni offense, ni malheur. Il y a
beaucoup d’hommes qui ressemblent en ceci aux femmes,
même des hommes qui ne sont pas faibles, et qui n’ont
rien de tellement féminin. Le vieux éprouvait le besoin de
se disputer, bien qu’il en souffrît le premier.

Je me souviens qu’une idée me traversa alors l’esprit :
n’avait-il pas fait juste avant une démarche du genre de
celle que soupçonnait Anna Andréievna ? Qui sait, Dieu lui
avait peut-être inspiré ce dessein et il allait peut-être
chez Natacha et s’était ravisé en chemin, ou bien quelque
chose avait accroché, sa résolution s’était ébranlée
(comme cela devait arriver) et il était rentré chez lui,
courroucé, humilié, honteux de son projet et de ses
sentiments de tout à l’heure, cherchant sur qui décharger
la colère que lui inspirait sa propre FAIBLESSE et
choisissant précisément ceux qu’il soupçonnait le plus
d’éprouver les mêmes désirs et les mêmes sentiments.
Peut-être que, désirant pardonner à sa fille, il s’était
justement représenté le transport et la joie de sa pauvre
Anna Andréievna ; étant donné son échec, elle avait BIEN
ENTENDU été la première à en supporter les
conséquences.



En la voyant accablée, tremblante de peur devant lui,
il fut touché. Il sembla avoir honte de son emportement et
se contint un instant. Nous nous taisions tous ; je
m’efforçais de ne pas le regarder. Ce bon moment ne dura
pas. Il lui fallait s’extérioriser coûte que coûte, fût-ce par
un éclat, fût-ce par de malédictions.

« Vois-tu, Vania, me dit-il soudain ; cela me fait mal, je
n’aurais pas voulu parler, mais le moment est venu, et je
dois m’expliquer ouvertement, sans détour, comme il
convient à tout homme droit…, tu me comprends, Vania ?
Je suis content que tu sois là et c’est pourquoi je veux dire
tout haut en ta présence, afin que D’AUTRES le sachent
aussi, que toutes ces sornettes, toutes ces larmes, ces
soupirs, et ces malheurs m’ennuient à la fin. Ce que j’ai
arraché de mon cœur, en le faisant souffrir et saigner,
peut-être, n’y reviendra jamais. Oui ! Je ferai ce que j’ai
dit. Je parle de ce qui s’est passé il y a six mois, tu me
comprends, Vania ! et si j’en parle si franchement, si
directement, c’est justement pour que tu ne puisses
jamais te méprendre sur mes paroles, ajouta-t-il en me
fixant de ses yeux enflammés et en évitant visiblement
les regards effrayés de sa femme. Je le répète : je ne veux
plus de ces absurdités ! Ce qui me met particulièrement
en fureur, c’est que TOUS me jugent capable de
sentiments aussi bas et aussi mesquins, comme si j’étais
un imbécile et le plus vil des gredins… Ils croient que je
suis fou de douleur… Bêtises que tout cela ! J’ai arraché,
oublié mes anciens sentiments ! Je n’ai plus de
souvenirs… Non, non et non !… »



Il se leva brusquement et frappa du poing sur la table :
les tasses se mirent à tinter.

« Nikolaï Serguéitch ! Vous n’avez donc pas pitié
d’Anna Andréievna ! voyez dans quel état vous la
mettez », dis-je, n’ayant pas la force d’en supporter
davantage et le regardant presque avec indignation. Mais
je n’avais fait que verser de l’huile sur le feu.

« Je n’ai pas pitié ! s’écria-t-il, en se mettant à
frissonner et en pâlissant ; je n’ai pas pitié, parce qu’on n’a
pas pitié de moi non plus ! Je n’ai pas pitié, parce que dans
ma propre maison on trame des complots contre moi qui
suis déshonoré, en faveur d’une fille débauchée, digne de
tous les châtiments et de toutes les malédictions !…

– Nikolaï Serguéitch, mon ami, ne la maudis pas !…
Tout ce que tu voudras, mais ne maudis pas ta fille !
s’écria Anna Andréievna.

– Je la maudirai ! cria le vieillard deux fois plus fort
qu’avant ; parce que c’est de moi, qui suis offensé,
outragé, qu’on exige que j’aille chez cette maudite et que
je lui demande pardon ! Oui, oui, c’est ainsi. On me
torture avec cela quotidiennement, jour et nuit, dans ma
propre maison, avec des larmes, des soupirs, des allusions
stupides ! On veut m’apitoyer… Tiens, Vania, ajouta-t-il,
en tirant précipitamment d’une main tremblante des
papiers de sa poche, voici des extraits de notre dossier. Il
en ressort aujourd’hui que je suis un voleur, un fourbe,
que j’ai dépouillé mon bienfaiteur !… Je suis diffamé,
déshonoré à cause d’elle ! Tiens, regarde, regarde !… »



Et il commença à tirer de la poche de son habit
différents papiers qu’il jeta l’un après l’autre sur la table,
en cherchant fébrilement parmi eux celui qu’il voulait me
montrer ; mais, comme par hasard, il ne trouvait pas la
pièce dont il avait besoin. Dans son impatience, il arracha
de sa poche tout ce que sa main y trouva, et brusquement
quelque chose de lourd résonna en tombant sur la table…
Anna Andréievna poussa un cri. C’était le médaillon
qu’elle avait perdu.

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le sang monta
à la tête du vieillard et empourpra ses joues ; il frissonna.
Anna Andréievna, debout, les bras croisés, le regardait
d’un air implorant. Son visage était illuminé d’une
espérance radieuse. Cette rougeur, ce trouble du vieillard
devant nous… Non, elle ne s’était pas trompée, elle
comprenait maintenant comment son médaillon avait
disparu !

Elle comprit que c’était lui qui l’avait trouvé, qu’il
s’était réjoui de sa découverte et que, peut-être,
tremblant de joie, il avait dérobé jalousement à tous les
regards, que seul, en cachette, il avait contemplé avec un
amour infini le petit visage de son enfant bien-aimée, sans
pouvoir s’en rassasier ; que, peut-être, tout comme la
pauvre mère, il s’était enfermé pour s’entretenir avec sa
précieuse Natacha, imaginer ses réponses, y répondre lui-
même ; et que la nuit, torturé par l’angoisse, étouffant ses
sanglots dans sa poitrine, il avait caressé et embrassé
l’image aimée, et qu’au lieu de malédiction, il avait appelé
le pardon et la bénédiction sur celle que devant tous il



refusait de voir et maudissait.

« Mon cher ami, ainsi tu l’aimes encore ! » s’écria Anna
Andréievna, ne se contenant plus devant ce père
rigoureux qui, une minute auparavant, maudissait sa
Natacha.

Mais il eut à peine entendu son cri qu’une colère folle
brilla dans ses yeux. Il saisit le médaillon, le jeta avec
force sur le plancher, et se mit à le piétiner avec rage.

« Quelle soit maudite pour toujours, pour toujours !
râlait-il en suffoquant. Pour toujours, pour toujours !

– Seigneur ! s’écria la bonne vieille, elle, elle ! Ma
Natacha ! Son petit visage…, il le piétine ! Il le piétine !
Tyran ! Orgueilleux insensible et cruel ! »

Après avoir entendu le gémissement de sa femme, le
vieux fou s’arrêta, terrifié de ce qu’il avait fait. Il ramassa
brusquement le médaillon et se précipita hors de la pièce ;
mais après avoir fait quelques pas, il tomba sur les
genoux, s’appuya des mains sur un divan qui se trouvait
devant lui, et épuisé, y laissa tomber sa tête.

Il sanglotait comme un enfant, comme une femme. Les
sanglots l’oppressaient comme s’ils voulaient lui faire
éclater la poitrine. Le terrible vieillard en l’espace d’un
instant était devenu plus faible qu’un enfant. Oh !
maintenant, il était incapable de maudire, il n’avait plus
honte devant aucun d’entre nous, et dans un accès
convulsif d’amour il couvrit devant nous d’innombrables
baisers le portrait qu’une minute avant il piétinait. Il
semblait que toute sa tendresse, tout son amour pour sa



fille, si longtemps contenu, tendait maintenant à
s’échapper avec une force irrésistible, et que la violence
de ce transport brisait tout son être.

« Pardonne-lui, pardonne-lui ! s’écria en pleurant
Anna Andréievna, en se penchant vers lui et en
l’embrassant. Ramène-la dans la maison de ses parents,
mon ami, et Dieu Lui-même au jour du jugement te
tiendra compte de ton humilité et de ta clémence !

– Non, non ! Pour rien au monde, jamais ! cria-t-il
d’une voix rauque et étouffée. Jamais, jamais ! »



XIV

J’arrivai tard chez Natacha, à dix heures. Elle habitait
alors à la Fontanka, près du pont Semenovski, dans la
maison sordide du marchand Kolotouchkine, au troisième
étage. Les premiers temps qui suivirent son départ, elle
avait habité avec Aliocha un joli appartement, petit, mais
coquet et confortable, au deuxième étage, sur la Liteinaia.
Mais bientôt les ressources du jeune prince s’étaient
épuisées. Il ne s’était pas fait professeur de musique, mais
avait commencé à emprunter et avait contracté des
dettes énormes pour lui. Il avait employé l’argent à
embellir son appartement, à faire des cadeaux à Natacha,
qui protestait contre ce gaspillage, le grondait, pleurait.
Aliocha, sensible et intuitif, passait parfois une semaine
entière à rêver au cadeau qu’il lui ferait, à la façon dont
elle l’accepterait ; il s’en faisait une véritable fête, et me
communiquait à l’avance avec enthousiasme ses attentes
et ses rêves ; devant les reproches et les larmes de
Natacha ; il tombait dans une mélancolie qui inspirait la
pitié ; dans la suite, ils se firent, au sujet de ses cadeaux,
des reproches, des chagrins et des querelles. En outre,
Aliocha dépensait beaucoup d’argent à l’insu de Natacha ;
il se laissait entraîner par des camarades, la trompait ; il
allait chez différentes Joséphine et Mina ; mais cependant
il l’aimait toujours beaucoup. Il l’aimait de façon



torturante en quelque sorte ; souvent, il arrivait chez moi,
déprimé et triste, disant qu’il ne valait pas le petit doigt
de Natacha, qu’il était grossier et méchant, qu’il était
incapable de la comprendre et indigne de son amour. Il
avait en partie raison ; il y avait entre eux une complète
inégalité ; il se sentait un enfant devant elle et elle le
considérait toujours comme un enfant. Tout en larmes, il
m’avouait ses relations avec Joséphine, me suppliant en
même temps de ne pas en parler à Natacha : et lorsque,
timide et tremblant, il se rendait avec moi chez elle après
toutes ces confessions (il fallait que je fusse là car il
m’assurait qu’il avait peur de jeter les yeux sur elle après
son crime et que j’étais le seul à pouvoir le soutenir),
Natacha au premier coup d’œil savait de quoi il retournait.
Elle était très jalouse, mais, je ne comprends pas
comment, lui pardonnait toujours ses étourdies.
Habituellement, cela se passait ainsi : Aliocha entrait avec
moi, lui adressait la parole timidement, la regardait d’un
air tendre et craintif. Elle devinait tout de suite qu’il était
coupable, mais n’en laissait rien voir, n’en parlait jamais la
première, ne lui posait pas de questions : au contraire, elle
redoublait de caresses, se faisait plus tendre, plus gaie, et
ce n’était pas là un jeu ni une ruse. Non, pour cette
créature admirable, il y avait une jouissance infinie à
pardonner ; c’était comme si, dans le pardon lui-même,
elle trouvait un charme aigu et particulier. Il est vrai qu’il
ne s’agissait encore que de Joséphine. La voyant douce et
clémente, Aliocha ne pouvait plus y tenir et avouait tout
de lui-même sans y être prié, pour se soulager, « être
comme avant », disait-il. Après avoir reçu son pardon, il



était transporté, pleurait même parfois de joie et
d’attendrissement, la prenait dans ses bras et
l’embrassait. Ensuite, il s’égayait aussitôt, commençait
avec une ingénuité puérile à raconter tous les détails de
ses aventures avec Joséphine, riait aux éclats, couvrait
Natacha de louanges et de bénédictions et la soirée se
terminait gaiement. Lorsqu’il n’eut plus d’argent, il
commença à vendre des objets. Sur les instances de
Natacha, il trouva un petit logement à bas prix sur la
Fontanka. Ils continuèrent à se défaire de leurs bibelots ;
Natacha vendit même ses robes et chercha du travail ;
lorsque Aliocha l’apprit, il fut au comble du désespoir ; il
se maudissait, criait qu’il se méprisait, mais ne fit rien
pour porter remède à la situation. Actuellement, ces
dernières ressources elles-mêmes leur faisaient défaut ; il
ne restait que le travail, mais il était rémunéré de façon
insignifiante.

Tout au début, lorsqu’ils habitaient encore ensemble,
Aliocha avait eu une violente dispute avec son père.
L’intention du prince de marier son fils à Katerina
Fiodorovna Philimonovna, belle-fille de la comtesse,
n’était encore qu’à l’état de projet, mais il s’en tenait
énergiquement à ce projet ; il menait Aliocha chez sa
future fiancée, l’exhortait à essayer de lui plaire, cherchait
à le convaincre et par la sévérité et par le raisonnement ;
mais l’affaire avait échoué par la faute de la comtesse. Le
prince avait alors fermé les yeux sur la liaison de son fils
avec Natacha, s’en était remis au temps, et avait espéré,
connaissant l’étourderie et la légèreté d’Aliocha, que son
amour passerait bientôt. Ces tout derniers temps, le



prince avait même presque cessé de s’inquiéter d’un
mariage possible entre son fils et Natacha. En ce qui
concerne les amants, ils avaient ajourné ce dessein en
attendant une réconciliation formelle avec le père de
Natacha, et en somme un changement complet dans les
événements. D’ailleurs Natacha visiblement ne désirait
pas mettre l’entretien là-dessus. Aliocha laissa échapper
devant moi que son père était assez content de toute cette
histoire ; ce qui lui plaisait dans tout cela, c’était
l’humiliation d’Ikhméniev. Pour la forme, cependant, il
continuait à témoigner son mécontentement à son fils ; il
réduisit les subsides déjà minces qu’il lui octroyait (il était
très avare avec lui) et le menaça de tout lui retirer ; mais,
peu après, il partit pour la Pologne avec la comtesse qui
avait des affaires là-bas : il poursuivit sans relâche ses
projets matrimoniaux. Il est vrai qu’Aliocha était encore
trop jeune pour se marier ; mais la fiancée était tellement
riche qu’il était impossible de laisser échapper pareille
occasion. Le prince atteignit enfin son but. Le bruit nous
était parvenu qu’au sujet de la demande on s’était enfin
arrangé. Au moment que je décris, le prince venait de
rentrer à Pétersbourg. Il avait accueilli son fils
affectueusement, mais la persistance de sa liaison avec
Natacha l’étonna désagréablement. Il se mit à douter, à
trembler. Il exigea d’un ton sévère et impératif une
rupture ; mais il s’avisa bientôt d’un moyen bien meilleur
et conduisit Aliocha chez la comtesse. La belle-fille de
celle-ci était quasiment une beauté, quoi que presque
encore enfant, et elle avait un cœur rare, une âme limpide
et innocente, gaie, spirituelle et tendre. Le prince



comptait que ces six mois avaient fait leur œuvre, que
Natacha n’avait plus pour son fils le charme de nouveauté
et que maintenant il ne regarderait plus sa future fiancée
avec les mêmes yeux que six mois auparavant. Il n’avait
que partiellement deviné juste… Aliocha fut réellement
séduit. J’ajouterai encore que le père se montra soudain
particulièrement aimable avec son fils (tout en ne lui
donnant pas d’argent). Aliocha sentait que sous cette
aménité se cachait une résolution inflexible, inébranlable,
et il s’en alarmait, beaucoup moins d’ailleurs qu’il ne se fût
alarmé s’il n’avait vu quotidiennement Katerina
Fiodorovna.

Je savais qu’il y avait quatre jours qu’il ne s’était
montré chez Natacha. En me rendant chez elle après avoir
quitté les Ikhméniev, je me demandais avec anxiété ce
qu’elle pouvait avoir à me dire. De loin, j’aperçus de la
lumière à sa fenêtre. Il était depuis longtemps convenu
entre nous qu’elle mettrait une bougie sur l’appui de sa
fenêtre si elle avait un besoin urgent de me voir, de sorte
que, s’il m’arrivait de passer à proximité (et cela
m’arrivait presque chaque soir) je pourrais deviner, à
cette lueur inhabituelle, qu’on m’attendait et qu’on avait
besoin de moi. Ces derniers temps, elle mettait souvent la
bougie…



XV

Je trouvai Natacha seule. Elle arpentait sa chambre à
pas lents, les bras croisés, plongée dans une profonde
rêverie. Un samovar éteint qui m’attendait depuis
longtemps se trouvait sur la table. Elle me tendit la main
sans mot dire, en souriant. Son visage était pâle et avait
une expression douloureuse. Dans son sourire, il y avait
quelque chose de souffrant, de tendre, de résigné. Ses
yeux bleu clair semblaient plus sombres, ses cheveux plus
épais, tout ceci venait de sa maigreur et de sa maladie.

« Je pensais que tu ne viendrais plus, me dit-elle, en
me tendant la main : je voulais même envoyer Mavra aux
nouvelles chez toi ; je me demandais si tu n’étais pas
retombé malade.

– Non, on m’a retenu, je vais te raconter cela. Mais
qu’as-tu, Natacha ? Qu’est-il arrivé ?

– Rien, répondit-elle d’un air étonné. Pourquoi ?

– Mais tu m’as écrit…, tu m’as écrit hier de venir, et tu
m’as même fixé une heure pour que je ne vienne ni plus
tôt ni plus tard. C’est assez singulier.

– Ah oui ! C’est parce qu’hier je l’attendais.

– Et il n’est pas encore rentré ?



– Non. Et j’ai pensé que s’il ne venait pas, il faudrait
que j’aie un entretien avec toi, ajouta-t-elle, après s’être
tue un instant.

– Et ce soir, tu l’attendais ?

– Non : ce soir il est LÀ-BAS.

– Crois-tu qu’il ne reviendra plus jamais ?

– Il n’en est pas question, il reviendra », répondit-elle
en me regardant d’un air particulièrement sérieux.

La rapidité de mes questions lui déplaisait. Nous nous
tûmes, tout en continuant à nous promener de long en
large.

« Il y a si longtemps que je t’attendais, Vania, reprit-
elle avec un sourire ; et sais-tu ce que je faisais ? j’allais et
venais en récitant des vers ; tu te souviens, la clochette, le
chemin sous la neige : « Mon samovar bout sur la table de
chêne… » Nous l’avons encore lu ensemble :

La bourrasque est calmée ; la lune resplendit ;

La nuit regarde de ses millions d’yeux ternes…

et ensuite :

Soudain je crois entendre une voix passionnée

Qui s’unit au tintement de la clochette :

« Un jour viendra où mon ami

Posera sa tête sur mon sein !



Chez moi la vie est douce ! À peine l’aurore

Joue-t-elle avec le givre de ma croisée,

Mon samovar bout sur la table de chêne,

Et le poêle pétille, éclairant dans un coin

Le lit sous son rideau à fleurs… »

– Comme c’est beau ! Quelle poésie poignante, Vania !
et quel tableau vaste et fantaisiste ! Il n’y a que le
canevas, le dessin est à peine indiqué, on peut y broder ce
qu’on veut. Il y a deux impressions : la première et la
dernière. Ce samovar, ce rideau de cretonne, tout cela est
tellement familier… C’est comme dans les maisons
bourgeoises de notre petite ville de district : il me semble
même que je vois cette maison : neuve, en poutres, elle
n’a pas encore son revêtement de planches… Et ensuite,
c’est un autre tableau :

Puis la même voix se fait entendre,

Triste au son de la clochette :

« Où est mon vieil ami ? Je crains qu’il n’entre

Et me comble de baisers et de caresses !

Quelle vie est la mienne ! Je n’ai pour tout logis

Qu’une chambre obscure et morose ; le vent souffle…

Un seul cerisier croît devant ma fenêtre

Mais le gel le dérobe à la vue.



Peut-être a-t-il péri depuis longtemps.

Quelle vie est-ce là ? Mon rideau est fané ;

J’erre, malade, et ne connais plus mes parents ;

Personne pour me gronder : je n’ai point d’amis.

Seule une vieille marmonne… »

– « J’erre, malade… »… comme ce « malade » est bien
amené ici ! PERSONNE POUR ME GRONDER : que de
tendresse, de langueur dans ce vers, que de souffrance
causée par le souvenir, une souffrance qu’il provoque lui-
même, dans laquelle il se délecte… Seigneur, comme c’est
beau ! Comme c’est vrai ! »

Elle se tut, et sembla étouffer un spasme qui l’avait
prise à la gorge.

« Mon cher Vania ! » me dit-elle au bout d’une minute,
puis elle se tut à nouveau, comme si elle avait oublié ce
qu’elle voulait dire ou comme si elle avait parlé ainsi sans
réflexion, sous le coup d’une impression spontanée.

Cependant, nous arpentions toujours la pièce. Devant
l’icône, une lampe brûlait. Les derniers temps, Natacha
était devenue de plus en plus pieuse et n’aimait pas qu’on
lui en parlât.

« Est-ce fête demain ? lui demandai-je, ta lampe est
allumée.

– Non…, mais assieds-toi donc, Vania, tu dois être
fatigué. Veux-tu du thé ? Tu n’en as pas encore pris ?



– Asseyons-nous, Natacha. J’ai déjà pris mon thé.

– D’où viens-tu maintenant ?

– De chez EUX. (C’est ainsi que nous nommions ses
parents.)

– De chez eux ? Comment as-tu eu le temps ? Tu y es
passé de toi-même ou ils t’avaient invité ? »

Elle me pressa de questions. Son visage avait pâli sous
l’émotion. Je lui racontai en détail ma rencontre avec le
vieux, ma conversation avec sa mère, la scène du
médaillon. Je lui fis un récit minutieux, nuancé. Je ne lui
cachais jamais rien. Elle m’écoutait avidement, buvant
chacune de mes paroles. Des larmes brillaient dans ses
yeux. La scène du médaillon la bouleversa.

« Attends, attends, Vania, disait-elle, en interrompant
fréquemment mon récit : donne-moi plus de détails,
donne-m’en le plus possible ; tu racontes trop dans les
grandes lignes !… »

Je répétai une seconde et une troisième fois,
répondant à chaque instant à ses questions incessantes.

« Crois-tu vraiment qu’il venait me voir ?

– Je ne sais pas, Natacha, je ne peux même pas m’en
faire une idée. Qu’il souffre de ton absence et qu’il t’aime,
c’est clair ; mais allait-il chez toi, ça…, ça…

– Et il a baisé le médaillon ? m’interrompit-elle. Que
disait-il en l’embrassant ?

– Des mots sans suite, des exclamations ; il te donnait



les noms les plus tendres, il t’appelait…

– Il m’a appelée ?

– Oui. »

Elle se mit à pleurer silencieusement.

« Les pauvres ! dit-elle. Mais s’il sait tout, ajouta-t-elle
après un silence, ce n’est pas étonnant. Il est très bien
informé aussi sur le père d’Aliocha.

– Natacha, lui dis-je timidement : allons les voir…

– Quand ? » demanda-t-elle en pâlissant et en se
soulevant imperceptiblement de son fauteuil. Elle pensait
que je lui disais de venir tout de suite.

« Non, Vania, reprit-elle en me posant les deux mains
sur les épaules et en souriant tristement : non, mon ami,
tu reviens toujours à cela…, ne m’en parle plus, cela
vaudra mieux.

– Cette querelle odieuse ne finira-t-elle donc jamais,
jamais ? m’écriai-je tristement. Es-tu orgueilleuse au
point de ne pas vouloir faire le premier pas ? C’est toi qui
dois donner l’exemple. Peut-être que ton père n’attend
que cela pour te pardonner… C’est ton père et c’est toi qui
l’as offensé ! Respecte sa fierté : elle est légitime,
naturelle ! Tu dois le faire. Essaie ! il te pardonnera sans
condition.

– Sans condition ! C’est impossible ; ne me fais pas de
reproches, Vania, c’est inutile. J’y ai pensé, j’y pense jour
et nuit. Depuis que je les ai abandonnés, il n’y a peut-être



pas de jour où je n’y aie pensé. Et combien de fois en
avons-nous parlé ensemble ! Tu sais toi-même que c’est
impossible !

– Essaie !

– Non, mon ami, je ne peux pas. Si je tentais cela, je
l’indisposerais encore plus contre moi. On ne peut pas
faire revenir ce qui est parti sans retour, et tu sais ce qu’il
est impossible de faire revenir ! On ne fera pas revivre
ces jours heureux de mon enfance que j’ai passés avec
eux ! Même si mon père me pardonnait, il ne me
retrouverait plus maintenant. Il aimait encore la petite
fille, l’enfant. Il admirait mon ingénuité ; quand il me
cajolait, il me caressait encore la tête, comme lorsque
j’avais sept ans et qu’assise sur ses genoux je lui chantais
mes petites chansons. Depuis mon enfance jusqu’au
dernier jour, il est venu près de mon lit me signer pour la
nuit. Un mois avant notre malheur, il m’a acheté des
boucles d’oreilles, sans m’en prévenir (et je savais tout) ;
il se réjouissait comme un enfant, en imaginant ma joie à
ce cadeau, et il s’est fâché terriblement contre tout le
monde et contre moi la première, quand il a appris, par
moi d’ailleurs, que je savais depuis longtemps qu’il avait
acheté ces boucles d’oreilles. Trois jours avant mon
départ, il avait remarqué que j’étais triste, il s’est tout de
suite inquiété à en tomber malade, et, croirais-tu, il a eu
l’idée, pour me distraire, de me prendre un billet pour le
théâtre !… Vraiment, il voulait me guérir ainsi ! Je te le
répète, c’était la petite fille qu’il connaissait et aimait, et il
ne voulait même pas penser qu’un jour je deviendrais



aussi une femme… Cela ne lui venait pas à l’idée.
Maintenant, si je rentrais, il ne me reconnaîtrait même
pas. S’il pardonnait, qui accueillerait-il aujourd’hui ? Je ne
suis plus la même, je ne suis plus une enfant, j’ai beaucoup
vécu. Si je lui plaisais ainsi, ils soupirerait tout de même
après le bonheur passé, il s’affligerait de ce que je ne sois
plus tout à fait la même qu’autrefois, lorsqu’il m’aimait
enfant ; et ce qui a été paraît toujours meilleur ! C’est un
tourment de s’en souvenir ! Oh ! que le passé est beau,
Vania ! s’écria-t-elle, se laissant entraîner, et
s’interrompant par cette exclamation douloureuse qui
s’échappait de son cœur.

– Tout ce que tu dis est vrai, Natacha, repris-je. Ainsi,
il lui faut maintenant apprendre à te connaître et à
t’aimer, sûrement. Tu ne penses tout de même pas qu’il
soit incapable de te connaître et de te comprendre, lui, lui,
un cœur pareil !

– Oh ! Vania, ne sois pas injuste ! Qu’y a-t-il tant que
cela à comprendre en moi ? Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Vois-tu, il y a encore autre chose : l’amour paternel,
lui aussi, est jaloux. Ce qui le blesse, c’est que tout ait
commencé et se soit dénoué avec Aliocha sans lui, et qu’il
n’ait rien vu, rien deviné. Il se rend compte qu’il ne l’a
même pas pressenti, et les suites malheureuses de notre
amour, ma fuite, il les met au compte de ma
« vile »hypocrisie. Je ne suis pas venue vers lui dès le
début de mon amour, je ne lui ai pas avoué ensuite chacun
des mouvements de mon cœur ; au contraire, je cachais
tout en moi, je me cachais de lui, et, je t’assure, Vania



qu’en secret il trouve cela plus outrageant que les
conséquences de mon amour, que le fait que je me sois
enfuie de chez eux et abandonnée tout entière à mon
amant. Supposons qu’il m’accueille maintenant comme un
père, avec chaleur et tendresse, le germe de l’inimitié
resterait. Le lendemain ou le surlendemain
commenceraient les susceptibilités, les doutes, les
reproches. De plus, il ne me pardonnerait pas sans
condition. Mettons que je lui dise la vérité du fond du
cœur, que je lui dise que je comprends combien je l’ai
offensé, à quel point je suis coupable envers lui. Et bien
que cela me fasse mal, s’il ne voulait pas comprendre ce
que m’a coûté tout ce bonheur avec Aliocha, quelles
souffrances j’ai endurées, je ferais taire ma douleur, je
supporterais tout : mais ce serait encore trop peu pour lui.
Il exigerait de moi un dédommagement impossible : il
demanderait que je maudisse mon passé, que je maudisse
Aliocha et que je me repente de mon amour pour lui. Il
voudrait l’impossible : ressusciter le passé et effacer de
notre vie ces derniers six mois. Mais je ne maudirai
personne, je ne peux pas me repentir…, ce qui est arrivé
devait arriver… Non, Vania, maintenant c’est impossible.
Le moment n’est pas encore venu.

– Et quand viendra-t-il ?

– Je ne sais pas… Il faut souffrir jusqu’au bout pour
notre bonheur futur, l’acheter au prix de nouveaux
tourments. La souffrance purifie tout… Oh ! Vania,
comme on souffre dans l’existence ! »

Je me tus et la regardai d’un air pensif.



« Pourquoi me regardes-tu ainsi, Aliocha, non, Vania,
je veux dire, me dit-elle, en se trompant et en souriant de
son erreur.

– Maintenant, je regarde ton sourire, Natacha. Où l’as-
tu pris ? Tu ne souriais pas comme cela avant.

– Qu’est-ce qu’il a, mon sourire ?

– C’est vrai qu’il a encore la même naïveté enfantine…
Mais quand tu souris, on dirait qu’en même temps
quelque chose te serre le cœur. Comme tu as maigri,
Natacha, et tes cheveux semblent plus épais… Qu’est-ce
que c’est que cette robe ? C’est encore chez eux qu’elle a
été faite ?

– Comme tu m’aimes, Vania ! répondit-elle, en me
jetant un regard affectueux. Mais et toi, qu’est-ce que tu
fais maintenant ? Comment va ton travail ?

– Cela n’a pas changé ; j’écris toujours mon roman,
mais c’est difficile, ça n’avance pas. Je suis à bout
d’inspiration. Si je m’en moquais, je pourrais peut-être
sortir quelque chose d’intéressant ; mais c’est dommage
de gâter une bonne idée. C’est une des idées auxquelles je
tiens le plus. Et pour une revue, il faut absolument
terminer dans les délais. Je pense même abandonner mon
roman et imaginer rapidement une nouvelle, quelque
chose de léger, de gracieux, sans aucune sombre
tendance, ça absolument…, quelque chose qui amuse et
qui réjouisse tout le monde !…

– Pauvre tâcheron ! Et Smith ?



– Smith est mort.

– Il n’est pas venu te voir ? Je te parle sérieusement,
Vania : tu es malade, tu as les nerfs ébranlés, tu as des
rêves bizarre… Quand tu m’as dit que tu avais loué cet
appartement, j’ai remarqué tout cela. Et ton appartement
est humide, malsain ?

– Oui ! Il m’est encore arrivé une histoire, tout à
l’heure… D’ailleurs je te raconterai cela plus tard. »

Elle ne m’écoutait déjà plus ; elle était absorbée dans
une profonde rêverie.

« Je ne comprends pas comment j’ai pu partir de chez
EUX : j’avais la fièvre », dit-elle enfin en me regardant
d’un air qui n’attendait pas de réponse.

Si je lui avais adressé la parole en cet instant, elle ne
m’aurait pas entendu.

« Vania, dit-elle d’une voix à peine distincte, je t’ai prié
de venir car j’avais quelque chose d’important à te dire.

– Quoi donc ?

– Je le quitte.

– Tu le quittes ou tu l’as quitté ?

– Il faut en finir avec cette vie. Je t’ai fait signe pour te
dire tout, tout ce qui s’est accumulé, tout ce que je t’ai
caché jusqu’à présent. »

Elle commençait toujours ainsi lorsqu’elle me faisait
part de ses intentions secrètes, et presque toujours il se



trouvait que je connaissais ses secrets depuis longtemps
parce qu’elle me les avait déjà dits.

« Ah ! Natacha ! Je t’ai entendue cent fois dire cela !
Bien sûr, vous ne pouvez pas vivre ensemble : votre
liaison a quelque chose d’étrange ; il n’y a rien de commun
entre vous. Mais…, en auras-tu la force ?

– Avant, j’en avais seulement l’intention, Vania ; mais
maintenant, je suis tout à fait décidée. Je l’aime
infiniment, et pourtant je me trouve être sa principale
ennemie ; je compromets son avenir. Il faut que je lui
rende sa liberté. Il ne peut pas m’épouser ; il n’a pas la
force de résister à son père. Je ne désire pas non plus le
lier. Et je suis même contente qu’il se soit épris de sa
fiancée. Cela lui sera plus facile de me quitter. Je dois le
faire ! C’est mon devoir… Si je l’aime, il faut que je sacrifie
tout pour lui, que je lui prouve mon amour, c’est mon
devoir ! N’est-ce pas ?

– Mais tu ne pourras pas le convaincre.

– Je ne chercherai pas à le convaincre. Je serai avec lui
comme avant, il peut entrer tout de suite. Mais il faut que
je trouve un moyen pour qu’il lui soit facile de me quitter
sans remords. C’est ce qui me tourmente, Vania ; aide-
moi. Que me conseilles-tu ?

– Il n’y a qu’un seul moyen, lui dis-je ; cesser de
l’aimer complètement et en aimer un autre. Mais je doute
que ce soit un moyen. Tu connais son caractère ! Voici
cinq jours qu’il n’est pas rentré. Suppose qu’il t’ait
abandonnée tout à fait ; il suffit que tu lui écrives que tu le



quittes toi-même, il accourrait aussitôt.

– Pourquoi ne l’aimes-tu pas, Vania ?

– Moi !

– Oui, toi, toi ! Tu es son ennemi, en secret et
ouvertement ! Tu ne peux parler de lui qu’avec un
sentiment de rancune. J’ai remarqué cent fois que ton
plus grand plaisir est de l’humilier et de le noircir ! Oui, de
le noircir, je dis la vérité !

– Tu me l’as déjà dit cent fois. Assez, Natacha, laissons
cette conversation.

– Je voudrais déménager, reprit-elle après un silence.
Mais ne te fâche pas, Vania…

– Et après ? Il viendrait dans l’autre appartement… Je
te jure que je ne suis pas fâché.

– L’amour est puissant : un nouvel amour peut le
retenir. Même s’il revenait vers moi, ce serait juste pour
un instant, qu’en penses-tu ?

– Je ne sais pas, Natacha, en lui tout est au plus haut
point inconséquent. Il veut et épouser l’autre et continuer
à t’aimer. Il peut d’une certaine façon faire tout cela en
même temps.

– Si j’étais sûre qu’il l’aimait, je prendrais une
décision… Vania ! Ne me cache rien ! Sais-tu quelque
chose que tu ne veux pas me dire, ou non ? »

Elle fixa sur moi un regard anxieux et inquisiteur.



« Je ne sais rien, mon amie, je t’en donne ma parole
d’honneur ; j’ai toujours été franc avec toi. D’ailleurs, je
pense encore ceci : peut-être qu’il n’est pas du tout aussi
épris de la belle-fille de la comtesse que nous le croyons.
C’est un emballement, sans plus…

– Tu crois cela, Vania ! Mon Dieu, si j’en étais sûre !
Oh ! comme je désirerais le voir en ce moment, rien que
jeter un regard sur lui ! Je lirais tout sur son visage ! Et il
ne vient pas ! il ne vient pas !

– Mais est-ce que tu l’attends, Natacha ?

– Non, il est CHEZ ELLE ; je le sais ; j’ai envoyé aux
nouvelles. Comme je voudrais la voir, elle aussi !… Écoute,
Vania, je vais te dire une bêtise, mais il est impossible que
je ne la voie jamais, que je ne la rencontre jamais ! Qu’est-
ce que tu en penses ? »

Elle attendait avec inquiétude ce que j’allais dire.

« La voir, c’est faisable. Mais voir seulement, c’est peu,
tu sais.

– Il me suffirait de la voir, ensuite je devinerais.
Écoute : je suis devenue très bête, tu sais : je ne fais
qu’aller et venir ici, toujours seule, je passe mon temps à
réfléchir ; ça fait comme un tourbillon dans ma tête, et ça
me fatigue ! Et il m’est venu une idée, Vania : ne pourrais-
tu pas faire sa connaissance ? Puisque la comtesse a fait
l’éloge de ton roman ? (c’est toi-même qui me l’as dit) ; tu
vas quelquefois aux soirées du prince R…, elle y va.
Arrange-toi pour te faire présenter à elle. Ou bien Aliocha
pourrait peut-être lui-même te faire faire sa



connaissance ? Et tu me raconterais tout.

– Natacha, mon amie, nous en reparlerons. Mais dis-
moi : crois-tu sérieusement que tu aurais la force de le
quitter ? Regarde-toi ! Tu ne dis pas cela calmement ?

– J’en aurai la force ! répondit-elle d’une voix à peine
distincte. Je ferai tout pour lui. Je donnerai ma vie entière
pour lui. Mais tu sais, Vania, je ne peux pas supporter
qu’il soit en ce moment chez elle : il m’a oubliée, il est assis
à côté d’elle, il lui parle, il rit, tu te souviens, comme
quand il était ici… Il la regarde dans les yeux ; il regarde
toujours ainsi ; et il ne lui vient même pas à l’idée que je
suis ici… avec toi. »

Elle n’acheva pas et me jeta un regard désespéré.

« Comment, Natacha, mais à l’instant, à l’instant
même, tu m’as dit…

– Tous ensemble, nous nous séparerons tous
ensemble ! m’interrompit-elle avec un regard étincelant.
Je le bénirai… Mais ce sera dur, Vania, quand il
commencera à m’oublier le premier ! Ah ! Vania, quelle
torture ! Je ne comprends pas moi-même : mentalement,
c’est une chose, mais en fait, c’est autre chose ! Que vais-
je devenir !

– Arrête, Natacha, calme-toi !

– Et voici déjà cinq jours, chaque heure, chaque
minute… Que je rêve, que je dorme, c’est lui, toujours lui !
Sais-tu, Vania : allons-y, conduis-moi là-bas !

– Calme-toi, Natacha…



– Si, allons-y ! C’est pour cela que je t’attendais.
Vania ! Voici trois jours que j’y pense. C’est au sujet de
cela que je t’ai écrit… Il faut que tu m’y conduises, tu ne
dois pas me refuser cela… Je t’ai attendu… trois jours…
Ce soir il est là-bas…, il est là-bas…, allons-y ! »

Elle semblait délirer. Il y eut du bruit dans l’entrée :
on eût dit que Mavra se disputait avec quelqu’un.

« Arrête, Natacha, qui est-ce ? lui demandai-je ;
écoute ! »

Elle prêta l’oreille avec un sourire incrédule et soudain
pâlit affreusement.

« Mon Dieu ! Qui est là ? » dit-elle d’une voix presque
imperceptible.

Elle voulut me retenir, mais j’allai retrouver Mavra
dans l’entrée. C’était bien cela ! C’était Aliocha. Il posait
des questions à Mavra, et celle-ci l’avait tout d’abord
empêché d’entrer.

« D’où sors-tu comme cela ? disait-elle, comme si
c’était elle qui menait la maison. Hein ? Où as-tu traîné ?
Allons, va, va ! Mais tu ne m’en feras pas rabattre ! Mais
va donc ; que vas-tu répondre ?

– Je ne crains personne ! Je vais entrer ! dit Aliocha,
légèrement confus.

– Eh bien, vas-y ! Tu es joliment leste !

– C’est ce que je vais faire ! Ah ! Vous êtes là, vous
aussi ? dit-il en m’apercevant : comme c’est bien que vous



soyez là aussi ! Eh bien, me voilà ; vous voyez ; comment
vais-je…

– Mais entrez, tout simplement, lui dis-je. Que
craignez-vous ?

– Je ne crains rien, je vous assure ; car je ne suis pas
coupable, j’en prends Dieu à témoin. Vous croyez que c’est
ma faute ? Vous allez voir, je vais me justifier tout de
suite. Natacha, peut-on entrer ? » cria-t-il avec une
assurance apprêtée et en s’arrêtant devant la porte.

Personne ne répondit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un air angoissé.

– Rien, elle était là il y a un instant, répondis-je : à
moins que… »

Aliocha ouvrit prudemment la porte, et jeta autour de
la chambre un regard timide. Il n’y avait personne.

Soudain, il l’aperçut dans un coin, entre l’armoire et la
fenêtre. Elle était là, debout, et semblait se cacher, plus
morte que vive. Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je ne
peux m’empêcher de sourire. Aliocha s’approcha d’elle
lentement, avec précaution.

« Natacha, qu’est-ce que tu as ? Bonjour, dit-il
timidement, en la regardant avec une sorte d’effroi.

– Qu’est-ce qu’il y a ? non…, rien ! répondit-elle,
terriblement émue, comme si c’était elle qui était
coupable. Tu… veux du thé ?

– Natacha, écoute…, dit Aliocha complètement éperdu.



Tu crois peut-être que je suis coupable… Mais je ne suis
pas coupable, pas le moins du monde ! Tu vas voir, je vais
te raconter.

– À quoi bon ? murmura Natacha, non, non, ce n’est
pas la peine…, donne-moi plutôt le main, et… que ce soit
fini…, comme toujours… » Elle sortit de son coin ; ses
joues se colorèrent.

Elle tenait les yeux baissés, comme si elle craignait de
regarder Aliocha.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Mais
si j’étais coupable, il me semble que je n’oserais même pas
jeter les yeux sur elle après cela ! Regardez, regardez !
cria-t-il, en se tournant vers moi : voyez, elle me croit
coupable ; tout est contre moi, toutes les apparences sont
contre moi ! Voilà cinq jours que je ne suis pas rentré !
Elle entend dire que je suis chez ma fiancée, eh bien ? Elle
me pardonne ! Elle me dit : « Donne-moi la main et que ce
soit fini ! » Natacha, ma chérie, mon ange ! Je ne suis pas
coupable, sache-le ! Je n’ai absolument rien fait de mal !
Au contraire ! Au contraire !

– Mais… Tu devais aller LÀ-BAS… On t’a invité…
Comment se fait-il que tu sois ici ?… Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie ! J’ai été là-bas… Mais j’ai dit
que j’étais souffrant et je suis parti ; c’est la première fois
depuis cinq jours que je suis libre, que j’ai pu leur
échapper et venir près de toi, Natacha. C’est-à-dire que
j’aurais pu venir plus tôt, mais j’ai fait exprès de ne pas
venir ! Pourquoi ? Tu vas le savoir tout de suite, je te



l’expliquerai : je suis venu pour te l’expliquer ; seulement,
je te jure que cette fois-ci je ne suis nullement, nullement
coupable envers toi ! »

Natacha leva la tête et fixa les yeux sur lui… Mais le
regard d’Aliocha brillait d’une telle sincérité, son visage
était si radieux, si honnête, si joyeux, qu’il était impossible
de ne pas le croire. Je pensais qu’ils allaient s’écrier et se
jeter dans les bras l’un de l’autre, comme cela s’était
passé déjà plus d’une fois lors de semblables
réconciliations. Mais Natacha, comme suffoquée de
bonheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
soudain… fondit silencieusement en larmes… Pour le
coup, Aliocha n’y tint plus. Il se jeta à ses pieds. Il baisait
ses mains, ses pieds, il était comme transporté. J’avançai
une chaise à Natacha. Elle s’y assit. Ses jambes se
dérobaient.



DEUXIÈME PARTIE



I

Une minute après, nous riions tous comme des fous.

« Mais laissez-moi donc, laissez-moi donc vous
raconter, disait Aliocha, nous couvrant tous de sa voix
sonore. Ils croient que tout est comme avant…, que je n’ai
que des bêtises à dire… Je vous dis que c’est quelque
chose de très intéressant. Mais vous tairez-vous à la
fin ? »

Il brûlait d’envie de faire son récit. À son air, on
pouvait voir qu’il apportait des nouvelles d’importance.
Mais la gravité apprêtée que lui donnait la naïve fierté
d’être détenteur de ces nouvelles mit aussitôt Natacha en
joie. Je me mis à rire aussi malgré moi. Et plus il se fâchait
contre nous, plus nous riions. Le dépit, puis le désespoir
enfantin d’Aliocha nous amenèrent enfin à cet état où il
suffit de montrer le bout du petit doigt pour se pâmer de
rire aussitôt. Mavra, sortie de sa cuisine, se tenait sur le
pas de la porte et nous contemplait avec une sombre
indignation, regrettant qu’Aliocha ne se fût fait
proprement laver la tête par Natacha, comme elle
l’attendait avec délices depuis cinq jours, et qu’au lieu de
tout cela nous fussions tous joyeux.

Enfin, Natacha, voyant que notre hilarité offensait



Aliocha, s’arrêta de rire.

« Qu’est-ce que tu veux donc nous raconter ?
demanda-t-elle.

– Alors, est-ce qu’il faut apporter le samovar ?
demanda Mavra, en interrompant Aliocha sans la
moindre déférence.

– Va, Mavra, va, lui répondit-il en la congédiant
hâtivement de la main. Je vais vous raconter tout ce qui
est arrivé, tout ce qui est et tout ce qui arrivera, car je
sais tout cela. Je vois, mes amis, que vous désirez savoir
où j’ai été pendant ces cinq jours, et c’est ce que je veux
vous raconter ; mais vous ne me laissez pas. Bon : tout
d’abord, je t’ai trompée tout ce temps, Natacha, tout ce
temps, cela fait un bon moment que cela dure, et c’est là
le plus important.

– Tu m’as trompée ?

– Oui, depuis un mois ; j’ai commencé avant l’arrivée
de mon père : maintenant le moment est venu où je dois
être entièrement sincère. Il y a un mois, avant que mon
père n’arrive, j’ai reçu de lui une interminable lettre et je
vous l’ai cachée à tous deux. Il m’y annonçait tout
bonnement (sur un ton si sérieux que j’en ai été effrayé)
que mon mariage était arrangé, que ma fiancée était une
perfection ; que, bien entendu, je ne la méritais pas, mais
que je devais néanmoins absolument l’épouser. Qu’afin de
m’y préparer, je devais me sortir toutes ces sottises de la
tête, etc. etc. On sait quelles sont ces sottises. Et cette
lettre, je vous l’ai cachée.



– Tu ne nous l’as pas du tout cachée ! l’interrompit
Natacha : il y a bien là de quoi se vanter ! En réalité, tu
nous as tout raconté tout de suite. Je me souviens que tu
es devenu brusquement très docile et très tendre, que tu
ne me quittais plus, comme si tu t’étais rendu coupable de
quelque chose, et tu nous as raconté toute la lettre par
fragments.

– C’est impossible, je ne vous ai sûrement pas dit
l’essentiel. Vous avez peut-être tous les deux deviné
quelque chose, ça, c’est votre affaire, mais moi je ne vous
ai rien raconté. Je vous l’ai caché et j’en ai terriblement
souffert.

– Je me souviens, Aliocha, que vous me demandiez
alors conseil à chaque instant et vous m’avez tout raconté,
par bribes, bien sûr, sous forme de suppositions, ajoutai-je
en regardant Natacha.

– Tu nous as tout raconté ! Ne fais pas le fier, je t’en
prie, appuya-t-elle. Est-ce que tu peux cacher quelque
chose ? Est-ce que tu peux ruser ? Mavra elle-même sait
tout. N’est-ce pas, Mavra ?

– Bien sûr ! répliqua Mavra, en passant la tête par la
porte ; tu as tout raconté les trois premiers jours. Cela ne
te va pas de faire le cachottier !

– Ah ! comme c’est désagréable de parler avec vous !
Tu fais tout cela pour te venger, Natacha ! Et toi, Mavra,
tu te trompes, toi aussi. Je me souviens que j’étais alors,
comme fou ; te rappelles-tu, Mavra ?

– Comment ne pas se le rappeler ! Aujourd’hui encore,



– Comment ne pas se le rappeler ! Aujourd’hui encore,
tu es comme fou !

– Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Tu te
souviens ! Nous n’avions toujours pas de ressources, et tu
es allée mettre en gage mon porte-cigarettes en argent ;
et, surtout, permets-moi de te le faire remarquer, Mavra,
tu t’oublies terriblement devant moi. C’est Natacha qui t’a
appris tout cela. Soit ; admettons que je vous aie raconté
dès cette époque-là, par bribes (je m’en souviens
maintenant). Mais le ton, le ton de la lettre, vous ne le
connaissez pas, et vous savez bien que dans une lettre
l’essentiel, c’est le ton. C’est cela que je veux dire.

– Eh bien, quel était ce ton ? demanda Natacha.

– Écoute, Natacha, tu me demandes cela comme si tu
plaisantais. NE PLAISANTE PAS. Je t’assure que c’est
très important. Le ton de cette lettre était tel que les bras
m’en sont tombés. Jamais mon père ne m’avait parlé
ainsi : le monde périsse, si mon désir ne se réalise pas !
Voici quel en était le ton !

– C’est bon, raconte-nous cela ; et pourquoi devais-tu
te cacher de moi ?

– Ah ! mon Dieu ! Mais pour ne pas t’effrayer.
J’espérais arranger tout moi-même. Donc, après cette
lettre, dès que mon père est arrivé, mes tourments ont
commencé. Je m’étais préparé à lui répondre fermement,
sérieusement, en termes clairs, mais je n’en ai jamais eu
l’occasion. Et il ne me posait même pas de questions : il
est rusé ! Au contraire, il faisait comme si tout était déjà
décidé, comme s’il ne pouvait pas y avoir entre nous



aucune discussion, aucun malentendu. Tu m’entends :
comme s’il NE POUVAIT même pas y en avoir ; quelle
présomption ! J’en étais étonné. Comme il est intelligent,
Ivan Petrovitch, si vous saviez ! Il a tout lu, il sait tout ;
vous le regardez une seule fois, et il connaît déjà toutes
vos pensées comme les siennes. C’est sûrement pour cela
qu’on a dit qu’il était jésuite. Natacha n’aime pas que je
fasse son éloge. Ne te fâche pas, Natacha. Ainsi donc…,
mais à propos ! Il ne me donnait pas d’argent au début, et
maintenant il m’en a donné, hier, Natacha ! Mon ange !
Notre misère a pris fin ! Tiens, regarde ! Tout ce qu’il
m’avait retranché en punition depuis six mois, il me l’a
rendu hier. Voyez combien cela fait, je n’ai pas encore
compté. Mavra, regarde combien il y a d’argent !
Maintenant, nous n’aurons plus besoin de mettre nos
cuillers et nos boutons de manchettes au mont-de-piété. »

Il sortit de sa poche une assez grosse liasse de billets,
environ quinze cents roubles-argent, et la posa sur la
table. Mavra regarda les billets avec étonnement et
félicité Alexeï. Natacha le pressait instamment.

« Ainsi, je me suis demandé ce que j’allais faire,
poursuivit Aliocha. Comment aller contre lui ? Je vous
jure à tous deux que, s’il avait été méchant, s’il n’avait pas
été aussi bon avec moi, je n’aurais pensé à rien de tout
cela. Je lui aurais dit carrément que je ne voulais pas, que
je n’étais plus un enfant, mais un homme et que
maintenant, c’était fini ! Et j’aurais tenu bon, croyez-le.
Tandis que là, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Mais ne
m’accusez pas. Je vois que tu as l’air mécontente,



Natacha. Qu’avez vous à échanger des clins d’yeux ? Vous
pensez sans doute : ça y est, ils l’ont embobiné tout de
suite et il n’a pas pour une once de fermeté. De la fermeté,
j’en ai, et plus que vous ne pensez ! La preuve, c’est que,
malgré ma situation, je me suis dit aussitôt : « C’est mon
devoir, je dois tout, tout raconter à mon père. » J’ai
commencé, et je lui ai tout raconté, et il m’a écouté
jusqu’au bout.

– Mais qu’est-ce que tu lui as dit en fait ? lui demanda
Natacha d’un air inquiet.

– Je lui ai dit que je ne voulais pas d’autre fiancée,
parce que j’en avais une : toi. À vrai dire, je ne lui ai pas
encore dit cela ouvertement, mais je l’y ai préparé, et je le
lui dirai demain ; j’y suis décidé. Tout d’abord, j’ai
commencé par dire que c’était honteux et vil de se marier
pour de l’argent et que c’était pure stupidité de notre part
que de nous considérer comme des aristocrates (car je
parlais avec lui tout à fait librement, comme avec un
frère). Ensuite je lui ai dit que j’étais du tiers-état et que
le tiers-état c’est l’essentiel ; que j’en étais fier, que j’étais
semblable à tout le monde, et que je ne voulais me
distinguer de personne…, en un mot, je lui ai exposé
toutes ces saines idées… Je parlais avec chaleur, avec
élan. Je m’étonnais moi-même. Je lui ai démontré, pour
finir, à son propre point de vue…, je lui ai dit tout net :
« Quels princes sommes-nous ? Nous n’en avons que la
naissance, mais au fond, qu’avons-nous de princier ? »
Premièrement, nous ne sommes pas particulièrement
riches, et la richesse est ce qu’il y a de plus important. Le



plus grand prince de nos jours, c’est Rothschild.
Deuxièmement, dans le grand monde aujourd’hui, il y a
longtemps qu’on n’a plus entendu parler de nous. Le
dernier avait été mon oncle, Sémione Valkovski, et encore
il n’était connu qu’à Moscou, et uniquement parce qu’il
avait perdu ses dernières trois cents âmes ; si mon père
n’avait lui-même gagné de l’argent, ses petits-enfants
auraient peut-être labouré la terre, comme font certains
princes. Donc, il n’y a pas là de quoi s’enorgueillir. En un
mot, je lui ai sorti tout ce qui bouillonnait de moi, tout,
avec fougue, sans détour, et j’en ai même ajouté un peu. Il
ne m’a même pas répondu, mais s’est mis seulement à me
reprocher d’avoir abandonné la maison du comte Naïnski,
puis il m’a dit ensuite qu’il fallait la cour à la princesse K…,
ma marraine, et que si la princesse K… me recevait bien,
cela voulait dire qu’on me recevrait partout et que ma
carrière était faite, et il a continué à m’en conter ! Il faisait
tout le temps allusion au fait que je les avais tous
abandonnés depuis que je vivais avec toi, Natacha ; que
c’était donc ton influence. Mais jusqu’à présent il ne m’a
jamais parlé de toi, directement, on voit même qu’il évite
ce sujet. Nous rusons tous les deux, nous nous épions,
nous nous attrapons mutuellement, et sois certaine que
notre jour viendra.

– C’est bon ; mais comment cela s’est-il terminé ?
Qu’a-t-il décidé ? C’est là le plus important. Quel bavard
tu fais, Aliocha…

– Dieu sait ! Impossible de démêler ce qu’il a décidé ;
et je ne suis pas du tout bavard, je parle sérieusement ; il



n’a rien décidé du tout ; à tous mes raisonnements, il se
contentait de sourire, comme s’il avait pitié de moi. Tu
sais, je sens que c’est humiliant, mais je n’en éprouve pas
de honte. Il m’a dit : « Je suis tout à fait d’accord avec toi,
allons chez le comte Naïnski, mais prends garde, ne dis
rien de tout cela là-bas. Moi, je te comprends mais eux, ils
ne te comprendraient pas. On dirait que lui-même n’est
pas très bien reçu partout ; on lui en veut pour quelque
chose. » En général, on fait grise mine à mon père en ce
moment. Dès le début, le comte m’a reçu pompeusement,
avec hauteur, comme s’il avait complètement oublié que
j’avais grandi dans sa maison, il s’est même mis à
rassembler ses souvenirs ! Il m’en voulait simplement de
mon ingratitude et, vraiment, il n’y a là aucune
ingratitude de ma part ; on s’ennuie horriblement chez lui,
c’est pour cela que je n’y suis plus allé. Il n’a pas eu non
plus beaucoup d’égards pour mon père ; il en a eu si peu
que je ne comprends même pas comment mon père va là-
bas. Tout cela m’a révolté. Mon pauvre père doit presque
plier l’échine devant lui ; je comprends qu’il fait tout cela
pour moi, mais je n’en ai nul besoin. J’étais sur le point
après de faire part de tous mes sentiments à mon père,
mais je me suis retenu. À quoi bon ! Je ne transformerai
pas ses convictions, je ne ferai que le chagriner davantage,
et c’est déjà bien assez pénible sans cela pour lui. Alors je
me suis dit que j’allais me mettre à ruser, que je les
dépasserais tous en astuce, que je forcerais le comte à me
prendre en considération ; et, croyez-vous, j’ai tout de
suite atteint mon but ; en un jour, tout a changé ! Le
comte Naïnski n’en a plus que pour moi. Et tout cela je l’ai



fait seul, par ma propre ruse, mon père n’en revenait
pas !…

– Écoute, Aliocha, tu ferais mieux de nous raconter
l’histoire, s’écria l’impatiente Natacha ; je croyais que tu
allais nous parler de ce qui nous intéresse et tu veux
seulement raconter comment tu t’es distingué chez le
comte Naïnski. Je me moque de ton comte !

– Elle s’en moque ! Vous entendez, Ivan Petrovitch,
elle s’en moque ! Mais c’est là le point capital. Tu vas voir,
tu seras étonnée toi-même ; tout s’éclaircira vers la fin.
Laissez-moi seulement vous raconter… Pour finir
(pourquoi ne pas parler avec franchise), vois-tu, Natacha,
et vous aussi, Ivan Petrovitch, je suis peut-être vraiment
parfois très peu, très peu raisonnable ; mettons même
(c’est arrivé) bêta, sans plus. Mais là, je vous affirme que
j’ai montré beaucoup de ruse, oui…, et même
d’intelligence ; et j’ai pensé que vous seriez contents de
savoir que je ne suis pas toujours… stupide.

– Ah ! que dis-tu, Aliocha, veux-tu te taire ? »

Natacha ne pouvait supporter qu’on jugeât Aliocha
inintelligent. Combien de fois ne m’avait-elle pas boudé,
sans rien exprimer de vive voix, lorsque, sans trop de
cérémonie, je démontrais à Aliocha qu’il avait fait quelque
sottise ; c’était son point sensible. Elle pouvait d’autant
moins souffrir qu’Aliocha fût humilié qu’à part elle sans
doute elle avait conscience de ses limites. Mais jamais elle
ne lui avait fait part de ce qu’elle pensait, craignant de le
blesser dans son amour-propre. Quant à lui, il était



particulièrement perspicace à ces moments-là, et il
devinait toujours ses sentiments secrets. Natacha voyait
cela et s’en faisait beaucoup de chagrin ; sur-le-champ,
elle le flattait et le cajolait. C’est pourquoi en cet instant
les paroles d’Aliocha avaient retenti douloureusement
dans son cœur…

« Laisse, Aliocha, tu es seulement étourdi, c’est tout,
ajouta-t-elle, pourquoi t’humilies-tu toi-même ?

– C’est bon ; mais laissez-moi finir. Après la réception
du comte, mon père était furieux contre moi. Attends un
peu, me suis-je dit ! Nous sommes allés chez la princesse,
j’avais entendu dire depuis longtemps que, de vieillesse,
elle avait quasiment perdu l’esprit. Qu’en plus elle était
sourde et aimait à la folie les petits chiens. Qu’elle en avait
toute une meute et les adorait. En dépit de tout cela, elle
avait une immense influence dans le monde, et le comte
Naïnski lui-même, le superbe, faisait antichambre chez
elle. Aussi, en chemin, je jetai les bases d’un plan d’activité
ultérieur, et sur quoi croyez-vous qu’il reposait ? Sur ce
que tous les chiens m’aiment, oui, c’est comme je vous le
dis ! J’ai remarqué cela. Est-ce qu’il y a une force
magnétique en moi, ou est-ce parce que j’aime beaucoup
moi-même tous les animaux ? Je ne sais, mais les chiens
m’aiment, un point c’est tout ! À propos de magnétisme,
je ne t’ai pas encore raconté, Natacha, que l’autre jour
nous avons évoqué des esprits, j’ai été chez un expert en
la matière ; c’est extrêmement curieux, Ivan Petrovitch ;
cela m’a impressionné. J’ai évoqué Jules César.

– Ah ! mon Dieu ! Mais qu’avais-tu besoin de Jules



César ! s’écria Natacha, en éclatant de rire. Il ne manquait
plus que cela !

– Mais pourquoi donc ?… Est-ce que je suis… Pourquoi
n’ai-je pas le droit d’évoquer Jules César ? Qu’est-ce que
cela peut lui faire ? La voilà qui rit !

– Bien sûr que cela ne lui fera rien… Ah ! mon cher
ami ! Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Jules César ?

– Il ne m’a rien dit. Je tenais seulement un crayon, et
le crayon marchait tout seul sur un papier et écrivait.
C’est Jules César qui écrivait, à ce qu’on m’a dit. Je ne le
crois pas.

– Et qu’est-ce qu’il t’a écrit ?

– Quelque chose dans le genre de « trempé », comme
dans Gogol…, mais cesse de rire !

– Parle-nous alors de la princesse !

– Mais vous m’interrompez tout le temps. Nous
sommes arrivés chez la princesse et j’ai commencé par
faire la cour à Mimi. Cette Mimi, c’est une vieille chienne
affreuse, tout à fait répugnante, de plus elle est entêtée et
elle mord. La princesse en raffole ; on dirait qu’elles sont
du même âge. J’ai commencé par bourrer Mimi de
bonbons, et en dix minutes au plus, je lui avais appris à
donner la patte, ce que de toute sa vie on n’avait pu lui
faire faire. La princesse était aux nues ; elle manquait
pleurer de joie : « Mimi ! Mimi ! Mimi ! donne la patte ! »
Quelqu’un arrive : « Mimi donne la patte ! Mon filleul
vient de lui apprendre ! » Le comte Naïnski entre :



« Mimi donne la patte ! » Elle me regarde en pleurant
presque d’attendrissement. L’excellente vieille ! elle me
faisait pitié. Je n’ai pas laissé passer l’occasion, je lui ai fait
sur-le-champ un autre compliment ; elle a sur sa
tabatière son propre portrait, qui date du temps où elle
était encore jeune fille, il y a une soixantaine d’années de
cela. La voilà qui laisse tomber sa tabatière. Je la ramasse,
et je dis comme si je ne savais rien : Quelle charmante
peinture ! C’est la beauté idéale ! Pour le coup, elle fond
complètement : elle me parle de ceci, de cela : où ai-je
étudié, chez qui est-ce que j’habite, elle en débite. Je l’ai
égayée aussi en lui racontant une histoire grivoise. Elle
aime cela ; elle m’a seulement menacé du doigt mais elle a
beaucoup ri. En me congédiant, elle m’embrasse et me
signe et exige que je vienne la distraire chaque jour. Le
comte me serre la main ; ses yeux s’étaient faits tout
doucereux ; quant à son père, bien que, ce soit l’homme le
meilleur, le plus honnête et le plus noble de la terre, vous
me croirez si vous voulez, il en pleurait presque de joie,
lorsque nous revînmes tous les deux à la maison ; il m’a
embrassé et s’est laissé aller à me faire des révélations si
mystérieuses à propos de carrière, de relations, d’argent,
de mariage, qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai pas
comprises. Et c’est à ce moment-là qu’il m’a donné de
l’argent. Cela se passait hier. Demain, je retourne chez la
princesse, mais son père est malgré cela l’homme le plus
noble qui soit, ne prenez pas cela en mauvaise part ; il
m’éloigne de toi, c’est vrai, Natacha, mais c’est parce qu’il
est aveuglé, parce qu’il désire les millions de Katia, et que
tu ne les as pas ; mais il ne les désire que pour moi, et



c’est uniquement par ignorance qu’il est injuste envers
toi. Aussi quel père ne désire pas le bonheur de son fils !
Ce n’est pas sa faute s’il est habitué à estimer le bonheur
en millions. Ils sont tous ainsi. Il faut le regarder de ce
point de vue, pas autrement, et tout de suite on trouve
qu’il a raison. Je me suis exprès hâté de venir te voir,
Natacha, pour t’en persuader, car je sais que tu es
prévenue contre lui et, bien entendu, ce n’est pas ta faute.
Je ne t’en fais pas grief…

– Ainsi, tout ce qui t’est arrivé, c’est de faire ta
carrière chez la princesse ? C’est là toute ta ruse ? lui
demanda Natacha.

– Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Ce n’est qu’un
commencement… je t’ai parlé de la princesse, parce que
par elle je tiendrai mon père en main, tu comprends, mais
mon histoire principale n’est pas encore commencée.

– Alors, raconte-la-nous vite !

– Aujourd’hui, il m’est arrivé une autre aventure
extrêmement étrange, j’en suis encore frappé, poursuivit
Aliocha. Il faut que vous notiez que, bien que mon père et
la comtesse aient décidé notre mariage, officiellement il
n’y a pas encore rien eu de définitif : nous pourrions nous
séparer sur-le-champ sans le moindre scandale ; il n’y a
que le comte Naïnski qui soit au courant, mais on le
considère comme un parent et un protecteur. Bien plus,
quoique pendant ces deux dernières semaines j’aie
souvent rencontré Katia, jusqu’à hier soir, nous n’avons
pas parlé d’avenir, c’est-à-dire de mariage, ni… eh bien,



oui, ni d’amour. De plus, on a décidé au début de
demander le consentement de la princesse K… dont on
attend une protection toute-puissante et une pluie d’or.
Ce qu’elle dira, c’est ce que dira le monde ; avec les
relations qu’elle a… Et on veut absolument me sortir dans
le monde et me faire faire mon chemin. Mais c’est la
comtesse, la belle-mère de Katia, qui insiste le plus sur
ces dispositions. En effet, la princesse, peut-être à cause
de toutes ses fredaines à l’étranger, ne la reçoit pas
encore, et si la princesse ne la reçoit pas, les autres ne la
recevront peut-être pas non plus ; or mes fiançailles avec
Katia sont une occasion favorable. Aussi la comtesse, qui
était tout d’abord contre ce mariage, s’est beaucoup
réjouie aujourd’hui de mon succès chez la princesse, mais
ceci, c’est un à-côté, voici le plus important : j’ai fait la
connaissance de Katerina Fiodorovna dès l’an passé, mais
j’étais encore un gamin et je ne pouvais rien comprendre,
aussi je n’avais rien vu en elle à ce moment-là…

– Simplement, tu m’aimais alors davantage,
l’interrompit Natacha, c’est pourquoi tu n’avais rien vu en
elle, tandis que maintenant…

– Pas un mot, Natacha, s’écria Aliocha avec feu, tu te
trompes complètement et tu me fais injure !… Je ne te
répondrai même pas ; écoute-moi encore et tu
comprendras tout… Oh ! si tu connaissais Katia ! Si tu
savais quelle âme tendre et limpide c’est ! Mais tu le
sauras ; écoute-moi, seulement jusqu’au bout ! Il y a
quinze jours, lorsque, après leur arrivée, mon père me
conduisit chez Katia, je me mis à l’observer



attentivement. Je remarquai qu’elle aussi m’observait.
Ceci piqua ma curiosité ; je ne parle même pas de mon
intention de la connaître plus intimement, intention qui
m’était venue depuis cette lettre de mon père qui m’avait
tellement frappé. Je me tairai, je ne chanterai pas ses
louanges, je dirai seulement ceci : elle est une éclatante
exception dans tout ce cercle. C’est une nature si
originale, une âme si droite et si forte, forte précisément
par sa pureté et sa droiture, que devant elle je ne suis
plus qu’un petit garçon, un frère plus jeune, bien qu’elle
n’ait que dix-sept ans. J’ai encore remarqué une chose ;
elle est profondément triste, comme si elle portait un
secret ; elle n’est pas bavarde ; chez elle, elle se tait
presque tout le temps, on dirait qu’elle a peur…, qu’elle
réfléchit à quelque chose. Elle semble craindre mon père.
Elle n’aime pas sa belle-mère, je l’avais deviné ; c’est la
comtesse qui fait croire, dans quelque dessein, que sa
belle-fille l’adore ; tout ceci est faux. Katia lui obéit
surtout aveuglément comme si elles en étaient convenues
toutes les deux. Il y a quatre jours, après toutes mes
observations, je résolus de mettre mon projet à exécution
et c’est que j’ai fait ce soir. C’est-à-dire : raconter tout à
Katia, lui avouer tout, la faire pencher de notre côté et
ensuite terminer l’affaire d’un seul coup…

– Comment ! raconter quoi ? Avouer quoi ? demanda
Natacha d’un ton inquiet.

– Tout, absolument tout, répondit Aliocha, je remercie
Dieu qui m’a inspiré cette pensée, mais écoutez, écoutez !
Il y a quatre jours, je décidai de m’éloigner de vous et de



tout terminer moi-même. Si j’étais resté avec vous,
j’aurais tout le temps hésité, je vous aurais écoutée et je
n’aurais pris aucune détermination. Tandis que seul,
m’étant mis justement dans une position où il me fallait à
chaque instant me convaincre que JE DEVAIS en finir, j’ai
réuni mon courage et j’ai été jusqu’au bout ! Je m’étais
promis de revenir à vous avec une décision, et je reviens
avec une décision !

– Comment donc ? Que s’est-il passé ? Raconte-nous
vite !

– C’est très simple ! Je suis allé la trouver
directement, honnêtement et hardiment. Mais, tout
d’abord, il faut que je vous raconte un événement qui a
précédé celui-là et qui m’a terriblement impressionné.
Avant que nous sortions, mon père a reçu une lettre. Je
suis entré à ce moment dans son cabinet et me suis arrêté
sur le pas de la porte. Il ne me voyait pas. Il était
tellement frappé par cette lettre qu’il parlait tout seul,
poussait des exclamations, allait et venait par la chambre,
hors de lui ; pour finir, il s’est mis à rire brusquement ; il
tenait la lettre à la main. J’avais peur d’entrer, j’ai
attendu encore, puis je me suis risqué. Mon père était très
content ; il m’a adressé la parole d’un air assez étrange ;
puis, soudain, il s’est interrompu et m’a ordonné de me
préparer aussitôt à sortir, bien qu’il fût encore très tôt.
Aujourd’hui, il n’y avait personne chez eux, nous étions
seuls, et tu as eu tort de croire qu’il y avait là-bas une
soirée, Natacha. On t’a mal renseignée.

– Ah ! ne sors pas du sujet, Aliocha, je t’en prie ; dis-



moi comment tu as tout raconté à Katia.

– Heureusement, nous sommes restés seuls elle et moi
deux bonnes heures. Je lui ai annoncé simplement que,
malgré le désir qu’on avait de nous fiancer, notre mariage
était impossible ; que toute ma sympathie allait vers elle
et qu’elle seule pouvait me sauver. C’est alors que je lui ai
tout révélé. Figure-toi qu’elle ne savait rien de notre
histoire à tous les deux, Natacha ! Si tu avais vu comme
elle était touchée ; au début même elle a été effrayée. Elle
est devenue toute pâle. Je lui ai raconté toute notre
histoire : que tu avais abandonné ta maison pour moi, que
nous vivions seuls, que nous souffrions le martyre, avions
peur de tout ; que maintenant nous accourions à elle (j’ai
parlé aussi en ton nom, Natacha) afin qu’elle se rangeât
elle-même de notre côté et dît tout net à sa belle-mère
qu’elle ne voulait pas m’épouser ; que c’était là notre
unique planche de salut, et que nous n’avions plus rien à
attendre d’aucun côté. Elle m’a écouté avec tellement de
curiosité, tellement de sympathie ! Quels yeux elle avait à
ce moment-là ! On eût dit que toute son âme avait passé
dans son regard ! Elle a des yeux bleus tout à fait couleur
du ciel. Elle m’a remercié de ne pas avoir douté d’elle et
m’a promis de nous aider de toutes ses forces. Ensuite,
elle m’a posé des questions, sur toi, elle m’a dit qu’elle
désirait beaucoup faire ta connaissance et m’a demandé
de te dire qu’elle t’aimait déjà comme une sœur et que tu
devais l’aimer toi aussi comme une sœur ; quand elle a
appris qu’il y avait déjà cinq jours que je ne t’avais vue,
elle m’a aussitôt expédié auprès de toi. »



Natacha était émue.

« Et tu as pu nous raconter d’abord tes exploits chez
une princesse sourde ! Ah ! Aliocha, Aliocha ! s’écria-t-
elle, en lui lançant un regard chargé de reproches. Et
Katia ? Était-elle gaie, joyeuse, en te congédiant ?

– Oui, elle était contente d’avoir eu l’occasion de faire
un geste noble, et elle pleurait. Car elle m’aime aussi, tu
sais, Natacha ! Elle m’a avoué qu’elle avait commencé à
m’aimer, qu’elle voyait peu de gens et qu’il y avait
longtemps que je lui plaisais. Elle m’avait distingué,
surtout, parce qu’autour d’elle il n’y a que ruse et
mensonge et que je lui avais paru sincère et honnête. Elle
s’est levée et elle m’a dit : « Allons, Dieu vous protège,
Alexeï Petrovitch, et moi qui croyais… » Elle n’a pas
achevé, elle a fondu en larmes et elle est sortie. Nous
avons décidé que, dès demain, elle dirait à sa belle-mère
qu’elle ne voulait pas m’épouser et que, dès demain, je
devrais aussi tout dire à mon père fermement et
hardiment. Elle m’a reproché de ne pas lui avoir parlé
plus tôt : « Un honnête homme ne doit rien craindre ! »
Elle est tellement noble ! Elle n’aime pas non plus mon
père ; elle dit qu’il est fourbe et qu’il court après l’argent.
Je l’ai défendu : elle ne m’a pas cru. Si je ne réussis pas
demain auprès de mon père (elle est certaine que je ne
réussirai pas), alors elle est aussi d’avis que je me réfugie
sous la protection de la princesse K… Car aucun d’entre
eux n’oserait aller contre elle. Nous nous sommes
mutuellement promis d’être comme frère et sœur. Oh ! si
tu savais aussi son histoire, combien elle est malheureuse,



quel dégoût elle éprouve pour sa vie chez sa belle-mère,
pour toute cette mise en scène !… Elle ne me l’a pas dit
franchement, comme si elle me craignait moi aussi, mais
je l’ai deviné à certaines de ses paroles, Natacha, mon
amie ! Comme elle t’admirerait, si elle te voyait ! Et quel
bon cœur elle a ! Avec elle, c’est tellement facile ! Vous
êtes faites toutes deux pour être sœurs et vous devez
vous aimer. Je l’ai toujours pensé. Et c’est vrai : je vous
réunirais, et je resterais à côté de vous, à vous
contempler. Ne va pas te faire des idées, Natacha, et
laisse-moi te parler d’elle. J’ai précisément besoin de te
parler d’elle, et de lui parler de toi. Mais tu sais bien que
je t’aime plus que tous, plus qu’elle… Tu es mon tout ! »

Natacha le regardait en silence, avec une affection
mêlée de tristesse. On eût dit que les mots d’Aliocha la
caressaient et la torturaient en même temps.

« Il y a longtemps, quinze jours déjà, que je me suis
fait une opinion sur Katia, poursuivait-il. Je suis allé chez
eux chaque soir. Quand je revenais à la maison, je ne
faisais que penser à vous deux, et vous comparer à
l’autre.

– Laquelle d’entre nous l’emportait ? lui demanda
Natacha en souriant.

– Tantôt toi, tantôt elle. Mais c’est toujours toi qui
avais l’avantage. Lorsque je parle avec elle, je sens
toujours que je deviens moi-même meilleur, plus
intelligent, plus noble en quelque sorte. Mais demain,
demain tout se décidera !



– Et tu n’as plus pitié d’elle ? Elle t’aime, tu le sais ; tu
dis que tu t’en es aperçu toi-même.

– Si, j’en ai pitié ! Mais nous nous aimerons tous trois,
et alors…

– Et alors adieu ! » dit doucement Natacha, comme en
aparté. Aliocha la regarda d’un air perplexe.

Mais notre entretien fut brusquement interrompu de
la façon la plus imprévue. Dans la cuisine qui était en
même temps l’antichambre, on entendit un léger bruit,
comme si quelqu’un était entré. Une minute après, Mavra
ouvrit la porte et fit à la dérobée un petit signe pour
appeler Aliocha. Nous nous tournâmes tous vers elle.

« On te demande, si tu veux bien venir, dit-elle d’un
ton quasi mystérieux.

– On peut me demander à cette heure ? dit Aliocha, en
nous jetant un regard étonné. J’y vais ! »

Dans la cuisine se tenait le valet du prince son père. On
apprit que le prince, en rentrant chez lui, avait arrêté sa
voiture devant l’appartement de Natacha et avait envoyé
demander si Aliocha était chez elle. Après avoir fait la
commission, le valet se retira sur-le-champ.

« C’est bizarre ! Ce n’était encore jamais arrivé, dit
Aliocha troublé en nous enveloppant du regard ; qu’est-ce
que cela veut dire ? »

Natacha le regarda d’un air anxieux. Soudain, Mavra
rouvrit la porte.



« Le prince vient lui-même », dit-elle précipitamment
à voix basse et aussitôt elle disparut.

Natacha devint pâle et se leva. Ses yeux se mirent
soudainement à briller. Elle s’appuyait légèrement à la
table et, toute troublée, regardait la porte par où devait
entrer le visiteur importun.

« Natacha, ne crains rien, je suis là ! Je ne lui
permettrai pas de t’offenser », lui murmura Aliocha ému,
mais maître de lui.

La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut le prince
Valkovski en personne.



II

Il nous embrassa d’un regard rapide et attentif. On ne
pouvait encore déceler d’après ce regard s’il se présentait
en ami ou en ennemi. Mais je veux décrire son aspect par
le menu. Ce soir-là, il me frappa particulièrement.

Je l’avais déjà vu auparavant. C’était un homme
d’environ quarante-cinq ans, pas plus, avec un visage
régulier et extrêmement beau, dont l’expression
changeait selon les circonstances ; mais elle changeait
brusquement, totalement, avec une rapidité
extraordinaire, passant de l’aménité même au
mécontentement le plus renfrogné, comme par le
déclenchement subit de quelque ressort. L’ovale pur de
son visage légèrement basané, ses dents magnifiques, ses
lèvres petites et assez fines, joliment dessinées, son nez
droit un peu allongé, son haut front, où l’on ne voyait pas
encore la plus petite ride, ses yeux gris assez grands, tout
cela en faisait presque un bel homme, et cependant son
visage ne produisait pas une impression agréable. Ce
visage repoussait surtout parce que son expression
semblait ne pas lui appartenir en propre, mais était
toujours affectée, étudiée, empruntée, et la sourde
conviction naissait en vous que jamais vous n’y liriez une
expression authentique. En le considérant avec plus



d’insistance, vous commenciez à soupçonner sous ce
masque perpétuel quelque chose de mauvais, de
cauteleux, et d’au plus haut degré égoïste. Ses beaux yeux
gris grands ouverts retenaient particulièrement votre
attention. Ils semblaient être les seuls à ne pouvoir se
soumettre entièrement à sa volonté. Même s’il désirait
vous regarder d’un air doux et affectueux, les rayons de
son regard se dédoublaient en quelque sorte et, parmi les
rayons doux et affectueux, d’autres brillaient, hargneux,
inquisiteurs, durs, méfiants… Il était assez grand, bien
bâti, un peu maigre, et paraissait considérablement plus
jeune que son âge. Ses cheveux souples blond cendré
avaient à peine commencé à grisonner. Ses oreilles, ses
mains, les extrémités de ses pieds, étaient étonnamment
belles, d’une beauté aristocratique. Il était vêtu avec une
élégance et une fraîcheur raffinées, et il avait encore
quelques allures de jeune homme, qui d’ailleurs lui
seyaient. Il semblait le frère aîné d’Aliocha. Du moins, on
ne l’eût jamais pris pour le père d’un aussi grand garçon.

Il marcha droit sur Natacha et lui dit, en posant sur
elle un regard assuré :

« Mon arrivée chez vous à cette heure sans me faire
annoncer est étrange et en dehors de toutes règles
admises, mais j’espère que vous croirez que du moins je
suis conscient de toute l’excentricité de ma démarche. Je
sais également à qui j’ai affaire ; je sais que vous êtes
compréhensive et généreuse. Accordez-moi seulement
dix minutes, et j’espère que vous-même me comprendrez
et m’approuverez. »



Il dit tout cela poliment, mais avec force et fermeté.

« Asseyez-vous », dit Natacha, qui n’était pas remise
encore de sa première émotion et d’une sorte de frayeur.

Il s’inclina légèrement et s’assit.

« Avant tout, permettez-moi de lui dire deux mots,
commença-t-il, en désignant son fils. Aliocha, dès que tu
es parti, sans m’attendre et même sans nous dire adieu,
on est venu prévenir la comtesse que Katerina
Fiodorovna se trouvait mal. La comtesse allait se
précipiter chez elle lorsque Katerina Fiodorovna est
entrée brusquement, toute défaite et en proie à un grand
trouble. Elle nous a dit sans détour qu’elle ne pouvait être
ta femme. Elle a ajouté qu’elle allait entrer au couvent,
que tu lui avais demandé son assistance et que tu lui avais
confié que tu aimais Nathalia Nikolaievna. Cet incroyable
aveu de Katerina Fiodorovna en un pareil instant avait
été provoqué, bien entendu, par l’extrême étrangeté de
l’explication que tu avais eue avec elle. Elle était presque
hors d’elle. Tu comprends que cela m’a impressionné et
effrayé. En passant à l’instant dans la rue, j’ai aperçu de la
lumière à vos fenêtres, poursuivit-il en se tournant vers
Natacha. Et une pensée qui me poursuit depuis longtemps
s’est à ce point emparée de moi que je n’ai pu résister à
son premier attrait et que je suis entré chez vous.
Pourquoi ? Je vais vous le dire tout de suite, mais je vous
prierai tout d’abord de ne pas vous étonner de la brutalité
de mon explication. Tout ceci est venu si subitement…

– J’espère que je comprendrai et que je saurai



apprécier comme il faut ce que vous direz » dit Natacha
en hésitant.

Le prince la regarda avec insistance, comme s’il se
hâtait de la DÉCHIFFRER entièrement en l’espace d’une
minute.

« Je compte aussi sur votre pénétration, reprit-il ; et si
je me suis permis de venir vous voir ce soir, c’est
précisément parce que je sais à qui j’ai affaire. Je vous
connais depuis longtemps, bien que jadis j’aie été si injuste
et si coupable envers vous. Écoutez : vous savez qu’il y a
de vieilles dissensions entre votre père et moi. Je ne me
justifie pas : peut-être que je suis plus coupable envers lui
que je ne le pensais jusqu’à présent. Mais, s’il en est ainsi,
c’est que moi-même j’ai été trompé. Je suis méfiant, je le
reconnais. Je suis enclin à soupçonner le mal avant le bien,
c’est un trait malheureux, propre aux cœurs secs. Mais je
n’ai pas l’habitude de dissimuler mes défauts. J’ai ajouté
foi à toutes ces calomnies et, lorsque vous avez quitté vos
parents, j’ai pris peur pour Aliocha. Mais je ne vous
connaissais pas encore. Les renseignements que j’ai fait
prendre m’ont peu à peu rassuré entièrement. J’ai
observé, étudié, et pour finir, j’ai acquis la conviction que
mes soupçons étaient sans fondement. J’ai appris que
vous aviez rompu avec votre famille, je sais aussi que
votre père est de toutes ses forces opposé à votre mariage
avec mon fils. Et d’ailleurs le seul fait qu’avec une telle
influence, un tel pouvoir, puis-je dire, sur Aliocha, vous
n’ayez pas jusqu’ici utilisé ce pouvoir et que vous ne l’ayez
pas contraint de vous épouser, ce seul fait vous place sous



un jour favorable. Malgré cela, je vous l’avoue, j’ai décidé
alors de faire obstacle autant qu’il est en mon pouvoir à
toute éventualité de mariage entre vous et mon fils. Je
sais que je m’exprime trop franchement mais en ce
moment il faut avant tout que je sois franc ; vous en
conviendrez vous-même lorsque vous m’aurez écouté
jusqu’au bout. Peu de temps après que vous ayez quitté
votre maison, je suis parti de Pétersbourg ; mais je n’avais
déjà plus de craintes au sujet d’Aliocha. J’espérais en
votre noble fierté. J’avais compris que vous-même ne
désiriez pas vous marier avant que nos désagréments
familiaux n’aient pris fin ; que vous ne vouliez pas mettre
la discorde entre Aliocha et moi, car je ne lui aurais jamais
pardonné son mariage avec vous ; que vous ne souhaitiez
pas non plus qu’on dise de vous que vous cherchiez un
fiancé de lignée princière et une alliance avec notre
maison. Au contraire, vous avez même témoigné du
dédain à notre égard, et vous attendiez peut-être le
moment où je viendrais moi-même vous prier de nous
faire l’honneur d’accorder votre main à mon fils.
Cependant, je suis obstinément resté votre ennemi. Je ne
veux pas me disculper, mais je ne vous cacherai pas mes
raisons. Les voici : vous n’avez ni nom ni fortune. J’ai du
bien, il est vrai, mais il nous en faut davantage. Notre
famille est déchue. Nous avons besoin de relations et
d’argent. La belle-fille de la comtesse Zénaïda Fiodorovna,
quoique sans relations, est très riche. Si nous tardions le
moins du monde, des amateurs se présentaient et nous
soufflaient la fiancée : il ne fallait pas laisser échapper
pareille occasion, aussi, bien qu’Aliocha fût encore trop



jeune, je décidai de le marier. Vous voyez que je ne vous
cache rien. Vous pouvez regarder avec mépris un père qui
reconnaît lui-même que, conduit par l’intérêt et par les
préjugés, il a incité son fils à commettre une mauvaise
action ; car abandonner une jeune fille au grand cœur qui
lui a tout sacrifié et envers laquelle il est tellement
coupable, c’est une mauvaise action. Mais je ne me justifie
pas. La seconde raison de ce mariage projeté entre mon
fils et la belle-fille de la comtesse Zénaïda Fiodorovna est
que cette jeune fille est au plus haut point digne d’amour
et de respect. Elle est belle, bien élevée, elle a un
caractère remarquable et elle est fort intelligente, bien
qu’à beaucoup d’égards elle soit encore une enfant.
Aliocha n’a pas de caractère, il est étourdi,
extraordinairement peu raisonnable, à vingt-deux ans
c’est encore tout à fait un enfant ; il ne possède que de la
dignité et un bon cœur, qualités dangereuses d’ailleurs
étant donné ses autres défauts. Il y a longtemps que j’ai
remarqué que mon influence sur lui commence à
diminuer : l’ardeur et les entraînements de la jeunesse
prennent le dessus et l’emportent même sur certaines
obligations. Peut-être que je l’aime trop, mais je suis
convaincu que je ne suffis plus à le tenir en main. Et
cependant, il lui faut absolument être sous quelque
influence bienfaisante et permanente. Il a une nature
soumise, faible, aimante, il préfère aimer et obéir que de
commander. Il restera toute sa vie ainsi. Vous pouvez
vous représenter combien je me suis réjoui lorsque je
rencontrai Katerina Fiodorovna, l’idéal de la jeune fille
que j’aurais souhaitée pour femme à mon fils. Mais c’était



trop tard ; sur lui déjà régnait sans conteste une autre
influence : la vôtre. Je l’ai observé avec vigilance lorsque
je suis revenu il y a un mois à Pétersbourg et j’ai
remarqué avec étonnement en lui un changement
sensible vers un mieux. Sa frivolité, son caractère
enfantin restaient presque les mêmes, mais certaines
aspirations nobles s’étaient affermies en lui ; il
commençait à s’intéresser non plus uniquement à des
jouets, mais à ce qui est élevé, noble, honnête. Il a des
idées bizarres, instables, parfois absurdes ; mais ses
désirs, ses emportements, son cœur sont meilleurs, et
c’est là le fondement de tout ; et toutes ces améliorations
viennent indiscutablement de vous. Vous l’avez rééduqué.
Je vous avoue qu’à ce moment-là l’idée m’est venue que
vous pourriez plus que n’importe qui faire son bonheur.
Mais j’ai chassé cette pensée, je l’ai rejetée. J’avais besoin
de vous l’enlever coûte que coûte ; j’ai commencé à agir et
j’ai cru que j’avais atteint mon but. Il y a une heure
encore, je pensais que la victoire était de mon côté. Mais
l’incident survenu dans la maison de la comtesse a d’un
coup renversé toutes mes suppositions. Un fait inattendu
m’a surtout frappé : ce sérieux insolite chez Aliocha, la
fermeté de son attachement pour vous, la persistance, la
vivacité de ce lien. Je vous le répète, vous l’avez rééduqué
définitivement. J’ai vu tout d’un coup que le changement
qui s’était opéré en lui allait encore plus loin que je ne le
pensais. Aujourd’hui il a donné devant moi des signes
d’une intelligence que j’étais loin de soupçonner en lui et il
a fait preuve en même temps d’une finesse, d’une
pénétration rares. Il a choisi le chemin le plus sûr pour



sortir d’une situation qu’il jugeait embarrassante. Il a
effleuré et éveillé la faculté la plus noble du cœur humain :
celle de pardonner et de rendre le bien pour le mal. Il
s’est livré au bon plaisir de l’être qu’il avait offensé et a
accouru vers lui en lui demandant sympathie et
assistance. Il a touché la fierté d’une femme qui l’aimait
déjà, en lui avouant qu’elle avait une rivale, et en même
temps il lui a inspiré de la sympathie pour cette rivale et a
obtenu pour lui-même le pardon et la promesse d’une
amitié fraternelle et désintéressée. Affronter une pareille
explication sans blesser, sans offenser, les hommes les
plus sages et les plus adroits en sont parfois incapables,
ceux qui le peuvent précisément sont les cœurs frais et
purs, et bien dirigés, comme le sien. Je suis convaincu que
vous n’avez pris part à sa démarche d’aujourd’hui ni par
vos paroles ni par vos conseils. Peut-être ne l’avez-vous
apprise qu’à l’instant même. Je ne me trompe pas, n’est-
ce pas ?

– Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha dont le
visage était en feu et dont les yeux brillaient d’un éclat
étrange, comme inspiré. La dialectique du prince
commençait à produire son effet. Je n’ai pas vu Aliocha
pendant cinq jours, ajouta-t-elle. C’est lui qui a imaginé
cela et qui l’a mis à exécution.

– Il en est assurément ainsi, appuya le prince ; mais
malgré cela, cette pénétration inattendue, cet esprit de
décision, cette conscience de son devoir et pour finir toute
cette noble fermeté, tout cela n’est qu’un effet de votre
influence sur lui. Je me suis fait une opinion définitive là-



dessus, j’y ai réfléchi en rentrant chez moi, et, après
réflexion, je me suis senti la force de prendre une
résolution. Nos projets de mariage sont compromis et ne
peuvent être repris : et même si c’était possible, ils
n’auraient plus de raison d’être. En effet, je suis persuadé
que vous seule pouvez faire son bonheur, que vous êtes
son véritable guide, que vous avez déjà posé les bases de
son futur bonheur ! Je ne vous ai rien caché, je ne vous
cache rien maintenant non plus ; j’aime beaucoup
l’avancement, l’argent, la célébrité, le rang même ; je
reconnais qu’il y a là une grande part de préjugés, mais
j’aime ces préjugés et je ne veux décidément pas les fouler
aux pieds. Mais il y a des circonstances où il faut admettre
aussi d’autres considérations, où on ne peut tout mesurer
à la même aune… De plus, j’aime passionnément mon fils.
En un mot, je suis arrivé à la conclusion qu’Aliocha ne doit
pas vous quitter, car sans vous il serait perdu. Et
l’avouerai-je ? Il y a peut-être un mois que j’ai arrêté cela,
et c’est seulement maintenant que j’ai reconnu que j’avais
pris une juste décision. Bien sûr, pour vous faire part de
tout cela, j’aurais pu tout aussi bien vous rendre visite
demain et ne pas vous déranger à minuit ou presque. Ma
hâte actuelle vous montrera peut-être quel intérêt ardent
et surtout sincère je porte à cette affaire. Je ne suis plus
un gamin ; je ne pourrais, à mon âge, me décider à un
geste qui n’ait été mûrement réfléchi. Lorsque je suis
entré ici, tout était déjà décidé et pesé. Je sais qu’il me
faudra attendre encore longtemps avant de vous
convaincre entièrement de ma sincérité… Mais au fait !
Vous expliquerai-je maintenant pourquoi je suis venu ici ?



Je suis venu pour m’acquitter de ma dette envers vous, et
solennellement, avec tout le respect infini que j’ai pour
vous, je vous demande de faire le bonheur de mon fils en
lui accordant votre main. Oh ! ne croyez pas que je me
présente comme un père terrible qui a décidé, pour finir,
de pardonner à ses enfants et de consentir gracieusement
à leur bonheur. Non ! non ! Vous m’humilieriez en me
prêtant de telles pensées. Ne croyez pas non plus que je
sois à l’avance certain de votre consentement en me
reposant sur ce que vous avez sacrifié pour mon fils ; non,
encore une fois. Je suis, le premier à dire tout haut qu’il
ne vous vaut pas et… (il est sincère et bon) il le
reconnaîtra lui-même. Ce n’est pas tout. Il n’y a pas que
cela qui m’ait attiré ici, à pareille heure…, je suis venu ici…
(et il se leva avec une déférence quelque peu solennelle),
je suis venu ici pour devenir votre ami ! Je sais que je n’y
ai pas le moindre droit, au contraire ! Permettez- moi
d’essayer de mériter ce droit ! Permettez-moi d’espérer !
… »

Il s’inclina respectueusement devant Natacha, et
attendit sa réponse. Pendant tout le temps qu’il parlait, je
l’avais observé attentivement. Il l’avait remarqué.

Il avait prononcé son discours froidement, avec
quelques prétentions à la dialectique, et, à certains
passages ; même avec une sorte de négligence. Le ton de
sa harangue ne correspondait pas toujours à l’élan qui
l’avait jeté chez nous à une heure aussi indue pour une
première visite et particulièrement dans ces
circonstances. Certaines de ses expressions étaient



visiblement préparées, et à d’autres endroits de ce
discours long et étrange par sa longueur, il avait comme
artificiellement pris les airs d’un original, s’efforçant de
cacher sous les couleurs de l’humour, de l’insouciance et
de la plaisanterie un sentiment qui cherche à s’exprimer.
Mais je n’analysai tout cela que plus tard ; pour le
moment, c’était une autre affaire. Il avait prononcé les
derniers mots avec tant d’effusion, tant de sentiment,
avec une expression si sincère de respect pour Natacha,
qu’il fit notre conquête à tous. Quelque chose même qui
ressemblait à une larme brilla un instant à ses cils. Le
noble cœur de Natacha était captivé. Elle se leva à son
tour, et, sans dire mot, profondément émue, lui tendit la
main. Il la saisit et la baisa tendrement ; avec affection.
Aliocha était hors de lui d’enthousiasme.

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Natacha ! s’écria-t-il. Tu
ne me croyais pas ! Tu ne croyais pas que c’était l’homme
le plus noble de la terre ! Tu vois, tu vois !… »

Il se jeta vers son père qu’il embrassa avec fougue.
Celui-ci le lui rendit mais se hâta de mettre fin à cette
scène attendrissante, comme s’il avait honte de
manifester ses sentiments.

« C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ; je m’en
vais. Je vous ai demandé dix minutes, et je suis resté une
heure, ajouta-t-il avec un petit rire. Mais je m’en vais
avec l’impatience la plus brûlante de vous revoir le plus
tôt possible. Me permettez-vous de venir vous voir aussi
souvent que j’en aurai le loisir ?



– Oui ! oui ! répondit Natacha : aussi souvent que
possible ! Je désire au plus vite…, vous aimer…, ajouta-t-
elle toute confuse.

– Comme vous êtes sincère, comme vous êtes
honnête ! dit le prince, en souriant à ses paroles. Vous ne
cherchez même pas à dissimuler pour dire une simple
politesse. Mais votre sincérité est plus précieuse que
toutes ces politesses simulées. Oui ! Je sens qu’il me
faudra longtemps, longtemps, pour mériter votre amitié !

– Taisez-vous, ne me faites pas de compliments, c’est
assez ! » lui murmura Natacha dans son trouble.

Qu’elle était belle, en cet instant !

« Soit ! trancha le prince ; mais deux mots encore.
Pouvez-vous vous figurer combien je suis malheureux !
Car je ne pourrai venir vous voir ni demain ni après-
demain. Ce soir, j’ai reçu une lettre, très importante, me
demandant de prendre part sans délai à une affaire. Je ne
peux en aucune façon m’y soustraire. Demain matin, je
quitte Pétersbourg. Je vous en prie, ne pensez pas que je
sois venu vous voir si tard précisément parce que je n’en
aurais eu le temps ni demain ni après-demain. Vous ne le
pensez sûrement pas, mais voici un petit échantillon de
mon esprit soupçonneux ! Pourquoi m’a-t-il semblé que
vous deviez infailliblement penser cela ? Oui, cette
méfiance m’a beaucoup entravé au cours de ma vie, toute
ma mésintelligence avec votre famille est peut-être
seulement une conséquence de mon fâcheux caractère !…
C’est aujourd’hui mardi. Mercredi, jeudi et vendredi je



serai absent. J’espère revenir sans faute samedi et je
viendrai vous voir le jour même. Dites-moi, puis-je venir
passer toute la soirée ?

– Bien sûr, bien sûr s’écria Natacha, je vous attendrai
samedi soir avec impatience !

– Ah ! comme j’en suis heureux ! Je vous connaîtrai de
mieux en mieux ! Allons…, je m’en vais ! Mais je ne peux
m’en aller sans vous serrer la main, poursuivit-il en se
tournant brusquement vers moi. Excusez-moi ! Nous
parlons tous en ce moment de façon si décousue… J’ai
déjà eu plusieurs fois le plaisir de vous rencontrer, et nous
avons même été présentés l’un à l’autre. Je ne puis
m’éloigner sans vous dire combien il m’a été agréable de
renouveler connaissance.

– Nous nous sommes rencontrés, c’est vrai, répondis-
je en prenant la main qu’il me tendait, mais, je m’excuse,
je ne me souviens pas que nous ayons été présentés.

– Chez le prince R…, l’année dernière.

– Pardonnez-moi, je l’avais oublié. Et je vous assure
que cette fois je ne l’oublierai plus. Cette soirée restera
pour moi particulièrement mémorable.

– Oui, vous avez raison, pour moi aussi. Je sais depuis
longtemps que vous êtes un véritable ami, un ami sincère
de Nathalia Nikolaievna et de mon fils. J’espère être le
quatrième entre vous trois. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en
se tournant vers Natacha.

– Oui, c’est un véritable ami et il faut que nous soyons



tous réunis ! répondit Natacha, inspirée par un sentiment
profond. La pauvrette ! Elle avait rayonné de joie,
lorsqu’elle avait vu que le prince n’oubliait pas de
s’approcher de moi. Comme elle m’aimait !

– J’ai rencontré beaucoup d’admirateurs de votre
talent, poursuivit le prince : je connais deux de vos
lectrices les plus ferventes. Cela leur serait si agréable de
vous connaître personnellement. Ce sont la comtesse, ma
meilleure amie, et sa belle-fille, Katerina Fiodorovna
Philimonova. Permettez-moi d’espérer que vous ne me
refuserez pas le plaisir de vous présenter à ces dames.

– Ce sera un grand honneur, quoique en ce moment
j’aie peu de relations…

– Mais vous me donnerez votre adresse ? Où habitez-
vous ? J’aurai le plaisir…

– Je ne reçois pas chez moi, prince, du moins pour
l’instant.

– Cependant, quoique je ne mérite pas une
exception…, je…

– Faites-moi ce plaisir, puisque vous insistez, cela me
sera très agréable. J’habite rue N…, maison Klugen.

– Maison Klugen ! » s’exclama-t-il. Il paraissait
frappé. « Comment ! Vous… y habitez depuis longtemps ?

– Non, il n’y a pas longtemps, répondis-je en le
regardant involontairement. Je loge au numéro quarante-
quatre.



– Quarante-quatre ? Vous vivez…, seul ?

– Absolument seul.

– Ah ! oui ! C’est parce que…, il me semble que je
connais cette maison. C’est d’autant mieux… J’irai vous
voir sans faute, sans faute. J’ai beaucoup de choses à vous
dire, et j’attends beaucoup de vous. Vous pouvez
m’obliger à bien des égards. Vous voyez, je commence
aussitôt par une requête. Mais au revoir ! Votre main,
encore une fois ! »

Il me serra la main ainsi qu’à Aliocha, baisa à nouveau
la petite main de Natacha et sortit sans prier Aliocha de le
suivre.

Nous restâmes tous trois fort troublés. Tout ceci
s’était fait si inopinément, si brusquement. Nous sentions
tous qu’en un clin d’œil tout avait changé et que quelque
chose de nouveau, d’inconnu, commençait. Aliocha s’assit
sans dire mot à côté de Natacha et lui baisa doucement la
main. De temps en temps, il lui jetait un regard qui
semblait attendre ce qu’elle allait dire.

« Aliocha, mon cher, va dès demain chez Katerina
Fiodorovna, dit-elle enfin.

– J’y pensais aussi, répondit-il ; j’irai sûrement.

– Mais peut-être aussi qu’il lui sera pénible de te
voir… Comment faire ?

– Je ne sais pas, mon amie. J’y ai pensé. Je verrai…, je
prendrai une décision. Eh bien, Natacha, maintenant tout
a changé pour nous », ne put s’empêcher de dire Aliocha.



Elle sourit et lui jeta un long regard tendre.

« Et comme il est délicat ! Il a vu ton pauvre logement
et il n’a pas dit un mot…

– À quel sujet ?

– Eh bien…, au sujet d’un déménagement… ou d’autre
chose, ajouta-t-il en rougissant.

– Veux-tu te taire, Aliocha, qu’est-ce que cela vient
faire ?

– Je veux dire qu’il est très délicat. Et comme il t’a fait
des compliments ! Je te l’avais bien dit ! Oui, il peut tout
comprendre, tout sentir ! Mais il a parlé de moi comme
d’un enfant : tous me considèrent comme un enfant ! Et
pourquoi pas ? j’en suis un, en effet.

– Tu es un enfant, mais tu as plus de pénétration que
nous tous. Tu es bon, Aliocha !

– Il a dit que mon bon cœur me faisait du tort.
Comment cela ? je ne comprends pas. Sais-tu, Natacha ?
Est-ce que je ne ferais pas bien d’aller le trouver tout de
suite ? Je serai demain chez toi dès l’aube.

– Va, va, mon ami. C’est une bonne idée. Et présente-
toi chez lui sans faute, n’est-ce pas ? Demain, tu viendras
dès que tu pourras. Cette fois-ci tu ne te sauveras plus
pendant cinq jours ? ajouta-t-elle d’un ton malicieux, avec
un regard caressant. Nous étions tous dans une joie
sereine et complète.

– Viens-tu avec moi, Vania ? cria Aliocha en quittant la



pièce.

– Non, il va rester ; nous avons encore à parler, Vania.
Prends bien garde, demain, dès l’aube !

– C’est cela. Adieu, Mavra ! »

Mavra était fort agitée. Elle avait écouté à la porte tout
ce qu’avait dit le prince, mais elle était loin d’avoir tout
compris. Elle aurait voulu percer le mystère, poser des
questions. Mais pour l’instant, elle avait un air très
sérieux, fier même. Elle sentait aussi qu’un grand
changement venait de se produire.

Nous demeurâmes seuls. Natacha me prit la main, et
resta quelque temps silencieuse, comme cherchant ce
qu’elle allait dire.

« Je suis fatiguée ! dit-elle enfin d’une voix faible.
Écoute : tu iras demain chez nous, n’est-ce pas ?

– Certainement.

– Parle à maman, mais ne lui dis rien À LUI.

– Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.

– C’est vrai : il le saura sans cela. Mais tu noteras ce
qu’il dira ? Comment il accueillera cela. Grand Dieu,
Vania ! Est-il possible qu’il me maudisse pour ce
mariage ? Non, ce n’est pas possible !

– Au prince d’arranger tout cela, répliquai-je
précipitamment. Il faut absolument qu’il se réconcilie
avec ton père ; ensuite, tout s’aplanira.



– Oh ! mon Dieu ! Si c’était possible !… s’écria-t-elle
d’une voix suppliante.

– Ne t’inquiète pas, Natacha, tout s’arrangera. Cela en
prend le chemin. »

Elle me regarda avec insistance.

« Vania ! Que penses-tu du prince ?

– S’il a parlé sincèrement, c’est, selon moi, un homme
parfaitement noble.

– S’il a parlé sincèrement ? Qu’est-ce que cela veut
dire ? Mais il ne pouvait pas ne pas être sincère !

– C’est ce que je crois aussi, répondis-je. C’est donc
qu’elle a quelque idée en tête, songeai-je à part moi. C’est
bizarre !

– Tu le regardais tout le temps…, si fixement…

– Oui, il m’a semblé un peu étrange.

– À moi aussi. Il parle d’une telle façon… Je suis
fatiguée, mon ami. Sais-tu ? Rentre chez toi, à ton tour !
Et viens me voir demain dès que tu pourras, quand tu
auras passé chez eux. Écoute encore : ce n’était pas
offensant, quand je lui ai dit que je voulais l’aimer le plus
vite possible ?

– Non…, pourquoi offensant ?

– Et…, ce n’était pas bête ? Car cela voulait dire que je
ne l’aimais pas encore.

– Au contraire, c’était parfait, naïf, spontané. Tu étais



si belle à ce moment-là ! C’est lui qui serait stupide s’il ne
comprenait pas cela avec son usage du grand monde !

– Tu as l’air fâché contre lui, Vania ? Mais comme je
suis mauvaise, méfiante et vaniteuse, tout de même ! Ne
ris pas : tu sais que je ne te cache rien. Ah ! Vania, mon
cher ami ! Si je suis de nouveau malheureuse, si le
malheur revient, tu seras sûrement ici, à mes côtés, je le
sais ; tu seras peut-être le seul ! Comment te rendrai-je
tout cela ! Ne me maudis jamais, Vania !

De retour chez moi, je me déshabillai aussitôt et me
couchai. Ma chambre était sombre et humide comme une
cave. Un grand nombre de pensées et de sensations
étranges m’agitaient et, de longtemps, je ne pus
m’endormir.

Mais il y avait un homme qui devait bien rire en ce
moment, en s’endormant dans son lit confortable, si du
moins il daignait encore rire de nous ! Il jugeait cela sans
doute au-dessous de sa dignité !



III

Le lendemain matin, vers dix heures, en sortant de
mon appartement pour me rendre en hâte chez les
Ikhméniev à Vassili-Ostrov, puis ensuite chez Natacha, je
me heurtai sur le seuil de la porte à ma visiteuse de la
veille, la petite-fille de Smith. Elle entrait chez moi. Je ne
sais pourquoi, mais je me souviens que je fus très content
de la voir. Hier, je n’avais pas eu le temps de bien la
regarder et, de jour, elle m’étonna encore plus. Il était
difficile de rencontrer créature plus étrange et plus
originale, du moins en apparence. Petite, avec des yeux
noirs étincelants, des yeux qui n’avaient rien de russe,
avec des cheveux noirs en broussaille très épais, un
regard obstiné, muet et énigmatique, elle pouvait retenir
l’attention de n’importe quel passant dans la rue. C’était
son regard surtout qui frappait. Il brillait d’intelligence, et
en même temps il était soupçonneux et défiant. Sa
méchante robe, sale et usée, ressemblait encore plus
qu’hier à une guenille, à la lumière du jour. Il me sembla
qu’elle était atteinte de quelque maladie chronique, lente
et opiniâtre, qui graduellement, mais inexorablement,
ruinait son organisme. Son visage maigre et pâle avait une
teinte bilieuse, jaune brun, qui malgré toutes les
difformités de la misère et de la maladie, elle n’était pas
laide. Elle avait de jolis sourcils finement arqués, et



surtout un beau front large et un peu bas et des lèvres
bien dessinées au pli audacieux et fier, mais pâles,
presque incolores.

« Ah ! te voilà ! m’écriai-je : je pensais bien que tu
reviendrais. Entre donc ! »

Elle franchit le seuil lentement, comme hier, en jetant
autour d’elle un regard méfiant. Elle examina
attentivement la chambre où avait vécu son grand-père,
comme si elle cherchait à y surprendre les changements
qu’y avait introduits un nouveau locataire. Mais, tel
grand-père, telle petite-fille, me dis-je à part moi. Ne
serait-elle pas folle ? Elle se taisait toujours. J’attendais.

« Je viens chercher les livres, murmura-t-elle enfin,
en baissant les yeux.

– Ah ! oui ! tes livres ! les voilà, prends-les. Je les ai
gardés exprès pour toi. »

Elle me regarda avec curiosité et eut une grimace
bizarre qui semblait vouloir être un sourire incrédule.
Mais l’ébauche de sourire disparut et fit place
brusquement à l’ancienne expression, sévère et
énigmatique.

« Est-ce que grand-père vous a parlé de moi ? me
demanda-t-elle en me regardant de la tête aux pieds d’un
air ironique.

– Non, il ne m’a pas parlé de toi, mais il…

– Pourquoi donc saviez-vous que je viendrais ? Qui
vous l’a dit ? demanda-t-elle en m’interrompant.



– Parce qu’il me semblait que ton grand-père ne
pouvait vivre seul, abandonné de tous. Il était si vieux, si
faible ; aussi j’ai pensé que quelqu’un venait le voir. Tiens,
voici tes livres. Tu étudies dedans ?

– Non.

– À quoi te servent-ils alors ?

– Mon grand-père me donnait des leçons quand je
venais le voir.

– Et tu n’es plus venue près ?

– Non…, je suis tombée malade, ajouta-t-elle, comme
pour se justifier.

– Est-ce que tu as une famille, un père, une mère ? »

Elle fronça brusquement les sourcils et me lança un
regard effrayé. Puis elle baissa les yeux, se détourna sans
mot dire et sortit lentement de la pièce, sans daigner me
répondre, exactement comme hier. Je la suivais des yeux
avec stupéfaction. Mais elle s’arrêta sur le seuil.

« De quoi est-il mort ? » demanda-t-elle brusquement
en se tournant imperceptiblement vers moi, exactement
avec le même geste et le même mouvement qu’hier,
lorsque, sortant et regardant la porte, elle m’avait
demandé des nouvelles d’Azor.

Je m’approchai d’elle et commençai à lui faire un récit
hâtif. Elle écoutait en silence, avec attention, tête baissée,
me tournant le dos. Je lui racontai aussi que le vieux, en
mourant, avait parlé de la sixième rue. « J’ai supposé,



ajoutai-je, que là-bas vivait sans doute quelqu’un qui lui
était cher, c’est pourquoi j’attendais qu’on vienne prendre
de ses nouvelles. Il t’aimait certainement, puisqu’il a parlé
de toi à ses derniers instants.

– Non, murmura-t-elle, comme à regret. Il ne
m’aimait pas. »

Elle était très émue. En lui parlant, je me penchai vers
elle et regardai son visage. Je remarquai qu’elle faisait des
efforts terribles pour étouffer son émotion, par fierté
devant moi. Elle devenait de plus en plus pâle et se mordit
violemment la lèvre inférieure. Mais ce qui me frappa
surtout, ce furent les battements étranges de son cœur. Il
battait de plus en plus fort, si bien qu’à la fin, on pouvait
l’entendre à deux ou trois pas, comme lors d’un
anévrisme. Je croyais qu’elle allait soudain éclater en
pleurs, comme hier ; mais elle se domina.

« Où est la palissade ?

– Quelle palissade ?

– Celle près de laquelle il est mort ?

– Je te la montrerai…, quand nous sortirons. Mais
écoute : comment t’appelles-tu ?

– Ça ne vaut pas la peine…

– Qu’est-ce qui ne vaut pas la peine ?

– Rien…, je n’ai pas de nom, dit-elle brusquement ;
elle semblait de mauvaise humeur, et fit le geste de s’en
aller. Je la retins.



– Attends, étrange petite fille ! Je te veux du bien, tu
sais ; j’ai pitié de toi, depuis que tu as pleuré hier dans un
coin de l’escalier. Je ne peux pas y penser… De plus, ton
grand-père est mort entre mes bras et c’est sûrement à
toi qu’il songeait lorsqu’il a parlé de la sixième rue, c’est
donc un peu comme s’il t’avait confiée à moi. Il m’apparaît
en rêve… Je t’ai gardé tes livres et tu es farouche, comme
si tu avais peur de moi. Tu es sans doute très pauvre,
orpheline peut-être, à la charge des autres ; ce n’est pas
vrai ? »

Je cherchais à la rassurer avec chaleur et je ne sais
moi-même ce qui m’attirait en elle. À mon sentiment était
mêlé autre chose que de la pitié. Était-ce le caractère
mystérieux de cette rencontre, l’impression produite par
Smith, ou le caractère fantasque de ma propre humeur ?
Je ne sais, mais j’étais irrésistiblement entraîné vers elle.
Il me sembla que mes paroles l’avaient touchée ; elle me
regarda d’un air bizarre, non plus sévèrement cette fois,
mais avec douceur et longuement ; ensuite, elle baissa de
nouveau les yeux, comme irrésolue.

« Elena, murmura-t-elle soudain, à l’improviste et
presque à voix basse.

– Tu t’appelles Elena ?

– Oui…

– Dis-moi, est-ce que tu viendras me voir ?

– Je ne peux pas…, je ne sais pas…, si, je viendrai »,
murmura-t-elle, comme si elle luttait et débattait avec
elle-même. À ce moment, une horloge sonna. Elle



tressaillit et, me regardant avec une ineffable et
douloureuse angoisse, elle me demanda :

« Quelle heure est-il ?

– Sans doute dix heures et demie. »

Elle poussa en cri d’effroi.

« Seigneur ! » dit-elle et elle s’enfuit sur-le-champ.
Mais je l’arrêtai encore une fois dans l’antichambre.

« Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que
crains-tu ? Tu es en retard ?

– Oui, oui, je suis sortie en cachette ! Laissez-moi ! Elle
va me battre ! s’écria-t-elle, en essayant de s’arracher de
mes mains.

– Écoute un peu et ne te débats pas : tu vas à Vassili-
Ostrov, moi aussi, je vais dans la treizième rue. Je suis en
retard et j’ai l’intention de prendre un fiacre. Veux-tu
venir avec moi ? Je te reconduirai. Tu arriveras plus vite
qu’à pied…

– Il ne faut pas, il ne faut pas que vous veniez chez
moi », s’écria-t-elle, en proie à une frayeur extrême. Ses
traits se déformèrent de terreur à la seule pensée que je
pouvais aller où elle habitait.

« Mais je te dis que je vais dans la treizième rue, où j’ai
affaire, et non chez toi ! Je ne te suivrai pas. Avec un
fiacre, nous serons vite arrivés. Partons ! »

Nous descendîmes en hâte. Je pris le premier véhicule
venu, un méchant drojki. Elena était visiblement très



pressée, puisqu’elle avait accepté de s’y asseoir avec moi.
Le plus étonnant était que je n’osais même pas la
questionner. Elle agita les bras et faillit sauter à terre,
lorsque je lui demandai qui elle craignait tant chez elle…
« Quel est ce mystère ? » me dis-je.

Sur le drojki, elle était très mal assise. À chaque
secousse, elle s’agrippait à mon paletot de sa main gauche,
une main petite, sale et gercée. De l’autre main, elle
serrait ses livres ; tout laissait voir que ces livres lui
étaient très chers. En arrangeant sa robe, elle découvrit
brusquement sa jambe, et je vis, à mon grand
étonnement, qu’elle était pieds nus dans ses souliers
percés. Bien que j’eusse résolu de ne plus lui poser de
questions, je ne pus y tenir cette fois encore.

« Quoi, tu n’as pas de bas ? lui demandai-je. Comment
peux-tu sortir pieds nus avec cette humidité et ce froid ?

– Non, je n’en ai pas, répondit-elle, d’un ton saccadé.

– Ah ! mon Dieu, mais pourtant tu habites bien chez
quelqu’un ? Tu aurais dû demander des bas, puisque tu
avais besoin de sortir.

– Ça me plaît comme ça.

– Mais tu prendras mal, tu mourras !

– Ça m’est bien égal. »

Elle répugnait visiblement à répondre et mes
questions l’irritaient.

« Tiens, c’est là qu’il est mort », lui dis-je, en lui



montrant la maison près de laquelle était mort le vieillard.

Elle regarda avec attention, et, brusquement, se
tournant vers moi d’un air suppliant, elle me dit :

« Pour l’amour de Dieu, ne me suivez pas ! Je viendrai,
je viendrai ! Dès que je pourrai, je viendrai.

– C’est bon, je t’ai déjà dit que je n’irais pas chez toi.
Mais qui crains-tu ? Tu es sans doute malheureuse. Cela
me fait peine de te regarder…

– Je ne crains personne, répondit-elle avec une sorte
d’exaspération dans la voix.

– Mais tu as dit tout à l’heure : « Elle va me battre ! »

– Qu’elle me batte ! répondit-elle et ses yeux se
mirent à étinceler. Qu’elle me batte ! » répéta-t-elle d’un
ton amer, et sa lèvre supérieure se souleva de façon
méprisante et se mit à trembler.

Enfin, nous arrivâmes à Vassili-Ostrov. Elle arrêta le
cocher à l’entrée de la sixième rue et sauta du drojki en
regardant autour d’elle d’un air inquiet.

« Allez-vous-en, je viendrai vous voir ! répétait-elle
dans une terrible anxiété, me suppliant de ne pas la
suivre. Sauvez-vous vite, vite ! »

Je poursuivis mon chemin. Mais après avoir longé le
quai un instant, je congédiai le cocher et, revenant sur
mes pas jusqu’à la sixième rue, je passai rapidement sur
l’autre trottoir. Je l’aperçus ; elle n’avait pas encore eu le
temps de s’éloigner beaucoup, quoiqu’elle marchât très



vite ; elle regardait à chaque instant autour d’elle ; elle
s’arrêta même un instant, pour mieux épier si je la suivais
ou non. Mais je me dissimulai sous une porte cochère et
elle ne m’aperçut pas. Elle alla plus loin, et je lui emboîtai
le pas, toujours de l’autre côté de la rue.

Ma curiosité était excitée au dernier degré. Je m’étais
promis de ne pas la suivre mais je voulais, à tout hasard,
savoir dans quelle maison elle allait entrer. J’étais sous
l’influence d’une impression lourde et étrange, semblable
à celle qu’avait produite en moi son grand-père quand
Azor était mort dans la confiserie.



IV

Nous marchâmes longtemps, jusqu’à la Petite Avenue.
Elle courait presque ; enfin, elle entra dans une boutique.
Je m’arrêtai pour l’attendre. Elle ne vit tout de même pas
dans une boutique, me dis-je.

En effet, une minute après, elle sortit, mais cette fois
elle n’avait plus ses livres. Au lieu de livres, elle portait
une sorte de terrine. Après avoir parcouru un court
chemin, elle pénétra sous la porte cochère d’une maison
de piètre apparence. Cette maison était petite, vieille, en
brique, à deux étages, et peinte d’une couleur jaune sale.
À l’une des trois fenêtres de l’étage inférieur, on voyait un
petit cercueil rouge, enseigne d’un fabricant de cercueils.
Les fenêtres de l’étage supérieur étaient
extraordinairement petites et parfaitement carrées, avec
des vitres ternes, vertes et fendues, à travers lesquelles
on apercevait des rideaux de calicot rose. Je traversai la
rue, m’approchai de la maison, et lus sur une plaque de
fer, au-dessus de la porte : maison de la bourgeoise
Boubnova.

Mais à peine avais-je eu le temps de déchiffrer
l’inscription qu’on entendit retentir, dans la cour de la
dame Boubnova, un cri perçant, suivi d’invectives. Je jetai
un coup d’œil par le guichet : sur la marche d’un petit



perron de bois se tenait une grosse femme, vêtue comme
à la ville, avec un bonnet et un châle vert. Son visage était
d’une teinte écarlate repoussante ; ses petits yeux bouffis
et injectés de sang luisaient de méchanceté. Il était
évident qu’elle était en état d’ébriété, bien qu’on fût loin
encore du dîner. Elle vociférait après la pauvre Elena, qui
se tenait devant elle comme frappée de stupeur, la terrine
dans les mains. Au bas de l’escalier, derrière le dos de la
femme au visage rubicond, une créature mal peignée,
toute barbouillée de blanc et de rouge observait la scène.
Au bout d’un instant, la porte de l’escalier de l’entresol
s’ouvrit et sur les marches se montra une femme d’âge
moyen, sans doute attirée par les cris, vêtue pauvrement,
de mine avenante et modeste. Par la porte entrouverte,
d’autres locataires du premier étage passèrent la tête : un
vieillard branlant et une jeune fille. Un robuste moujik de
haute taille, sans doute le concierge, se tenait au milieu de
la cour, un balai à la main, et regardait paresseusement
toute la scène.

« Ah ! maudite, ah ! sangsue, ah ! punaise ! » glapissait
la femme, déchargeant toutes les injures de son
répertoire, sans points ni virgules, mais avec une sorte de
hoquet. « C’est ainsi que tu me récompenses du mal que
je me donne, saleté ! On l’envoie juste chercher des
concombres, et elle disparaît ! Mon cœur sentait qu’elle
allait filer ! Mon cœur me faisait mal ! Hier soir, je lui ai
déjà arraché tous ses tifs et aujourd’hui elle se sauve de
nouveau ! Mais où vas-tu donc, dévergondée, où vas-tu ?
Chez qui vas-tu, mécréante, vermine, poison, chez qui !
Parle, pourriture, ou je t’étrangle ! »



Et la femme en furie se jeta sur la pauvre fillette ;
mais, apercevant la locataire du premier étage qui la
regardait sur le perron, elle s’arrêta brusquement et, se
tournant vers elle, se mit à pousser des clameurs encore
plus perçantes en agitant les bras, comme si elle la prenait
à témoin du crime monstrueux de sa malheureuse
victime.

« Sa mère a crevé ! Vous le savez vous-mêmes,
bonnes gens ; elle est restée seule, sans un sou. Je vois
que vous l’avez sur les bras, malheureux qui n’avez déjà
rien à manger ; allons, que je me suis dit, en l’honneur de
saint Nicolas, je me donnerai cette peine, je recueillerai
l’orpheline. Et je l’ai prise chez moi. Et qu’est ce que vous
croyez ? Voilà déjà deux mois que je l’entretiens, en ces
deux mois elle m’a bu tout mon sang, elle m’a dévorée. La
sangsue ! le serpent à sonnettes ! le démon ! Elle ne dit
rien, qu’on la batte, qu’on la laisse tranquille, elle ne dit
jamais rien ; comme si elle avait la bouche pleine ! Elle me
déchire le cœur, et elle ne dit rien ! Mais pour qui te
prends-tu, pécore guenon ! Sans moi, tu serais morte de
faim dans la rue. Tu devrais me baiser les pieds, avorton !
Sans moi, tu aurais déjà crevé !

– Mais qu’avez-vous à vous surmener ainsi, Anna
Triphonovna ? Qu’a-t-elle fait pour vous contrarier
encore ? demanda respectueusement la femme à qui
s’adressait la mégère déchaînée.

– Ce qu’elle a fait, ma bonne dame, ce qu’elle a fait ? Je
ne veux pas qu’on aille contre ma volonté ! N’agis pas bien
comme tu l’entends, mais fais mal à mon idée : voilà



comme je suis ! Mais elle a failli me faire périr
aujourd’hui ! Je l’envoie acheter des concombres, et elle
ne revient qu’au bout de trois heures ! Mon cœur le
pressentait, quand je l’ai envoyée ; il me faisait mal, il
m’élançait ! Où est-elle allée ? Quels protecteurs s’est-elle
trouvés ? Est-ce que je ne l’ai pas comblée de mes
bienfaits ? Et dire que j’ai remis une dette de quatorze
roubles-argent à sa coquine de mère, que je l’ai enterrée à
mes frais, et que je me suis chargée de l’éducation de son
diablotin ! Vous savez vous-même ce que c’est, ma brave
dame ! Est-ce que je n’ai pas raison de la secouer, après
ça ? Elle aurait dû avoir du sentiment et au lieu de ça, elle
va contre moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire
porter des robes de mousseline, à cette traînée, je lui ai
acheté des bottines au bazar, je l’ai habillée comme une
princesse, une vraie fête ! Et qu’est-ce que vous croyez,
brave gens ! En deux jours, elle a mis sa robe en pièces, en
lambeaux et elle va comme ça ! Et elle l’a fait exprès, je ne
mens pas, je l’ai vue de mes yeux : « Je veux une robe de
coutil, qu’elle a dit, je ne veux pas de mousseline ! » Alors,
je me suis soulagée, je l’ai si bien rossée qu’après j’ai dû
appeler le médecin, lui donner de l’argent. Il y avait de
quoi t’étrangler, punaise, et au lieu de ça, je t’ai juste
privée de lait pour une semaine ! Pour la punir, je lui ai
fait aussi laver les planchers ; et croyez-vous, la voilà qui
lave, la charogne, elle lave ! Elle m’échauffe le cœur et elle
lave ! Je me suis dit : elle va se sauver ! Et à peine j’avais
eu cette idée qu’en un clin d’œil, hier, elle a disparu ! Vous
avez vous-mêmes entendu, bonnes gens, comme je l’ai
battue hier, je m’en suis rompu les mains, je lui ai enlevé



ses bas et ses chaussures, je me suis dit qu’elle ne s’en
irait pas nu-pieds, et aujourd’hui, elle remet ça ! Où as-tu
été ? Parle ! Qui es-tu allée voir, mauvaise graine, à qui
m’as-tu dénoncée ? Parle donc, bohémienne, parle ! »

Et dans un accès de rage, elle se jeta sur l’enfant folle
de terreur, l’attrapa par les cheveux et le jeta à terre. La
terrine de concombres s’échappa et se brisa ; cela
augmenta encore la fureur de la mégère ivre. Elle frappa
sa victime au visage, à la tête ; mais Elena se taisait
obstinément et ne laissa échapper ni un son, ni un cri, ni
une plainte, même sous les coups. Je me précipitai dans la
cour, hors de moi d’indignation, et allai droit sur la femme
ivre.

« Que faites-vous ? Comment osez-vous traiter ainsi
une pauvre orpheline ? m’écriai-je en prenant la furie par
le bras.

– Quoi ? Mais qui es-tu ? se mit-elle à hurler, lâchant
Elena et mettant ses poings sur ses hanches. Que venez-
vous faire dans ma propre maison ?

– Il y a que vous êtes sans pitié ! criai-je. Comment
osez-vous persécuter ainsi cette malheureuse enfant ? Ce
n’est pas votre fille : je vous ai entendue moi-même dire
qu’elle était seulement votre enfant adoptive, une pauvre
orpheline…

– Seigneur Jésus ! se mit à crier la furie, d’où sors-tu ?
Tu es venu avec elle, peut-être ? C’est bon, je vais de ce
pas chez le commissaire ! Andréï Timoféitch lui-même me
considère comme noble ! Alors c’est chez toi qu’elle va !



Qui es-tu ? Tu viens mettre le trouble dans la maison des
autres. Au secours ! »

Elle se jeta sur moi, les poings fermés. Mais à cet
instant retentit soudain un cri perçant et inhumain. Je
regardai : Elena, qui était debout, comme privée de
sentiments, s’abattit brusquement sur le sol avec un cri
effrayant, anormal, et se débattit dans de terribles
convulsions. Son visage grimaçait. C’était une crise
d’épilepsie. La fille dépeignée et la femme d’en bas
accoururent, la soulevèrent et l’emportèrent.

« Si elle pouvait crever, la maudite ! glapit la femme.
C’est la troisième crise du mois… Dehors, mouchard ! et
elle se rejeta vers moi.

– Qu’est-ce que tu as à rester planté là, toi, le
concierge ? Pourquoi est-ce qu’on te paye ?

– Dehors ! Ouste ! Veux-tu qu’on te caresse le dos ?
me dit le concierge d’une voix basse et indolente comme
pour la forme. Ne te mêle pas des affaires des autres.
File ! »

Il n’y avait rien à faire, je franchis la porte, convaincu
que mon intervention avait été parfaitement inutile. Mais
je bouillais d’indignation Je restai sur le trottoir, près de la
porte et regardai par le guichet. Dès que je fus parti, la
femme monta précipitamment, et le concierge, après
avoir fait son travail, disparut lui aussi. Un instant après,
la femme qui avait aidé à emporter Elena descendit le
perron, se hâtant vers son logis. Lorsqu’elle m’aperçut,
elle s’arrêta et me regarda avec curiosité. Son visage



paisible et bon me réconforta. Je rentrai dans la cour et
allai droit vers elle.

« Permettez-moi de vous demander, commençai-je,
qui est cette fille et ce que fait d’elle cette horrible
femme ? Ne croyez pas, je vous prie, que je vous pose
cette question par simple curiosité. J’ai rencontré cette
enfant et, par suite d’une certaine circonstance, je
m’intéresse beaucoup à elle.

– Si vous vous y intéressez, vous feriez mieux de la
prendre chez vous ou de lui trouver une place que de la
laisser se perdre ici, dit la femme comme à regret, en
faisant un mouvement pour s’éloigner de moi.

– Mais que puis-je faire, si vous ne me renseignez
pas ? Je vous le dis, je ne sais rien. C’est sans doute
Mme Boubnova elle-même, la propriétaire ?

– Oui, c’est elle.

– Mais comment donc la petite fille est-elle tombée
entre ses mains ? Sa mère est morte ici ?

– En tout cas, elle est là… Ce n’est pas notre affaire. Et
elle voulut derechef s’en aller.

– Montrez-vous obligeante : je vous le dis, cela
m’intéresse beaucoup. Je peux peut-être faire quelque
chose. Qui est cette enfant ? Qui était ça mère, le savez-
vous ?

– Il paraît qu’elle venait d’ailleurs, que c’était une
étrangère ; elle vivait en bas ; elle était bien malade ; elle
s’en est allée de la poitrine.



– Elle était très pauvre alors, si elle habitait un coin du
sous-sol ?

– Hélas ! la malheureuse ! Ça fendait le cœur de la
voir. Nous avons déjà bien du mal à vivre, eh bien, elle
nous devait six roubles après les cinq mois qu’elle est
restée chez nous. C’est nous qui l’avons enterrée. C’est
mon mari qui a fait la bière.

– Alors pourquoi la Boubnova dit-elle que c’est elle qui
l’a fait enterrer ?

– Ça, c’est un peu fort, ce n’est pas elle !

– Comment s’appelait-elle ?

– Je ne saurai pas te le prononcer, mon bon ; c’est
difficile ; elle devait être Allemande.

– Smith ?

– Non, ce n’était pas tout à fait ça. Et Anna
Triphonovna a pris la petite chez elle pour l’élever, qu’elle
dit. Mais c’est pas bien beau…

– C’est sans doute dans un but quelconque qu’elle l’a
prise…

– Elle fait de vilaines affaires, répondit la femme,
comme si elle était irrésolue et hésitait à parler. Nous, ça
ne nous regarde pas ; nous n’avons rien à y voir…

– Et tu ferais mieux de tenir ta langue ! » Une voix
d’homme retentit derrière nous. C’était un homme d’un
certain âge, en robe de chambre avec un caftan par-



dessus, et qui avait l’air d’un citadin, d’un artisan : le mari
de mon interlocutrice.

« Hé, monsieur, nous n’avons rien à vous dire ; ce n’est
pas notre affaire…, dit-il en me jetant un regard de
travers. Et toi, va-t-en ! Adieu, monsieur ; nous sommes
fabricants de cercueils. Si vous avez besoin de quelque
chose qui ait rapport à notre métier, ce sera avec le plus
grand plaisir… Mais en dehors de cela, nous n’avons rien à
faire avec vous… »

Je sortis de cette maison perplexe et fort troublé. Je
ne pouvais rien faire, mais je sentais qu’il m’était pénible
d’abandonner tout ainsi. Certaines des paroles de la
femme du fabricant de cercueils m’avaient remué. Là se
cachait quelque affaire malpropre : je le pressentais.

Je marchais, tête basse, tout à mes réflexions, lorsque
soudain une voix rauque m’appela par mon nom de
famille. Je regardai : devant moi se tenait un homme ivre,
presque chancelant, vêtu assez proprement, mais
enveloppé d’un mauvais manteau et coiffé d’une
casquette graisseuse. Son visage m’était connu. Je
m’arrêtai pour le regarder. Il me fit un clin d’œil et
m’adressa un sourire ironique.

« Tu ne me reconnais pas ? »



V

« Ah ! Mais c’est toi, Masloboiev ! m’écriai-je,
reconnaissant soudain en lui un ancien camarade du lycée
de ma province. En voilà une rencontre !

– Oui ! Six ou sept ans que nous ne nous sommes vus.
C’est-à-dire que si, nous nous sommes rencontrés, mais
Votre Excellence n’a pas daigné m’accorder un regard.
Car vous êtes général, dans la littérature !… » En disant
cela, il sourit d’un air moqueur.

« Allons, frère, tu dis des sornettes, l’interrompis-je.
Tout d’abord les généraux, même dans la littérature, ne
sont pas faits comme moi, et, deuxièmement, permets-
moi de te dire que je me souviens très nettement que je
t’ai rencontré deux ou trois fois dans la rue, et que c’est
toi qui visiblement m’as fui ; je ne vais pas m’approcher
quand je vois qu’un homme m’évite. Et sais-tu ce que je
pense ? Si tu n’étais pas ivre en ce moment, tu ne
m’aurais pas appelé. Ce n’est pas vrai ? Allons, bonjour !
Je suis très content, très content de t’avoir rencontré.

– Vrai ! Et je ne te compromettrai pas par mon
aspect… incorrect ? Mais ce n’est pas la peine de
demander cela ; ça n’a pas d’importance ; je me souviens
toujours du gentil petit garçon que tu étais, frère Vania.



Te souviens-tu qu’on t’a fouetté à ma place ? Tu n’as rien
dit, tu ne m’as pas trahi, et moi, en guise de
reconnaissance, je me suis moqué de toi pendant toute
une semaine. Âme innocente que tu es ! Salut, mon âme,
salut ! (Nous nous embrassâmes.) Ça fait combien
d’années que je me débats tout seul, jour et nuit ; les jours
passent, mais je n’oublie pas le passé. Je n’oublie pas. Et
toi, et toi ?

– Eh bien, moi aussi, je me débats tout seul… »

Il me regarda longuement, avec la tendresse d’un
homme affaibli par le vin. C’était au demeurant un
excellent garçon.

« Non, Vania, toi, c’est autre chose ! dit-il enfin, d’un
ton tragique. J’ai lu, tu sais ; j’ai lu, Vania, j’ai lu !… Mais
écoute : parlons à cœur ouvert ! Tu es pressé ?

– Oui, et je te l’avoue, je suis très ébranlé par certain
événement. Dis-moi où tu habites. Cela vaudra mieux.

– Je vais te le dire. Mais ça ne vaut pas mieux ; dois-je
te dire ce qui vaut le mieux ?

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

– Voilà ! Tu vois ? » Et il me montra une enseigne, à
dix pas de l’endroit où nous nous trouvions. « Tu vois :
confiserie et restaurant. À vrai dire, c’est tout simplement
un restaurant, mais c’est un bon endroit. Je te le dis, c’est
un endroit correct ; quant à la vodka, inutile d’en parler !
j’en ai bu, très souvent, je la connais ; et ici on n’oserait
pas me donner quelque chose de mauvais. On connaît



Philippe Philippytch. Car je m’appelle Philippe
Philippytch. Quoi ? Tu fais la grimace ? Non, laisse-moi
achever. Il est onze heures et quart, je viens de regarder ;
à midi moins vingt-cinq exactement, je te laisse partir. Et
d’ici là nous taillerons une bavette. Vingt minutes pour un
vieil ami, ça va ?

– Si ce n’est que vingt minutes, ça va ; car j’ai à faire,
mon cher, je te le jure…

– Si ça va, ça va. Seulement voilà deux mots d’abord ;
tu n’as pas l’air bien, on dirait qu’on vient de te contrarier,
ce n’est pas vrai ?

– C’est vrai.

– J’ai deviné. Maintenant, frère, je m’adonne à l’étude
de la physionomie, c’est une occupation comme une
autre ! Mais allons, nous causerons. En vingt minutes, j’ai
tout d’abord le temps de faire un sort à tout un samovar,
d’avaler un petit verre de liqueur de bouleau, puis de
livèche, puis d’orange, puis de parfait-amour et
j’inventerai encore quelque chose d’autre. Je bois, frère !
Je ne vaux quelque chose que les jours de fête avant la
messe. Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux pas. J’ai
simplement besoin de toi. Si tu bois, tu témoigneras d’une
particulière noblesse d’âme. Allons ! Nous bavarderons un
peu, puis, pendant une dizaine d’années, chacun ira de
nouveau de son côté. Je ne te vaux pas, frère Vania !

– Allons, ne jacasse pas, marchons plus vite. Je
t’accorde vingt minutes et ensuite tu me laisseras
tranquille. »



Dans le restaurant, il fallait gagner le second étage en
grimpant un escalier de bois en colimaçon avec un perron.
Mais dans l’escalier, nous nous heurtâmes soudain à deux
hommes complètement ivres. Lorsqu’ils nous virent, ils se
rangèrent en chancelant.

L’un d’entre eux était un garçon très jeune et encore
imberbe, avec de petites moustaches à peine naissantes ;
il avait une expression de bêtise renforcée. Il était vêtu
avec élégance, mais de façon un peu ridicule ; on aurait dit
qu’il avait endossé l’habit d’un autre ; il avait des bagues
aux doigts, une coûteuse épingle de cravate et il était
coiffé sottement, avec une sorte de toupet. Il ne faisait
que sourire et ricaner. Son compagnon avait déjà une
cinquantaine d’années : gros, ventru, vêtu assez
négligemment ; il portait lui aussi une grosse épingle de
cravate ; il était chauve, avec un visage grêle, flasque et
aviné et des lunettes sur un nez en forme de bouton.
L’expression de ce visage était mauvaise et sensuelle. Ses
vilains yeux, méchants et soupçonneux, noyés dans la
graisse, semblaient regarder comme à travers une fente.
Ils connaissaient apparemment tous deux Masloboiev,
mais l’homme au gros ventre, en nous croisant, fit une
grimace de mécontentement qui disparut aussitôt, et le
jeune se répandit en un sourire doucereux et servile. Il
ôta même sa casquette. Il avait une casquette.

« Pardonnez-moi, Philippe Philippytch, marmotta-t-il,
en regardant celui-ci d’un air attendri.

– Pourquoi ?



– Parce que… (il se donna une chiquenaude sur le cou)
Mitrochka est là. C’est un gredin, Philippe Philippytch,
c’est clair.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Mais oui… Lui (il fit un signe de tête vers son
camarade), la semaine dernière, grâce à ce même
Mitrochka, ils lui ont, dans un mauvais lieu, barbouillé la
frimousse avec de la crème… Hi, hi ! »

Son compagnon le poussa du coude d’un air furieux.

« Vous devriez venir avec nous, Philippe Philippytch,
nous viderions une ou deux bouteilles, pouvons-nous
espérer ?

– Non, mon cher, je n’ai pas le temps maintenant,
répondit Masloboiev. J’ai à faire.

– Hi, hi ! Moi aussi, j’ai à faire, et à vous… » Son
compagnon le poussa encore une fois du coude.

« Plus tard, plus tard ! »

Masloboiev semblait s’efforcer de ne pas les regarder.
Mais dès que nous fûmes entrés dans la première pièce,
que traversait dans toute sa longueur un comptoir assez
propre, surchargé de hors-d’œuvre, de pâtés et de flacons
de liqueurs de diverses couleurs, Masloboiev me conduisit
rapidement dans un coin et me dit :

« Le jeune, c’est le fils de Sizobrioukhov, le grainetier
bien connu. Il a reçu un demi-million à la mort de son
père et maintenant il fait la noce. Il est allé à Paris, il y a



jeté un tas d’argent par les fenêtres, il a peut-être même
tout dépensé ; puis il a hérité de son oncle, et il est revenu
de Paris ; maintenant, il liquide le reste. D’ici un an, il sera
probablement réduit à la besace. Il est bête comme une
oie, il court les meilleurs restaurants, les caveaux, les
cabarets et les actrices et il a fait une demande pour
entrer dans les hussards. L’autre, le plus vieux, c’est
Archipov, c’est aussi une espèce de marchand ou
d’intendant, il s’est occupé de fermes d’eaux-de-vie, le
coquin, le fripon, et maintenant c’est l’inséparable de
Sizobrioukhov ; c’est Judas et Falstaff tout à la fois, il a
fait banqueroute deux fois, c’est un être d’une sensualité
répugnante, il a certains caprices. Je lui connais à ce
propos une affaire criminelle ; mais il s’en est tiré. Dans
un sens, je suis très content de l’avoir rencontré ici ; je
l’attendais… Archipov, bien entendu, gruge
Sizobrioukhov ; il connaît toutes sortes d’endroits, aussi il
est précieux pour des gamins de cette espèce. Il y a
longtemps que je lui garde une dent. Mitrochka, le gaillard
là-bas en manteau paysan avec une tête de tzigane, qui
est assis près de la fenêtre, lui en veut, lui aussi. Ce
Mitrochka est maquignon et il connaît tous les hussards
de la ville. Je vais te dire une chose : c’est un tel filou qu’il
te fabriquera un faux billet sous le nez et que tu le lui
échangeras tout de même, bien que tu l’aies vu faire. Avec
son manteau de velours, il a l’air d’un slavophile (mais,
d’après moi, cela lui va bien ; d’ailleurs mets-lui un froc
tout ce qu’il y a de chic et tout le branle-bas, conduis-le au
Club Anglais et dis là-bas que c’est un quelconque prince
régnant Barabanov, il trompera son monde deux heures



durant, jouera au whist et parlera comme un prince, ils
n’y verront goutte ; il les mettra dedans). Il finira mal.
Donc, ce Mitrochka garde une dent au gros parce qu’il est
à sec pour l’instant et que le gros lui a soufflé
Sizobrioukhov qui était son ami avant, sans lui laisser le
temps de l’étriller. S’ils se sont rencontrés tout à l’heure
au restaurant, il a dû y avoir quelque histoire. Je sais
même ce que c’est et je devine que c’est Mitrochka et nul
autre qui m’a fait savoir qu’Archipov et Sizobrioukhov
seraient ici et qu’ils rôdent dans les alentours en quête de
quelque vilaine affaire. Je veux utiliser la haine de
Mitrochka pour Archipov, j’ai mes raisons, et c’est un peu
pour cela que je me suis montré ici. Mais je ne veux pas
donner des idées à Mitrochka ; ne le regarde pas. Quand
nous sortirons, il viendra sûrement de lui-même me dire
ce que j’ai besoin de savoir… Et maintenant, entrons dans
cette chambre-ci, Vania. Hé ! Stéphane, poursuivit-il en
s’adressant au garçon : tu sais ce que je désire ?

– Oui, monsieur.

– Et tu vas nous l’apporter ?

– Bien, monsieur.

– C’est cela. Assieds-toi, Vania. Pourquoi me regardes-
tu ainsi ? Car je vois que tu me regardes. Ça t’étonne ? Il
n’y a pas de quoi. Tout peut arriver à un homme, même
des choses qu’il n’a jamais vues en rêve, et cela
particulièrement lorsque…, eh bien, lorsque nous
ânonnions Cornélius Népos tous les deux. Vois-tu, Vania,
il y a une chose que tu dois croire : Masloboiev a beau



s’être fourvoyé, son cœur est resté le même, ce sont les
circonstances seules qui ont changé. Et bien que je me sois
sali les mains, je ne suis pas plus vil qu’un autre. Je
voulais être médecin, puis j’ai préparé le professorat de
lettres russes, j’ai même écrit un article sur Gogol, ensuite
j’ai voulu me faire chercheur d’or ; j’ai failli me marier, car
un homme bien vivant aime le pain blanc ; ELLE avait
consenti, bien que la maison regorgeât tellement qu’il n’y
avait pas de quoi allécher un chat. J’allais me rendre à la
cérémonie nuptiale et je voulais emprunter des bottes
solides, car les miennes étaient trouées depuis un an et
demi et… je ne me suis pas marié. Elle a épousé un
professeur et j’ai pris du travail dans un bureau, tout
simplement. Puis après, ç’a été une autre chanson. Les
années ont passé, et quoique je n’aie pas d’emploi pour
l’instant, je gagne de l’argent sans me fatiguer ; j’accepte
des pots-de-vin et je défends la vérité ; je fais le brave
devant les brebis, et devant les braves, je suis moi-même
brebis. J’ai des principes : je sais, par exemple, que c’est
le nombre qui fait la force et… je vaque à mes occupations.
Je travaille surtout dans les affaires officieuses… Tu
saisis ?

– Tu n’es pourtant pas un mouchard ?

– Non, ce n’est pas cela, mais je m’occupe d’affaires, en
partie officiellement et en partie pour mon propre
compte. Vois-tu, Vania : je bois. Et comme je n’ai jamais
noyé ma raison dans le vin, je sais quel sera mon avenir.
Mon temps est passé : à laver un More, on perd sa
lessive. Mais je te dirai une chose si l’homme ne parlait



plus en moi, je ne me serais pas approché de toi
aujourd’hui, Vania. Tu as dit vrai, je t’ai rencontré déjà,
j’ai voulu bien des fois t’aborder, mais je n’osais pas, je
remettais toujours. Je ne te vaux pas. Et tu as raison de
dire que, si je t’ai accosté, c’est uniquement parce que
j’étais soûl. Et bien que tout ceci soit un incroyable
galimatias, nous cesserons de parler de moi. Parlons
plutôt de toi. Eh bien, mon ami, je t’ai lu ! Je t’ai lu, et d’un
bout à l’autre même ! Je parle de ton premier-né. Après
l’avoir lu, j’ai failli devenir un homme rangé ! Il s’en est
fallu de peu : mais j’ai réfléchi et j’ai préféré garder ma vie
déréglée. Ainsi…

Il me parla encore longtemps. Au fur et à mesure qu’il
s’enivrait, il s’attendrissait de plus en plus, presque
jusqu’aux larmes. Masloboiev avait toujours été un brave
garçon mais il avait toujours été original et d’un
développement au-dessus de son âge : rusé, intrigant,
fourbe et chicaneur dès les bancs de l’école, bien qu’au
fond il ne fût pas dépourvu de cœur, c’était un homme
perdu. Il y a beaucoup de gens de cette sorte parmi les
Russes. Souvent, ils sont très doués : mais tout se brouille
en eux, et surtout, par faiblesse sur certains points, ils
sont capables d’aller sciemment contre leur conscience, et
non seulement ils se perdent toujours, mais ils savent
eux-mêmes d’avance qu’ils vont à leur perte. Masloboiev,
entre autres, se noyait dans le vin.

« Maintenant, mon ami, encore un mot, poursuivit-il.
J’ai d’abord entendu retentir ta gloire, ensuite j’ai lu
différentes critiques sur toi (c’est vrai, je les ai lues ; tu



crois peut-être que je ne lis rien) ; je t’ai rencontré plus
tard avec de méchantes bottes, dans la boue, sans
caoutchoucs, avec un chapeau cabossé et je me suis posé
des questions à ton sujet. Maintenant, tu fais du
journalisme ?

– Oui.

– C’est-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre ?

– Oui, ça y ressemble.

– Pour ça, alors, frère, je te dirai qu’il vaut mieux
boire. Ainsi moi, je m’enivre, je me couche sur mon divan
(j’ai un excellent divan, avec des ressorts) et je pense, par
exemple, que je suis Homère, ou Dante, ou Frédéric
Barberousse, car on peut s’imaginer tout ce qu’on veut.
Mais toi, tu ne peux pas te figurer que tu es Dante ou
Frédéric Barberousse, premièrement, parce que tu
désires être toi-même, et deuxièmement, parce que tout
désir t’est interdit, puisque tu es un cheval de fiacre. Moi,
j’ai l’imagination, toi, tu as la réalité. Écoute un peu,
franchement, sans détour, en frère (autrement tu
m’offenserais pour dix ans), n’as-tu pas besoin d’argent ?
J’en ai. Ne fais pas la grimace. Prends cet argent, tu seras
quitte envers les employeurs, jette ton collier, et vis
tranquillement sans soucis pendant toute une année ; tu
pourras alors t’atteler à une idée qui t’est chère, produire
une grande œuvre ! Hein ? Qu’en dis-tu ?

– Écoute, Masboloiev ! J’apprécie ton offre fraternelle,
mais je ne peux rien te répondre pour l’instant :
pourquoi ? ce serait long à raconter. Cela tient aux



circonstances. D’ailleurs, je te promets de tout te dire plus
tard, en frère. Je te remercie de ta proposition ; je te
promets de venir te voir, et souvent. Mais voici ce dont il
s’agit : puisque tu es franc avec moi, je me décide à te
demander conseil, d’autant plus que tu me parais passé
maître en ces sortes d’affaires. »

Et je lui racontai toute l’histoire de Smith et de sa
petite-fille, en commençant par la confiserie. Chose
étrange tandis que je faisais mon récit, je crus remarquer
à ses yeux qu’il était au courant de cette histoire. Je
l’interrogeai là-dessus.

« Non, ce n’est pas cela, répondit-il. Du reste, j’ai un
peu entendu parler de Smith, je sais qu’un vieillard est
mort dans cette confiserie. Quant à la dame Boubnova, je
sais effectivement quelque chose sur elle. Je l’ai fait
cracher au bassinet, il y a deux mois de cela. Je prends
mon bien où je le trouve et c’est à cet égard seulement
que je ressemble à Molière. Mais bien que je lui aie
extorqué cent roubles, je me suis promis de lui soutirer la
prochaine fois non plus cent roubles mais cinq cents.
L’horrible femme ! Elle fait un trafic louche. Et ce ne
serait rien, mais parfois elle va vraiment trop loin dans
l’immonde. Ne crois pas que je sois un don Quichotte, je
t’en prie. Le fait est que je peux trouver de jolis profits et
j’ai été très content de rencontrer Sizobrioukhov il y a une
demi-heure. On a évidemment amené Sizobrioukhov ici,
c’est le gros qui l’a amené, et comme je sais à quelle
activité il s’adonne particulièrement, j’en conclus que…
Mais je l’attraperai ! Je suis ravi que tu m’aies parlé de



cette petite fille ; maintenant, je suis sur une autre piste.
Tu sais, mon cher, je me charge de toutes sortes de
commissions privées, et si tu voyais les gens que je
fréquente ! J’ai fait une enquête dernièrement pour un
prince, une petite affaire comme on n’en aurait pas
attendu de ce monsieur. Ou bien, veux-tu que je te
raconte l’histoire d’une femme mariée ? Viens me voir,
frère, je t’ai préparé une masse de sujets de conversation,
à ne pas y croire !…

– Et comment s’appelle ce prince ? » l’interrompis-je.

J’avais un pressentiment.

« Qu’est-ce que cela peut faire ? Mais si tu y tiens, il
s’appelle Valkovski.

– Piotr Valkovski ?

– Oui. Tu le connais ?

– Un peu. Je te demanderai plus d’une fois des
nouvelles de ce monsieur, dis-je en me levant : tu m’as
énormément intéressé.

– Vois tu, vieil ami, tu peux me demander tout ce que
tu voudras. Je sais raconter des histoires mais je reste
dans certaines limites, tu me comprends ? Sinon, je
perdrais crédit et honneur, en affaires bien entendu, et
ainsi de suite.

– Alors, dans la mesure où l’honneur te le
permettra… »

J’étais agité. Il s’en aperçut.



« Eh bien, que dis-tu de l’histoire que je viens de te
raconter ? As-tu abouti à une conclusion, oui ou non ?

– Ton histoire ? Attends-moi un instant : je vais
payer. »

Il s’approcha du comptoir et se trouva soudain, comme
par hasard, à côté du garçon en manteau paysan, qu’il
avait si familièrement appelé Mitrochka. Il me sembla
que Masloboiev le connaissait un peu plus qu’il ne me
l’avait avoué. Du moins, il était clair que ce n’était pas la
première fois qu’ils se rencontraient. Mitrochka avait une
allure assez originale : avec son manteau russe, sa
chemise de soie rouge, les traits accentués, mais
harmonieux de son visage basané et encore jeune, son
regard étincelant et hardi, il produisait une impression
curieuse et il ne laissait pas d’être attirant. L’assurance de
ses gestes semblait affectée, mais en même temps en cet
instant, il se contenait visiblement et désirait se donner
l’air affairé, important et sérieux.

« Vania, me dit Masloboiev en me rejoignant, viens me
voir à sept heures, j’aurai peut-être quelque chose à te
dire. Seul, vois-tu, je n’ai pas de sens ; avant, j’en avais
un, mais maintenant, je ne suis plus qu’un ivrogne et je
me suis retiré des affaires. Mais j’ai encore des relations ;
je peux attraper un renseignement par-ci par-là, flairer le
vent auprès de gens subtils ; c’est ma façon de faire ; c’est
vrai qu’à mes moments perdus, quand je suis sobre je
veux dire, je fais aussi quelques petits travaux, toujours
avec l’aide de mes relations…, surtout des enquêtes…
Mais quoi ! En voilà assez… Voici mon adresse : dans la



rue des Six Boutiques. Et maintenant, frère, je commence
à tourner à l’aigre. Je vais encore vider un verre, et je
m’en retourne chez moi. Je vais faire un petit somme. Tu
viendras, je te ferai faire connaissance avec Alexandra
Semionovna et, si nous avons le temps, nous parlerons de
poésie.

– Et nous parlerons de l’autre affaire ?

– Peut-être.

– C’est bon, je viendrai, sans faute… »



VI

Anna Andréievna m’attendait depuis longtemps. Ce
que je lui avais dit hier au sujet du billet de Natacha avait
fortement piqué sa curiosité et elle m’attendait pour
beaucoup plus tôt, vers les dix heures du matin. Lorsque
j’arrivai chez elle à deux heures, les affres de l’attente
avaient atteint la limite des forces de la pauvre vieille.
Outre cela, elle était impatiente de me faire part des
nouvelles espérances qui s’étaient levées en elle depuis
hier et de me parler de Nikolaï Serguéitch, qui, bien qu’il
fût souffrant et d’humeur sombre depuis la veille, était
cependant particulièrement tendre avec elle. Lorsque
j’apparus, elle me reçut avec un visage froid et mécontent,
desserra à peine les lèvres et ne manifesta pas la moindre
curiosité. Elle semblait me dire : « Pourquoi es-tu venu ?
Tu as du temps à perdre à flâner ainsi chaque jour, mon
cher. » Elle m’en voulait de ma venue tardive. Mais j’étais
pressé, et, sans plus tarder, je lui racontai toute la scène
d’hier chez Natacha. Dès que la vieille apprit la visite du
prince et sa proposition solennelle, toute sa feinte
mauvaise humeur se dissipa en un clin d’œil. Les mots me
manquent pour décrire sa joie : elle était comme éperdue,
elle se signait, pleurait, s’inclinait jusqu’à terre devant
l’icône, m’embrassait et voulait tout de suite courir chez
Nikolaï Serguéitch pour lui faire part de sa joie.



« Je t’en prie, mon ami, ce sont toutes ces humiliations
et ces offenses qui l’ont rendu neurasthénique, mais dès
qu’il saura qu’entière réparation est faite à Natacha, il
oubliera tout à l’instant. »

Je la dissuadai à grand-peine. La bonne vieille, bien
qu’elle eût vécu vingt-cinq ans avec son mari, le
connaissait encore mal. Elle brûlait également d’envie
d’aller sur-le-champ avec moi chez Natacha. Je lui
objectai que Nikolaï Serguéitch non seulement
n’approuverait peut-être pas sa démarche, mais que nous
pourrions par-dessus le marché gâter ainsi toute l’affaire.
Elle y renonça à grand-peine, mais me retint une demi-
heure inutilement, et tout le temps ne faisait que dire :
« Comment vais-je rester maintenant, avec une pareille
joie, enfermée entre quatre murs ? » Je la persuadai enfin
de me laisser partir, en lui disant que Natacha m’attendait
avec impatience. La vieille me signa plusieurs fois, me
chargera d’une bénédiction particulière pour Natacha, et
faillit fondre en larmes lorsque je refusai catégoriquement
de revenir la voir sur le soir, si rien de particulier
n’arrivait à Natacha. Cette fois-là, je ne vis pas Nikolaï
Serguéitch : il n’avait pas dormi de toute la nuit, s’était
plaint de maux de tête, de frissons, et dormait pour
l’instant dans son cabinet.

Natacha, elle aussi, m’avait attendu toute la matinée.
Lorsque j’entrai, elle arpentait la chambre, selon son
habitude, les bras croisés, réfléchissant. Maintenant
encore, quand j’évoque son souvenir, je ne me la
représente pas autrement que toujours seule, dans une



misérable petite chambre, pensive, abandonnée,
attendant, les bras croisés et les yeux baissés, allant et
venant sans but.

Tout en continuant à faire lentement les cent pas, elle
me demanda pourquoi j’étais si en retard. Je lui racontai
brièvement toutes mes aventures, mais elle m’écoutait à
peine. Elle était visiblement préoccupée.

« Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demandai-je.

– Rien », me répondit-elle, mais d’un air qui me fit
deviner aussitôt qu’il y avait effectivement du nouveau et
qu’elle m’avait attendu pour me le raconter, mais que,
selon son habitude, elle ne me le raconterait pas tout de
suite, mais au moment où je m’en irais. Cela se passait
toujours ainsi entre nous. Je me prêtai même à son jeu et
attendis.

Nous commençâmes, bien entendu, par parler de ce
qui s’était passé la veille. Ce qui me frappa surtout, ce fut
que nous tombâmes entièrement d’accord sur
l’impression que nous avait produite le prince ; il lui
déplaisait franchement, encore plus que la veille. Et,
tandis que nous passions en revue tous les détails de sa
visite, Natacha me dit brusquement :

« Écoute, Vania, cela se passe toujours ainsi : si au
début, un homme vous déplaît, c’est un signe presque
certain qu’il vous plaira dans la suite. Avec moi, du moins,
il en en a toujours été ainsi.

– Dieu le veuille, Natacha. De plus, tout bien pesé, voici
mon opinion arrêtée : le prince joue peut-être au jésuite,



mais il consent vraiment et sérieusement à votre
mariage. »

Natacha s’arrêta au milieu de la pièce et me jeta un
regard sévère. Toute son expression était transformée ;
ses lèvres tremblaient même légèrement.

« Mais comment aurait-il pu ruser et… mentir dans
une PAREILLE circonstance ? demanda-t-elle d’un ton
incertain et plein de hauteur.

– Justement ! Justement ! appuyai-je hâtivement.

– Il est certain qu’il n’a pas menti. Il me semble qu’il
ne faut même pas y penser. Nous ne devons même pas
voir là une manœuvre. Et, enfin, que serais-je à ses yeux,
pour qu’il se rie ainsi de moi ? Un homme ne peut pas
faire un pareil affront !

– Bien sûr, bien sûr ! » approuvai-je, mais je pensais à
part moi : « Tu ne fais probablement que penser à cela, en
allant et venant dans ta chambre, ma pauvre petite, et
peut-être que tu doutes plus encore que moi. »

« Ah ! comme je voudrais qu’il revienne vite ! dit-elle.
Il voulait passer toute une soirée avec moi et… Il doit
avoir des affaires importantes, s’il a tout laissé et s’il est
parti. Sais-tu ce que c’est, Vania ? As-tu entendu dire
quelque chose ?

– Grand Dieu non ! Il cherche à se procurer de
l’argent. On m’a dit qu’il prendrait part à une entreprise,
ici-même, à Pétersbourg. Nous autres, Natacha, nous
n’entendons rien aux affaires.



– C’est bien vrai. Aliocha m’a parlé d’une lettre hier.

– Des nouvelles, sans doute. Il est venu ?

– Oui.

– De bonne heure ?

– À midi ; il dort tard, tu sais. Il n’est resté qu’un
instant. Je l’ai expédié chez Katerina Fiodorovna ; c’était
impossible autrement.

– Est-ce qu’il n’avait pas lui-même l’intention d’y
aller ?

– Si, si. »

Elle voulut encore ajouter quelque chose, mais se tut.
Je la regardai et attendis. Son visage était triste. J’aurais
voulu la questionner, mais il y avait des moments où elle
détestait les questions.

« Qu’il est étrange, ce garçon, dit-elle enfin, avec une
légère crispation des lèvres et comme s’efforçant de ne
pas me regarder.

– Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

– Non, rien, comme ça… D’ailleurs, il a été très gentil…
Seulement…

– Maintenant, tous ses chagrins et tous ses soucis ont
pris fin », dis-je.

Natacha me jeta un regard insistant et scrutateur. Elle
avait peut-être envie de me dire elle-même qu’Aliocha
n’avait jamais eu de bien grands soucis, même par le



passé, mais elle crut voir cette pensée dans mes yeux. Et
elle se mit à bouder.

Aussitôt après, d’ailleurs, elle redevint prévenante et
aimable. Cette fois-là, elle fut particulièrement douce. Je
restai plus d’une heure chez elle. Elle était très inquiète.
Le prince lui avait fait peur. Je remarquai, à certaines de
ses questions, qu’elle aurait beaucoup voulu savoir quelle
impression au juste elle avait produite hier sur lui. S’était-
elle bien tenue ? N’avait-elle pas trop exprimé sa joie en
sa présence ? Ne s’était elle pas montrée trop susceptible
ou, au contraire, trop condescendante ? N’allait-il pas se
faire des idées ? Se moquer d’elle ? La mépriser ?… À
cette pensée, ses joues s’enflammaient.

« Comment peux-tu te tracasser ainsi au sujet de ce
que ce mauvais homme pense ? Et même s’il pensait
cela ? lui dis-je.

– Pourquoi serait-il mauvais ? » me demanda-t-elle.

Natacha était défiante, mais elle avait un cœur pur et
une âme droite. Sa défiance découlait d’une source
limpide. Elle avait de la fierté, une noble fierté, et elle ne
pouvait supporter que ce qu’elle considérait comme au-
dessus de tout fût exposé à la moquerie sous ses propres
yeux. Au mépris d’un homme vil, elle n’eût, bien entendu,
répondu que par le mépris, mais, cependant, elle aurait
souffert dans son cœur, si on s’était moqué de ce qu’elle
considérait comme sacré, d’où que vint la raillerie. Cela ne
venait pas d’un manque de fermeté. Cela provenait en
partie de sa trop imparfaite connaissance du monde, de



son peu de commerce avec les hommes et de sa vie
retirée. Elle avait toujours vécu dans son coin sans
presque jamais en sortir. Et enfin, elle avait au plus haut
degré cette faculté des âmes bienveillantes qui lui venait
peut-être de son père : louer un homme, le croire
obstinément meilleur qu’il n’est, exagérer par parti pris
tout ce qu’il a de bon. Il est pénible à ces êtres-là de
perdre ensuite leurs illusions : d’autant plus pénible qu’on
sent qu’on est soi-même coupable. Pourquoi avoir
attendu plus qu’on ne pouvait vous donner ? Et ce
désenchantement les attend d’un instant à l’autre. Le
mieux est qu’ils restent tranquilles dans leur coin et n’en
sortent pas ; j’ai même remarqué qu’ils aiment réellement
leur coin, jusqu’à s’y retrancher complètement. D’ailleurs,
Natacha avait supporté beaucoup de malheurs, beaucoup
d’offenses. C’était un être malade et il ne faut pas
l’accuser, si seulement il y a une accusation dans mes
paroles…

Mais j’étais pressé et me levai pour m’en aller. Elle
parut stupéfaite et faillit fondre en larmes, quoique tout le
temps que je fusse resté chez elle, elle ne m’eût témoigné
aucune tendresse particulière : au contraire, elle avait
même été plus froide que d’habitude avec moi. Elle
m’embrassa affectueusement et me regarda longuement
dans les yeux.

« Écoute, me dit-elle, Aliocha était très bizarre
aujourd’hui, il m’a surprise. Il a été très gentil, il avait l’air
heureux, mais il voltigeait comme un papillon, comme un
fat, il ne faisait que virevolter devant la glace. Il est



vraiment devenu par trop sans gêne…, d’ailleurs il n’est
pas resté longtemps. Figure-toi qu’il m’a apporté des
bonbons.

– Des bonbons ? C’est très gentil, très naïf. Ah ! quels
numéros vous faites, tous les deux ! Voilà maintenant que
vous vous observez, que vous vous espionnez, que vous
cherchez à déchiffrer vos pensées secrètes sur vos visages
(et vous n’y connaissez rien !). Lui encore, ce n’est rien. Il
est gai, c’est un écolier, comme avant. Mais toi, toi ! »

Toutes les fois que Natacha changeait de ton et
s’approchait de moi, soit pour se plaindre d’Aliocha, soit
pour me soumettre une question épineuse, ou pour me
confier un secret avec le désir que je le comprisse à demi-
mot, je me souviens qu’elle me regardait en découvrant
ses petites dents et avec l’air de me supplier de prendre
infailliblement la décision qui la soulagerait. Mais je me
souviens aussi qu’à ces moments-là je prenais un ton
sévère et tranchant, comme si je semonçais quelqu’un, et
que je faisais cela sans aucune intention, mais que cela
PRENAIT toujours. Ma sévérité et ma gravité venaient à
propos, avaient plus d’autorité, car l’homme éprouve
parfois un besoin irrésistible d’être sermonné. Du moins,
Natacha me quittait parfois tout à fait réconfortée.

« Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une main sur mon
épaule et me pressant la main de l’autre tout en
cherchant mes yeux d’un regard enjôleur ; il m’a paru
trop peu pénétré…, il s’est donné des airs de mari, tu sais,
comme un homme marié depuis dix ans, mais qui est
encore aimable avec sa femme. Est-ce que ce n’est pas un



peu tôt ?… Il riait, pirouettait, mais comme si tout cela ne
me concernait qu’en partie, et plus comme auparavant…
Il était pressé d’aller chez Katerina Fiodorovna… Je lui
parlais et il ne m’écoutait pas, ou se mettait à parler ; tu
sais, cette vilaine habitude du grand monde que nous
avons essayé tous les deux de lui faire perdre. En un mot,
il a été si… indifférent en quelque sorte… Mais qu’est-ce
que je dis ! Me voilà lancée ! Ah ! nous sommes tous bien
exigeants, Vania, nous sommes des despotes capricieux !
Je m’en aperçois seulement maintenant ! Nous ne
pardonnons pas un simple changement de visage, et Dieu
sait cependant pourquoi ce visage a changé ! Tu avais bien
raison de me faire des reproches tout à l’heure ! Tout cela,
c’est ma faute. Nous nous créons des chagrins, et nous
nous plaignons encore… Merci, Vania, tu m’as vraiment
fait du bien. Ah ! s’il venait aujourd’hui ! Mais quoi ! Il se
fâcherait peut-être à cause de tantôt.

– Comment, vous vous êtes déjà disputés ? m’écriai-je
stupéfait.

– Pas du tout ! Seulement, j’étais un peu triste, et lui
de gai qu’il était est devenu brusquement rêveur ; et il
m’a semblé qu’il me disait adieu sèchement. Mais je vais
l’envoyer chercher… Viens aussi, Vania.

– Sûrement, si je ne suis pas retenu.

– Par quoi ?

– Je me suis laissé empêtré ! Mais j’espère que je
pourrai venir. »



VII

À sept heures précises, j’étais chez Masloboiev. Il
habitait, dans la rue des Six Boutiques, dans l’aile d’une
petite maison, un appartement de trois pièces assez
malpropre, mais bien meublé. On y voyait même une
certaine aisance et en même temps un extraordinaire
laisser-aller. Une très jolie jeune fille d’une vingtaine
d’années, vêtue simplement mais très gentiment, toute
proprette, avec de bons yeux gais, m’ouvrit la porte. Je
devinai tout de suite que c’était là cette même Alexandra
Semionovna, dont il m’avait glissé le nom tantôt, en
m’engageant à venir faire sa connaissance. Elle me
demanda qui j’étais et lorsqu’elle eut entendu mon nom,
elle me dit que Masloboiev m’attendait, mais que pour
l’instant il dormait dans sa chambre, où elle me conduisit.
Masloboiev était assoupi sur un beau divan moelleux ; il
était recouvert de son manteau sale, un coussin de cuir
usé sous la tête. Il dormait d’un sommeil très léger, car
dès que nous fûmes entrés, il m’appela par mon nom.

« Ah ! C’est toi ! Je viens de rêver que tu étais arrivé
et que tu me réveillais. C’est donc qu’il est temps. Allons.

– Où ?

– Chez cette dame.



– Chez quelle dame ? Pourquoi ?

– Chez Mme Boubnova, pour la faire casquer. Ah !
quelle beauté ! poursuivit-il en se tournant vers
Alexandra Semionovna, et il se baisa le bout des doigts, au
souvenir de Mme Boubnova.

– Le voilà parti, qu’est-ce qu’il va imaginer encore ! dit
Alexandra Semionovna, estimant de son devoir de se
fâcher un peu.

– Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra
Semionovna, je te présente un général en littérature ; on
ne les voit gratis qu’une fois par an, le reste du temps il
faut payer.

– Vous me croyez donc si bête ! Ne l’écoutez pas, je
vous prie, il se moque toujours de moi. De quels généraux
parle-t-il ?

– Justement, je vous dis que ce sont des généraux
d’une espèce particulière. Quant à vous, Votre Excellence,
ne croyez pas que nous soyons sotte ; nous sommes
beaucoup plus intelligente que nous n’en avons l’air au
premier abord.

– Ne l’écoutez pas, je vous dis ! Il me fait toujours
honte devant les gens comme il faut, cet effronté ! Si au
moins il me menait de temps en temps au théâtre !

– Alexandra Semionovna, aimez vos… Avez-vous
oublié ce que vous devez aimer ? Avez-vous oublié le petit
mot que je vous ai appris ?

– Bien sûr que non, je n’ai pas oublié… C’est une



stupidité.

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

– Et je me couvrirais de honte devant un invité ! Ça
veut peut-être dire quelque chose de sale. Que ma langue
se dessèche, si je le dis !

– Donc, vous l’avez oublié !

– Mais non, je ne l’ai pas oublié : c’est pénates ! Aimez
vos pénates…, qu’est-ce qu’il ne va pas inventer ! Peut-
être que ça n’a jamais existé, les pénates ; et pourquoi
faudrait-il les aimer ? Il ne fait que dire des bêtises !

– Par contre, chez Mme Boubnova…

– Fi donc ! avec ta Boubnova…, et Alexandra
Semionovna sortit en courant, en proie à la plus vive
indignation.

– Il est temps ! Allons ! Adieu, Alexandra
Semionovna ! »

Nous sortîmes.

« Premièrement, Vania, nous allons prendre ce fiacre.
C’est ça. Deuxièmement, après t’avoir quitté tout à
l’heure, j’ai encore appris une ou deux petites choses, et
pas des suppositions, des faits précis. Je suis resté encore
une heure à Vassili-Ostrov. Cet enflé est une horrible
canaille, un homme répugnant, qui a des caprices et des
goûts abjects. Et la Boubnova est connue depuis
longtemps pour des manœuvres du même genre. L’autre
jour, elle a failli être attrapée au sujet d’une fille de bonne



maison. Les robes de mousseline qu’elle avait fait mettre
à l’orpheline (comme tu me l’as raconté tout à l’heure) ne
me disaient rien qui vaille ; car j’avais déjà entendu
quelque chose de ce genre auparavant. Et je viens de me
procurer quelques renseignements, tout à fait par hasard,
il est vrai, mais qui me semblent sûrs. Quel âge a la petite
fille ?

– Treize ans, d’après son visage.

– Et moins d’après la taille ? C’est ainsi qu’elle fait.
Suivant les besoins, elle dira qu’elle a onze ans ou quinze.
Et comme la pauvre petite est sans défense, sans famille,
alors…

– Est-ce possible ?

– Qu’est-ce que tu croyais ? que Mme Boubnova avait
pris la petite chez elle par pure compassion, peut-être ? Si
l’enflé a déjà pris le chemin de la maison, c’est que c’est
une affaire réglée. Il l’a vue ce matin. Et on a promis à ce
butor de Sizobrioukhov une femme mariée, la femme d’un
fonctionnaire qui a le grade de colonel d’état-major. Les
fils de marchands qui font la noce sont sensibles à cela : ils
demandent toujours le grade. C’est comme dans la
grammaire latine : tu te souviens ? la signification
l’emporte sur la terminaison. D’ailleurs, je crois bien que
je suis encore ivre de tantôt. C’est bon, la Boubnova, ne
t’avise pas de te mêler d’histoires pareilles ! Elle veut
berner la police, voyez un peu ça ! Mais moi je lui fais
peur, car elle sait que j’ai bonne mémoire… Tu me
comprends ? »



J’étais terriblement impressionné. Toutes ces
nouvelles m’avaient troublé. Je craignais que nous
n’arrivions en retard et je pressais le cocher.

« Ne t’inquiète pas : nous avons pris nos mesures, me
dit Masloboiev. Mitrochka est là-bas. Sizobrioukhov le
paiera en argent, et l’enflé, ce vaurien, en nature. On a
décidé ça tout à l’heure. Quant à la Boubnova, ça c’est
mon affaire… Aussi, qu’elle ne s’avise pas… »

Nous arrivâmes et nous nous arrêtâmes au
restaurant ; mais l’homme qui répondait au nom de
Mitrochka n’y était pas. Après avoir donné l’ordre au
cocher de nous attendre près du perron, nous partîmes
chez la Boubnova. Mitrochka nous attendait près de la
porte cochère. Une vive lumière éclairait les fenêtres et
on entendait les éclats de rire avinés de Sizobrioukhov.

« Ils sont tous là depuis un quart d’heure, nous dit
Mitrochka. Maintenant, c’est juste le moment.

– Mais comment allons-nous entrer ? demandai-je.

– Comme des invités, répliqua Masloboiev, elle me
connaît ; et elle connaît aussi Mitrochka. Il est vrai que
tout est fermé, mais ce n’est pas pour nous. »

Il frappa légèrement, la porte s’ouvrit aussitôt. Le
concierge échangea un clin d’œil avec Mitrochka. Nous
entrâmes sans bruit ; on ne nous entendit pas. Le
concierge nous conduisit à un petit escalier et frappa à la
porte. On l’appela : il répondit qu’il était seul. On lui
ouvrit et nous entrâmes tous ensemble. Le concierge
s’éclipsa.



« Hé, qui va là ? s’écria la Boubnova, qui se tenait dans
la minuscule antichambre, soûle et débraillée, une bougie
à la main.

– Qui ? repartit Masloboiev, comment cela, vous ne
reconnaissez pas vos chers hôtes, Anna Triphonovna ?
Qui cela peut-il être, sinon nous ?… Philippe Philippytch.

– Ah ! Philippe Philippytch ! c’est vous…, chers hôtes…
Mais comment avez-vous…, je…, rien…, venez par ici, je
vous prie. »

Elle était complètement affolée.

« Où cela ? Il y a une cloison ici… Non, vous allez nous
recevoir mieux que cela. Nous allons boire du champagne,
et il y a bien quelques jolies filles ?

À l’instant, elle reprit de la vaillance.

« Pour des hôtes aussi chers, j’irais en chercher sous
terre ; j’en ferais venir de la Chine.

– Deux mots, chère Anna Triphonovna, Sizobrioukhov
est ici ?

– Ou… i.

– J’ai besoin de le voir. Comment est-ce qu’il a
l’audace de faire la noce sans moi, le coquin ?

– Il ne vous a sûrement pas oublié. Il attendait
quelqu’un, c’était vous, sans doute ? »

Masloboiev poussa une porte, et nous nous trouvâmes
dans une petite pièce à deux fenêtres ornées de



géraniums, avec des chaises cannées et un méchant
piano ; tout ce qu’il fallait. Mais avant que nous entrions,
pendant que nous parlementions dans l’antichambre,
Mitrochka avait disparu. Je sus plus tard qu’il n’était pas
entré, mais qu’il avait attendu derrière la porte. Il devait
ouvrir à quelqu’un. La femme ébouriffée et fardée, qui
avait regardé ce matin par-dessus l’épaule de la
Boubnova, se trouvait être la commère de Mitrochka.

Sizobrioukhov était assis sur un étroit divan en acajou,
devant une table ronde recouverte d’une nappe. Sur la
table, il y avait deux bouteilles de champagne, une
bouteille de mauvais rhum et des assiettes contenant des
bonbons, du pain d’épice et trois sortes de noix. En face de
Sizobrioukhov était attablée une créature repoussante, au
visage grêlé, âgée d’une quarantaine d’années, vêtue
d’une robe de taffetas noir, avec des bracelets et des
broches de cuivre. C’était la femme du colonel d’état-
major, évidemment une contrefaçon. Sizobrioukhov était
ivre et très satisfait. Son gras compagnon n’était pas là.

« Est-ce qu’on se conduit de la sorte ? vociféra
Masloboiev ; et il vous invite chez Dussaux encore ?

– Philippe Philippytch, quel bonheur, marmotta
Sizobrioukhov, en se levant pour venir à notre rencontre
avec un air béat.

– Tu bois ?

– Oui, excusez-moi.

– Ne t’excuse pas, invite-nous plutôt. Nous sommes
venus nous amuser avec toi. Regarde, j’ai amené un autre



invité un ami ! (Masloboiev me désigna.)

– Très heureux, je veux dire, enchanté… Hi !

– Et ça s’appelle du champagne ! On dirait de la soupe
aux choux aigre !

– Vous nous offensez !

– Ainsi, tu n’oses même plus te montrer chez
Dussaux ; et tu invites encore les gens !

– Il vient de me raconter qu’il a été à Paris, appuya la
femme du colonel, ça doit être une blague !

– Fedossia Titichna, ne soyez pas blessante. Nous y
sommes allés. Nous avons fait le voyage.

– Un rustre pareil, aller à Paris ?

– Nous y avons été. Nous en avons eu la possibilité.
Nous nous y sommes distingués avec Karp Vassilitch.
Vous connaissez Karp Vassilitch ?

– Pourquoi veux-tu que je connaisse ton Karp
Vassilitch ?

– Comme ça…, ça a rapport à la politique. Nous
sommes allés avec lui chez Mme Joubert. Nous y avons
cassé un trumeau.

– Un quoi ?

– Un trumeau. Il tenait tout le mur. Il montait
jusqu’au plafond ; et Karp Vassilitch était tellement soûl
qu’il s’est mis à parler russe avec Mme Joubert. Il se tenait
près du trumeau, et il s’y est accoudé. Et la Joubert lui



crie, dans sa langue : « Le trumeau vaut sept cents francs,
tu vas le casser ! » Il se met à rire et me regarde : j’étais
assis en face de lui sur un canapé et j’avais une beauté
avec moi, et pas une trogne de travers comme celle-ci. Il
se met à crier : « Stépane Terentitch, hé Stépane
Terentitch ! Part à deux, ça va ? » – « Ça va » que je
réponds. Et il a tapé dans le trumeau avec ses gros poings.
Dzinn ! Il n’en restait que des éclats. La Joubert s’est mise
à piailler et lui a sauté à la gorge : « Brigand, qu’est-ce qui
te prend, qu’est-ce que tu es venu faire ? » (Toujours
dans leur langue à eux.) Mais lui, il lui répond : « Emporte
l’argent, la Joubert, et laisse-moi agir à ma fantaisie, et il
lui a compté séance tenante six cent cinquante francs.
Nous avons obtenu un rabais de cinquante francs. »

À ce moment, un cri perçant, terrifiant, retentit
derrière plusieurs portes, dans une chambre qui devait
être séparée de la nôtre par deux ou trois autres pièces.
Je tressaillis et poussai aussi un cri. J’avais reconnu la
voix d’Elena. Aussitôt après cette lugubre plainte,
d’autres cris se firent entendre, ainsi que des injures, tout
un remue-ménage et enfin un bruit clair, sonore et
distinct de soufflets. C’était probablement Mitrochka qui
se faisait justice. Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et
Elena, pâle, les yeux troubles, dans une robe de
mousseline blanche froissée et tout en lambeaux, les
cheveux peignés mais défaits comme à la suite d’une
lutte, se précipita dans la pièce. Je me tenais en face de la
porte, elle se jeta vers moi et m’entoura de ses bras. Tous
se levèrent brusquement, alarmés. Des glapissements et
des cris se firent entendre lors de son apparition. À la



suite, Mitrochka parut à la porte, traînant par les cheveux
son ennemi ventru, complètement dépenaillé. Il le tira
jusqu’au seuil et le jeta dans la pièce.

« Le voilà ! Prenez-le ! dit Mitrochka, d’un air très
content.

– Écoute, me dit Masloboiev, en s’approchant
tranquillement de moi et en me frappant l’épaule ; prends
le fiacre, emmène la petite et retourne chez toi, tu n’as
plus rien à faire ici. Demain, nous réglerons le reste. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la main
d’Elena et la conduisis hors de cet antre. Je ne sais ce qui
s’y passa après. On ne nous retint pas, la logeuse était
frappée de terreur. Tout s’était passé si rapidement
qu’elle n’avait même pas pu s’y opposer. Notre cocher
nous attendait, et vingt minutes plus tard, j’étais chez
moi.

Elena était plus morte que vive. Je lui dégrafai sa robe,
l’aspergeai d’eau et l’étendis sur mon divan. La fièvre et le
délire la prirent. Je regardai son petit visage pâle, ses
lèvres exsangues, ses cheveux noirs rabattus de côté mais
peignés avec soin et pommadés, toute sa toilette, les
petits nœuds de ruban rose qui étaient restés çà et là sur
sa robe, et je compris toute cette horrible histoire. La
pauvre petite ! Elle allait de plus en plus mal. Je ne la
quittai pas, et résolus de ne pas aller chez Natacha ce soir-
là. De temps en temps, Elena soulevait ses longs cils
recourbés et me regardait longuement, avec attention,
comme si elle me reconnaissait. Elle s’endormit tard, vers



une heure. Je m’assoupis à côté d’elle sur le plancher.



VIII

Je me levai très tôt. Je m’étais réveillé presque toutes
les demi-heures, et je m’approchais de ma pauvre malade
et l’examinais attentivement. Elle avait de la fièvre et
délirait un peu. Mais vers le matin, elle s’était
profondément endormie. C’est bon signe, m’étais-je dit,
mais, lorsque je me fus réveillé, je décidai aussitôt de
courir chercher un médecin pendant que la pauvre petite
dormait encore. J’en connaissais un, vieux garçon et très
brave homme, qui vivait près de la rue de Vladimir,
depuis des temps immémoriaux, avec une vieille
gouvernante allemande. C’est lui que j’allai trouver. Il me
promit de venir à dix heures. J’étais arrivé chez lui à huit
heures. J’avais une terrible envie de monter en passant
chez Masloboiev, mais je me ravisai : il dormait sans
doute encore après la soirée d’hier, et Elena pouvait se
réveiller et prendre peur peut-être en se voyant seule
dans mon appartement. Dans l’état maladif où elle se
trouvait, elle pouvait oublier quand et comment elle avait
échoué chez moi.

Elle se réveilla à l’instant précis où j’entrais dans la
chambre. Je m’approchai d’elle et lui demandai avec
ménagement comment elle se sentait. Elle ne répondit
pas, mais me regarda longuement et fixement avec ses



yeux noirs et expressifs. Je crus voir dans ce regard
qu’elle comprenait tout et qu’elle avait toute sa
connaissance. Si elle ne m’avait pas répondu, c’était peut-
être parce que c’était là son habitude. Hier et avant-hier
non plus, quand elle était venue me voir, elle n’avait pas
répondu un mot à certaines de mes questions et avait
seulement fixé sur moi son regard fixe et obstiné où se
lisaient à la fois la perplexité, la curiosité et une étrange
fierté. Maintenant, je voyais encore dans son regard de la
dureté et une sorte de méfiance. Je posai ma main sur son
front pour voir si elle avait de la fièvre, mais elle me
repoussa doucement, sans mot dire, de sa petite main et
se tourna vers le mur. Je m’éloignai pour ne pas la
déranger.

Je possédais une grande théière de cuivre. Je
l’employais depuis longtemps comme samovar et j’y
faisais bouillir de l’eau. J’avais du bois, le concierge m’en
avait monté pour cinq ou six jours. J’allumai mon poêle,
allai chercher de l’eau et mis la théière sur le feu. Je
disposai mon service à thé sur la table. Elena s’était
retournée vers moi et regardait tout cela avec curiosité.

Je lui demandai si elle désirait quelque chose ? Mais
elle se détourna encore une fois et ne me répondit rien.

« Pourquoi donc est-elle fâchée contre moi ? songeai-
je. Quelle étrange petite fille ! »

Mon vieux docteur vint comme il l’avait dit, à dix
heures. Il examina la malade avec toute sa minutie
allemande, et me rassura en me disant que, malgré la



fièvre, il n’y avait aucun danger à craindre. Il ajouta
qu’elle devait être atteinte d’une autre maladie chronique,
quelque chose comme des palpitations, « mais que ce
point exigerait des observations particulières, que pour
l’instant elle était hors de danger. » Il lui prescrivit une
potion et des poudres, plutôt par habitude que par
nécessité, et, aussitôt, après, me demanda comment elle
se trouvait chez moi. En même temps, il regardait avec
étonnement mon appartement. Ce petit vieux était
terriblement bavard.

Elena l’étonna ; elle lui retira sa main, pendant qu’il lui
prenait le pouls et refusa de lui montrer sa langue. À ses
questions, elle ne répondit pas un mot, mais se contenta
de regarder tout le temps avec insistance l’énorme croix
de Saint-Stanislas qui lui pendait au cou.

« Elle doit avoir très mal à la tête, dit le vieux, mais
comme elle me regarde, comme elle me regarde ! »

Je jugeai inutile de rien lui raconter sur Elena et je
m’en tirai en disant que c’était une longue histoire.

« Prévenez-moi, si c’est nécessaire, dit-il en sortant.
Pour l’instant, il n’y a pas de danger. »

Je décidai de rester toute la journée avec Elena, de la
laisser seule le plus rarement possible jusqu’à son
rétablissement. Mais, sachant que Natacha et Anna
Andréievna pouvaient se tourmenter en m’attendant
inutilement, je résolus du moins de prévenir Natacha par
lettre que je n’irais pas chez elle ce jour-là. Ce n’était pas
la peine d’écrire à Anna Andréievna. Elle m’avait prié une



fois pour toutes de ne plus lui envoyer de lettre, depuis le
jour où je lui avais envoyé des nouvelles de la maladie de
Natacha. « Mon vieux va faire la tête, quand il verra ta
lettre, me dit-elle, il aura une envie terrible de savoir ce
qu’il y a dedans, le pauvre, mais il ne pourra pas me le
demander, il n’osera pas. Et il sera démonté pour toute
une journée. Sans compter, mon cher, que tu ne fais que
m’agacer avec une lettre. Dix lignes, est-ce que ça suffit ?
J’ai envie de te poser des questions plus détaillées, et tu
n’es pas là ! » Aussi je n’écrivis qu’à Natacha et je mis la
lettre à la boîte en portant l’ordonnance à la pharmacie.

Pendant ce temps, Elena s’était rendormie. Dans son
sommeil, elle gémissait doucement et frissonnait. Le
docteur avait deviné juste : elle souffrait terriblement de
la tête. Parfois, elle poussait de petits cris et se réveillait.
Elle me regardait avec hostilité, comme si mes attentions
lui étaient particulièrement pénibles. J’avoue que cela me
faisait beaucoup de peine.

À onze heures, Masloboiev arriva. Il était soucieux et
semblait distrait ; il n’entra que pour une minute, pressé
de partir.

« Eh bien, frère, je m’attendais à ce que ton logement
ne paie pas de mine, me dit-il en regardant autour de lui ;
mais, vrai, je ne pensais pas te trouver dans un pareil
coffre. Car c’est un coffre, non un appartement.
Admettons que cela n’ait pas d’importance, mais le plus
grave, c’est que tous ces soucis accessoires ne font que te
détourner de ton travail. J’y ai pensé hier, pendant que
nous allions chez la Boubnova. Vois-tu, frère, par ma



nature et ma position sociale, je fais partie de ces gens qui
ne font d’eux-mêmes rien de bon, mais qui sermonnent
les autres. Maintenant, écoute-moi : je passerai peut-être
chez toi demain ou après-demain ; toi, viens sans faute
me voir dimanche matin. D’ici là, l’affaire de la petite sera,
je l’espère, complètement réglée ; et nous parlerons
sérieusement, car il faut s’occuper sérieusement de toi.
On ne peut pas vivre comme ça. Hier, je ne t’ai fait que
des allusions, mais maintenant je te tiendrai des
raisonnements logiques. Et dis-moi, à la fin : est-ce que tu
considères comme un déshonneur de m’emprunter de
l’argent pendant quelque temps ?

– Ne me querelle pas ! lui dis-je en l’interrompant.
Dis-moi plutôt comment cela s’est terminé hier ?

– Mais tout à fait bien, et nous avons atteint notre but,
tu me comprends ? Maintenant, je n’ai pas le temps. Je
suis venu juste un instant pour te dire que je n’avais pas
le temps de m’occuper de toi et pour savoir si tu allais la
caser quelque part ou la garder chez toi ? Car il faut y
réfléchir et prendre une décision.

– Je ne sais pas encore au juste et, je l’avoue, je
t’attendais pour te demander ton avis. Sous quel prétexte
pourrais-je la garder chez moi ?

– C’est facile, comme servante, par exemple…

– Je t’en prie, parle moins fort. Bien qu’elle soit
malade, elle a toute sa connaissance et quand elle t’a vu,
j’ai remarqué qu’elle avait tressailli. Elle se souvient donc
de ce qui s’est passé hier. »



Là-dessus, je lui parlai du caractère d’Elena et je lui dis
tout ce que j’avais remarqué en elle.

Mes paroles intéressèrent Masloboiev. J’ajoutai que je
la placerais peut-être dans une maison que je connaissais,
et lui dis quelques mots de mes deux vieux. À mon
étonnement il connaissait déjà en partie l’histoire de
Natacha et à ma question : « Comment sais-tu cela ? » il
me répondit :

« Comme ça ; il y a longtemps que j’en ai entendu
parler, en passant, au sujet d’une affaire. Je t’ai déjà dit
que je connais le prince Valkovski. C’est une bonne idée
de vouloir l’envoyer chez ces vieux. Sinon, elle te gênerait.
Encore une chose ; il lui faut des papiers. Ne t’en inquiète
pas, je m’en charge. Adieu, viens me voir souvent. Elle
dort en ce moment ?

– Je crois », répondis-je.

Mais dès qu’il fut sorti, Elena m’appela.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle. Sa voix tremblait,
mais elle me fixait toujours du même regard insistant et
hautain. Je ne peux employer d’autres termes.

Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai que c’était
grâce à lui que je l’avais arrachée à la Boubnova, car celle-
ci le craignait beaucoup. Ses joues s’embrasèrent
subitement, sans doute au souvenir du passé.

« Et maintenant elle ne viendra plus jamais ici ? »
demanda Elena, en me regardant d’un air scrutateur.

Je me hâtai de la rassurer. Elle se tut, prit ma main



dans ses petits doigts brûlants, mais la lâcha aussitôt
comme si elle se ravisait. « Il est impossible qu’elle
éprouve une telle répulsion à mon égard, pensai-je. C’est
sa façon d’être, ou bien…, ou bien tout simplement la
pauvre enfant a eu tellement de malheurs qu’elle n’a plus
confiance en personne. »

À l’heure indiquée, j’allai chercher le remède, et en
même temps, j’entrai dans un restaurant où je dînais
parfois et où l’on me faisait crédit. Cette fois-là, en sortant
de chez moi, je pris une casserole et je commandai au
restaurant un bouillon de poulet pour Elena. Mais elle ne
voulut rien manger, et la soupe, en attendant, resta sur le
poêle.

Après lui avoir donné sa potion, je me mis au travail.
Je pensais qu’elle dormait, mais, l’ayant regardée à
l’improviste, je vis qu’elle avait soulevé la tête et suivait
attentivement mes gestes. Je fis semblant de ne pas
l’avoir remarquée. Enfin, elle s’endormit pour de bon,
tranquillement, sans délirer ni gémir, à mon grand
étonnement. Je ressentis un grand embarras : Natacha,
ignorant de quoi il s’agissait, pouvait non seulement se
fâcher contre moi parce que je n’étais pas venu la voir
aujourd’hui, mais même, pensais-je, elle serait sûrement
offensée de mon manque d’égards au moment précis où
elle avait peut-être le plus besoin de moi. Des ennuis
pouvaient se présenter, elle pouvait avoir quelque tâche à
me confier, et, comme par un fait exprès, je lui faisais
défaut !

En ce qui concernait Anna Andréievna, je ne savais



absolument pas comment je m’excuserais le lendemain
auprès d’elle. Je réfléchis longuement et soudain décidai
de courir et chez l’une et chez l’autre. Je pouvais ne rester
absent que deux heures en tout. Elena dormait et ne
m’entendrait pas sortir. Je me levai brusquement, enfilai
mon paletot, pris ma casquette, mais comme je sortais,
Elena m’appela soudain. J’en fus surpris : avait-elle fait
semblant de dormir ?

Je dirai à ce propos que, quoique Elena fît mine de ne
pas vouloir me parler, ces appels assez fréquents, ce
besoin de me faire part de toutes ses irrésolutions,
prouvaient le contraire et m’étaient, je l’avoue, très
agréables.

« Où voulez-vous me mettre ? » me demanda-t-elle
tandis que je m’approchais d’elle. La plupart du temps,
elle posait ses questions brusquement, de façon tout à fait
imprévue. Cette fois-ci, je ne la compris même pas tout de
suite.

« Tout à l’heure, vous avez dit à votre ami que vous
vouliez me mettre dans une maison. Je ne veux aller nulle
part. »

Je me penchai vers elle : elle était de nouveau toute
brûlante, la fièvre la reprenait. Je me mis à la rassurer ; je
lui promis que, si elle voulait rester avec moi, je ne
l’enverrais nulle part. En disant cela, j’ôtai mon paletot et
ma casquette. Je ne pouvais me décider à la laisser seule
dans un pareil état.

« Non, partez, me dit-elle, devinant que je voulais



rester. J’ai envie de dormir. Je vais m’endormir tout de
suite.

– Mais tu ne peux pas rester seule ! lui dis-je, hésitant.
D’ailleurs, je serai sûrement de retour dans deux heures…

– Alors, partez. Si j’étais malade un an, vous ne
sortiriez pas de chez vous pendant tout ce temps-là ? »
Elle essaya de sourire et me jeta un regard étrange,
comme si elle luttait contre un bon sentiment qui parlait
dans son cœur. La pauvre petite ! Son bon et tendre cœur
se révélait malgré toute sa haine des hommes et son
apparent endurcissement.

Je courus tout d’abord chez Anna Andréievna. Elle
m’attendait avec une impatience fiévreuse et m’accueillit
avec des reproches ; elle était dans une horrible
inquiétude : Nikolaï Serguéitch était sorti tout de suite
après le dîner et on ne savait où il était allé. Je pressentais
que la vieille n’avait pu y tenir et lui avait tout raconté,
PAR ALLUSIONS, selon son habitude. D’ailleurs, elle me
l’avoua presque elle même, me disant qu’elle n’avait pu
supporter de ne pas partager avec lui une si grande joie,
mais que Nikolaï Serguéitch était devenu, selon sa propre
expression, plus sombre qu’une nuée d’orage, qu’il n’avait
rien dit (« il n’a pas ouvert les lèvres, n’a même pas
répondu à mes questions ») et que brusquement, après le
dîner, il avait pris la porte. En me racontant cela. Anna
Andréievna tremblait presque de frayeur et elle me
supplia d’attendre Nikolaï Serguéitch avec elle. Je
m’excusai et lui dis sans ménagement que je ne viendrais
peut-être pas non plus le lendemain, et que j’étais passé



précisément pour l’en prévenir. Nous faillîmes nous
disputer. Elle fondit en larmes ; elle me fit des reproches
vifs et amers, et ce ne fut que lorsque j’eus franchi la
porte qu’elle se jeta à mon cou, me serra dans ses bras et
me dit de ne pas me fâcher contre elle qui était
« orpheline », et de ne pas me froisser de ses paroles.

Je trouvai Natacha seule, contrairement à ce que
j’attendais, et, chose bizarre, il me sembla qu’elle n’était
pas aussi contente de me voir que la veille et que les
autres jours en général. On eût dit que je l’importunais,
que je la dérangeais. Je lui demandai si Aliocha était venu
aujourd’hui, elle me répondit qu’il était venu, mais qu’il
était resté peu de temps. Il avait promis de passer ce soir,
ajouta-t-elle, comme indécise.

« Et hier soir ? »

– N-non. Il a été retenu, dit-elle précipitamment. Eh
bien, Vania, et tes affaires ? »

Je vis qu’elle désirait arrêter là notre conversation et
passer à un autre sujet. Je la regardai plus
attentivement : elle était visiblement désemparée.
Remarquant que je l’observais avec insistance, elle me
jeta un regard si rapide et si brusque que je ressentis
comme une brûlure. « Elle a un nouveau chagrin, pensai-
je, mais elle ne veut pas m’en parler. »

En réponse à sa question, je lui racontai en détail toute
l’histoire d’Elena. Cela l’intéressa énormément et mon
récit la frappa.

« Mon Dieu ! Et tu as pu la laisser seule, malade ! »



s’écria-t-elle.

Je lui expliquai que je ne voulais pas venir du tout chez
elle aujourd’hui, mais que j’avais pensé qu’elle en serait
fâchée et qu’elle pouvait avoir besoin de moi.

« Besoin de toi, dit-elle en aparté, en réfléchissant ; j’ai
peut-être en effet besoin de toi, Vania, mais il vaut mieux
remettre cela à une autre fois. As-tu été chez eux ? »

Je lui racontai.

« Oui ; Dieu sait comment mon père accueillera toutes
ces nouvelles. Et d’ailleurs, quelle importance…

– Comment, quelle importance ! Un pareil
changement !

– Oui… Mais où est-il allé encore ? L’autre fois, vous
pensiez qu’il était venu chez moi. Écoute, Vania, passe me
voir demain si tu peux. Peut-être que j’aurai quelque
chose à te dire… Mais cela m’ennuie de troubler ton
repos ; maintenant tu devrais retourner auprès de te
malade. Cela fait bien deux heures que tu es parti de chez
toi ?

– Oui. Adieu, Natacha. Comment Aliocha a-t-il été
avec toi aujourd’hui ?

– Aliocha, mais il n’avait rien de particulier… Je
m’étonne même de ta curiosité.

– Au revoir, mon amie.

– Adieu. » Elle me tendit la main négligemment et
tourna la tête à mon dernier regard d’adieu. Je la quittai



quelque peu surpris. Mais je me dis qu’elle avait bien
autre chose à penser. L’affaire était d’importance.
Demain, elle me raconterait tout cela spontanément.

Je revins tristement chez moi et fus péniblement
impressionné dès que je franchis le seuil. Elena était assise
sur le divan, la tête penchée sur la poitrine, comme dans
une profonde rêverie. Elle ne me regarda même pas et
semblait absente. Je m’approchai d’elle ; elle murmurait
quelque chose. « N’aurait-elle pas le délire ? » me dis-je.

« Elena, ma petite, qu’as-tu ? lui demandai-je en
m’asseyant à côté d’elle et en lui passant le bras autour de
la taille.

– Je veux m’en aller… J’aime mieux aller chez elle,
dit-elle, sans lever la tête vers moi.

– Où ? Chez qui ? demandai-je étonné.

– Chez elle, chez la Boubnova. Elle dit toujours que je
lui dois beaucoup d’argent, qu’elle a enterré maman à ses
frais… Je ne veux pas qu’elle insulte maman… Je vais
travailler chez elle et je la paierai par mon travail… Alors,
je m’en irai. Mais maintenant, je veux retourner là-bas.

– Calme-toi, Elena, tu ne peux pas aller chez elle, lui
dis-je. Elle te tourmenterait ; elle te perdrait…

– Qu’elle me perde, qu’elle me torture ! reprit Elena
avec feu, je ne suis pas la première : il y en a d’autres et
de meilleures que moi qui souffrent. C’est une mendiante
qui m’a dit cela dans la rue. Je suis pauvre et je veux être
pauvre. Je serai pauvre toute ma vie ; c’est ce que ma



mère m’a ordonné en mourant. Je travaillerai… Je ne
veux pas porter cette robe…

– Dès demain, je t’en achèterai une autre. Et je
t’apporterai tes livres. Tu vivras chez moi. Je ne te
placerai chez personne, si tu ne veux pas ; tranquillise-
toi…

– Je m’embaucherai comme ouvrière.

– C’est bon, c’est bon, mais calme-toi, couche-toi,
dors ! »

Mais la pauvre enfant se mit à pleurer. Peu à peu, ses
larmes devinrent des sanglots. Je ne savais que faire ;
j’allai chercher de l’eau, je lui humectai les tempes et le
front. Enfin, elle se laissa tomber sur le divan, à bout de
forces, et fut surprise de frissons fiévreux. Je l’enveloppai
avec ce qui se trouva à ma portée et elle s’endormit, mais
d’un sommeil troublé, frémissant, et elle se réveillait à
chaque instant. Bien que j’eusse peu marché ce jour-là,
j’étais très fatigué et décidai de me coucher le plus tôt
possible. Des pensées inquiètes et lancinantes
tourbillonnaient dans ma tête. Je pressentais que cette
petite fille me causerait beaucoup de tracas. Mais c’était
Natacha surtout qui me donnait du souci. En somme, je
m’en rends compte maintenant, je me suis rarement
trouvé dans un état d’esprit aussi sombre qu’avant de
m’endormir pour cette malheureuse nuit.



IX

Je me réveillai tard, à dix heures environ ; je me
sentais souffrant. La tête me tournait et me faisait mal. Je
regardai le lit d’Elena : il était vide. En même temps, de la
chambrette de droite, des bruits me parvinrent, comme si
on frottait le plancher. Je sortis : Elena balayait, relevant
d’une main sa robe élégante qu’elle n’avait pas encore
ôtée depuis l’autre soir. Le bois, préparé pour le poêle,
était entassé dans un coin ; la table était essuyée, la
théière astiquée ; en un mot, Elena faisait le ménage.

« Écoute, Elena, m’écriai-je, qui t’a dit de balayer le
plancher ? Je ne veux pas de cela, tu es malade ; est-ce
que tu es venue chez moi comme servante ?

– Qui balaiera le plancher alors ? répondit-elle, en se
redressant, et en me regardant. Je ne suis pas malade en
ce moment.

– Mais je ne t’ai pas prise pour travailler. On dirait que
tu as peur que je te reproche comme la Boubnova de
vivre chez moi gratis ? Où as-tu pris cet horrible balai ?
Je n’avais pas de balai, ajoutai-je en la regardant avec
étonnement.

– Il est à moi : c’est moi qui l’ai apporté ici. Je balayais
le plancher pour grand-père. Et le balai est resté depuis



ce temps, là-bas sous le poêle. »

Je revins dans ma chambre, pensif : peut-être que je
me trompais, mais il me semblait que mon hospitalité lui
pesait et qu’elle voulait de toute manière me prouver
qu’elle n’habitait pas chez moi gratuitement. « En ce cas,
quel caractère susceptible ! » me dis-je. Deux ou trois
minutes après, elle entra et s’assit en silence à la même
place qu’hier, sur le divan, en me regardant d’un air
inquisiteur. Pendant ce temps, j’avais fait chauffer de
l’eau, j’avais fait infuser le thé, je lui en versai une tasse
que je lui tendis avec un morceau de pain blanc. Elle les
prit en silence, sans protester. Cela faisait une journée
qu’elle n’avait presque rien mangé.

« Tu as sali ta jolie robe », lui dis-je en remarquant
une raie noire dans le bas de sa jupe.

Elle chercha l’endroit et, brusquement, à mon grand
étonnement, elle laissa là sa tasse, saisit des deux mains,
lentement et avec froideur, le bord de sa jupe de
mousseline et, d’un seul geste, la déchira de haut en bas.
Ensuite, elle leva sur moi sans mot dire son regard têtu et
brillant. Elle était pâle.

« Que fais-tu, Elena ? m’écriai-je, persuadé de me
trouver en présence d’une folle.

– C’est une vilaine robe, dit-elle, presque suffocante
d’émotion. Pourquoi avez-vous dit que c’était une jolie
robe ? Je ne veux pas la porter, cria-t-elle brusquement,
en se levant. Je vais la déchirer. Je ne lui ai pas demandé
de me parer. Elle m’a parée de force. J’ai déjà déchiré une



robe, je déchirerai celle-ci aussi, je la déchirerai ! Je la
déchirerai !… »

Et elle se jeta avec rage sur la malheureuse robe. En
un clin d’œil, elle l’avait mise en pièces. Lorsqu’elle eut
terminé, elle était pâle qu’elle se tenait à peine sur ses
jambes. Je contemplais avec stupéfaction cet
acharnement. Quant à elle, elle me regardait d’un air
provocant, comme si j’avais aussi été coupable envers elle.
Mais je savais cette fois ce qui me restait à faire.

Je décidai, sans plus attendre, de lui acheter une robe
neuve ce matin même. Sur cet être sauvage et aigri, il
fallait agir par la douceur. On eût dit qu’elle n’avait jamais
vu de braves gens. Si elle avait déjà, en dépit d’un cruel
châtiment, mis en lambeaux sa première robe, avec quelle
exaspération elle devait regarder celle-ci, qui lui rappelait
un moment si récent et si horrible !

Chez le fripier, on pouvait trouver une robe simple et
jolie pour un prix très modique. Le malheur était qu’à ce
moment-là, je n’avais presque pas d’argent. Mais, la veille
déjà, en me couchant, j’avais décidé de me rendre
aujourd’hui dans un endroit où j’avais l’espoir de m’en
procurer, et justement, il me fallait aller dans cette
direction. Je pris mon chapeau. Elena m’observait
attentivement, comme si elle attendait quelque chose.

« Vous allez encore m’enfermer ? me demanda-t-elle,
lorsque je pris la clef pour fermer l’appartement derrière
moi, comme hier et avant-hier.

– Mon enfant, lui dis-je en revenant vers elle, ne te



fâche pas. Je ferme parce que quelqu’un pourrait entrer ;
tu es malade, cela te ferait peur, peut-être. Et Dieu sait
qui peut venir, la Boubnova pourrait s’aviser de… »

Je lui disais cela à dessein. Je l’enfermais parce que je
me méfiais d’elle. Il me semblait que l’idée de me quitter
pouvait lui venir subitement. En attendant, je résolus
d’être prudent. Elena gardait le silence et je l’enfermai
encore cette fois-ci.

Je connais un éditeur qui avait entrepris depuis plus
de deux ans la publication d’un ouvrage comprenant un
grand nombre de volumes. J’avais souvent trouvé du
travail chez lui, lorsqu’il m’avait fallu gagner rapidement
quelque argent. Il payait ponctuellement. J’allai chez lui, il
m’avança vingt-cinq roubles et je m’engageai à lui fournir
dans la semaine un article de compilation. Mais j’espérais
soustraire du temps pour mon roman. Je faisais cela
souvent lorsque j’étais dans le besoin.

Dès que j’eus mon argent, je courus au décrochez-moi-
ça. Là, je trouvai rapidement une vieille marchande de ma
connaissance qui vendait toutes sortes de nippes. Je lui
donnai approximativement la taille d’Elena, et, en un
instant, elle m’eut déniché une petite robe d’indienne aux
couleurs claires, très solide et qui n’avait été lavée qu’une
fois : le prix en était plus que modéré. J’achetai aussi un
fichu. En payant, je songeai qu’Elena avait besoin d’une
petite pelisse, d’un mantelet, ou de quelque chose de ce
genre. Il faisait froid et elle n’avait presque rien à se
mettre. Mais je remis cet achat à une autre fois. Elena
était tellement susceptible, tellement fière. Dieu sait



comment elle allait déjà accepter cette robe, bien que je
l’eusse exprès choisie la plus simple et la plus discrète
possible ; c’était la robe la plus courante qui fût. Je lui
achetai en outre deux paires de bas de fil et une paire de
bas de laine. Je pourrais les lui donner sous prétexte
qu’elle était malade et qu’il faisait froid dans la chambre.
Elle avait aussi besoin de linge. Mais je laissai tout cela
pour l’époque où nous aurions fait plus ample
connaissance. Par contre, je pris de vieux rideaux pour le
lit, achat indispensable et qui pouvait faire grand plaisir à
Elena.

Je revins à la maison, chargé de mes acquisitions, à
une heure de l’après-midi. Ma serrure s’ouvrait presque
sans bruit, de sorte qu’Elena ne m’entendit pas tout de
suite rentrer. Je vis qu’elle était debout près de la table et
feuilletait mes livres et mes papiers. Lorsqu’elle
m’entendit, elle ferma vivement le livre qu’elle lisait et
s’éloigna de la table en rougissant. Je jetai un coup d’œil
sur le livre : c’était mon premier roman, édité en tirage à
part, et mon nom s’étalait sous le titre.

« Quelqu’un a frappé pendant votre absence, me dit-
elle d’un ton taquin ; il a demandé pourquoi vous aviez
fermé.

– C’était le docteur peut-être ; tu ne lui as pas parlé,
Elena ?

– Non. »

Je ne répondis pas ; je pris mon paquet, le défis et en
tirai la robe que j’avais achetée.



« Écoute, ma petite Elena, dis-je en m’approchant
d’elle ; tu ne peux pas continuer à porter des haillons.
Aussi, je t’ai acheté une robe, une robe de tous les jours,
très bon marché, ainsi tu n’as pas à t’inquiéter ; elle coûte
en tout un rouble vingt kopecks. Porte-la, je t’en prie. »

Je posai la robe à côté d’elle. Elle devint toute rouge et
me regarda un instant de tous ses yeux.

Elle était très étonnée et, en même temps, il me
sembla qu’elle avait honte. Mais quelque chose de doux,
de tendre s’allumait dans son regard. Voyant qu’elle se
taisait, je retournai près de la table. Mon acte l’avait
visiblement frappée. Mais elle se maîtrisa avec effort et
resta assise ; les yeux baissés.

La tête me tournait et me faisait de plus en plus mal.
Le grand air ne m’avait pas procuré le moindre
soulagement. Cependant il fallait aller chez Natacha. Mon
inquiétude à son sujet n’avait pas diminué depuis la veille,
au contraire, elle ne faisait que, croître. Soudain, il me
sembla qu’Elena m’appelait. Je me tournai vers elle.

« Quand vous sortez, ne m’enfermez pas, dit-elle en
regardant de côté et en tortillant la frange du divan,
comme si elle était plongée dans cette occupation. Je ne
m’en irai pas.

– C’est bien, Elena, j’accepte. Mais si quelqu’un vient ?
Dieu sait qui peut venir !

– Alors, laissez-moi la clef, je fermerai de l’intérieur ;
et si on frappe, je dirai : il n’est pas à la maison. » Et elle
me lança un regard malicieux, comme pour dire « Voilà



me lança un regard malicieux, comme pour dire « Voilà
comment on fait, tout simplement ! »

« Qui vous lave votre linge ? me demanda-t’elle
soudain, avant que j’aie eu le temps de répondre.

– Une femme, ici, dans la maison.

– Je sais laver le linge. Et où avez-vous mangé hier ?

– Au restaurant.

– Je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai vos repas.

– Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire ? Tu ne
parles pas sérieusement.

Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque l’avait
visiblement mortifiée. Dix minutes, au moins,
s’écoulèrent ; nous nous taisions tous les deux.

« De la soupe, dit-elle tout à coup, sans relever la tête.

– Comment, de la soupe ? Quelle soupe ? demandai-je,
étonné.

– Je sais faire de la soupe. J’en faisais pour maman,
quand elle était malade. Et j’allais aussi au marché.

– Tu vois, Elena, tu vois comme tu es orgueilleuse, dis-
je en m’approchant d’elle et en m’asseyant à côté d’elle
sur le divan. J’agis avec toi comme mon cœur me
l’ordonne. Tu es seule, sans parents, malheureuse. Je
veux t’aider. Tu m’aiderais aussi, si j’étais dans le
malheur. Mais tu ne veux pas raisonner ainsi et cela t’est
pénible d’accepter de moi le moindre cadeau. Tu veux
tout de suite me rembourser me payer par ton travail,



comme si j’étais la Boubnova et comme si je te faisais des
reproches. S’il en est ainsi, c’est honteux, Elena. »

Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient. Elle
semblait vouloir me dire quelque chose, mais elle se
contint et se tut. Je me levai pour aller chez Natacha.
Cette fois-là, je laissai la clef à Elena, en la priant, si
quelqu’un venait et frappait, de répondre et de demander
qui c’était.

J’étais persuadé qu’il était arrivé un grave ennui à
Natacha et qu’elle me le cachait, comme cela s’était déjà
produit plus d’une fois. En tout cas, j’étais décidé à
n’entrer chez elle qu’une minute pour ne pas l’irriter par
une visite importune.

C’est ce qui arriva. Elle m’accueillit d’un regard dur et
mécontent. J’aurais dû m’en aller aussitôt, mais mes
jambes se dérobaient.

« Je suis venu pour un instant, Natacha, commençai-
je, j’ai un conseil à te demander que vais-je faire de ma
pensionnaire ? » Et je commençai à lui raconter
rapidement tout ce qui concernait Elena. Natacha
m’écouta jusqu’au bout sans mot dire.

« Je ne sais que te conseiller, Vania, me répondit-elle.
Tout montre que c’est une créature des plus étranges.
Peut-être qu’elle a subi beaucoup d’outrages, qu’on lui a
fait peur. Laisse-la au moins se rétablir. Tu veux
l’envoyer chez nous ?

– Elle dit qu’elle ne veut pas partir de chez moi. Et
Dieu sait comment on la recevrait là-bas, aussi je ne sais



que faire. Mais et toi, mon amie ? Tu avais l’air souffrante
hier ? lui demandai-je timidement.

– Oui…, et aujourd’hui aussi j’ai un peu mal à la tête,
me répondit-elle distraitement. As-tu vu quelqu’un des
nôtres ?

– Non, j’irai demain. Car c’est demain samedi…

– Et alors ?

– Le prince viendra demain soir…

– Eh bien, oui ! Je ne l’ai pas oublié.

– Non, je disais cela comme ça… »

Elle s’arrêta juste devant moi et me regarda
longuement dans les yeux avec insistance. Dans son
regard se lisait une résolution opiniâtre ; il avait quelque
chose de brûlant, de fiévreux.

« Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle : aie la bonté de
me laisser, tu me déranges beaucoup… »

Je me levai de mon fauteuil et la regardai avec un
étonnement indicible.

« Natacha, ma chère, qu’as-tu ? qu’est-il arrivé ?
m’écriai-je, effrayé.

– Il n’est rien arrivé ! Tu sauras tout demain, tout,
mais pour l’instant, je veux être seule. Écoute, Vania : va-
t’en tout de suite. Cela m’est si pénible de te voir, si
pénible !

– Mais dis-moi au moins…



– Demain, tu sauras tout ! Oh ! mon Dieu ! Mais
partiras-tu ? »

Je sortis. J’étais tellement abasourdi que j’étais à peine
conscient. Mavra sauta sur moi dans l’entrée.

« Alors, elle est fâchée ? me demanda-t-elle. Je n’ose
même pas l’approcher.

– Mais qu’est-ce qu’elle a donc ?

– Elle a que LE NÔTRE n’a pas mis le nez ici depuis
deux jours.

– Comment cela ? demandai-je, stupéfait. Mais elle
m’a dit elle-même hier qu’il était venu dans la matinée, et
qu’il voulait venir le soir…

– Ce n’est pas vrai ! Et il n’est pas du tout venu hier
matin ! Je te le dis, depuis avant-hier, il a disparu. Elle t’a
dit hier qu’il était venu le matin ?

– Oui.

– Eh bien, il faut croire que ça la travaille, si elle ne
veut même pas t’avouer qu’il n’est pas venu. Un beau
luron !

– Mais qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je.

– Ça veut dire que je ne sais que faire d’elle, reprit
Mavra en écartant les bras. Hier encore, elle m’a envoyée
chez lui, mais elle m’a fait revenir deux fois. Et
aujourd’hui, elle ne veut même plus me parler. Tu devrais
aller chez lui. Moi, je n’ose pas la quitter. »



Je me précipitai dans l’escalier.

« Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.

– Nous verrons cela là-bas, lui répondis-je sans
m’arrêter. Je passerai peut-être juste te demander ce que
cela devient. Si je suis encore en vie. »

J’avais effectivement ressenti comme un coup au
cœur.



X

Je me rendis directement chez Aliocha. Il habitait chez
son père à la petite Morskaia. Le prince avait un assez
grand appartement, bien qu’il vécût seul. Aliocha y
occupait deux belles pièces. J’étais allé très rarement chez
lui, une seule fois avant ce jour, je crois. Lui, il passait plus
souvent chez moi, surtout au début, dans les premiers
temps de sa liaison avec Natacha.

Il n’était pas chez lui. Je me rendis directement dans
sa chambre et lui écrivis ce billet : « Aliocha, vous semblez
avoir perdu la raison. Mardi soir, quand votre père a
demandé lui-même à Natacha de vous faire l’honneur de
vous accorder sa main, vous avez été très heureux de
cette requête, j’en ai été témoin ; vous avouerez donc que
votre conduite actuelle est quelque peu étrange. Vous
rendez-vous compte de ce que vous faites à Natacha ? En
tout cas, mon billet vous rappellera que votre façon d’agir
envers votre future femme est indigne et légère au plus
haut point. Je sais fort bien que je n’ai aucun droit de vous
faire des remontrances, mais je ne m’en soucie pas le
moins du monde… »

« P. -S. Elle ne sait rien de cette lettre et ne m’a même
pas parlé de vous. »



Je cachetai le billet et le laissai sur sa table. À mes
questions, le domestique me répondit qu’Alexeï
Petrovitch n’était presque jamais à la maison et qu’il ne
rentrerait que vers le matin.

Je pus à peine me traîner jusque chez moi. La tête me
tournait, mes jambes flageolaient. Ma porte était ouverte.
Nikolaï Serguéitch était chez moi : il m’attendait. Il était
assis près de la table et, sans dire mot, contemplait avec
étonnement Elena qui le regardait avec une surprise non
moins grande, tout en se taisant obstinément.

« Elle doit lui sembler étrange », me dis-je.

« Voici une heure que je suis là, mon ami, et je t’avoue
que je ne m’attendais pas… à te trouver ainsi »,
poursuivit-il, en embrassant la chambre du regard et en
me faisant un clin d’œil imperceptible dans la direction
d’Elena. Ses yeux exprimaient la stupéfaction. Mais,
l’ayant observé plus attentivement, je remarquai qu’il
était triste et inquiet. Son visage était plus pâle qu’à
l’ordinaire.

« Assieds-toi, assieds-toi donc, reprit-il d’un air affairé
et contrarié ; je m’étais dépêché de venir te voir, il arrive
quelque chose de grave ; mais qu’est-ce que tu as ? tu
n’as pas figure humaine ?

– Je ne me sens pas bien. La tête me tourne depuis ce
matin.

– Fais attention, il ne faut pas négliger cela. Tu as pris
froid, sans doute ?



– Non, c’est simplement une crise nerveuse. Cela
m’arrive de temps en temps. Et vous, comment allez-
vous ?

– Ça va, ça va ! Un échauffement, c’était tout. Il se
passe quelque chose. Assieds-toi. »

J’approchai une chaise et m’assis près de la table, lui
faisant face. Le vieux se pencha vers moi et commença à
mi-voix :

« Fais attention, ne la regarde pas et faisons semblant
de parler d’autre chose. Qui est cette jeune fille ?

– Je vous expliquerai plus tard, Nikolaï Serguéitch.
C’est une pauvre enfant, orpheline de père et de mère, la
petite-fille de ce Smith qui habitait ici et qui est mort dans
la confiserie.

– Ah ! il avait une petite-fille ? Eh bien, mon cher, elle
est bizarre, comme elle vous regarde Je te le dis
franchement, si tu avais tardé encore cinq minutes, je ne
me serais pas attardé ici. Elle a fait des histoires pour me
laisser entrer et elle n’a pas ouvert la bouche ; elle fait
peur, elle n’a pas l’air d’une créature humaine. Et
comment se trouve-t-elle chez toi ? Ah je comprends, elle
est sans doute venue voir son grand-père, sans savoir
qu’il était mort ?

– Oui. Elle était très malheureuse. Le vieux a parlé
d’elle en mourant.

– Hum ! Tel grand-père, telle petite-fille. Tu me
raconteras tout cela après. Peut-être qu’on pourra l’aider,



si elle est tellement malheureuse… Bon, et maintenant,
est-ce qu’on ne pourrait pas lui dire de s’en aller, car j’ai à
te parler sérieusement ?

– Mais elle n’a nulle part où aller. Elle habite ici. »

J’expliquai ce que je pus au vieux en deux mots, et
j’ajoutai qu’on pouvait parler devant elle, car c’était une
enfant.

« Oui, bien sûr, une enfant. Mais je n’en reviens pas,
mon ami. Elle vit avec toi, Seigneur mon Dieu ! »

Et le vieux la regarda encore une fois d’un air
stupéfait. Elena, sentant qu’on parlait d’elle, restait assise
sans dire mot, la tête baissée et effilochant la frange du
divan. Elle avait mis sa robe neuve, qui lui allait
parfaitement. Ses cheveux étaient lissés avec plus de soin
qu’auparavant, peut-être pour faire honneur à sa
nouvelle robe. Dans l’ensemble, sans l’étrangeté sauvage
de son regard, c’eût été une charmante petite fille.

« Je vais être bref et précis, mon cher, voici ce dont il
s’agit, reprit le vieillard : c’est une longue histoire, et c’est
sérieux… »

Il avait les yeux baissés, un air grave et préoccupé, et
malgré sa précipitation, sa « brièveté » et sa « précision »
il ne savait par où commencer. « Que vais je entendre ? »
me dis-je.

« Vois-tu, Vania, je suis venu t’adresser une grande
requête. Mais avant…, je pense qu’il faudrait t’expliquer
certaines circonstances…, extrêmement délicates. »



Il toussa et me jeta un regard à la dérobée ; puis il
rougit ; puis il se fâcha contre lui-même de son manque de
présence d’esprit.

« Mais qu’y a-t-il à expliquer ! Tu comprendras toi-
même ! Tout simplement, je vais provoquer le prince en
duel, et je te demande d’arranger cette affaire et de me
servir de témoin. »

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le
regardai, au comble de la stupéfaction.

« Eh bien, qu’as-tu à me regarder ? Je ne suis pas fou.

– Mais permettez, Nikolaï Serguéitch ! Sous quel
prétexte, dans quel but ? Et enfin, est-ce possible…

– Un prétexte ! Un but ! s’écria le vieillard, voilà qui
est admirable !

– C’est bon, c’est bon, je sais ce que vous allez dire,
mais à quoi cette incartade servira-t-elle ? Que sortira-t-
il de ce duel ? Je l’avoue, je ne comprends pas.

– Je pensais bien que tu ne comprendrais rien.
Écoute : notre procès est terminé (c’est-à-dire qu’il va se
terminer ces jours-ci : il ne reste plus que des formalités
sans importance), je l’ai perdu. Je dois payer dix mille
roubles : c’est ce qu’ils ont arrêté. Ikhménievka sert de
garantie. Par conséquent, à l’heure qu’il est, ce gredin est
sûr de rentrer dans son argent et moi, en lui remettant
Ikhménievka, j’acquitte ma dette et je deviens pour lui un
étranger. C’est alors que je relève la tête. Ainsi, très
vénérable prince, vous m’avez offensé deux ans durant ;



vous avez sali mon nom, l’honneur de ma famille, et j’ai dû
supporter tout cela ! Je ne pouvais pas alors vous
provoquer en duel. Vous m’auriez dit sans vous gêner
« Ah ! rusé bonhomme, tu veux me tuer pour ne pas me
payer l’argent que, tu le sais, on te condamnera à me
verser tôt ou tard ! Non, voyons d’abord comment va se
terminer le procès ; ensuite, tu pourras me provoquer en
duel. » Maintenant, très honorable prince, le procès est
jugé, vous l’avez gagné, donc il n’y a pas la moindre
difficulté, aussi vous allez me faire le plaisir de venir avec
moi sur le pré. Voilà l’affaire. Eh bien, à ton avis, n’ai-je
pas le droit de me venger enfin de tout, de tout ? »

Ses yeux étincelaient. Je le regardai longtemps en
silence. J’aurais voulu pénétrer au plus secret de sa
pensée.

« Écoutez, Nikolaï Serguéitch, lui répondis-je enfin, me
décidant à prononcer le mot essentiel, sans lequel nous ne
nous serions pas compris. Pouvez-vous être entièrement
sincère avec moi ?

– Oui, répondit-il avec fermeté.

– Dites-moi franchement : est-ce uniquement un
sentiment de vengeance qui vous incite à le provoquer, ou
avez-vous en vue d’autres buts ?

– Vania, me répondit-il, tu sais que je ne permets à
personne d’effleurer certains sujets dans la conversation ;
mais, pour cette fois, je ferai une exception, parce qu’avec
ton esprit lucide tu as tout de suite deviné qu’il était
impossible d’éviter ce sujet. Oui, j’ai aussi un autre but.



Celui de sauver ma fille qui se perd et de la détourner de
la voie fatale où l’ont placée les derniers événements.

– Mais comment ce duel la sauvera-t-il, c’est là la
question ?

– En compromettant tout ce qui se trame là-bas.
Écoute : ne va pas penser que c’est la tendresse
paternelle ou autres faiblesses de ce genre qui parlent en
moi. Tout ça, ce sont des bêtises ! Je ne montre à
personne le fond de mon cœur. Toi-même, tu ne le
connais pas. Ma fille m’a abandonné, elle a quitté ma
maison avec son amant, et je l’ai arrachée de mon cœur,
une fois pour toutes, dès ce soir-là, tu te souviens ? Si tu
m’as vu sangloter au-dessus de son portrait, cela ne veut
pas dire que je désire lui pardonner. Même à ce moment-
là, je ne pardonnais pas. Je pleurais sur mon bonheur
perdu, sur la vanité de mes rêves, et non sur ELLE, telle
qu’elle est maintenant. Je pleure peut-être souvent ; je
n’ai pas honte de l’avouer, de même que je n’ai pas honte
d’avouer que j’aimais mon enfant plus que tout au monde.
Tout ceci apparemment va à l’encontre de la sortie que je
viens de faire. Tu peux me dire : s’il en est ainsi, si vous
êtes indifférent au sort de celle que vous avez cessé de
considérer comme votre fille, alors pourquoi donc vous
immiscer dans ce qui se projette là-bas ? Je te répondrai
que c’est premièrement parce que je ne veux pas laisser
triompher un homme vil et rusé et, deuxièmement, par
un sentiment d’humanité des plus ordinaires. Bien qu’elle
ne soit plus ma fille, c’est tout de même un être dupé,
faible et sans défense que l’on trompe encore davantage



afin de la perdre définitivement. Je ne peux me mêler
directement à cette affaire, mais je le peux indirectement,
par un duel. Si l’on me tue ou si l’on verse mon sang, elle
ne va pas passer sur mon corps pour épouser le fils de
mon assassin, comme la fille de ce tsar (tu te rappelles ce
livre qui était chez nous et où tu apprenais à lire ?) qui fit
passer son char sur le cadavre de son père ? Et enfin, s’il
se bat, notre prince lui-même ne voudra plus de ce
mariage. En un mot, je ne veux pas de cette union et je
ferai tous mes efforts pour qu’elle ne se fasse pas. Me
comprends-tu maintenant ?

– Non. Si vous désirez le bonheur de Natacha,
comment pouvez-vous vous résoudre à empêcher ce
mariage, c’est-à-dire la seule chose qui puisse la
réhabiliter ? Elle a encore longtemps à vivre. Elle a besoin
de sa réputation.

– Foin des opinions du monde, voilà ce qu’elle doit
penser ! Elle doit sentir que la plus grande infamie pour
elle se résume dans ce mariage, précisément dans une
union avec ces gens abjects, avec ce monde pitoyable. Une
noble fierté, voilà sa réponse au monde. Alors, peut-être
que je consentirai moi aussi à lui tendre la main, et nous
verrons qui osera déshonorer mon enfant ! »

Cet idéalisme désespéré me stupéfia. Mais je devinai
tout de suite qu’il était hors de lui et parlait dans
l’emportement de la colère.

« C’est trop idéaliste, lui répondis-je : et, de ce fait,
cruel. Vous exigez d’elle une force que, peut-être, vous ne



lui avez pas donnée en même temps que la vie. Est-ce
qu’elle consent à ce mariage parce qu’elle désire être
princesse ? Elle aime, vous le savez : c’est la passion, la
fatalité. Et enfin, vous lui demandez de mépriser l’opinion
du monde, et vous vous y soumettez vous-même. Le
prince vous a offensé, il vous a publiquement soupçonné
de chercher, pour de vils motifs et par ruse, à vous allier à
sa maison, et voici que vous pensez maintenant que, si elle
refuse d’elle-même, après une proposition formelle de
leur part, ce sera la réfutation la plus claire et la plus
complète de l’ancienne calomnie. Voici ce que vous
obtenez ; vous vous inclinez devant l’opinion du prince,
vous l’amenez à avouer lui-même sa faute. Vous brûlez de
le tourner en dérision, de vous venger de lui et, pour cela,
vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Est-ce que ce n’est
pas de l’égoïsme ? »

Le vieux était assis, l’air sombre, les sourcils froncés,
et il resta longtemps sans répondre.

« Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une
larme brilla à ses cils ; je te jure que tu es injuste, mais
laissons cela ! Je ne peux pas retourner mon cœur devant
toi, poursuivit-il en se levant et en prenant son chapeau,
je te dirai seulement ceci : tu viens de parler du bonheur
de ma fille. Décidément, je ne crois pas à ce bonheur, sans
compter qu’il ne se fera jamais, même sans mon
intervention.

– Comment ? Pourquoi pensez-vous cela ? Savez-vous
quelque chose ? m’écriai-je étonné.



– Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce maudit
renard n’a pu se résoudre à pareille démarche. Tout cela,
ce sont des bêtises, c’est un piège. J’en suis convaincu et,
souviens-toi de mes paroles, il en sera comme je te le dis.
Deuxièmement : si ce mariage avait lieu, ce serait
seulement dans le cas où ce gredin poursuivrait un calcul
mystérieux, inconnu de tous, et que ce mariage servirait,
calcul que je ne comprends décidément pas ; ainsi juge
toi-même, interroge ton cœur : sera-t-elle heureuse dans
un pareil mariage ? Des reproches, des humiliations, la vie
avec un gamin à qui déjà son amour est à charge, qui, s’il
l’épouse, cessera aussitôt de la respecter, l’offensera,
l’humiliera ; la passion se renforcera de son côté à mesure
qu’elle se refroidira de l’autre ; la jalousie, les tourments,
l’enfer, la séparation, le crime peut-être…, non, Vania ! Si
c’est là ce que vous préparez, et que tu y pousses encore,
je te le prédis, tu en répondras devant Dieu, mais il sera
trop tard ! Adieu. »

Je le retins.

« Écoutez, Nikolaï Serguéitch, décidons d’attendre.
Soyez certain que je ne suis pas le seul à suivre cette
affaire, peut-être qu’elle se résoudra au mieux, d’elle-
même, sans solutions violentes et artificielles, comme ce
duel, par exemple. Le temps dénouera cela mieux que
quiconque ! Et enfin, permettez-moi de vous le dire, votre
projet est parfaitement irréalisable. Avez-vous pu songer
une minute que le prince accepterait votre défi ?

– Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te prend ? As-tu
perdu l’esprit ?



– Je vous jure qu’il ne l’accepterait pas ; et soyez sûr
qu’il trouvera une échappatoire parfaitement correcte ; il
mènera tout cela avec une gravité pédante, et pendant ce
temps vos serez couvert de ridicule…

– Je t’en prie, mon cher, je t’en prie ! Ceci me coupe
bras et jambes. Mais comment est-ce qu’il ne l’accepterait
pas ? Non, Vania, tu es un poète, voilà tout : et un vrai
poète ! Alors, d’après toi, il serait indécent de se battre
avec moi ? Je le vaux bien. Je suis un vieillard, un père
offensé ; toi, un écrivain russe, donc un personnage
honorable aussi, tu peux être mon témoin et… et… Je ne
comprends pas…, qu’est-ce qu’il te faut de plus…

– Vous verrez. Il présentera de telles raisons que,
vous le premier, vous trouverez qu’il est impossible de
vous battre avec lui.

– Hum !… C’est bien, mon ami, qu’il en soit comme tu
voudras ! J’attendrai, un certain temps bien entendu.
Voyons ce que fera le temps. Mais voici, mon ami : donne-
moi ta parole d’honneur que ni là-bas ni à Anna
Andréievna tu ne parleras de notre conversation.

– C’est entendu.

– Ensuite, Vania, fais-moi la grâce de ne plus jamais
me parler de ceci.

– C’est bon, je vous donne ma parole.

– Et, pour finir, encore une prière : je sais, mon cher,
que tu t’ennuies chez nous, mais viens nous voir plus
souvent, si tu le peux. Ma pauvre Anna Andréievna



t’aime tellement et… et… languit tellement sans toi… tu
me comprends, Vania ? »

Et il me serra follement la main. Je le lui promis de
tout mon cœur.

« Maintenant, Vania, une dernière question épineuse :
as-tu de l’argent ?

– De l’argent ? répétai-je étonné.

– Oui (le vieux rougit et baissa les yeux) ; je vois ton
appartement… ; les conditions dans lesquelles tu vis…, et
je me dis que tu peux avoir des dépenses extraordinaires
(surtout maintenant), alors…, voici cent cinquante
roubles, mon ami… pour parer à toute éventualité…

– Cent cinquante roubles pour PARER À TOUTE
ÉVENTUALITÉ, quand vous avez vous-même perdu
votre procès.

– Vania, à ce que je vois, tu ne me comprends pas du
tout ! Tu peux avoir des besoins EXTRAORDINAIRES,
prends cet argent. Il y a des cas où l’argent procure
l’indépendance, la liberté de décision. Peut-être que tu
n’en as pas besoin maintenant, mais ne faut-il pas penser
aussi à l’avenir ? En tout cas, je te laisse cela, c’est tout ce
que j’ai pu rassembler. Si tu ne le dépenses pas, tu me le
rendras. Et maintenant, adieu ! Mon Dieu, comme tu es
pâle ! Mais tu es malade. »

Je ne répliquai point et pris l’argent. La raison pour
laquelle il me laissait cette somme était trop claire.

« Je tiens à peine sur mes jambes, lui répondais-je.



– Ne néglige pas cela, Vania, ne néglige pas cela ! Ne
sors plus aujourd’hui ! Je dirai à Anna Andréievna dans
quel état tu es. Ne faudrait-il pas appeler un médecin ? Je
viendrai te voir demain ; du moins, je m’y efforcerai, si je
peux seulement me traîner sur mes jambes. Maintenant,
tu ferais bien de te coucher… Allons, adieu. Adieu, petite
fille ; elle se détourne ! Tiens, mon ami, voici encore cinq
roubles, pour la petite. Ne lui dis pas que c’est moi qui te
les ai donnés, mais dépenses-les simplement pour elle,
achète-lui des souliers, du linge…, il doit lui manquer
beaucoup de choses ! Adieu, mon ami. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte cochère. Il fallait que
j’envoie le concierge me chercher à manger. Elena n’avait
pas encore dîné…



XI

Mais dès que je fus rentré chez moi, je fus pris d’un
vertige et tombai au milieu de ma chambre. Je me
rappelle seulement le cri d’Elena : elle se frappa les mains
l’une contre l’autre et se précipita vers moi pour me
soutenir. Ce fut le dernier instant qui subsista dans ma
mémoire…

Quand je revins à moi, j’étais sur mon lit. Elena me
raconta dans la suite qu’elle m’avait transporté sur le
divan avec l’aide du concierge qui nous avait apporté à
manger en cet instant. Je me réveillai plusieurs fois, et
chaque fois aperçus le petit visage soucieux et
compatissant d’Elena penché au-dessus de moi. Mais je
me souviens de tout ceci comme à travers un songe,
comme dans un brouillard, et la gracieuse image de la
pauvre fillette passait devant moi dans mon
assoupissement ainsi qu’une vision, un tableau ; elle
m’apportait à boire, me redressait, ou bien restait assise
près de moi, triste, effrayée, et me caressait les cheveux.
Je me souviens qu’une fois elle effleura mon visage d’un
baiser. Une autre fois, m’étant brusquement réveillé
pendant la nuit, je vis, à la lumière d’une bougie presque
consumée qui se trouvait sur une petite table poussée
près du divan, je vis qu’Elena avait posé sa tête sur mon



oreiller et dormait d’un sommeil craintif, ses lèvres pâles
à demi entrouvertes, sa main appliquée sur sa joue tiède.
Quand je me réveillai pour de bon, c’était déjà le matin ; la
bougie avait achevé de brûler ; la lueur vive et
empourprée de l’aube qui se levait jouait déjà sur le mur.
Elena était assise sur une chaise devant la table et, sa tête
lasse appuyée sur son bras gauche, étendu sur la table,
dormait d’un profond sommeil ; je me souviens que je
contemplai son visage enfantin, revêtu même dans le
sommeil d’une expression de tristesse adulte et d’une
beauté étrange et maladive ; ce visage pâle, aux longs cils
retroussés et aux joues creuses, était encadré de cheveux
noirs comme l’ébène dont la masse touffue négligemment
nouée retombait de côté. Son autre main reposait sur mon
oreiller. Je baisai tout doucement cette petite main
maigre, mais la pauvre enfant ne se réveilla pas ; seul un
sourire glissa sur ses lèvres pâles. Je la regardai un long
moment et m’endormis d’un sommeil paisible et
réparateur. Cette fois-ci, je dormis presque jusqu’à midi.
Une fois réveillé, je me sentis presque guéri. Seules une
faiblesse, une lourdeur dans tous mes membres
témoignaient de mon récent malaise. J’avais déjà eu
auparavant de courtes crises de nerfs ; je les connaissais
bien. Habituellement, la maladie ne durait guère plus d’un
jour, ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’être rude et
violente.

Il était déjà presque midi. Ce que je vis en premier, ce
furent, tendus dans un coin sur un cordon, les rideaux que
j’avais achetés la veille. Elena s’était arrangé dans la
chambre un petit coin à elle. Elle était assise devant le



poêle et préparait le thé. En voyant que je m’étais
réveillé, elle eut un sourire joyeux et vint aussitôt vers
moi.

« Mon amie, lui dis-je en lui prenant la main : tu m’as
veillé toute la nuit. Je ne savais pas que tu étais si bonne.

– Mais comment savez-vous que je vous ai veillé ?
peut-être que j’ai dormi tout le temps », dit-elle en me
regardant avec une gentillesse malicieuse et timide, et elle
rougit en prononçant ces paroles.

« Je me suis réveillé et j’ai tout vu. Tu ne t’es
endormie qu’avant le jour.

– Voulez-vous du thé ? m’interrompit-elle, comme
gênée de poursuivre cette conversation, ainsi qu’il arrive
avec tous les êtres pudiques et rigoureusement honnêtes,
lorsqu’on leur adresse des paroles de louange.

– Oui, répondis-je. Mais as-tu dîné hier ?

– Je n’ai pas dîné, mais j’ai soupé. Le concierge m’a
apporté ce qu’il fallait. D’ailleurs, ne parlez pas, restez
couché tranquillement : vous n’êtes pas encore tout à fait
bien, ajouta-t-elle en m’apportant du thé et en s’asseyant
sur mon lit.

– Rester couché ! Je resterai dans mon lit jusqu’à ce
soir, mais ensuite je sortirai. Il le faut absolument, ma
petite Elena.

– Est-ce qu’il le faut vraiment ? Chez qui allez-vous ?
Pas chez le visiteur d’hier ?



– Non, pas chez lui.

– Heureusement. C’est lui qui vous a troublé. Chez sa
fille alors ?

– Comment sais-tu qu’il a une fille ?

– J’ai tout entendu », répondit-elle en baissant les
yeux.

Son visage se rembrunit. Elle fronça les sourcils.

« C’est un méchant homme, ajouta-t-elle.

– Tu ne le connais pas. Au contraire, c’est un très
brave homme.

– Non, non, il est méchant ; j’ai entendu, répondit-elle
avec élan.

– Qu’as-tu donc entendu ?

– Il ne veut pas pardonner à sa fille…

– Mais il l’aime. Elle est coupable envers lui, et il se
tourmente à cause d’elle.

– Et pourquoi est-ce qu’il ne lui pardonne pas ?
Maintenant, même s’il lui pardonne, sa fille ne devrait pas
aller chez lui.

– Comment cela ? Pourquoi ?

– Parce qu’il ne mérite pas que sa fille l’aime,
répondit-elle avec chaleur. Qu’elle le quitte pour toujours
et s’en aille mendier, pour qu’il voie que sa fille demande
l’aumône et qu’elle souffre. »



Ses yeux étincelaient, ses joues étaient empourprées.
Elle a sûrement une raison de parler ainsi, songeai-je à
part moi.

– C’est dans sa maison que vous vouliez me placer ?
ajouta-t-elle après un silence.

– Oui, Elena.

– J’aime mieux m’engager comme servante.

– Ah ! ce n’est pas bien ce que tu dis là, ma petite
Elena. Et quelle sottise : chez qui peux-tu te placer ?

– Chez le premier moujik venu », répondit-elle avec
impatience, en tenant toujours les yeux baissés.

Elle était visiblement en fureur.

« Mais un moujik n’a que faire d’une servante comme
toi, dis-je avec un petit rire.

– Alors, chez des seigneurs.

– Avec ton caractère, habiter chez des seigneurs ?

– Oui. Plus elle s’irritait, plus elle répondait avec
brusquerie.

– Mais tu n’y tiendrais pas.

– Si. On me grondera, mais je me tairai, exprès. On me
battra, et je continuerai à me taire toujours ; qu’ils me
battent, pour rien au monde je ne pleurerai. Ils seront
encore plus furieux, si je ne pleure pas.

– Qu’est-ce qui te prend, Elena ! Comme tu es aigrie et



orgueilleuse ! C’est sans doute que tu as eu beaucoup de
malheurs… »

Je me levai et m’approchai de la grande table, Elena
resta sur le divan, regardant à terre d’un air pensif et
tiraillant la frange du bout des doigts. Elle se taisait. Mes
paroles l’ont-elles fâchée ? pensais-je.

J’ouvris machinalement les livres que j’avais pris hier
pour mon article et peu à peu je me laissai absorber par
ma lecture. Cela m’arrive souvent : je viens, j’ouvre un
livre pour une minute, pour chercher un renseignement,
et je me laisse si bien entraîner que j’oublie tout.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda avec un
sourire timide Elena qui s’était approchée de la table.

– Toutes sortes de choses, mon petit. On me paie pour
cela.

– Des requêtes ?

– Non, pas des requêtes. Et je lui expliquai comme je
pus que j’écrivais différentes histoires sur différentes
gens ; cela faisait des livres qui s’appelaient nouvelles et
romans. Elle m’écouta avec beaucoup de curiosité.

– Et vous dites toujours la vérité ?

– Non, j’invente.

– Pourquoi écrivez-vous des mensonges ?

– Tiens, lis ce livre, tu verras, tu l’as déjà regardé une
fois. Tu sais lire ?



– Oui.

– Eh bien, tu verras. C’est moi qui ai écrit ce petit
livre.

– C’est vous ? Alors, je vais le lire…

Elle avait grande envie de me dire quelque chose, mais
cela la gênait visiblement et elle était fort agitée. Quelque
chose se cachait sous ses questions.

« Et on vous paie beaucoup pour cela ? demanda-t-elle
enfin.

– Cela dépend. Parfois beaucoup et parfois rien du
tout, quand le travail ne vient pas bien. C’est très difficile,
Elena.

– Alors, vous n’êtes pas riche ?

– Non.

– Si c’est ça, je vais travailler et je vous aiderai… »

Elle me jeta un regard rapide, devint toute rouge,
baissa les yeux, et, faisant deux pas vers moi,
brusquement elle m’enveloppa de ses bras et pressa
fortement son visage contre ma poitrine. Je la regardais
avec stupéfaction.

« Je vous aime…, je ne suis pas orgueilleuse, dit-elle.
Vous avez dit hier que j’étais orgueilleuse. Non, non, ce
n’est pas vrai…, je vous aime… Il n’y a que vous qui
m’aimiez… »

Mais déjà les larmes l’étouffaient. Une minute après,



elles s’échappèrent de sa poitrine avec violence, comme
hier au moment de son attaque. Elle tomba à genoux
devant moi, me baisa les mains, les pieds…

« Vous m’aimez ! répétait-elle. Vous êtes le seul, le
seul !… »

Elle serrait convulsivement mes genoux dans ses bras.
Tous ses sentiments, si longtemps contenus, faisaient
soudain irruption en un élan irrésistible, et je compris
l’étrange obstination de ce cœur qui s’était pudiquement
caché jusqu’ici avec d’autant plus d’entêtement et de
rigueur que le besoin de s’épancher, de s’exprimer était
plus fort, et tout ceci jusqu’à l’explosion inévitable qui se
produit lorsque tout l’être s’abandonne, jusqu’à s’oublier,
à ce besoin d’amour, de reconnaissance, aux caresses, aux
larmes…

Elle pleura tant qu’elle finit par avoir une crise
d’hystérie. Je détachai à grand-peine ses bras qui
m’entouraient. Je la soulevai et la portai sur le divan. Elle
pleura longtemps encore, le visage enfoui dans les
oreillers, comme si elle avait honte devant moi, mais elle
serrait énergiquement ma main dans la sienne et la
gardait contre son cœur.

Peu à peu, elle se calma ; mais elle ne relevait pas
encore la tête. Une ou deux fois, elle me jeta un regard
furtif qui contenait une grande douceur et comme un
sentiment craintif et à nouveau caché. Enfin, elle rougit et
sourit.

« Te sens-tu mieux ? lui demandai-je, ma sensible



petite Elena, mon enfant malade.

– Il ne faut pas m’appeler ainsi, murmura-t-elle, en
me dérobant à nouveau son visage.

– Comment alors ?

– Nelly.

– Nelly ? Pourquoi précisément Nelly ? Je veux bien,
c’est un très joli nom. Je t’appellerai ainsi, si tu le désires.

– C’est ainsi que maman m’appelait… Et personne ne
m’a jamais appelée ainsi, sauf elle… Je ne voulais pas que
quelqu’un d’autre m’appelle ainsi… Mais vous, je veux
que vous m’appeliez comme cela… Je vous aimerai
toujours, toujours. »

« Petit cœur fier et aimant ! pensai-je : combien de
temps m’a-t-il fallu pour mériter que tu sois pour moi…
Nelly. » Mais je savais maintenant que son cœur m’était
dévoué pour toujours.

« Nelly, écoute, lui demandai-je, dès qu’elle se fut
calmée. Tu dis qu’il n’y avait que ta maman qui t’aimait,
personne d’autre. Est-ce que ton grand-père ne t’aimait
pas ?

– Non…

– Mais tu as pleuré ici dans l’escalier, quand tu as
appris qu’il était mort, tu te souviens ? »

Elle resta songeuse une minute.

« Non, il ne m’aimait pas… Il était méchant. Et un



sentiment douloureux se peignit sur ses traits.

– Mais il ne fallait pas non plus le lui demander. Il
semblait tout à fait retombé en enfance. Il est mort
comme un fou. Je t’ai raconté comment il est mort ?

– Oui ; mais c’est le dernier mois seulement qu’il a
commencé à s’oublier complètement. Il restait assis ici
toute la journée, et si je n’étais pas venue, il serait resté
deux ou trois jours comme cela, sans boire ni manger.
Mais avant, il était beaucoup mieux.

– Comment, avant ?

– Quand maman n’était pas encore morte.

– Ainsi, c’est toi qui lui apportais à manger, Nelly ?

– Oui.

– Où prenais-tu cela ? Chez la Boubnova ?

– Non, je ne prenais jamais rien chez la Boubnova, dit-
elle d’un ton ferme, mais d’une voix tremblante.

– Où donc alors ? Tu n’avais rien. »

Nelly se tut et devînt affreusement pâle : ensuite elle
fixa sur moi un long regard.

« Je mendiais dans la rue… Quand j’avais cinq
kopecks, je lui achetais du pain et du tabac à priser…

– Et il acceptait cela ! Nelly ! Nelly !

– Au début, je ne le lui disais pas. Mais quand il l’a
appris, il m’a envoyée lui-même mendier. Je me tenais



sur le pont, je demandais la charité aux passants, et lui, il
restait auprès à attendre ; et quand il voyait qu’on
m’avait donné quelque chose, il se jetait sur moi et me
prenait l’argent, comme si je voulais le lui cacher, comme
si ce n’était pas pour lui que je mendiais. »

En disant cela, elle eut un sourire amer et sarcastique.

« Tout ça, c’était après la mort de maman, ajouta-t-
elle. Il était alors comme fou.

– Il aimait donc beaucoup ta maman ? Pourquoi ne
vivait-il pas avec elle ?

– Non, il ne l’aimait pas… Il était méchant et il ne
voulait pas lui pardonner…, comme le méchant vieux
monsieur d’hier », dit-elle doucement, presque à voix
basse, et en pâlissant de plus en plus.

Je tressaillis. L’intrigue de tout un roman étincela dans
mon imagination. Cette pauvre femme, mourant dans un
sous-sol chez un fabricant de cercueils, sa fille orpheline,
allant rendre visite de loin en loin à son grand-père qui
avait maudit sa mère ; le vieillard étrange ayant perdu
l’esprit et mourant dans une confiserie, après la mort de
son chien !…

« Azor appartenait d’abord à maman, dit brusquement
Nelly, souriant à un souvenir. Grand-père autrefois aimait
beaucoup maman, et quand maman l’a quitté, Azor est
resté. C’est pourquoi il aimait tellement Azor… Il n’a pas
pardonné à maman, mais quand Azor est mort, il est mort
aussi » ajouta-t-elle d’une voix rude, et le sourire disparut
de son visage.



« Nelly, qui était donc ton grand-père avant ? lui
demandai-je après avoir attendu un petit instant.

– Il était riche… Je ne sais qui il était, répondit-elle. Il
avait une usine… C’est ce que maman m’a dit. Elle pensait
au début que j’étais trop petite et ne me disait rien du
tout. Elle m’embrassait et me disait : « Tu sauras tout, le
moment viendra où tu sauras, pauvre enfant,
malheureuse enfant ! » Elle m’appelait tout le temps
pauvre et malheureuse enfant. Et la nuit, quand elle
pensait que je dormais (et je ne dormais pas, mais je
faisais semblant), elle pleurait, m’embrassait, et disait :
« Pauvre enfant, malheureuse enfant ! »

– De quoi ta maman est-elle morte ?

– De la poitrine ; il y a six semaines.

– Et tu te souviens du temps où ton grand-père était
riche ?

– Mais je n’étais pas encore née. Maman a quitté
grand-père avant que je naisse.

– Avec qui est-elle partie ?

– Je ne sais pas, répondit Nelly, à voix basse et comme
songeuse. Elle est allée à l’étranger, c’est là-bas que je suis
née.

– À l’étranger ? Où donc ?

– En Suisse. J’ai été partout, j’ai été aussi en Italie et à
Paris.



– Et tu t’en souviens, Nelly ? dis-je étonné.

– Je me rappelle beaucoup de choses.

– Comment sais-tu si bien le russe ?

– Maman me l’avait déjà appris là-bas. Elle était russe,
sa mère était russe, tandis que grand-père était anglais,
mais il était tout de même comme un Russe. Et quand
nous sommes revenues ici avec maman, il y a un an et
demi, j’ai appris à parler tout à fait bien. Maman était déjà
malade. Et nous sommes devenues de plus en plus
pauvres. Maman ne faisait que pleurer. Au début, elle a
cherché longtemps grand-père, ici, à Pétersbourg, et elle
disait toujours qu’elle était coupable envers lui, et elle
pleurait… Comme elle pleurait ! Et quand elle a su que
grand-père était pauvre, elle a pleuré encore plus. Elle lui
écrivait souvent, mais il ne répondait jamais.

– Pourquoi ta maman est-elle revenue ici ?
Uniquement pour retrouver son père ?

– Je ne sais pas. Nous étions si bien là-bas ! et les yeux
de Nelly se mirent à briller. Maman vivait seule, avec moi.
Elle avait un ami qui était bon comme vous… Il la
connaissait déjà ici. Mais il est mort, et c’est pour cela que
maman est revenue…

– Alors, c’est avec lui que ta maman est partie quand
elle a quitté ton grand-père ?

– Non, ce n’est pas avec lui. Maman est partie avec un
autre, mais celui-là l’a abandonnée…

– Avec qui donc, Nelly ? »



Nelly me regarda et ne répondit rien. Elle savait
évidemment avec qui sa maman était partie et qui,
vraisemblablement, était son père. Mais il lui était pénible
de me dire son nom, même à moi.

Je ne voulus pas la tourmenter avec mes questions.
C’était un caractère étrange, nerveux et ardent, mais qui
refrénait ses élans ; sympathique, mais enfermé dans une
fierté inaccessible. Tout le temps que je restai lié avec elle,
bien qu’elle m’aimât de tout son cœur, de l’amour le plus
lumineux et le plus limpide, presque autant que sa mère
défunte dont elle ne pouvait même pas parler sans
douleur, elle fut peu expansive avec moi et, en dehors de
ce jour, elle sentit rarement le besoin de me parler de son
passé ; au contraire, elle me le cachait avec une sorte de
sévérité. Mais, ce jour-là, en quelques heures, au milieu
de souffrances et de sanglots convulsifs qui
interrompaient son récit, elle me fit part de tout ce qui,
dans ses souvenirs, l’agitait et la torturait le plus, et
jamais je n’oublierai ce terrible récit. Mais l’histoire
principale viendra plus tard…

C’était une horrible histoire celle d’une femme
abandonnée, survivant à son bonheur ; malade, épuisée
de souffrance, et délaissée par tous ; rejetée par le dernier
être en qui elle pût espérer, par son père, qu’elle avait
offensé jadis et qui, à son tour, avait perdu la raison sous
des tortures et des humiliations intolérables. C’était
l’histoire d’une femme acculée au désespoir ; errant dans
les rues froides et sales de Pétersbourg avec sa fille qu’elle
considérait encore comme un petit enfant, et demandant



l’aumône ; d’une femme qui dépérit ensuite pendant des
mois entiers dans un sous-sol humide, et à qui son père
refusa son pardon jusqu’à la dernière minute de sa vie ;
au dernier instant, il s’était ressaisi et était accouru pour
lui pardonner, mais il n’avait plus trouvé qu’un cadavre
froid à la place de celle qu’il avait aimée plus que tout au
monde. C’était l’étrange récit des relations mystérieuses,
presque incompréhensibles, d’un vieillard retombé en
enfance avec sa petite-fille qui déjà le comprenait, qui déjà
montrait, malgré son jeune âge, une pénétration que
certains n’atteignent pas dans tout le cours de leur vie
unie et insouciante. C’était une histoire sombre, une de
ces histoires ténébreuses et poignantes qui, si souvent,
inaperçues et presque mystérieuses, se déroulent sous le
lourd ciel de Pétersbourg, dans les recoins obscurs et
secrets de l’immense ville, au milieu du bouillonnement
inconsidéré de la vie, de l’égoïsme épais, des intérêts en
conflit, au milieu de la sinistre débauche, des crimes
cachés dans tout cet enfer d’une vie insensée et
anormale…

Mais cette histoire viendra plus tard…



TROISIÈME PARTIE



I

Le crépuscule, puis le soir étaient venus depuis
longtemps et ce ne fut que lorsque je m’éveillai de ce
sombre cauchemar que je me souvins du présent.

« Nelly, dis-je ; te voilà malade et déprimée, et je dois
te laisser seule, agitée, en larmes ! Mon enfant !
Pardonne-moi et sache qu’il y a ici un autre être que l’on
aime, à qui l’on n’a point pardonné, et qui est malheureux,
offensé et abandonné. Elle m’attend. Et je suis tellement
bouleversé après le récit que tu viens de me faire qu’il me
semble que je ne supporterai pas de ne pas la voir tout de
suite, à l’instant même… »

Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui dis. J’étais
troublé et par son récit et par ma récente maladie ; mais
je me précipitai chez Natacha. Il était déjà tard, près de
neuf heures, quand j’entrai chez elle.

Dans la rue, près de la porte cochère de la maison où
demeurait Natacha, j’aperçus une calèche qui me parut
être celle du prince. La porte d’entrée de Natacha donnait
à l’extérieur. Aussitôt que je fus dans l’escalier, j’entendis
au-dessus de moi, une volée de marches plus haut, un
homme qui montait à tâtons, avec précaution, visiblement
peu familier avec les lieux. J’imaginai que cela devait être



le prince ; mais bientôt je reconnus mon erreur.
L’inconnu, tout en grimpant, laissait échapper des
grognements et des imprécations de plus en plus
énergiques au fur et à mesure qu’il s’élevait. Il est vrai
que l’escalier était étroit, sale, raide, et jamais éclairé ;
mais je n’eus jamais pu attribuer au prince les jurons qui
commencèrent au troisième étage ; le monsieur sacrait
comme un cocher. À partir du troisième étage, il y avait
de la lumière : une petite lanterne brûlait devant la porte
de Natacha. C’est à la porte même que je rattrapai mon
inconnu, et quelle fut ma stupéfaction lorsque je reconnus
le prince ! Il parut lui être souverainement désagréable de
se heurter ainsi inopinément à moi. Au premier instant, il
ne me reconnut pas, mais, soudain, son visage se
transforma. Son premier regard, haineux et mauvais, se
fit tout à coup affable et gai et il me tendit les deux mains
avec un air particulièrement joyeux.

« Ah ! c’est vous ! J’allais me mettre à genoux et prier
Dieu de me sauver. M’avez vous entendu jurer ? »

Et il éclata du rire le plus débonnaire. Mais
brusquement son visage prit une expression sérieuse et
contrariée.

« Et Aliocha a pu installer Nathalia Nikolaievna dans
un pareil logement ! dit-il en hochant la tête. Ce sont ces
BAGATELLES, comme on dit, qui caractérisent un
homme. J’ai peur pour lui. Il est bon, il a un cœur noble,
mais prenez cet exemple : il est follement amoureux, et il
loge celle qu’il aime dans un pareil taudis ! J’ai même
entendu dire qu’ils avaient parfois manqué de pain,



ajouta-t-il à voix basse, en cherchant la poignée de la
sonnette. La tête me tourne quand je pense à son avenir
et surtout à celui d’ANNA Nikolaievna lorsqu’elle sera sa
femme… »

Il se trompa de prénom et ne s’en aperçut pas,
cherchant toujours la sonnette avec une mauvaise
humeur manifeste. Mais il n’y avait pas de sonnette. Je
tiraillai la poignée de la porte ; Mavra nous ouvrit sur-le-
champ et nous reçut avec affairement. Par la porte
ouverte de la cuisine, qui était séparée de la minuscule
entrée par une cloison de bois, on apercevait quelques
préparatifs : tout semblait frotté et astiqué plus qu’à
l’ordinaire ; le poêle était allumé ; sur la table, on voyait
de la vaisselle neuve. Il était visible qu’on nous attendait.
Mavra se hâta de nous débarrasser de nos paletots.

« Aliocha est-il ici ? lui demandai-je.

– Il n’est pas revenu », me murmura-t-elle d’un air
mystérieux.

Nous entrâmes chez Natacha. Dans sa chambre, on ne
décelait aucuns préparatifs particuliers ; tout était comme
d’habitude. D’ailleurs, c’était toujours si propre et si gentil
chez elle qu’il n’y avait rien à mettre en ordre. Natacha
nous accueillit debout près de la porte. Je fus frappé de la
maigreur maladive et de l’extraordinaire pâleur de son
visage, bien que le rouge montât par instants à ses joues
exsangues. Ses yeux étaient fiévreux. Elle tendit
rapidement la main au prince, sans dire mot ; elle était
visiblement agitée, éperdue. Elle ne jeta pas même un



regard sur moi. Je restai debout et j’attendis en silence.

« Me voici enfin ! commença le prince d’un ton joyeux
et amical : il n’y a que quelque heures que je suis de
retour. Tout ce temps, vous ne m’êtes pas sortie de
l’esprit ! (il lui baisa tendrement la main) et comme j’ai
pensé, repensé à vous ! J’ai tant de choses à vous dire…
Mais nous allons causer à loisir ! Tout d’abord, mon
écervelé, qui, à ce que je vois, n’est pas encore là…

– Permettez, prince, l’interrompit Natacha, en
rougissant et se troublant : j’ai deux mots à dire à Ivan
Petrovitch. Viens, Vania… »

Elle me prit par la main et me conduisit derrière le
paravent.

« Vania, me dit-elle tout bas lorsqu’elle m’eut amené
dans le coin le plus sombre, me pardonnes-tu ?

– Natacha, veux-tu te taire, qu’est-ce qui te prend ?

– Non, non, Vania, tu m’as déjà pardonné trop de
choses, trop souvent, et il y a une limite à la patience.
Jamais tu ne cesseras de m’aimer, je le sais, mais tu diras
que je suis une ingrate, car hier et avant-hier j’ai été
cruelle, égoïste et ingrate envers toi… »

Brusquement, elle fondit en larmes et pressa son
visage contre mon épaule.

« Cesse, Natacha, me hâtai-je de lui dire. Tu sais, j’ai
été très malade toute la nuit ; maintenant encore, je tiens
à peine sur mes jambes ; c’est pourquoi je n’ai passé chez
toi ni hier soir ni aujourd’hui, et tu crois que c’est parce



que je suis fâché ! Mon amie, est-ce que je ne sais pas ce
qui se passe en ce moment dans ton âme ?

– Bon…, alors, tu m’as pardonné, comme toujours, dit-
elle en souriant à travers ses larmes et en me serrant la
main à me faire mal. Le reste plus tard. J’ai beaucoup de
choses à te dire, Vania. Maintenant, retournons auprès de
lui…

– Dépêchons-nous, Natacha ; nous l’avons quitté si
brusquement…

– Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va arriver, me
murmura-t-elle précipitamment. Maintenant, je sais
tout ; j’ai tout deviné. Tout est sa faute à LUI. Cette
soirée va décider de beaucoup de choses. Allons ! »

Je ne compris pas, mais ce n’était pas le moment de
poser des questions. Natacha s’avança vers le prince avec
un visage serein. Elle s’excusa gaiement, le débarrassa de
son chapeau, lui avança elle-même une chaise, et nous
nous assîmes tous trois autour de sa petite table.

« J’avais commencé à parler de mon étourdi, reprit le
prince : je ne l’ai aperçu qu’une minute, et encore dans la
rue, tandis qu’il partait chez la comtesse Zénaïda
Fiodorovna. Il était très pressé et imaginez-vous qu’il n’a
même pas voulu monter avec moi, après quatre jours de
séparation ! C’est ma faute s’il n’est pas maintenant chez
vous et si nous sommes arrivés avant lui ; j’ai profité de
l’occasion, et comme je ne peux pas me rendre moi-même
aujourd’hui chez la comtesse, je lui ai donné une
commission. Mais il va être là dans un instant.



– Il vous a sans doute promis de venir ce soir ?
demanda Natacha, en regardant le prince de l’air le plus
candide.

– Eh ! mon Dieu, il ne manquerait plus qu’il ne vienne
pas ! comment pouvez-vous le demander, s’écria-t-il, en
l’examinant avec étonnement. D’ailleurs, je comprends :
vous êtes fâchée contre lui. C’est effectivement mal de sa
part d’arriver le dernier. Mais, je le répète, c’est ma faute.
Ne lui en veuillez pas. Il est léger, étourdi ; je ne le
défends pas, mais certaines circonstances particulières
exigent que non seulement il ne délaisse pas en ce
moment la maison de la comtesse ni quelques autres
connaissances, mais qu’au contraire il s’y montre le plus
souvent possible. Et comme, probablement, il ne sort plus
de chez vous et a tout oublié au monde, je vous prie de ne
pas m’en vouloir si je vous le prends de temps en temps,
quelques heures au plus, pour mes affaires. Je suis sûr
qu’il n’est pas allé une seule fois chez la princesse A.
depuis l’autre soir, et je suis contrarié de ne pas le lui
avoir demandé tout à l’heure !… »

Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait le prince
avec un léger sourire à demi railleur. Mais il parlait si
franchement, avec tant de naturel, qu’il semblait
impossible de douter de ce qu’il disait.

« Et vous ignoriez vraiment qu’il n’est pas venu me
voir une seule fois tous ces jours-ci ? demanda Natacha
d’une voix douce et tranquille, comme si elle parlait d’un
événement des plus ordinaires.



– Quoi ? Pas une seule fois ? Permettez, que dites-
vous là ! dit le prince qui semblait au comble de la
stupéfaction.

– Vous êtes venu chez moi mardi, tard dans la soirée ;
le lendemain matin, il est passé me voir une demi-heure,
et je ne l’ai pas revu depuis.

– Mais c’est incroyable ! (Il était de plus en plus
surpris). Et moi qui pensais qu’il ne vous quittait plus !
Pardonnez-moi, c’est si étrange…, c’est proprement
incroyable !

– C’est vrai, cependant, et quel dommage !… Je vous
attendais justement pour savoir par vous où il se
trouvait !

– Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver tout de suite. Ce
que vous venez de me dire m’a porté un coup…, je
l’avoue, j’attendais tout de lui, excepté cela !

– Vous êtes si étonné ? Je pensais que non seulement
cela ne vous surprendrait pas, mais que vous saviez
d’avance qu’il en serait ainsi.

– Je le savais ! Moi ? Mais je vous assure, Nathalia
Nikolaievna, que je ne l’ai vu qu’un instant aujourd’hui et
que je n’ai questionné personne à son sujet ; et il me
semble étonnant que vous ayez l’air de douter de moi,
ajouta-t-il, en nous enveloppant tous deux du regard.

– Dieu m’en préserve ! répliqua Natacha : je suis
absolument convaincue que vous avez dit la vérité. »

Et elle éclata de rire au nez du prince : il fronça



légèrement les sourcils.

« Expliquez-vous, dit-il, embarrassé.

– Il n’y a rien à expliquer. Je parle tout simplement.
Vous savez combien il est écervelé, oublieux. Maintenant
qu’il a toute sa liberté, il se sera laissé entraîner.

– Mais il est impossible de se laisser entraîner ainsi, il
y a quelque chose là-dessous ; dès qu’il arrivera, je le
sommerai de s’expliquer. Et ce qui m’étonne plus que
tout, c’est que vous sembliez m’en rendre responsable,
alors que j’étais absent. D’ailleurs, Nathalia Nikolaievna, je
vois que vous êtes très fâchée contre lui, et cela se
comprend ! Vous en avez tous les droits, et…, et, bien
entendu, je suis le premier coupable, mais seulement
parce que je suis arrivé le premier, n’est-ce pas ? »
poursuivit-il, en se tournant vers moi avec un sourire
irritant.

Natacha devint toute rouge.

« Permettez, Nathalia Nikolaievna, reprit-il avec
dignité. J’admets que je sois coupable, mais uniquement
en ceci que je suis parti le lendemain du jour où j’ai fait
votre connaissance, de sorte qu’avec une certaine
méfiance, que je remarque dans votre caractère, vous
avez déjà changé d’avis à mon sujet, d’autant plus que les
circonstances s’y sont prêtées. Si je n’étais pas parti, vous
me connaîtriez mieux, et Aliocha sous ma surveillance
n’aurait pas fait le volage. Vous entendrez vous-même ce
que je vais lui dire.

– C’est à dire que vous ferez en sorte qu’il



commencera à sentir que je lui pèse ? Il n’est pas possible
qu’intelligent comme vous l’êtes vous pensiez vraiment
m’aider de cette façon.

– Voulez-vous insinuer par là que je veux lui faire
sentir que vous lui êtes à charge ? Vous m’offensez,
Nathalia Nikolaievna.

– Je m’efforce d’éviter les allusions, quel que soit mon
interlocuteur, répondit Natacha ; au contraire, j’essaye
toujours de parler le plus directement possible, et vous
vous en convaincrez vous-même, dès aujourd’hui peut-
être. Je n’ai pas l’intention de vous offenser, je n’ai aucune
raison de le désirer ; et d’ailleurs vous ne vous offenserez
pas de mes paroles, quelles qu’elles soient. J’en suis
absolument persuadée, car je comprends parfaitement
nos rapports mutuels : vous ne pouvez pas les prendre au
sérieux, n’est-ce pas ? Mais si je vous ai réellement
blessé, je suis prête à vous demander pardon, afin de
remplir envers vous tous les devoirs de… l’hospitalité. »

Malgré le ton léger, plaisant même, avec lequel
Natacha prononça cette phrase, le rire aux lèvres, je ne
l’avais encore jamais vue irritée à ce point. C’est
seulement alors que je compris la souffrance qui s’était
accumulée dans son cœur pendant ces trois jours. Les
paroles énigmatiques qu’elle m’avait dites : qu’elle savait
tout et qu’elle avait tout deviné, m’effrayèrent ; elles se
rapportaient directement au prince. Elle avait changé
d’opinion à son sujet et le considérait comme son ennemi,
c’était évident. Elle attribuait visiblement à son influence
tous ses échecs avec Aliocha, et peut-être avait-elle



certaines données qui l’y portaient. Je craignis qu’une
scène n’éclatât subitement entre eux. Le ton enjoué
qu’elle observait était trop manifeste, trop peu dissimulé.
Ses dernières paroles au prince sur ce qu’il ne pouvait
prendre leurs relations au sérieux, sa phrase sur les
excuses en tant que devoir de l’hospitalité, sa promesse,
en forme de menace, de lui prouver ce soir même qu’elle
savait parler sans détours, tout ceci était si mordant, si
peu masqué, qu’il était impossible que le prince ne
comprît pas. Je le vis changer de visage, mais il savait se
maîtriser. Il fit aussitôt semblant de ne pas avoir
remarqué ces paroles, de n’en avoir pas compris le vrai
sens, et s’en tira par une plaisanterie.

« Dieu me garde de demander des excuses ! répliqua-
t-il en riant. Je ne le désire pas le moins du monde, et ce
n’est pas dans mes principes de demander des excuses à
une femme. Dès notre première entrevue, je vous ai mise
en garde contre mon caractère, aussi je pense que vous ne
vous fâcherez pas si je fais une remarque, d’autant plus
qu’elle s’adresse à toutes les femmes en général ; vous
conviendrez sans doute de la justesse de cette remarque,
poursuivit-il en s’adressant aimablement à moi. J’ai
observé un trait du caractère féminin : lorsqu’une femme
a tort, elle préférera effacer sa faute plus tard par mille
cajoleries que de l’avouer sur le moment même, à l’instant
où elle est convaincue de son méfait, et de demander
pardon. Ainsi, à supposer que j’aie été offensé par vous, je
refuse délibérément des excuses en ce moment ; j’y
trouverai mon profit plus tard, lorsque vous reconnaîtrez
votre erreur et voudrez l’effacer à mes yeux…, par mille



cajoleries. Et vous êtes si bonne, si pure, si fraîche, si
spontanée que la minute où vous vous repentirez sera, je
le devine, ravissante ! Au lieu d’excuses, dites-moi plutôt
comment je peux vous prouver aujourd’hui que je suis
beaucoup plus sincère et que j’agis beaucoup plus
franchement avec vous que vous ne le pensez ! »

Natacha rougit. Il me parut aussi qu’il y avait dans la
réponse du prince un ton trop léger, négligent même, une
sorte de badinage insolent.

« Vous voulez me prouver que vous êtes droit et
sincère avec moi ? lui demanda Natacha en le regardant
d’un air de défi.

– Oui.

– S’il en est ainsi, accordez-moi ce que je vais vous
demander.

– Je vous en donne ma parole d’avance.

– Voici : n’inquiétez Aliocha ni aujourd’hui ni demain ni
par un mot ni par une allusion à mon sujet. Ne lui faites
aucun reproche pour m’avoir oubliée, aucune
remontrance. Je veux le recevoir comme si rien ne s’était
passé entre nous, afin qu’il ne puisse rien remarquer. J’ai
besoin qu’il en soit ainsi. Me donnez-vous votre parole ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit le prince : et
permettez-moi d’ajouter du fond du cœur que j’ai
rarement rencontré des vues si raisonnables et si claires
sur des affaires de ce genre… Mais voici Aliocha, il me
semble. »



En effet, on entendit du bruit dans l’antichambre.
Natacha tressaillit et sembla se préparer à quelque chose.
Le prince avait un air sérieux et attendait ce qui allait se
passer : il ne quittait pas Natacha des yeux. La porte
s’ouvrit, et Aliocha entra en coup de vent.



II

Il entra avec un visage rayonnant, gai et joyeux. On
voyait qu’il était de bonne humeur et qu’il avait passé
agréablement ces quatre jours. Il semblait écrit sur sa
figure qu’il avait une nouvelle à nous annoncer.

« Me voici ! cria-t-il d’une voix forte. Moi qui aurais dû
être là le premier ! Mais vous allez tout savoir, tout ! Tout
à l’heure, papa, nous n’avons pas eu le temps d’échanger
deux mots, et j’avais beaucoup de choses à te dire. C’est
lui qui dans ses bons moments me permet de lui dire : tu,
s’interrompit-il en se tournant vers moi ; je vous garantis
qu’il y a d’autres moments où il me le défend ! Et voici sa
tactique : il commence lui-même par me dire VOUS.
Mais, à partir d’aujourd’hui, je veux qu’il n’ait plus que de
bons moments et je ferai en sorte qu’il en soit ainsi ! En
général, j’ai complètement changé pendant ces quatre
jours, je suis tout à fait transformé et je vous raconterai
tout cela. Mais plus tard. L’essentiel, maintenant, c’est
qu’elle est là ! La voilà ! À nouveau ! Natacha, mon trésor,
bonjour, mon ange ! dit-il, en s’asseyant à côté d’elle et en
lui baisant avidement la main. Comme je me suis ennuyé
de toi tous ces jours-ci Mais que veux tu ? Je n’ai pas pu !
Je n’ai pas pu faire autrement. Ma chérie ! On dirait que
tu as maigri, tu es toute pâle… »



Dans son transport, il couvrait ses mains de baisers, la
dévorait de ses beaux yeux, comme s’il ne pouvait se
rassasier de sa vue. Je jetai un regard sur Natacha et
devinai à son visage que nous avions la même pensée : il
était entièrement innocent. Et quand, et de quoi cet
INNOCENT aurait-il pu se rendre coupable ! Une vive
rougeur afflua soudain aux joues pâles de Natacha,
comme si tout son sang, après s’être rassemblé dans son
cœur, se fût porté tout d’un coup à sa tête. Ses yeux se
mirent à étinceler et elle regarda fièrement le prince.

« Mais où donc… as-tu été…, tous ces jours-ci ? dit-elle
d’une voix contenue et saccadée. Sa respiration était
lourde et inégale. Mon Dieu, comme elle l’aimait !

« C’est vrai que j’ai l’air coupable envers toi, mais c’est
seulement une apparence ! Bien sûr, je suis coupable, je le
sais et je le savais en venant. Katia m’a dit hier et
aujourd’hui qu’une femme ne pouvait pas pardonner une
telle négligence (car elle sait tout ce qui s’est passé ici
mardi ; je le lui ai raconté dès le lendemain). J’ai discuté
avec elle, et je lui ai expliqué que cette femme s’appelait
NATACHA et que, dans le monde entier peut-être, il n’y
en avait qu’une qui lui fût comparable : Katia. Et je suis
arrivé ici, sachant que j’avais gagné dans la dispute. Un
ange tel que toi peut-il ne pas pardonner ? « S’il n’est pas
venu, c’est qu’il en a été empêché, et non qu’il a cessé de
m’aimer. » Voici ce que doit penser ma Natacha ! Et
comment pourrais-je cesser de t’aimer ? Est-ce possible ?
Tout mon cœur languissait après toi. Mais je suis tout de
même coupable ! Quand tu sauras tout, tu seras la



première à m’absoudre ! Je vais tout vous raconter, tout
de suite, j’ai besoin d’épancher mon cœur devant vous ;
c’est pour cela que je suis venu ! J’ai voulu aujourd’hui
(j’ai eu une demi-minute de liberté) voler vers toi pour
t’embrasser, mais je n’ai pas pu : Katia m’a prié
instamment de venir pour une affaire très importante.
C’était avant que tu me voies sur le drojki, papa ; c’était la
seconde fois, convié par un second billet, que je me
rendais chez Katia. Car nous avons maintenant des
courriers qui vont porter des billets de l’un à l’autre toute
la journée. Ivan Petrovitch, ce n’est qu’hier soir que j’ai
pu lire votre mot et vous avez parfaitement raison. Mais
que faire : c’était une impossibilité physique ! Aussi j’ai
pensé demain soir, je me disculperai sur toute la ligne ;
car ce soir, il m’était impossible de ne pas venir chez toi,
Natacha.

– De quel billet s’agit-il ? demanda Natacha.

– Il est venu chez moi, ne m’a pas trouvé, bien
entendu, et m’a grondé d’importance, dans une lettre qu’il
m’a laissée, parce que je ne venais pas te voir. Et il a tout
à fait raison. C’était hier. »

Natacha me jeta un regard.

« Mais si tu avais le temps d’être du matin au soir chez
Katerina Fiodorovna…, commença le prince.

– Je sais, je sais ce que tu vas dire, l’interrompit
Aliocha. Si tu as pu aller chez Katia, tu avais deux fois plus
de raisons de te trouver ici. » Je suis entièrement
d’accord avec toi, et j’ajouterai même que j’avais non pas



deux fois plus, mais un million de fois plus de raisons.
Mais, tout d’abord, il y a dans la vie des événements
inattendus et étranges qui embrouillent tout et mettent
tout sens dessus dessous. Et je me suis, trouvé dans de
pareilles circonstances. Je vous le dis, j’ai complètement
changé ces jours-ci, jusqu’au bout des ongles : c’est donc
que de graves événements se sont produits.

– Ah ! mon Dieu Mais que t’est-il donc arrivé ! Ne
nous fais pas languir, je t’en prie ! » s’écria Natacha, en
souriant à l’ardeur d’Aliocha.

De fait, il était un peu ridicule : il se hâtait, les mots lui
échappaient, rapides, pressés, sans ordre, comme s’il
jacassait. Il brûlait d’envie de parler, de raconter. Mais,
tout en parlant il gardait les mains de Natacha et les
portait à tout instant à ses lèvres, comme s’il ne pouvait
se lasser de les baiser.

« Voici ce qui m’est arrivé, reprit Aliocha. Ah mes
amis ! Ce que j’ai vu ! Ce que j’ai fait ! Les gens que j’ai
rencontrés ! Tout d’abord, Natacha, c’est une perfection !
Je ne la connaissais pas du tout, pas du tout, jusqu’à
présent ! Et mardi, quand je t’ai parlé d’elle, tu te
souviens que je l’ai fait avec enthousiasme, et cependant,
même alors, je la connaissais à peine. Elle s’est cachée de
moi jusqu’à ces derniers temps. Mais maintenant, nous
nous connaissons entièrement l’un l’autre. Nous nous
tutoyons Mais je vais commencer par le commencement :
Natacha, si tu avais pu entendre ce qu’elle m’a dit de toi,
lorsque le lendemain, mercredi, je lui ai raconté ce qui
s’était passé entre nous !… À propos je me souviens



combien j’ai eu l’air sot devant toi, lorsque je suis arrivé
mercredi matin ! Tu m’accueilles avec transport, tu es
toute pénétrée de notre nouvelle situation ; tu veux
parler avec moi de tout cela ; tu es toute triste et en
même temps tu plaisantes avec moi ; et moi, je joue à
l’homme posé ! Oh ! imbécile, imbécile que j’étais ! Car je
te jure que je voulais me donner les airs d’un homme qui
va bientôt être un mari, de quelqu’un de sérieux ; et
devant qui ai-je imaginé de faire ces manières : devant
toi ! Ah ! comme tu as dû te moquer de moi et comme je
l’ai bien mérité ! »

Le prince restait silencieux et regardait Aliocha avec
un sourire triomphant et ironique. Comme s’il eût été
content que son fils se montrât sous des dehors frivoles,
et même si ridicules. Tout ce soir-là, je l’observai
attentivement, et j’acquis la conviction qu’il n’aimait pas
son fils, bien qu’il protestât de son ardent amour paternel.

« En te quittant, je suis allé chez Katia, poursuivit
Aliocha. Je t’ai déjà dit que c’est seulement ce matin-là
que nous avons appris à nous connaître parfaitement l’un
l’autre, et c’est arrivé d’une façon étrange… Je ne m’en
souviens même plus… Quelques paroles chaleureuses,
l’expression sincère de quelques idées, de quelques
impressions et nous étions unis pour la vie. Il faut, il faut
que tu la connaisses, Natacha ! Comme elle t’a racontée,
t’a expliquée ! Elle m’a fait comprendre quel trésor tu
étais pour moi ! Peu à peu, elle m’a exposé toutes ses
idées et sa façon d’envisager l’existence ; c’est une fille si
sérieuse, si enthousiaste ! Elle m’a parlé de notre devoir,



de notre mission, de ce que nous devions tous servir
l’humanité, et comme nous nous sommes trouvés
absolument d’accord, au bout de cinq ou six heures de
conversation, nous nous sommes juré l’un à l’autre que
nous serions amis éternellement et que nous
collaborerions à la même œuvre toute notre vie !

– À quelle œuvre ? demanda le prince, étonné.

– J’ai tellement changé, père, que tout ceci sûrement
doit te surprendre ; je prévois même d’avance tes
objections, répondit Aliocha d’un ton solennel. Vous êtes
tous des gens pratiques, vous avez des principes
rigoureux, sévères, éprouvés, vous regardez avec
incrédulité, hostilité, ironie tout ce qui est jeune et frais.
Mais je ne suis plus celui que tu connaissais il y a quelques
jours. Je suis tout autre ! Je regarde hardiment tout et
tous en ce monde. Si je sais que ma conviction est juste, je
la poursuivrai jusque dans ses dernières conséquences ; et
si je ne m’égare pas en chemin, je serai un honnête
homme. Mais assez parlé de moi. Vous direz tout ce que
vous voudrez après cela, je suis sûr de moi.

– Oh ! oh ! » fit le prince d’un ton moqueur.

Natacha nous regardait d’un air inquiet. Elle craignait
pour Aliocha. Il lui arrivait souvent de se laisser entraîner
dans la conversation, à son désavantage, et elle le savait.
Elle redoutait qu’il ne se montrât sous un jour ridicule
devant nous, et surtout devant son père.

« Que dis-tu, Aliocha ! C’est de la philosophie ! dit-
elle : on t’a endoctriné…, tu ferais mieux de nous raconter



ce qui t’est arrivé.

– Mais c’est ce que je fais ! s’écria Aliocha. Vois-tu,
Katia a deux parents lointains, des cousins, Lev et Boris,
l’un est étudiant, et l’autre est tout simplement un jeune
homme. Elle est en rapport avec eux, et ce sont des
garçons extraordinaires ! Ils ne vont presque jamais chez
la comtesse, par principe. Quand nous nous sommes
entretenus, Katia et moi, de la mission de l’homme, de sa
vocation, et de toutes ces choses-là, elle m’a parlé d’eux et
m’a tout de suite donné un mot pour eux ; j’ai couru
aussitôt faire leur connaissance. Dès le soir même, nous
nous sommes parfaitement entendus. Il y avait là-bas une
douzaine de personnes de différentes sortes : des
étudiants, des officiers, des artistes ; il y avait aussi un
écrivain…, ils vous connaissent tous, Ivan Petrovitch,
c’est-à-dire qu’ils ont lu vos livres et qu’ils attendent
beaucoup de vous pour l’avenir. Ils me l’ont dit eux-
mêmes. Je leur ai dit que je vous connaissais et je leur ai
promis de leur faire faire votre connaissance. Ils m’ont
tous accueilli comme un frère, à bras ouverts. Je leur ai
dit tout de suite que j’allais me marier ; et ils m’ont traité
comme un homme marié. Ils vivent au quatrième étage,
sous les combles, ils se réunissent le plus souvent possible,
de préférence le mercredi, chez Lev et Boris. Ce sont tous
des jeunes gens pleins de fraîcheur ; ils nourrissent un
amour ardent pour toute l’humanité ; nous avons parlé de
notre présent, de l’avenir, des sciences, de la littérature,
et si agréablement, avec tant de franchise et de
simplicité… Il y a aussi un lycéen qui vient là-bas. Quels
rapports ils ont entre eux ! Comme ils sont nobles ! Je



n’avais encore jamais vu de gens pareils ! Qui fréquentais-
je jusqu’à présent ? Qu’ai-je vu ? De quoi ai-je été nourri ?
Toi seule, Natacha, m’as tenu des propos semblables. Ah
Natacha, il faut absolument que tu les voies ; Katia les
connaît déjà. Ils parlent d’elle presque avec vénération, et
Katia a déjà dit à Lev et à Boris que, lorsqu’elle aurait le
droit de disposer de sa fortune, elle consacrerait
immédiatement un million pour le bien commun.

– Et ce seront sans doute Lev, Boris et toute leur
compagnie qui disposeront de ce million ? demanda le
prince.

– Mais non, mais non, c’est honteux, père, de parler
ainsi ! s’écria Aliocha avec chaleur, je devine ta pensée !
Nous avons effectivement parlé de ce million et discuté
longuement de la façon de l’employer. Nous avons décidé,
finalement, de le consacrer avant tout à l’instruction
publique…

– C’est vrai, je ne connaissais pas du tout Katerina
Fiodorovna jusqu’à présent, observa le prince comme en
aparté, toujours avec le même sourire railleur. Je
m’attendais de sa part à bien des choses, mais ceci…

– Quoi ! l’interrompit Aliocha, qu’est-ce qui te semble
si étrange ? Que cela s’écarte un peu de vos principes ?
Que personne jusqu’à présent n’ait sacrifié un million et
qu’elle le fasse ? C’est cela, n’est-ce pas ? Et si elle ne veut
pas vivre aux dépens des autres ? Car vivre de ces
millions-là, c’est vivre aux dépens des autres (je viens de
l’apprendre). Elle désire être utile à sa patrie et à tous, et



donner son obole pour le bien commun. On nous parlait de
l’obole déjà dans nos modèles d’écriture, si cette obole est
un million, est-ce plus mal pour cela ? Et sur quoi repose
cette raison tant vantée, à laquelle je croyais si
fermement ? Pourquoi me regardes-tu ainsi, père ? On
dirait que tu as devant toi un bouffon, un idiot ! Et
pourquoi pas un idiot ? Si tu avais entendu ce que Katia a
dit là-dessus, Natacha ! « Ce n’est pas l’intelligence qui
importe, mais ce qui la dirige : la nature, le cœur, la
noblesse, le développement. » Mais ce qui vaut mieux que
tout, c’est l’expression géniale de Bezmyguine. C’est un
ami de Lev et de Boris et, entre nous, c’est un cerveau, et
génial encore ! Pas plus tard qu’hier, il a dit au cours de
l’entretien : « L’imbécile qui a conscience d’être un
imbécile, n’en est déjà plus un ! » Comme c’est vrai ! À
chaque instant, il sort des sentences de ce genre. Il sème
les vérités.

– C’est vraiment du génie ! remarqua le prince.

– Tu te moques toujours. Mais, tu sais, je ne t’ai jamais
entendu dire rien de pareil ; ni à personne de notre
société. Chez vous, au contraire, on cache toujours tout, il
faut que tout soit rabaissé, que tout se développe en
hauteur et en largeur selon certaines mesures, certains
principes : comme si c’était possible ! Comme si ce n’était
pas mille fois plus impossible que ce que nous disons et
pensons ! Et vous nous traitez d’utopistes encore ! Si tu
avais entendu ce qu’ils m’ont dit hier…

– Mais de quoi parlez-vous, et à quoi pensez-vous ?
Raconte-nous cela, Aliocha… Jusqu’à présent, je ne



comprends pas bien, dit Natacha.

– En général, de tout ce qui conduit au progrès, à la
charité, à l’amour ; nous discutons de tout cela à propos
des questions d’actualité. Nous parlons de la publicité, des
réformes en train, de l’amour de l’humanité, des hommes
d’action de notre époque ; nous les analysons, nous les
lisons. Mais surtout, nous nous sommes juré d’être
entièrement sincères les uns avec les autres et de parler
directement, sans nous gêner, de tout ce qui a rapport à
nous-mêmes. Seules la sincérité et la droiture peuvent
nous faire atteindre notre but. Bezmyguine s’y efforce
tout particulièrement. J’en ai parlé à Katia et elle a une
entière sympathie pour Bezmyguine. Aussi, tous, sous la
conduite de Bezmyguine, nous nous sommes promis d’agir
droitement et honnêtement toute notre vie, et, quoi qu’on
dise de nous, de quelque façon qu’on nous juge, de ne nous
laisser troubler par rien, ne pas avoir honte de nos
aspirations, de nos enthousiasmes ni de nos erreurs, mais
de suivre le droit chemin. Si tu veux qu’on te respecte,
respecte-toi toi-même d’abord, c’est l’essentiel ; il n’y a
que par le respect de soi-même qu’on force le respect des
autres. C’est ce que dit Bezmyguine, et Katia est tout fait
de son avis. D’une façon générale, nous sommes bien
ancrés dans nos convictions maintenant, et nous avons
décidé de nous occuper de notre instruction chacun de
notre côté, et de nous entretenir ensemble les uns des
autres.

– Quel galimatias ! s’écria le prince avec inquiétude :
et qui est ce Bezmyguine ? Non, il est impossible de laisser



cela ainsi…

– Qu’est-ce qu’il est impossible de laisser ainsi ?
répliqua Aliocha. Écoute, père, sais-tu pourquoi j’ai parlé
de tout cela devant toi ! Parce que je désire et j’espère
t’introduire toi aussi dans notre cercle. J’en ai déjà pris
l’engagement pour toi là-bas. Tu ris, c’est bien, je savais
que tu rirais Mais écoute-moi jusqu’au bout. Tu es bon et
noble : tu comprendras. Tu ne connais pas ces gens, tu ne
les as jamais vus, tu ne les as pas entendus. Admettons
que tu aies entendu parler de tout cela, étudié tout cela,
car tu es terriblement instruit ; mais tu ne les as pas vus
eux-mêmes, tu n’as pas été chez eux, comment pourrais-
tu les juger d’une façon équitable ? Tu t’imagines
seulement que tu les connais. Non, viens chez eux,
écoute-les et alors, alors, j’en donne ma parole pour toi, tu
seras des nôtres ! Mais surtout, je veux employer tous les
moyens pour t’empêcher de te perdre dans cette société à
laquelle tu es tellement attaché, pour t’enlever tes
convictions. »

Le prince écouta cette sortie jusqu’au bout sans mot
dire avec un sourire venimeux ; la méchanceté se lisait
sur son visage. Natacha l’observait avec une répulsion non
dissimulée. Il le voyait, mais feignait de ne pas s’en
apercevoir. Dès qu’Aliocha eut terminé, il éclata
brusquement de rire. Il se renversa même sur le dossier
de sa chaise, comme s’il n’avait plus la force de se tenir.
Mais ce rire était décidément forcé. Il était trop visible
qu’il riait uniquement pour offenser et humilier son fils le
plus possible. Aliocha en fut effectivement blessé : tout



son visage exprima une tristesse extrême. Mais il attendit
patiemment que l’hilarité de son père prît fin.

« Père, reprit-il tristement, pourquoi te moques-tu de
moi ? Je suis venu à toi franchement, sans détours. Si,
d’après toi, je dis des sottises, montre-le moi, au lieu de
rire de moi. Et de quoi te moques-tu ? De ce qui est
maintenant pour moi noble et sacré ? Il se peut que je sois
dans l’erreur, il se peut que tout cela soit faux, que je ne
sois qu’un imbécile, comme tu me l’as dit plusieurs fois ;
mais si je me trompe, c’est sincèrement, honnêtement ; je
n’ai pas perdu ma noblesse. Je m’enthousiasme pour des
idées élevées. Même si elles sont fausses, leur fondement
est sacré. Je t’ai dit que toi et tous les vôtres ne m’aviez
encore jamais rien dit qui me donne une direction, qui
m’entraîne. Réfute leurs arguments, donne-m’en de
meilleurs, et je te suivrai, mais ne te moque pas de moi,
car cela me fait beaucoup de peine. »

Aliocha prononça ces mots noblement et avec une
dignité austère. Natacha le regardait affectueusement. Le
prince écouta son fils avec étonnement et changea
aussitôt de ton.

« Je n’ai pas du tout voulu te blesser, mon ami,
répondit-il, au contraire, je te plains. Tu te prépares à
franchir un tel pas qu’il serait temps de cesser d’être un
gamin étourdi. Voici ce que je pense. Si j’ai ri, c’est malgré
moi, mais je n’avais nulle intention de t’offenser.

– Pourquoi alors l’ai-je pensé ? reprit Aliocha d’un ton
amer. Pourquoi ai-je depuis longtemps l’impression que



tu m’observes avec hostilité, avec une ironie froide, et non
comme un père regarde son fils ? Pourquoi me semble-t-il
que, si j’étais à ta place, je n’aurais pas ri de façon si
injurieuse de mon fils, comme tu ris maintenant de moi ?
Écoute : expliquons-nous ouvertement, tout de suite et
une fois pour toutes, afin qu’il ne reste plus aucun
malentendu. Et…, je vais dire toute la vérité : lorsque je
suis entré, il m’a semblé qu’ici aussi il y avait une certaine
gêne ; ce n’est pas ainsi que je m’attendais à vous trouver
ici ensemble. Est-ce vrai, oui ou non ? Si c’est vrai, ne
vaut-il pas mieux que chacun exprime ses sentiments ?
Que de mal on peut éloigner par la franchise !

– Parle, Aliocha, parle ! dit le prince. Ce que tu nous
proposes est très intelligent. Peut-être que nous aurions
dû commencer par là, ajouta-t-il en jetant un regard à
Natacha.

– Ne te fâche pas alors si je suis entièrement franc,
commença Aliocha : tu le désires et tu m’y convies toi-
même. Écoute. Tu as consenti à mon mariage avec
Natacha. Tu nous as donné ce bonheur et tu as dû pour
cela te faire violence. Tu as été magnanime et nous avons
tous apprécié la noblesse de ton acte. Mais pourquoi alors
maintenant me fais-tu sentir à chaque instant, avec une
sorte de joie, que je ne suis encore qu’un gamin ridicule et
incapable de faire un mari ? Bien plus, on dirait que tu
veux me tourner en dérision, m’humilier, me noircir
même aux yeux de Natacha. Tu es toujours très content
lorsque tu peux me montrer sous un jour ridicule ; ce
n’est pas aujourd’hui que je m’en aperçois. Il semble que



tu t’efforces précisément de nous prouver que notre
mariage est grotesque, absurde, et que nous ne sommes
pas assortis. Vraiment, on dirait que tu ne crois pas toi-
même à ce à quoi tu nous destines ; tu as l’air de
considérer tout cela comme une farce, une invention
amusante, un vaudeville divertissant… Je ne déduis pas
cela seulement des mots que tu viens de prononcer.
Mardi soir déjà, lorsque je suis revenu avec toi, je t’ai
entendu te servir d’expressions singulières qui m’ont
surpris et même blessé. Et mercredi, en partant, tu as
également fait quelques allusions à notre situation
actuelle, tu as parlé de Natacha, non pas de façon
injurieuse, au contraire, mais pas comme j’aurais voulu
t’en entendre parler, trop légèrement, sans affection, sans
aucune déférence… C’est difficile à dire, mais le ton était
clair : le cœur sent ces choses-là. Dis-moi que je fais
erreur. Détrompe-moi, rassure-moi et…, rassure-la, elle
aussi, car tu l’as blessé. Je l’ai deviné dès le premier coup
d’œil quand je suis entré ici… »

Aliocha avait parlé avec chaleur et fermeté. Natacha
l’écoutait presque solennellement ; elle était tout émue,
son visage était en feu, et deux ou trois fois pendant le
discours d’Aliocha, elle avait murmuré à part elle : « Oui,
oui, c’est vrai. » Le prince était troublé.

« Mon ami, répondit-il, je ne peux évidemment pas me
rappeler tout ce que je t’ai dit ; mais il est étrange que tu
aies pris mes paroles dans sens. Je suis prêt à faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour te détromper. Si j’ai ri tout à
l’heure, c’est compréhensible. Je te dirai que, par ce rire,



je voulais cacher mon amertume. Quand je pense que tu
vas bientôt te marier, cela me paraît maintenant
absolument impossible, absurde, et, pardonne-moi,
grotesque même. Tu me reproches ce rire, et je te dis que
tout ceci, c’est à cause de toi. Je reconnais que je suis
coupable, moi aussi : peut-être que je ne t’ai pas assez
suivi ces derniers temps ; aussi c’est ce soir seulement
que j’ai vu de quoi tu étais capable. Maintenant, je
tremble en pensant à ton avenir avec Nathalia
Nikolaievna ; je me suis trop hâté ; je vois que vous ne
vous convenez pas du tout. L’amour passe et
l’incompatibilité demeure. Je ne parle même pas de ton
sort, mais songe, si tes intentions sont honnêtes, qu’en
même temps que la tienne tu causes la perte de Nathalia
Nikolaievna, et ceci de façon irrévocable ! Tu viens de
parler une heure durant de l’amour de l’humanité, de la
noblesse des convictions, des êtres sublimes avec qui tu as
fait connaissance ; demande un peu à Ivan Petrovitch ce
que je lui ai dit tout à l’heure, lorsque nous avons atteint
le quatrième étage, par cet escalier sordide, et que nous
nous sommes arrêtés devant la porte, remerciant Dieu de
ne nous être rompu ni le cou ni les jambes. Sais-tu la
pensée qui m’est venue malgré moi immédiatement à
l’esprit ? Je me suis étonné que tu aies pu, étant si
amoureux de Nathalia Nikolaievna, supporter qu’elle vive
dans cet appartement ! Comment n’as-tu pas senti que, si
tu n’as pas les moyens, si tu n’as pas la capacité de
remplir tes obligations, tu n’as pas le droit d’être un mari,
tu n’as pas le droit d’assumer aucune obligation ? L’amour
ne suffit pas : il doit se prouver par des actes ; et quand tu



penses : « Vis avec moi, même si tu dois en souffrir »,
c’est inhumain, c’est ignoble ! Parler de l’amour universel,
s’enflammer pour les problèmes humanitaires et en
même temps commettre des crimes contre l’amour et ne
pas le remarquer est incompréhensible ! Ne
m’interrompez pas, Nathalia Nikolaievna, laissez-moi
finir ; cela m’est trop pénible et il faut que je sorte tout ce
que j’ai sur le cœur. Tu nous as dit, Aliocha, que ces jours-
ci tu t’étais laissé entraîner par tout ce qui était noble,
beau et honnête et tu as déploré que dans notre société on
ne connaisse pas de pareils engouements, mais seulement
la froide raison. Regarde un peu : se laisser entraîner par
ce qui est grand et pendant quatre jours celle qui, semble-
t-il, devrait t’être chère plus que tout au monde ! Tu nous
as avoué toi-même que tu t’étais disputé avec Katerina
Fiodorovna, parce que tu lui avais dit que Nathalia
Nikolaievna t’aimait tellement, était si généreuse, qu’elle
te pardonnerait ta faute. Mais quel droit as-tu de compter
sur son pardon et d’en faire l’objet d’un pari ? As-tu pensé
une seule fois à toutes les souffrances, à toutes les
amertumes, à tous les doutes et les soupçons auxquels tu
as exposé Nathalia Nikolaievna ces jours derniers ? Est-ce
que vraiment, parce que tu t’es laissé emporter par
quelques idées nouvelles, tu avais le droit de négliger le
premier de tes devoirs ? Pardonnez-moi, Nathalia
Nikolaievna, si j’ai manqué à ma parole. Mais l’affaire
présente est plus sérieuse que ma promesse : vous le
comprendrez vous-même… Sais-tu, Aliocha, que j’ai
trouvé Nathalia Nikolaievna en proie à de telles
souffrances que j’ai compris en quel enfer tu avais



transformé pour elle ces quatre jours, qui, au contraire,
auraient dû être les plus heureux de son existence ? De
pareils actes d’un côté et, de l’autre, des mots, des mots,
des mots… Est-ce que je n’ai pas raison ? Et tu oses, après
cela, m’accuser quand tu es entièrement coupable ? »

Le prince s’arrêta. Il s’était laissé emporter par sa
propre éloquence et ne put nous cacher son triomphe.
Lorsque Aliocha l’avait entendu parler des souffrances de
Natacha, il avait jeté à son amie un regard plein de
douloureuse tristesse, mais Natacha avait déjà pris son
parti :

« Ne te désole pas, Aliocha, lui dit-elle ; d’autres sont
plus coupables que toi. Assieds-toi et écoute ce que j’ai à
dire à ton père. Il est temps d’en finir !

– Expliquez-vous, Nathalia Nikolaievna, riposta le
prince : je vous en prie instamment ! Voici deux heures
que vous me parlez par énigmes. Cela devient
insupportable et, je l’avoue, je ne m’attendais pas à
trouver ici un pareil accueil.

– Peut-être ; parce que vous pensiez que le charme de
vos paroles nous empêcherait de deviner vos intentions
secrètes. Qu’y a-t-il à expliquer ? Vous savez tout et vous
comprenez tout. Aliocha a raison. Votre plus cher désir est
de nous séparer. Vous saviez d’avance, par cœur pour
ainsi dire, ce qui se passerait ici après la soirée de mardi,
et vous avez tout calculé comme sur vos doigts. Je vous ai
déjà dit que vous ne preniez au sérieux ni moi, ni la
demande en mariage que vous avez machinée. Vous vous



amusez, vous jouez avec nous, et vous avez un but connu
de vous seul. Vous jouez à coup sûr. Aliocha avait raison
de vous reprocher de considérer tout cela comme un
vaudeville. Vous auriez dû au contraire vous réjouir et
non faire des reproches à Aliocha, car, sans rien savoir, il a
fait tout ce que vous attendiez de lui, et même un peu
plus, peut-être. »

J’étais pétrifié de surprise. Je m’attendais bien à une
catastrophe ce soir-là ; mais la franchise trop brutale de
Natacha et le ton de mépris non dissimulé de ses paroles
me stupéfièrent au dernier degré ! Donc, pensai-je, elle
savait réellement quelque chose et elle avait sans plus
tarder décidé de rompre. Peut-être même qu’elle
attendait le prince avec impatience, afin de lui dire tout en
une seule fois, en pleine figure. Le prince pâlit légèrement.
Le visage d’Aliocha exprimait une naïve terreur et une
souffrance anxieuse.

« Souvenez-vous de ce dont vous venez de m’accuser,
s’écria le prince ; et pesez un peu vos paroles… Je ne
comprends pas…

– Ah ! vous ne voulez pas comprendre en deux mots,
dit Natacha, même lui, même Aliocha vous a compris
aussi bien que moi, et pourtant nous ne nous sommes pas
concertés, nous ne nous sommes même pas vus ! Il lui
semble, à lui aussi, que vous jouez avec nous un jeu
indigne et offensant, et pourtant il vous aime et croit en
vous comme en un dieu. Vous n’avez pas jugé utile d’être
sur vos gardes, de ruser avec nous ; vous avez compté
qu’il ne devinerait pas. Mais il a un cœur impressionnable,



délicat et tendre et vos paroles, votre TON, comme il dit,
lui sont restés sur le cœur…

– Je n’y comprends rien, absolument rien ! répéta le
prince, se tournant vers moi avec un air complètement
stupéfait, comme s’il me prenait à témoin. Il était
exaspéré, furieux. Vous êtes méfiante et inquiète,
poursuivit-il en s’adressant à Natacha. Vous êtes tout
simplement jalouse de Katerina Fiodorovna, et vous êtes
prête à accuser le monde entier et moi en premier…, et,
permettez-moi de vous le dire, cela peut me donner une
étrange idée de votre caractère… Je ne suis pas habitué à
des scènes de ce genre ; je ne resterais pas une minute de
plus ici, s’il n’y allait de l’intérêt de mon fils… J’attends
toujours : daignerez-vous vous expliquer ?

– Ainsi, vous vous entêtez à ne pas vouloir
comprendre en deux mots, bien que vous sachiez
parfaitement tout cela ? Vous voulez absolument que je
vous parle sans détours ?

– Je ne désire que cela.

– C’est bon. Écoutez-moi alors, s’écria Natacha, les
yeux étincelants de courroux, je vais tout vous dire ! »



III

Elle se leva et commença à parler debout, ne le
remarquant même pas dans son trouble. Le prince
écoutait, écoutait ; il s’était levé, lui aussi. La scène
devenait par trop solennelle.

« Souvenez-vous de ce que vous avez dit mardi,
commença Natacha. Vous avez dit : « Il me faut de
l’argent, des chemins battus, de l’importance dans le
monde ; » vous vous en souvenez ?

– Oui.

– Eh bien, c’est pour obtenir cet argent, pour regagner
tous ces succès qui vous glissaient des mains que vous
êtes venu ici mardi, que vous avez inventé cette demande
en mariage, comptant que cette plaisanterie vous aiderait
à rattraper ce qui vous échappait.

– Natacha, m’écriai-je, songe à ce que tu dis !

– Une plaisanterie ! Un calcul ! » répéta le prince, d’un
air de dignité blessée.

Aliocha, terrassé par le chagrin, regardait sans
presque comprendre.

« Oui, oui, ne m’arrêtez pas, j’ai juré de tout dire,



poursuivit Natacha exaspérée. Vous vous souvenez :
Aliocha ne vous obéissait plus. Pendant six mois, vous
vous êtes efforcé de le détacher de moi. Mais il ne cédait
pas. Et brusquement vous vous êtes trouvé pressé par le
temps. Si vous laissiez passer l’occasion, la fiancée et
l’argent, surtout l’argent, trois millions de dot vous
glissaient entre les doigts. Il ne restait qu’une ressource :
qu’Aliocha s’éprit de celle que vous lui destiniez comme
fiancée ; vous avez pensé que, s’il l’aimait, il me quitterait
peut-être…

– Natacha, Natacha ! s’écria Aliocha avec chagrin.
Qu’est-ce que tu dis !

– Ainsi avez-vous fait, poursuivit-elle sans s’arrêter au
cri d’Aliocha : mais, toujours la même vieille histoire !
Tout aurait pu s’arranger et je suis venue à nouveau
gâcher votre plan ! Une seule chose pouvait vous donner
de l’espoir : vous aviez peut-être remarqué, en homme
rusé et expérimenté, qu’Aliocha parfois semblait trouver
lourde son ancienne liaison. Vous n’avez pas pu ne pas
voir qu’il commençait à me négliger, à s’ennuyer, qu’il
restait jusqu’à cinq jours sans venir me voir. Vous
espériez qu’il se lasserait de moi complètement et
m’abandonnerait, lorsque brusquement, mardi dernier, la
conduite résolue d’Aliocha est venue renverser tous vos
projets… Qu’alliez-vous faire ?

– Permettez, s’écria le prince, au contraire, ce fait…

– Je parle, l’interrompit Natacha avec fermeté ; vous
vous êtes demandé ce soir-là ce que vous alliez faire et



vous avez décidé de donner votre consentement à notre
mariage, non en réalité, mais seulement comme ça, EN
PAROLES, pour le tranquilliser. La date du mariage
pouvait, pensiez-vous, être reculée à volonté ; pendant ce
temps un nouvel amour avait commencé ; vous vous en
étiez aperçu. Et vous avez tout bâti sur cet amour
naissant.

– Du roman, du roman ! prononça le prince à mi-voix,
comme pour lui-même. La solitude, la propension à la
rêverie, et la lecture des romans !

– Oui, vous avez tout fondé sur ce nouvel amour,
répéta Natacha, sans entendre et sans prêter attention
aux paroles du prince ; elle était en proie à une ardeur
fiévreuse et se laissait emporter de plus en plus : et
quelles chances avait cet amour ! Il était né alors
qu’Aliocha n’avait pas encore découvert toutes les
perfections de cette jeune fille ! À l’instant même où, ce
soir-là, il déclare à cette jeune fille qu’il ne peut pas
l’aimer parce que le devoir et un autre amour le lui
interdisent, elle fait montre de tant de noblesse, de tant
de sympathie pour lui et pour sa rivale, de tant de
grandeur d’âme, que lui, qui pourtant avait reconnu sa
beauté, ne s’était même pas douté jusqu’à présent qu’elle
fût aussi belle ! Il est venu me voir alors : il ne faisait que
parler d’elle, tant elle l’avait impressionné. Oui, dès le
lendemain, il devait nécessairement ressentir le besoin
impérieux de revoir cette admirable créature, ne fût-ce
que par reconnaissance. Et pourquoi ne pas aller chez
elle ? L’autre, la première, ne souffre plus, son sort est



décidé, il va lui donner toute sa vie, et il ne s’agit ici que
d’une minute… Elle serait bien ingrate, cette Natacha, si
elle était jalouse de cette minute ! Et, imperceptiblement,
on enlève à cette Natacha, au lieu d’une minute, un jour,
puis un second, puis un troisième… Et, pendant ce temps,
la jeune fille se révèle à lui sous un jour nouveau, tout à
fait inattendu ; elle est si noble, si enthousiaste et en
même temps si naïve, une véritable enfant : en ceci elle lui
ressemble fort. Ils se jurent d’être amis, d’être frère et
sœur, ils ne veulent plus se quitter. AU BOUT DE CINQ
OU SIX HEURES DE CONVERSATION, son âme s’ouvre
à de nouvelles impressions, et son cœur s’y abandonne
tout entier… Le moment approche enfin, songez-vous
alors : il va comparer l’ancien amour avec le nouveau,
avec ses nouvelles sensations : là-bas, tout est connu,
habituel, trop sérieux : des exigences, de la jalousie, des
querelles, des larmes… Et si on plaisante, si on joue avec
lui, ce n’est pas comme avec un égal, mais comme avec un
enfant…, et surtout, c’est trop connu, ça remonte à trop
loin… »

Les larmes, un spasme de désespoir l’étouffaient, mais
elle se domina encore pour l’instant.

« Et après ? après, c’est l’affaire du temps : le mariage
avec Natacha n’est pas fixé pour tout de suite : le temps
transforme toutes choses… Vous pouvez aussi agir par
vos paroles, vos allusions, vos raisonnements, votre
éloquence… On peut calomnier un peu cette contrariante
Natacha ; on peut la montrer sous un jour défavorable
et… on ne sait comment tout cela finira, mais la victoire



sera à vous ! Aliocha ! Ne m’en veuille pas, mon ami ! Ne
dis pas que je ne comprends pas ton amour et que je ne
l’apprécie pas pleinement. Je sais que tu m’aimes encore
et qu’en cet instant, peut-être, tu ne comprends pas mes
plaintes. Je sais que j’ai mal agi en disant tout cela
maintenant. Mais que dois-je faire, si je vois tout cela, et si
je t’aime de plus en plus… passionnément…, à la folie ! »

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur son
fauteuil et se mit à sangloter comme un enfant. Aliocha
poussa un cri et se précipita vers elle. Il n’avait jamais pu
voir ses larmes sans pleurer.

Ces sanglots rendirent un grand service au prince ;
tous les emportements de Natacha, au cours de cette
longue explication, la brusquerie de ses sorties contre lui
dont il eût dû se montrer offensé, ne fût-ce que par simple
convenance, tout ceci pouvait maintenant clairement se
conclure par une folle crise de jalousie, par l’amour
offensé, par une maladie même. Il était même décent de
témoigner de la sympathie…

« Calmez-vous, remettez-vous, Nathalia Nikolaievna,
dit le prince pour la réconforter, tout ceci, c’est de
l’exaltation, des rêves, l’effet de la solitude… Vous avez
été si irritée par sa légèreté et sa conduite… Mais ce n’est
que de l’étourderie de sa part. Le fait le plus important
que vous avez particulièrement mis en valeur, ce qui s’est
passé mardi, devrait plutôt vous convaincre de
l’immensité de son attachement pour vous, et au lieu de
cela, vous avez imaginé…



– Oh ! ne me parlez pas, ne me torturez plus, au moins
en ce moment ! l’interrompit Natacha, en pleurant
amèrement : mon cœur m’avait déjà dit tout cela depuis
longtemps ! Croyez-vous que je ne comprenne pas que
son ancien amour est déjà passé ?… Ici, dans cette
chambre, toute seule…, quand il m’abandonnait,
m’oubliait…, j’ai revécu tout cela…, repensé à tout cela…
Que pouvais-je faire ? Je ne t’accuse pas, Aliocha…
Pourquoi essayez-vous de me tromper ? Croyez-vous que
je n’aie pas essayé de me tromper moi-même ?… Oh !
combien de fois, combien de fois ! J’épiais la moindre de
ses intonations, j’avais appris à lire sur son visage, dans
ses yeux… Tout est perdu, tout est mort… Malheureuse
que je suis ! »

Aliocha pleurait, à genoux devant elle.

« Oui, oui, c’est ma faute !… Tout est ma faute !…
répétait-il au milieu de ses sanglots.

– Non, ne t’accuse pas, Aliocha…, il y en a d’autres…,
nos ennemis…, ce sont eux…, eux…

– Mais enfin, permettez, s’écria le prince avec une
certaine impatience : sur quoi vous fondez-vous pour
m’attribuer tous ces… crimes ? Ce ne sont que des
suppositions de votre part, sans preuves…

– Des preuves ! s’écria Natacha, se levant rapidement
de son fauteuil, il vous faut des preuves, homme rusé !
Vous ne pouviez agir autrement, lorsque vous êtes venu
ici avec votre proposition ! Il vous fallait tranquilliser
votre fils, endormir ses remords, afin qu’il pût



s’abandonner plus librement à Katia ; sans cela, il se serait
toujours souvenu de moi, ne se serait pas soumis, et vous
étiez las d’attendre. Est-ce que ce n’est pas vrai ?

– J’avoue, répondit le prince avec un sourire
sarcastique, que si j’avais voulu vous tromper, j’aurais
effectivement fait ce calcul ; vous avez beaucoup de…
pénétration ; mais, avant de faire de pareils reproches
aux gens, il faut prouver…

– Prouver ! Et toute votre conduite antérieure,
lorsque vous cherchiez à me l’enlever ! Celui qui enseigne
à son fils à mépriser de pareilles obligations et à en jouer
pour des intérêts mondains, pour de l’argent, le
corrompt ! Que disiez-vous tout à l’heure de l’escalier, de
ce vilain appartement ? N’est-ce pas vous qui lui avez
retiré l’argent que vous lui donniez avant pour nous
forcer, par la misère et la faim, à nous séparer ? C’est à
vous que nous devons et cet appartement et cet escalier,
et vous les lui reprochez maintenant, fourbe ! Et d’où vous
sont venues, brusquement, l’autre soir, cette ardeur, ces
convictions insolites chez vous ? Et pourquoi aviez-vous
tellement besoin de moi ? Je n’ai fait qu’aller et venir dans
cette chambre pendant ces quatre jours ; j’ai réfléchi à
tout, j’ai tout pesé, chacune de vos paroles, l’expression de
votre visage, et je suis arrivée à la conviction que tout ceci
était affecté, que ce n’était qu’une plaisanterie, une
comédie outrageante, vile et indigne… Car je vous connais,
et depuis longtemps ! Chaque fois qu’Aliocha venait de
chez vous, je devinais à son visage tout ce que vous lui
aviez dit, suggéré ; j’ai appris toutes les manières que



vous avez de l’influencer ! Non, ce n’est pas vous qui me
tromperez ! Peut-être que vous faites encore d’autres
calculs, peut-être que je n’ai pas mis le doigt sur
l’essentiel ; mais c’est égal. Vous m’avez trompée, c’est là
l’important ! Voilà ce qu’il fallait que je vous dise sans
détours et en face !…

– C’est tout ? Ce sont là toutes vos preuves ? Mais
réfléchissez, exaltée que vous êtes : par cette boutade
(comme vous baptisez ma proposition de mardi), je
m’engageais trop. C’eût été par trop léger de ma part…

– En quoi vous engagiez-vous ? Qu’est-ce à vos yeux
que de me tromper ? Et quelle importance cela a-t-il
d’offenser une fille quelconque ! Car ce n’est qu’une
malheureuse fugitive, repoussée par son père, sans
défense, IMMORALE QUI S’EST SOUILLÉE
volontairement ? Vaut-il la peine d’avoir des égards pour
elle, quand cette PLAISANTERIE peut vous rapporter un
profit, si minime soit-il ?

– Dans quelle position vous mettez-vous, Nathalia
Nikolaievna, songez-y ! Vous insistez sur le fait que je
vous ai offensée. Mais cette offense est si grave, si
dégradante, que je ne comprends pas comment on peut
supposer cela, encore moins s’y appesantir. Il faut
vraiment être rompue à toutes sortes de choses pour
l’admettre si aisément, pardonnez-moi. J’ai le droit de
vous faire des reproches, car vous armez mon fils contre
moi : s’il ne se dresse pas en ce moment contre moi pour
vous défendre, son cœur m’est hostile…



– Non, père, non, s’écria Aliocha, si je ne me dresse pas
contre toi, c’est que je crois que tu n’as pas pu l’offenser,
et que je ne peux pas croire qu’on cherche à offenser
quelqu’un de la sorte !

– Vous entendez ! s’écria le prince.

– Natacha, tout est de ma faute, ne l’accuse pas. C’est
un péché, et c’est terrible !

– Tu vois, Vania ! Il est déjà contre moi ! s’écria
Natacha.

– C’est assez ! dit le prince il faut mettre fin à cette
pénible scène. Cet aveugle et furieux transport de
jalousie, qui passe les bornes, dessine votre caractère sous
un aspect tout nouveau pour moi. Je suis prévenu. Nous
nous sommes trop hâtés, vraiment trop hâtés. Vous ne
remarquez même pas combien vous m’avez blessé ; pour
vous, cela n’a pas d’importance. Nous nous sommes trop
hâtés…, trop hâtés…, bien sûr, ma parole est sacrée,
mais…, je suis un père et je désire le bonheur de mon fils…

– Vous reprenez votre parole ! s’écria Natacha hors
d’elle, vous êtes heureux de profiter de l’occasion ! Eh
bien, sachez que, il y a deux jours, seule ici, j’ai résolu de
lui rendre sa parole, et je le confirme maintenant devant
vous tous. Je refuse !

– C’est-à-dire que vous désirez peut-être raviver en
lui toutes ses anciennes inquiétudes, le sentiment du
devoir, toute cette « anxiété au sujet de ses obligations »
(comme vous avez dit vous-même tout à l’heure) afin de
vous l’attacher à nouveau comme par le passé. Cela



découle de votre théorie, c’est pourquoi je parle ainsi ;
mais cela suffit ; le temps décidera. J’attendrai un
moment de calme pour m’expliquer avec vous. J’espère
que nos relations ne sont pas définitivement rompues.
J’espère également que vous apprendrez à m’estimer
davantage. Je voulais vous faire part aujourd’hui de mes
projets à l’égard de vos parents, et vous auriez vu que…,
mais restons-en là ! Ivan Petrovitch ! ajouta-t-il en
s’approchant de moi, maintenant plus que jamais il me
serait agréable que nous fassions plus intimement
connaissance, je ne parle même pas du désir que j’en ai
depuis longtemps. J’espère que vous me comprendrez.
Me permettez-vous de passer un de ces jours chez vous ?

Je m’inclinai. Il me semblait que maintenant je ne
pouvais plus l’éviter. Il me serra la main, salua Natacha
en silence, et sortit avec un air de dignité blessée.



IV

Nous restâmes quelques minutes sans prononcer une
parole. Natacha était pensive, triste et abattue. Toute son
énergie l’avait abandonnée subitement. Elle regardait
droit devant elle, sans rien voir, comme absente, et elle
tenait la main d’Aliocha. Celui-ci continuait à pleurer sans
bruit, en jetant de temps à autre sur elle un regard
craintif et curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement, à la supplier
de ne pas se fâcher, et il s’accusait ; il était visible qu’il
désirait beaucoup disculper son père et que cela lui pesait
particulièrement ; il essaya plusieurs fois d’en parler, mais
il n’osa s’exprimer clairement, craignant de réveiller le
courroux de Natacha. Il lui jurait un amour éternel,
immuable, et justifiait avec chaleur ses relations avec
Katia ; il répétait sans arrêt qu’il aimait Katia uniquement
comme une sœur charmante et bonne, qu’il ne pouvait
quitter complètement : c’eût été d’ailleurs grossier et
cruel de sa part ; il assurait que si Natacha connaissait
Katia, elles deviendraient tout de suite amies, qu’elles ne
se sépareraient plus jamais et qu’alors il n’y aurait plus
aucun malentendu. Cette pensée lui plaisait entre toutes.
Le malheureux était entièrement sincère. Il ne
comprenait pas les appréhensions de Natacha et, d’une



façon générale, il n’avait pas bien saisi ce qu’elle venait de
dire à son père. Il avait seulement vu qu’ils s’étaient
disputés et c’était cela surtout qui lui pesait sur le cœur.

« Tu me reproches ma conduite envers ton père ? lui
demanda Natacha.

– Comment pourrais-je te la reprocher, répondit-il
avec amertume, quand je suis la cause de tout, quand
c’est moi le coupable ? C’est moi qui t’ai mise en colère, et,
une fois en colère, tu l’as accusé parce que tu voulais
m’innocenter ; tu me disculpes toujours et je ne le mérite
pas. Il fallait trouver un coupable et tu as pensé que
c’était lui. Mais ce n’est pas lui ! s’exclama Aliocha, en
s’animant. Et était-ce pour cela qu’il était venu ici ? Était-
ce cela qu’il attendait ! »

Mais voyant que Natacha le regardait d’un air triste et
lourd de reproche, il perdit aussitôt son assurance.

« Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, lui dit-il.
C’est moi qui suis la cause de tout !

– Oui, Aliocha, reprit-elle avec effort. Maintenant, il a
passé entre nous et a détruit notre paix, pour toujours. Tu
as toujours cru en moi plus qu’en personne d’autre :
maintenant, il a versé dans ton cœur le soupçon, la
méfiance : tu me donnes tort ; il m’a pris la moitié de ton
cœur. Il y a une ombre entre nous.

– Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi dis-tu qu’il y a
une ombre entre nous ? L’expression l’avait affecté.

– Il t’a attiré par une feinte bonté, une fausse



générosité, poursuivit Natacha, et maintenant il te
montera de plus en plus contre moi.

– Je te jure que non ! s’écria Aliocha avec feu. Quand il
a dit : « Nous nous sommes trop hâtés », c’est qu’il était
agacé. Tu verras, dès demain, ou un de ces jours, il
reviendra là-dessus et s’il était fâché au point de ne plus
vouloir notre mariage, je te jure que je ne lui obéirais pas.
J’en aurai peut-être la force… Et sais-tu qui nous aidera,
s’écria-t-il soudain, enthousiasmé par son idée. Katia ! Et
tu verras, tu verras quelle créature magnifique c’est ! Tu
verras si elle veut être ta rivale et nous séparer comme tu
as été injuste, tout à l’heure, quand tu as dit que j’étais de
ceux qui peuvent cesser d’aimer le lendemain de leur
mariage Comme cela m’a fait de la peine de t’entendre
parler ainsi ! Non, je ne suis pas comme cela, et si je vais
souvent voir Katia…

– Je t’en prie, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce
n’est pas cela que je voulais dire. Tu n’as pas bien
compris. Sois heureux avec qui tu voudras. Je ne peux
tout de même pas exiger de ton cœur plus qu’il ne peut
me donner… »

Mavra entra.

« Et alors, est-ce qu’il faut vous servir le thé ? Voilà
deux heures que le samovar bout, c’est agréable ! Il est
onze heures. »

Elle parlait grossièrement, d’un ton courroucé ; on
voyait qu’elle était de mauvaise humeur et qu’elle était
fâchée contre Natacha. En fait, tous ces jours-ci, depuis



mardi, elle était dans une telle béatitude de voir sa jeune
maîtresse (qu’elle aimait beaucoup) se marier bientôt
qu’elle avait claironné la nouvelle dans toute la maison,
dans le voisinage, chez les boutiquiers, chez le concierge.
Elle s’en était vantée et avait raconté solennellement que
le prince, un homme important, un général, extrêmement
riche, était venu lui-même demander le consentement de
sa maîtresse, et qu’elle, Mavra, l’avait entendu de ses
propres oreilles ; et voilà que, brusquement, tout cela s’en
allait en fumée ! Le prince était parti furieux, on n’avait
même pas servi le thé et, bien entendu, c’était la
demoiselle qui était la cause de tout. Mavra avait entendu
comme elle avait parlé impoliment au prince.

« Oui, apportez-nous le thé, répondit Natacha.

– Et les hors-d’œuvre aussi ?

– Eh bien, oui. » Natacha se mit à rire.

« Après tout ce qu’on a préparé ! reprit Mavra. Je ne
sens plus mes jambes depuis hier. J’ai couru chercher du
vin sur le Nevski, et maintenant… » Et elle sortit en
faisant claquer rageusement la porte.

Natacha rougit et me jeta un regard bizarre.

On servit le thé et les hors-d’œuvre : il y avait du
gibier, du poisson, deux bouteilles d’excellent vin de chez
Elisséiev. « Pourquoi donc avait-on préparé tout cela ? »
me demandai-je.

« Tu vois comme je suis, Vania, dit Natacha en
s’approchant de la table, toute confuse, même devant moi.



Je pressentais qu’aujourd’hui tout finirait ainsi, et
cependant j’espérais que cela se terminerait autrement.
Aliocha viendrait, il ferait la paix, nous nous
réconcilierions ; tous mes soupçons se trouveraient
injustes, on me détromperait et…, à tout hasard j’avais
préparé des hors-d’œuvre. Je pensais que nous nous
attarderions à parler… »

Pauvre Natacha ! Elle devint toute rouge en distant
cela. Aliocha fut transporté.

« Tu vois, Natacha, s’écria-t-il. Tu n’y croyais pas toi-
même ; il y a deux heures, tu ne croyais pas encore à tes
soupçons ! Non, il faut arranger tout cela ; c’est moi le
coupable ; tout est arrivé par ma faute, c’est à moi de
réparer. Natacha, permets-moi de me rendre tout de
suite chez mon père. Il faut que je le voie ; il est blessé,
offensé, il faut le consoler, je lui expliquerai tout, je lui
parlerai uniquement en mon nom, tu n’y seras pas mêlée.
Et j’aplanirai tout… Ne m’en veux pas si je veux aller le
voir et si je te laisse. Ce n’est pas cela du tout : il me fait
pitié ; il se justifiera devant toi, tu verras… Demain, dès
l’aube, je serai ici et je resterai toute la journée chez toi, je
n’irai pas chez Katia… »

Natacha ne le retint pas, elle lui conseilla même de
partir. Elle avait terriblement peur qu’Aliocha maintenant
ne restât PAR FORCE auprès d’elle des jours entiers et ne
s’ennuyât. Elle lui demanda seulement de ne pas parler en
son nom et s’efforça de sourire gaiement en lui disant
adieu. Il était prêt à partir, lorsque, soudain, il revint vers
elle, lui prit les deux mains et s’assit à côté d’elle. Il la



regardait avec une indicible tendresse.

« Natacha, mon amie, mon ange, ne sois pas fâchée
contre moi, et ne nous querellons plus jamais. Donne-moi
ta parole que tu me croiras toujours en tout, et moi aussi
je te croirai. Écoute, je vais te raconter quelque chose. Un
jour, nous nous étions disputés, je ne me rappelle plus
pourquoi ; c’était ma faute. Nous ne nous parlions plus. Je
n’avais pas envie de demander pardon le premier et
j’étais horriblement triste. J’ai erré dans les rues, j’ai
flâné, je suis allé chez des amis et je me sentais le cœur
tellement lourd… Une idée m’est venue alors à l’esprit : si
tu tombais malade et si tu mourais, qu’est-ce que je
deviendrais ? Et quand je me suis représenté cela, j’ai été
saisi du même désespoir que si je t’avais réellement
perdue pour toujours. Ces pensées devenaient de plus en
plus pénibles, de plus en plus affreuses. Et, peu à peu, je
me suis imaginé que j’étais sur ta tombe, que j’étais
tombé dessus sans connaissance, que je l’entourais de mes
bras et que j’étais terrassé par la souffrance. Je me voyais
embrassant ta tombe, t’appelant, te demandant d’en
sortir ne fût-ce que pour une minute, et je priais Dieu de
faire un miracle, de te ressusciter devant moi pour un
instant ; je me représentais me jetant vers toi pour te
prendre dans mes bras, t’étreignant, t’embrassant, et il
me semblait que je serais mort de félicité si j’avais pu te
prendre encore une fois dans mes bras, une seule
seconde, comme auparavant. Et en m’imaginant cela, je
me dis tout à coup : je te redemanderais à Dieu pour un
instant, et cependant voilà six mois que nous vivons
ensemble et, au cours de ces six mois, que de fois nous



sommes-nous querellés, combien de jours avons-nous
passés sans nous parler ! Pendant des journées entières,
nous nous disputions et nous négligions notre bonheur, et
voilà que pour une minute je t’appelle hors de ta tombe,
et que je suis prêt à payer cette minute de toute ma vie !
… Après m’être imaginé tout cela, je n’ai pas pu y tenir,
j’ai couru chez toi au plus vite et je suis arrivé ici ; tu
m’attendais, et quand nous nous sommes embrassés pour
nous réconcilier, je me souviens que je t’ai serrée très fort
contre moi, comme si réellement j’allais te perdre.
Natacha ! Ne nous disputons plus jamais ! Cela m’est
tellement pénible ! Seigneur ! est-il possible de penser
que je puisse te quitter ! »

Natacha pleurait. Ils s’embrassèrent étroitement et
Aliocha lui jura encore une fois que jamais il ne se
séparerait d’elle. Ensuite, il courut chez son père. Il était
fermement persuadé qu’il allait tout arranger.

« Tout est fini ! Tout est perdu ! me dit Natacha en me
serrant convulsivement la main. Il m’aime, il ne cessera
jamais de m’aimer ; mais il aime aussi Katia et dans
quelque temps il l’aimera plus que moi. Cette vipère de
prince ne se laissera pas endormir, et alors…

– Natacha, je crois aussi que le prince agit
malproprement, mais…

– Tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit ! Je l’ai vu à
ton visage. Mais attends, tu verras toi-même si j’ai eu
raison ou non. Car je suis restée dans les généralités, Dieu
sait ce qu’il a encore derrière la tête ! C’est un homme



terrible. Pendant ces quatre jours où j’ai arpenté ma
chambre, j’ai tout deviné ! Il lui fallait libérer, alléger le
cœur d’Aliocha de la tristesse qui l’empêche de vivre, des
obligations qui lui viennent de son amour pour moi. Il a
inventé cette demande en mariage pour s’introduire entre
nous et pour charmer Aliocha par sa noblesse et sa
générosité. C’est vrai, c’est vrai, Vania ! Aliocha est
justement ainsi. Il se serait tranquillisé sur mon compte, il
ne se serait plus inquiété pour moi. Il aurait pensé : « Elle
est ma femme maintenant, elle est avec moi pour
toujours », et, involontairement, il aurait fait plus
attention à Katia. Le prince a visiblement fait la leçon à
cette Katia ; il a deviné qu’elle convenait à Aliocha, qu’elle
pouvait l’attirer plus que moi. Hélas ! Vania ! Tout mon
espoir repose sur toi maintenant ; il veut se lier avec toi.
Ne refuse pas et fais ton possible, au nom du Ciel, pour
pénétrer chez la comtesse ! Tu feras la connaissance de
Katia, tu l’observeras et tu me diras qui elle est. J’ai
besoin que tu ailles là-bas. Personne ne me comprend
aussi bien que toi et tu sauras ce qui m’est utile. Vois aussi
à quel point ils sont amis, ce qu’il y a entre eux, de quoi ils
parlent ; mais surtout, regarde bien Katia… Prouve-moi
cette fois encore ton amitié, mon gentil, mon cher Vania !
Je n’ai plus d’espoir qu’en toi ! »

 

Il était déjà plus de minuit lorsque je revins chez moi.
Nelly vint m’ouvrir avec un visage ensommeillé. Elle
sourit et me regarda d’un air joyeux. La pauvre petite
s’en voulait beaucoup de s’être endormie. Elle désirait



m’attendre. Elle me dit que quelqu’un était venu me
demander, qu’il était resté un moment, et m’avait laissé
un billet sur la table. Le mot était de Masloboiev. Il me
disait de passer chez lui le lendemain, à une heure. J’avais
envie d’interroger Nelly, mais je remis cela au lendemain,
et insistai pour qu’elle allât absolument se coucher ; la
pauvre enfant s’était déjà assez fatiguée à m’attendre et
elle ne s’était endormie qu’une demi-heure avant mon
arrivée.



V

Le lendemain matin, Nelly me donna des détails assez
étranges sur la visite de la veille. Du reste, il était déjà
surprenant que Masloboiev se fût avisé de venir ce soir-
là ; il savait que je ne serais pas chez moi, je l’en avais
prévenu lors de notre dernière rencontre et il s’en
souvenait fort bien. Nelly me dit qu’au début elle ne
voulait pas ouvrir, parce qu’elle avait peur : il était déjà
huit heures du soir. Mais il l’en avait priée à travers la
porte, assurant que s’il ne me laissait pas un mot, je m’en
trouverais fort mal le lendemain. Une fois qu’elle l’eut
laissé entrer, il avait écrit tout de suite son billet, était
venu près d’elle et s’était assis à côté d’elle sur le divan.
« Je me suis levée et je n’ai pas voulu lui parler, me dit
Nelly, j’avais très peur de lui ; il a commencé à me parler
de la Boubnova, il m’a dit qu’elle était très fâchée, mais
qu’elle n’oserait pas venir me chercher, puis il s’est mis à
faire votre éloge ; il a dit que vous étiez de grands amis et
qu’il vous avait connu petit garçon. Alors je lui ai parlé. Il
a sorti des bonbons et m’a dit d’en prendre ; mais je n’ai
pas voulu ; il m’a assuré alors qu’il était un brave homme,
qu’il savait chanter des chansons et danser ; il s’est levé
tout d’un coup et il a commencé à danser. J’ai trouvé ça
amusant. Ensuite, il a dit qu’il allait rester encore un petit
instant à vous attendre, que peut-être vous reviendriez,



et il m’a demandé de ne pas avoir peur et de m’asseoir à
côté de lui. Je me suis assise, mais je ne voulais rien lui
dire. Alors, il m’a dit qu’il connaissait maman et grand-
père et… je me suis mise à parler. Il est resté longtemps.

– De quoi avez-vous parlé ?

– De maman…, de la Boubnova…, de grand-père. Il est
resté près de deux heures. »

Nelly semblait ne pas vouloir me raconter ce qu’ils
s’étaient dit. Je ne lui posais pas de questions, espérant
savoir tout cela par Masloboiev. Je crus voir seulement
que Masloboiev avait fait exprès de passer en mon
absence pour trouver Nelly seule. Pourquoi donc ?

Elle me montra trois bonbons qu’il lui avait donnés.
C’étaient de mauvais sucres d’orge enveloppés de papier
vert et rouge, qu’il avait sans doute achetés chez un
épicier. Nelly se mit à rire en me les montrant.

« Pourquoi ne les as-tu pas mangés ? lui demandai-je.

– Je n’en veux pas, me répondit-elle d’un air sérieux,
en fronçant les sourcils. Je ne les ai pas pris d’ailleurs ;
c’est lui qui les a laissés sur le divan. »

Ce jour-là, j’avais beaucoup de courses à faire. Je dis
adieu à Nelly.

« T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je au
moment de sortir.

– Oui et non. Je m’ennuie quand vous restez
longtemps sans revenir. »



Et elle me jeta un regard plein d’amour en me disant
cela. Tout ce matin-là, elle m’avait regardé d’un air
tellement tendre et elle paraissait si joyeuse, si
affectueuse ; en même temps, elle gardait une attitude
réservée, timide même ; elle semblait craindre de me
contrarier, de perdre mon amitié et…, et de se livrer trop,
comme s’il y avait là quoi que ce fût de honteux.

« Et qu’est-ce qui ne t’ennuie pas ? Tu as dit « oui et
non », lui demandai-je en lui souriant malgré moi, tant elle
m’était devenue chère.

– Oh ! je sais bien quoi », me répondit-elle avec un
petit rire, mais, de nouveau, elle eut l’air confuse.

Nous parlions sur le seuil, la porte était ouverte. Nelly
était devant moi, les yeux baissés, se tenant d’une main à
mon épaule et tiraillant de l’autre la manche de ma veste.

« Quoi, c’est un secret ? lui demandai-je.

– Non…, rien…, je…, j’ai commencé pendant que vous
étiez parti à lire votre livre, dit-elle à mi-voix et, levant
sur moi un regard tendre et pénétrant, elle rougit toute.

– Ah ! vraiment ! Est-ce qu’il te plaît ? » demandai-je
avec l’embarras d’un auteur qu’on loue en sa présence ;
Dieu sait ce que j’aurais donné pour l’embrasser à ce
moment-là ! Mais cela me semblait impossible. Nelly se
taisait.

« Pourquoi, pourquoi meurt-il ? » me demanda-t-elle
d’un air de profonde tristesse ; elle me jeta un regard
rapide et de nouveau baissa les yeux.



« Qui ?

– Le jeune homme poitrinaire dont on parle dans le
livre.

– Que faire ? il le fallait, Nelly…

– Pas du tout », répondit-elle presque à voix basse,
mais soudain, sans transition, elle fit la moue d’un air
presque courroucé, les yeux fixés avec obstination sur le
plancher.

Une minute se passa.

« Et elle…, et les autres, la jeune fille et le petit vieux,
murmura-t-elle, en tirant toujours plus fort la manche de
ma veste : est-ce qu’ils vont vivre ensemble ? Et ils ne
seront plus pauvres ?

– Non, Nelly, elle va s’en aller au loin ; elle se mariera
avec un propriétaire, et il restera seul, lui répondis-je
avec regret, vraiment désolé de ne pouvoir lui dire
quelque chose de plus réconfortant.

– Ah ! oui. C’est comme ça que vous êtes ? Alors je ne
veux plus le lire maintenant ! »

Et elle repoussa ma main d’un air irrité, se détourna
rapidement et s’éloigna ; elle se tourna vers un coin, les
yeux baissés. Elle était toute rouge et respirait
inégalement, comme oppressée par un violent chagrin.

« Allons, Nelly, pourquoi es-tu fâchée ? dis-je en
m’approchant d’elle : tout cela n’est pas vrai, c’est
inventé ! Il n’y a pas là de quoi se mettre en colère !



Quelle sensible petite fille tu fais !

– Je ne suis pas fâchée », dit-elle timidement, en
levant sur moi un regard lumineux et aimant ; puis elle
saisit brusquement ma main, appuya son visage contre
ma poitrine et se mit à pleurer.

Mais à l’instant même, elle éclata de rire ; elle pleurait
et riait tout ensemble. Moi aussi je me sentais à la fois
amusé et… attendri. Mais pour rien au monde elle
n’aurait relevé la tête vers moi, et lorsque j’essayai
d’éloigner son visage de mon épaule, elle s’y pressa de
plus en plus fort tout en riant.

Enfin, cette scène de sensibilité prit fin. Nous nous
dîmes adieu ; j’étais pressé. Nelly, toute rouge, encore
toute confuse et les yeux brillants, courut après moi
jusqu’à l’escalier et me demanda de revenir bientôt. Je lui
promis de rentrer sans faute pour le dîner, le plus tôt
possible.

J’allai tout d’abord chez les vieux. Ils étaient malades
tous les deux. Anna Andréievna était tout à fait
souffrante ; Nikolaï Serguéitch se tenait dans son cabinet.
Il m’avait entendu, mais je savais que, selon son habitude,
il ne viendrait pas avant un quart d’heure, pour nous
laisser le temps de parler. Je ne voulais pas trop troubler
Anna Andréievna, aussi j’adoucis autant que possible le
récit de la soirée d’hier, mais je lui dis la vérité ; à mon
étonnement, la vieille, bien qu’elle en fût peinée, accueillit
sans trop de surprise l’annonce de la possibilité d’une
rupture.



« Hé, mon cher, c’est bien ce que je pensais, me dit-
elle. Quand vous êtes parti l’autre fois, j’y ai songé
longuement et je me suis dit que cela ne se ferait pas.
Nous ne l’avons pas mérité aux yeux de Dieu, et cet
homme est un coquin ; on ne peut rien attendre de bon de
lui. Ce n’est pas une bagatelle, les dix mille roubles qu’il
nous prend, et il sait pourtant bien qu’il n’y a aucun droit !
Il nous enlève notre dernier morceau de pain ; il faudra
vendre Ikhménievka. Et ma petite Natacha s’est montrée
droite et sensée en ne le croyant pas. Et savez-vous
encore une chose, mon ami, poursuivit-elle en baissant la
voix : le mien, le mien ! Il est tout à fait contre ce mariage.
Il s’est trahi, il a dit qu’il ne voulait pas ! Au début, je
croyais que c’était un caprice, mais non, c’était pour de
bon. Qu’est-ce qu’elle va devenir alors, la petite colombe !
Car il la maudira pour toujours. Et l’autre, Aliocha, qu’est-
ce qu’il fait ? »

Elle me questionna encore longuement, et, comme à
l’ordinaire, se répandit en gémissements et en
lamentations à chacune de mes réponses. J’avais
remarqué d’une façon générale qu’elle n’y était plus très
bien ces derniers temps. Toute nouvelle la secouait. Le
chagrin que lui causait Natacha ruinait son cœur et sa
santé.

Le vieux entra, en robe de chambre et en pantoufles ;
il se plaignit d’avoir la fièvre, mais regarda sa femme avec
tendresse, et, pendant tout le temps que je passai chez
eux, fut aux petits soins avec elle, comme une bonne
d’enfants ; il la regardait dans les yeux, se montrait même



timide avec elle. Il y avait une telle tendresse dans ses
regards ! Il était effrayé de la voir malade ; il sentait qu’il
perdrait tout, s’il la perdait.

Je restai près d’une heure avec eux. En me disant
adieu, il m’accompagna dans l’antichambre et me parla de
Nelly. Il pensait sérieusement à la prendre chez lui
comme sa fille. Il me demanda comment faire pour
amener Anna Andréievna à y consentir. Il me questionna
sur Nelly avec une curiosité particulière, et me demanda
si je ne savais pas quelque chose de nouveau sur elle. Je
lui racontai rapidement ce que je savais. Mon récit
l’impressionna.

« Nous en reparlerons, me dit-il d’un ton résolu, en
attendant…, et, d’ailleurs, j’irai moi-même te voir, dès que
je serai un peu rétabli, alors nous prendrons une
décision. »

À midi juste, j’étais chez Masloboiev. À mon extrême
surprise, la première personne que j’aperçus en entrant
chez lui fut le prince. Il mettait son manteau dans
l’antichambre, Masloboiev l’aidait avec empressement et
lui tendait sa canne. Il m’avait déjà dit qu’il connaissait le
prince, mais cette rencontre me surprit beaucoup.

Le prince parut embarrassé en me voyant.

« Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il avec une cordialité un
peu trop marquée, voyez comme on se rencontre !
D’ailleurs, je viens d’apprendre que vous connaissiez
M. Masloboiev. Je suis content, très content, je voulais
justement vous voir et j’espère passer chez vous le plus



tôt possible ; vous m’y autorisez ? J’ai une demande à
vous adresser : aidez-moi à éclaircir la situation ; vous
avez compris que je veux parler d’hier… Vous êtes un ami
là-bas, vous avez suivi tout le développement de cette
affaire ; vous avez de l’influence… Je regrette
terriblement de ne pouvoir vous voir tout de suite… Les
affaires ! Mais un de ces jours, très prochainement je
l’espère, j’aurai le plaisir d’aller chez vous. Pour
l’instant… »

Il me serra un peu trop vigoureusement la main,
échangea un regard avec Masloboiev, et sortit.

« Dis-moi, pour l’amour de Dieu…, commençai-je en
entrant dans la chambre.

– Je ne te dirai rien, m’interrompit Masloboiev, qui
prit en toute hâte sa casquette et se dirigea vers
l’antichambre : j’ai à faire ! Je file, je suis en retard !…

– Mais tu m’as écrit toi-même de me trouver ici à
midi.

– Et puis après ? Je t’ai écrit hier, et aujourd’hui c’est
à moi qu’on a écrit : j’en ai la tête qui éclate, quelle
histoire ! On m’attend. Pardonne-moi, Vania. Tout ce que
je peux t’offrir en compensation, c’est de me rouer de
coups pour t’avoir dérangé inutilement. Si tu veux te
dédommager, vas-y, mais presse-toi, au nom du Ciel ! Ne
me retiens pas, on m’attend…

– Pourquoi te battrais-je ? Si tu as à faire, dépêche-toi,
on ne peut pas toujours prévoir. Seulement…



– Non, pour ce qui est de ce SEULEMENT, c’est moi
qui ai à te parler, m’interrompit-il, en bondissant dans
l’antichambre et en endossant son manteau (je m’habillais
aussi). J’ai à t’entretenir d’une affaire ; d’une affaire très
importante ; c’est pour cela que je t’ai prié de venir ; cela
te concerne directement et touche à tes intérêts. Et
comme on ne peut pas raconter cela en une minute,
promets-moi, pour l’amour de Dieu, de venir ce soir à
sept heures précises, ni plus tôt ni plus tard. Je serai là.

– Ce soir ? dis-je, indécis ; je voulais justement ce soir
passer…

– Va tout de suite où tu voulais passer ce soir, et viens
ensuite chez moi, Vania, tu ne peux imaginer ce que j’ai à
t’apprendre.

– Mais je t’en prie, je t’en prie ; qu’est-ce que cela peut
être ? Tu piques ma curiosité, je l’avoue. »

Pendant ce temps, nous avions franchi la porte cochère
et nous nous trouvions sur le trottoir.

« Alors, tu viendras ? dit-il avec insistance.

– Je t’ai dit que je viendrai.

– Non, donne m’en ta parole.

– Fi ! voyez-moi ça ! C’est bon, je te la donne.

– Très bien. Où vas-tu de ce pas ?

– Par là, répondis-je, en montrant la droite.

– Moi par là, dit-il, en montrant la gauche. Adieu,



Vania ! N’oublie pas, à sept heures ! »

« C’est bizarre », pensai-je, en le regardant s’éloigner.

Ce soir-là, je voulais aller chez Natacha. Mais comme
j’avais donné ma parole à Masloboiev, je décidai d’aller
tout de suite chez elle. J’étais persuadé de trouver Aliocha
chez elle. Effectivement, il y était et fut très content de
me voir.

Il était très gentil, particulièrement tendre avec
Natacha et devint même tout joyeux à mon arrivée.
Natacha s’efforçait de paraître gaie, mais il était visible
que c’était au-dessus de ses forces. Elle était pâle et avait
l’air souffrante ; elle avait mal dormi. Elle témoignait
encore plus d’affection à Aliocha.

Celui-ci parlait beaucoup, désirant égayer Natacha et
arracher un sourire à ses lèvres involontairement
contractées, mais il évitait manifestement de prononcer le
nom de Katia ou de son père. Sa tentative de
réconciliation de la veille avait sans doute échoué.

« Sais-tu ? Il a terriblement envie de s’en aller, me
murmura Natacha hâtivement pendant qu’il était sorti un
instant pour dire quelque chose à Mavra : mais il n’ose
pas. Et j’ai peur aussi de lui dire de s’en aller, car alors il
fera peut-être exprès de rester ; surtout, je crains qu’il ne
s’ennuie et ne se refroidisse tout à fait à mon égard !
Comment faire ?

– Dieu ! Dans quelle position vous mettez-vous vous-
mêmes ! Et comme vous êtes soupçonneux, comme vous
vous épiez mutuellement ! Il n’y a qu’à s’expliquer tout



simplement, et c’est fini. C’est de cette situation, peut-
être, qu’il se lassera.

– Que faire alors ? s’écria-t-elle effrayée.

– Attends, je vais tout arranger…, et je me rendis dans
la cuisine, sous prétexte de demander à Mavra d’essuyer
un de mes caoutchoucs qui était plein de boue.

– Sois prudent, Vania », me cria Natacha.

Dès que je fus entré, Aliocha se précipité vers moi
comme s’il m’attendait.

« Ivan Petrovitch, mon cher, que dois-je faire ?
Donnez-moi un conseil : j’ai promis hier d’aller
aujourd’hui, juste à cette heure-ci, chez Katia. Je ne peux
y manquer ! J’aime Natacha plus que je ne puis le dire, je
suis prêt à me jeter dans le feu pour elle, mais convenez
vous-même que je ne puis pas abandonner tout là-bas,
cela ne se fait pas…

– Eh bien, allez-y.

– Mais, et Natacha ? Je vais lui faire de la peine, Ivan
Petrovitch, aidez-moi à en sortir…

– À mon avis, vous feriez mieux d’y aller. Vous savez
combien elle vous aime : elle aurait tout le temps
l’impression que vous vous ennuyez avec elle et que vous
restez par force. Il vaut mieux agir avec naturel.
D’ailleurs, allons-y, je vous aiderai.

– Mon cher Ivan Petrovitch ! comme vous êtes bon ! »

Nous entrâmes ; au bout d’une minute, je lui dis :



« Je viens de voir votre père.

– Où ? s’écria-t-il, effrayé.

– Dans la rue, par hasard. Il n’est resté avec moi
qu’une minute, et m’a de nouveau prié de faire plus ample
connaissance. Il m’a demandé si je ne savais pas où vous
étiez. Il avait un besoin urgent de vous voir, il avait
quelque chose à vous dire.

– Ah ! Aliocha, va vite le rejoindre, appuya Natacha
qui avait compris où je voulais en venir.

– Mais…, où puis-je donc le retrouver ? Est-il chez
lui ?

– Non, je me souviens qu’il m’a dit qu’il serait chez la
comtesse.

– Ah ! comment faire ?… dit naïvement Aliocha, en
regardant Natacha avec tristesse.

– Mais voyons, Aliocha ! dit-elle. Tu ne vas tout de
même pas abandonner ces amis pour me tranquilliser.
C’est enfantin. Premièrement, c’est impossible, et
deuxièmement, tu serais impoli envers Katia. Vous êtes
amis ; on ne peut pas rompre des relations aussi
grossièrement. Enfin, tu m’offenserais si tu pensais que je
suis jalouse à ce point. Vas-y immédiatement, je t’en prie !
Ainsi, ton père sera rassuré.

– Natacha, tu es un ange, et je ne vaux pas ton petit
doigt ! s’écria Aliocha avec enthousiasme et repentir. Tu
es si bonne, et moi… moi… ah ! j’aime mieux que tu le



saches ! Je viens de demander, dans la cuisine, à Ivan
Petrovitch, qu’il m’aide à m’en aller. Et il a inventé cela.
Mais ne me condamne pas, Natacha, mon ange ! Je ne suis
pas entièrement coupable, car je t’aime mille fois plus que
tout au monde, et c’est pourquoi il m’est venu une
nouvelle idée : avouer tout à Katia, lui dire quelle est
notre situation et lui raconter tout ce qui s’est passé hier.
Elle imaginera quelque chose pour nous sauver, elle nous
est entièrement dévouée…

– Eh bien, vas-y, lui répondit Natacha en souriant ;
dis-moi, mon ami, j’aimerais beaucoup faire la
connaissance de Katia. Comment arranger cela ? »

La joie d’Aliocha ne connut plus de bornes. Il se lança
tout de suite dans toutes sortes de projets. D’après lui,
c’était très facile : Katia trouverait. Il développait son idée
avec feu, avec ardeur. Il promit d’apporter la réponse
aujourd’hui même, dans deux heures, et de passer la
soirée chez Natacha.

« Tu viendras vraiment ? lui demanda Natacha, en le
congédiant.

– Tu en doutes ? Adieu, Natacha, adieu, mon aimée, tu
es ma bien-aimée pour toujours ! Adieu, Vania ! Ah ! mon
Dieu, je vous ai appelé Vania, sans faire attention !
Écoutez, Ivan Petrovitch, j’ai de l’amitié pour vous,
pourquoi ne nous tutoyons-nous pas ? Disons-nous TU.

– Entendu.

– J’en remercie Dieu ! Cela m’était venu cent fois à
l’esprit ; mais je n’osais pas vous en parler. Voilà que je



vous dis vous. C’est que c’est très difficile de dire TU !
C’est exprimé de très jolie façon dans Tolstoï : deux
personnes se promettent de se tutoyer, mais elles n’y
arrivent pas et évitent les phrases où il y a des pronoms.
Ah ! Natacha ! Nous relirons « Enfance et Adolescence » ;
comme c’est beau !

– Allons, va, va, dit Natacha pour le chasser, en riant.
De joie, il s’oublie à bavarder.

– Adieu ! Je serai de retour dans deux heures ! »

Il lui baisa la main et sortit rapidement.

« Tu vois, tu vois, Vania ! » me dit-elle, et elle fondit
en larmes.

Je restai avec elle près de deux heures, m’efforçant de
la consoler, et je parvins à la convaincre. Ses craintes
étaient certainement justifiées. Mon cœur se serrait
quand je pensais à sa situation ; je craignais pour elle.
Mais que faire ?

Aliocha lui aussi me paraissait étrange : il l’aimait
autant qu’avant, plus peut-être, et d’une façon plus
torturante, par repentir et par reconnaissance. Mais en
même temps un nouvel amour s’était solidement établi
dans son cœur. Comment tout cela finirait, il était
impossible de le prévoir. Moi-même, j’étais fort curieux
de voir Katia. Je promis de nouveau à Natacha de lui faire
sa connaissance.

Vers la fin, elle était presque gaie. Je lui parlai entre
autres de Nelly, de Masloboiev, de la Boubnova, de ma



rencontre avec le prince chez Masloboiev et du rendez-
vous fixé pour sept heures. Tout cela l’intéressa au plus
haut point. Je lui parlai peu de ses parents, et je tus la
visite d’Ikhméniev, jusqu’à nouvel ordre ; le duel projeté
avec le prince pouvait l’effrayer. Il lui parut également
très étrange que le prince fût en relations avec
Masloboiev et qu’il eût tellement envie de faire ma
connaissance, bien que tout ceci s’expliquât assez
facilement par la situation présente…

Je revins chez moi vers trois heures. Nelly m’accueillit
avec son clair petit visage…



VI

À sept heures précises, j’étais chez Masloboiev. Il me
reçut à bras ouvert avec de grands cris. Bien entendu, il
était à moitié ivre. Mais ce qui m’étonna surtout, ce furent
les préparatifs extraordinaires qui avaient été faits pour
moi. Visiblement, on m’attendait. Un beau samovar en
cuivre jaune bouillait sur une petite table ronde,
recouverte d’une nappe précieuse. Le service à thé :
cristal, argent et porcelaine, étincelait. Sur une autre
table, revêtue d’une nappe différente mais non moins
belle, il y avait de jolis bonbons, des confitures et des
sirops de Kiev, de la marmelade, des fruits confits, de la
gelée, des confitures françaises, des oranges, des pommes,
des noix, des noisettes et des pistaches ; en un mot, tout
un étalage de fruits. Sur une troisième table, qui
disparaissait sous une nappe d’une blancheur
éblouissante, se voyait la plus grande variété de hors-
d’œuvre : caviar, fromage, pâté, saucissons, jambon fumé,
poisson, et toute une armée de carafons en fin cristal
remplis d’eaux-de-vie variées aux belles couleurs :
vertes, ambrées, vermeilles ou dorées. Enfin, sur un petit
guéridon dans un coin, recouvert également d’une nappe
blanche, deux vases où l’on avait mis à rafraîchir des
bouteilles de champagne. Sur la table devant le divan, se
pavanaient trois bouteilles : du sauternes, du château-



lafite et du cognac : bouteilles fort coûteuses et qui
venaient de la cave d’Elisséiev. Alexandra Semionovna
était assise à la table à thé ; sa toilette évidemment
recherchée, quoique fort simple, était très réussie. Elle
savait qu’elle lui seyait et en était visiblement fière ; elle
se leva pour m’accueillir avec une certaine solennité. La
satisfaction et la joie brillaient sur son visage frais.
Masloboiev, assis, était enveloppé dans une magnifique
robe de chambre, avec du linge frais et élégant, et il avait
aux pieds de belles pantoufles chinoises. Sa chemise était
ornée, partout où c’était possible, de boutons à la mode.
Ses cheveux étaient peignés, pommadés et séparés par
une raie sur le côté, comme cela se faisait alors. J’étais si
ébahi que je restai au milieu de la pièce à regarder,
bouche bée, tantôt Masloboiev, tantôt Alexandra
Semionovna, dont le contentement allait jusqu’à la
béatitude.

« Qu’est-ce que cela veut dire, Masloboiev ? As-tu une
soirée ? m’écriai-je à la fin avec inquiétude.

– Non, nous n’attendons que toi, me répondit-il d’un
ton solennel.

– Mais, et cela ? (je désignai les hors-d’œuvre) il y a là
de quoi nourrir tout un régiment !

– Et surtout de quoi l’abreuver, tu as oublié le
principal ! ajouta Masloboiev.

– Tout cela est pour moi tout seul ?

– Et aussi pour Alexandra Semionovna. C’est elle qui a
voulu arranger cela comme ça.



voulu arranger cela comme ça.

– Ça y est ! Je m’y attendais ! s’exclama Alexandra
Semionovna en rougissant, mais sans perdre son air
satisfait. On ne peut recevoir convenablement un invité ;
tout de suite, il a quelque chose à me reprocher !

– Depuis ce matin, imagine-toi, depuis ce matin, dès
qu’elle a su que tu viendrais ce soir, elle a commencé à
s’agiter : elle était dans les transes…

– Il ment ! Ce n’est pas depuis ce matin, mais depuis
hier soir ! C’est en rentrant hier soir que tu m’as dit qu’il
viendrait passer la soirée ici…

– C’est vous qui aurez mal entendu.

– Pas du tout, c’est la vérité. Je ne mens jamais. Et
pourquoi ne pas faire bon accueil à un invité ? Nous
vivons là, personne ne vient nous voir et pourtant nous
avons tout ce qu’il faut. Qu’au moins les gens convenables
voient que nous savons nous aussi vivre comme tout le
monde.

– Et surtout, qu’ils sachent quelle maîtresse de maison
et quelle organisatrice remarquable vous êtes, ajouta
Masloboiev. Figure-toi, mon cher, que moi, moi, j’y ai été
pris aussi ! Elle m’a fait endosser une chemise de toile de
Hollande, m’a collé des boutons de manchette, des
pantoufles, une robe de chambre chinoise, et m’a peigné
et pommadé elle-même ! Ça sent la bergamote, elle
voulait même m’asperger de parfum à la crème brûlée,
mais là je n’y ai plus tenu, je me suis révolté, j’ai fait
montre d’une autorité d’époux…



– Ce n’est pas du tout de la bergamote, mais de la très
bonne pommade française, qu’on vend dans des petits
pots en porcelaine peinte ! répliqua Alexandra
Semionovna, toute rouge. Jugez vous-même, Ivan
Petrovitch, jamais il ne me laisse aller au théâtre ni au bal,
il me donne seulement des robes, qu’est-ce que vous
voulez que j’en fasse ? Je m’habille et je me promène
toute seule dans ma chambre. L’autre jour, je l’ai
tellement supplié, nous étions sur le point de partir au
théâtre, et le temps que je me retourne pour mettre ma
broche, il va à l’armoire : il boit un verre, puis deux et le
voilà soûl. Il a bien fallu rester. Personne, personne ne
vient nous voir ; le matin seulement, des gens passent ici
pour affaires, et alors je me sauve. Et pourtant, nous
avons un samovar et un service et de jolies tasses, nous
avons tout, rien que des cadeaux. On nous apporte aussi
des provisions, à peine si nous achetons une bouteille de
vin, ou de la pommade, ou encore des hors-d’œuvre : le
pâté, le jambon et les bonbons, on les a achetés pour vous.
Que quelqu’un au moins voie comme nous vivons ! Toute
l’année, je me suis dit : le jour où viendra un invité, un
vrai, nous lui montrerons tout cela et nous le régalerons ;
et les gens nous féliciteront et ça nous sera agréable
aussi ; pourquoi est-ce que je l’ai pommadé, l’imbécile, il
n’en vaut pas la peine ! Il porterait bien toujours des
vêtements sales. Regardez cette robe de chambre, on lui a
donnée ; est-ce que ce n’est pas trop beau pour lui ?
Pourvu qu’il se grise, c’est tout ce qu’il demande. Vous
allez voir qu’il va vous proposer de la vodka avant le thé.

– Tiens ! C’est vrai ! Buvons un verre de liqueur d’or,



puis de liqueur d’argent et ensuite, l’âme ragaillardie,
nous attaquerons d’autres breuvages…

– Voilà ! Je l’avais dit !

– Ne vous inquiétez pas, ma chère enfant, nous
boirons aussi du thé avec du cognac, à votre santé.

– C’est cela ! s’écria-t-elle, en se frappant les mains
l’une contre l’autre. Du thé de roi, à six roubles-argent la
livre, qu’un marchant lui a donné avant-hier, et il veut le
boire avec du cognac ! Ne l’écoutez pas, Ivan Petrovitch,
je vais vous servir… vous verrez quel thé c’est ! »

Et elle s’affaira autour du samovar.

Il était clair qu’ils comptaient me retenir toute la
soirée. Alexandra Semionovna attendait des visites depuis
un an et s’apprêtai à s’en donner à cœur joie. Mais cela ne
rentrait pas dans mes plans.

« Écoute, Masloboiev, lui dis-je en m’asseyant ; je ne
suis pas venu en visite ; j’ai à faire ; tu m’as dit toi-même
que tu avais quelque chose à me communiquer…

– Oui, mais les affaires sont une chose, et une
conversation amicale une autre.

– Non, mon cher, n’y compte pas. À huit heures et
demie, je te dis adieu. Je suis occupé : j’ai promis.

– Je n’en crois rien. De grâce, comment te conduis-tu
avec moi ? Et avec Alexandra Semionovna ? Regarde-la,
elle est frappée de stupeur. Pourquoi m’aurait-elle enduit
de pommade ? Je sens la bergamote, songes-y un peu !



– Tu ne fais que plaisanter, Masloboiev. Je fais
serment à Alexandra Semionovna de venir dîner chez
vous la semaine prochaine, ou vendredi même, si vous
voulez ; mais aujourd’hui, frère, j’ai promis, ou plus
exactement il faut tout simplement que j’aille quelque
part. Dis-moi plutôt ce que tu voulais m’apprendre ?

– Alors, vous restez seulement jusqu’à huit heures et
demie ! s’écria Alexandra Semionovna d’une voix triste et
timide, en pleurant presque et en me tendant une tasse
de son merveilleux thé.

– Soyez tranquille, mon petit ; ce sont des bêtises,
répliqua Masloboiev. Il va rester. Dis-moi, Vania, où vas-
tu donc ainsi tout le temps ? Qu’as-tu donc à faire ? Peut-
on savoir ? Tu es tous les jours en train de courir, tu ne
travailles pas…

– Est-ce que cela te regarde ? D’ailleurs, je te le dirai
peut-être plus tard. Mais explique-moi pourquoi tu es
venu chez moi hier, alors que je t’avais dit moi-même, tu
te souviens, que je ne serais pas à la maison ?

– Je m’en suis souvenu après, mais hier je l’avais
oublié. Je voulais réellement parler affaire avec toi, mais
je tenais surtout à faire plaisir à Alexandre Semionovna.
Elle m’avait dit : « Maintenant que tu as trouvé un ami,
pourquoi ne l’invites-tu pas ? » Et cela fait quatre jours
qu’on me houspille à cause de toi. On me pardonnera
sûrement mes péchés dans l’autre monde, à cause de
cette bergamote ! Mais je me suis dit qu’on pouvait passer
une petite soirée amicalement. Et j’ai usé d’un



stratagème ; je t’ai écrit qu’il se passait quelque chose de
si sérieux que, si tu ne venais pas, tous nos vaisseaux
allaient couler. »

Je le priai de ne plus agir ainsi dorénavant, mais de me
prévenir plutôt directement. D’ailleurs, cette explication
ne m’avait pas entièrement satisfait.

« Et pourquoi t’es-tu sauvé tout à l’heure ? lui
demandai-je.

– Tout à l’heure, j’avais réellement à faire, je ne mens
pas le moins du monde.

– Avec le prince ?

– Est-ce que notre thé est à votre goût ? » me
demanda Alexandra Semionovna d’une voix doucereuse.

Cela faisait cinq minutes qu’elle attendait que je lui
fisse l’éloge de son thé, et je ne m’en étais pas avisé.

« Il est excellent, Alexandra Semionovna,
merveilleux ! Je n’en ai jamais bu d’aussi bon. »

Alexandra Semionovna rougit de plaisir et se hâta de
m’en verser une seconde tasse.

« Le prince ! s’écria Masloboiev : ce prince, mon cher,
est une ordure, un coquin… Écoute, je vais te dire une
chose : je suis moi-même un coquin, mais, rien que par
pudeur, je ne voudrais pas être dans sa peau ! Mais assez,
motus ! C’est tout ce que je peux dire de lui.

– Et, comme par un fait exprès, je suis venu te voir
pour te questionner sur lui, entre autres. Mais ce sera



pour plus tard. Pourquoi es-tu venu hier en mon absence
donner des bonbons à mon Elena et danser devant elle ?
Et de quoi as-tu pu lui parler pendant une heure et
demie ?

– Elena est une petite fille de onze à douze ans qui
habite pour l’instant chez Ivan Petrovitch, expliqua
Masloboiev, en se tournant brusquement vers Alexandra
Semionovna. Fais attention, Vania, fais attention, ajouta-
t-il en me la montrant du doigt ; elle est devenue toute
rouge quand elle t’a entendu dire que j’avais porté des
bonbons à une petite fille inconnue : elle a les joues en feu
et elle tremble comme si nous avions tout à coup tiré des
coups de pistolets… Regarde-moi ces petits yeux, ils
brillent comme des charbons ardents. Inutile de le cacher,
Alexandra Semionovna ; vous êtes jalouse ! Si je ne lui
avais pas expliqué que c’était une petite fille de onze ans,
elle m’aurait tout de suite pris aux cheveux et la
bergamote ne m’aurait pas sauvé.

– Et elle ne te sauvera pas ! »

En disant ces mots, Alexandra Semionovna ne fit
qu’un bond jusqu’à nous, et avant que Masloboiev eût eu
le temps de se préserver, elle l’avait saisi aux cheveux
qu’elle tirait vigoureusement.

« Tiens ! Tiens ! et ne t’avise pas de dire devant un
invité que je suis jalouse, ne t’en avise pas ! »

Elle était pourpre et, quoiqu’elle plaisantât,
Masloboiev fut proprement secoué.

« Il raconte toutes sortes de saletés, ajouta-t-elle



sérieusement, en se tournant vers moi.

– Tu vois, Vania, c’est là ma vie ! Maintenant, il nous
faut absolument un peu de vodka », dit-il d’un ton
péremptoire, en remettant de l’ordre dans sa chevelure et
en se dirigeant précipitamment vers le carafon. Mais
Alexandra Semionovna le prévint ; elle sauta jusqu’à la
table, lui versa elle-même un petit verre qu’elle lui tendit
et lui tapota affectueusement la joue. Masloboiev
m’adressa un clin d’œil plein de fierté, fit un claquement
de langue et vida solennellement son petit verre.

« Pour ce qui est des bonbons, c’est difficile à
expliquer, commença-t-il, en s’asseyant à côté de moi sur
le divan. Avant-hier, j’étais soûl et je les ai achetés dans
une épicerie ; je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour
soutenir l’industrie et le commerce nationaux, je ne sais
pas au juste ; je me souviens seulement que je marchais
dans la rue, que je suis tombé dans la boue, que je
m’arrachais les cheveux et que je pleurais parce que je
n’étais bon à rien. Bien entendu, j’avais oublié les
bonbons, et ils sont restés dans ma poche jusqu’au
moment où je me suis assis dessus en prenant place sur
ton divan. Pour ce qui est de la danse, c’est toujours dû à
cet état d’ébriété : hier, j’étais passablement ivre, et
quand je suis ivre, il m’arrive de danser, si je suis content
de mon sort. C’est tout, si ce n’est que cette orpheline a
éveillé la pitié dans mon cœur, et qu’elle n’a pas voulu
parler avec moi, comme si elle était fâchée. Aussi je me
suis mis à danser pour l’égayer et je l’ai régalée de mes
bonbons.



– Est-ce que ce n’était pas pour l’acheter, pour savoir
quelque chose d’elle ? Avoue-le franchement : tu as fait
exprès de venir chez moi, sachant que je n’étais pas à la
maison, pour parler en tête-à-tête avec elle et pour
apprendre quelque chose ; ce n’est pas vrai ? Je sais que
tu es resté une heure et demie avec elle, que tu lui as dit
que tu connaissais sa mère et que tu l’as questionnée. »

Masloboiev cligna des yeux et eut un petit rire canaille.

« L’idée n’aurait pas été mauvaise, dit-il. Non, Vania,
ce n’est pas cela. À vrai dire, pourquoi ne pas se
renseigner, à l’occasion ? Mais ce n’est pas cela. Écoute,
vieil ami, quoique je sois pas mal soûl, à mon habitude,
sache que Philippe Philippytch ne te trompera jamais
AVEC UNE MAUVAISE INTENTION, JE DIS BIEN,
AVEC UNE MAUVAISE INTENTION.

– Et sans mauvaise intention ?

– Eh bien…, sans mauvaise intention non plus. Mais au
diable tout cela ! Buvons, et revenons à nos affaires ! Ce
n’est pas sérieux, poursuivit-il après avoir bu. Cette
Boubnova n’avait aucunement le droit de garder cette
enfant ; je me suis informé. Il n’y a eu ni adoption ni rien
de semblable. La mère lui devait de l’argent, alors elle a
pris la petite. La Boubnova a beau être une coquine et une
scélérate, elle est bête, comme toutes les femmes. La
défunte avait un passeport en règle ; ainsi, tout est net.
Elena peut habiter chez toi, mais ce serait très heureux si
des gens bienveillants, vivant en famille, la prenaient sous
leur toit pour de bon, pour l’élever. Qu’elle reste chez toi



en attendant. Ce n’est rien ! Je t’arrangerai tout cela ; la
Boubnova n’osera même pas bouger le petit doigt. Je n’ai
presque rien pu savoir de précis sur la mère. Elle était
veuve, elle s’appelait Saltzmann.

– Oui, c’est ce que Nelly m’a dit.

– Bon, c’est tout. Maintenant, Vania, reprit-il avec une
certaine solennité, j’ai une prière à t’adresser. Je te prie
d’y acquiescer. Raconte-moi avec le plus de détails
possible ce que tu fais, où tu vas, où tu passes des
journées entières. Bien que je le sache en partie, j’ai
besoin d’avoir plus de précisions. »

Ce ton solennel me surprit et même m’inquiéta.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu
prends un ton si pompeux…

– Voici ce dont il s’agit, en deux mots : je veux te
rendre un service. Vois-tu, mon cher ami, si je voulais
ruser avec toi, j’aurais su te le faire dire, sans prendre de
gants. Et tu me soupçonnes de faire le malin ! Les
bonbons, tout à l’heure, j’ai compris, tu sais… Mais si je
prends un ton solennel, c’est parce que je songe non à mes
intérêts, mais aux tiens. Ainsi, ne doute plus de moi et
réponds-moi, dis-moi la vérité…

– Quel service veux-tu me rendre ? Écoute,
Masloboiev ; pourquoi ne veux-tu pas me parler du
prince ? J’ai besoin de savoir certains détails. C’est cela
qui me rendrait service.

– Du prince ? Hum…, soit ! Je te parlerai sans



détours : c’est justement à propos du prince que je
t’interroge.

– Comment ?

– Eh bien, j’ai remarqué qu’il se mêlait quelque peu de
tes affaires ; entre autres, il m’a questionné à ton sujet.
Comment il a su que nous nous connaissons, cela ne te
concerne pas. L’important, c’est que tu te méfies de lui.
C’est Judas le traître, et pis encore. Aussi, lorsque j’ai vu
qu’il voulait te mettre le grappin dessus, j’ai commencé à
trembler. D’ailleurs, je ne sais rien ; c’est pourquoi je te
demande de me renseigner, afin que je puisse me faire
une opinion… Et c’est même pour cela que je t’ai invité
aujourd’hui. C’est là l’affaire importante : je m’explique
franchement.

– Dis-moi au moins quelque chose, au moins la raison
pour laquelle je dois craindre le prince ?

– Soit : mon ami, je m’occupe parfois de certaines
affaires. Mais sois-en juge : si on me fait confiance, c’est
que je ne suis pas bavard. Ainsi que pourrais-je te
raconter ? Ne m’en veuille pas, si je parle d’une manière
générale, trop générale, uniquement pour te montrer quel
coquin c’est. Mais parle d’abord. »

Je jugeai que je n’avais absolument rien à cacher à
Masloboiev. L’histoire de Natacha n’était pas un secret,
de plus je pouvais espérer que Masloboiev lui rendrait
quelque service. Bien entendu, je passai sous silence
quelques faits, dans la mesure du possible. Masloboiev
écoutait avec une attention particulière tout ce qui avait



trait au prince ; à beaucoup d’endroits, il m’arrêta, me
reposa certaines questions, et je lui fis ainsi un récit assez
détaillé. Je parlai environ une demi-heure.

« Hum ! C’est une fille de tête ! conclut Masloboiev. Si
elle n’a pas deviné tout à fait juste en ce qui concerne le
prince, en tout cas, c’est une bonne chose qu’elle ait vu
dès le début à qui elle avait affaire, et qu’elle ait rompu
toute relation. C’est une vaillante, cette Nathalia
Nikolaievna ! Je bois à sa santé ! (Il vida son verre.) Là il
fallait non seulement de l’intelligence, mais du cœur pour
ne pas se laisser tromper. Et son cœur ne l’a pas trahie.
Naturellement, sa cause est perdue : le prince tiendra
bon, et Aliocha l’abandonnera. Le seul qui me fasse pitié,
c’est Ikhméniev : payer dix mille roubles à cette
fripouille ! Qui donc s’est occupé de ses affaires, qui a fait
les démarches ? lui-même, je parie ? Hé ! Ils sont tous les
mêmes, ces êtres nobles et ardents ! Ils ne sont bon à
rien ! Avec le prince, ce n’est pas ainsi qu’il fallait s’y
prendre. Moi, je lui aurais procuré un de ces petits
avocats… ha !… » Et, de dépit, il frappa sur la table.

« Eh bien, et le prince, maintenant !

– Tu ne parles que du prince ! Que peut-on dire de
lui ? Je suis fâché d’avoir mis ça sur le tapis. Je voulais
seulement te prévenir contre ce filou, te soustraire à son
influence, si on peut dire. Quiconque a des rapports avec
lui est en danger. Ainsi, tiens-toi sur tes gardes ; c’est
tout. Et tu croyais déjà que j’allais te révéler Dieu sait
quels mystères de Paris ! On voit que tu es un romancier !
Que dire d’un coquin ? Que c’est un coquin, ni plus ni



moins… Tiens, par exemple, je vais te raconter une de ses
petites histoires : bien entendu, sans noms de pays ni de
villes, sans personnages, sans aucune précision
d’almanach. Tu sais que dans sa jeunesse, alors qu’il était
contraint de vivre de son traitement de fonctionnaire, il a
épousé la fille d’un riche marchand. Il ne traitait pas cette
femme avec beaucoup d’égards, et quoiqu’il ne soit pas
question d’elle en ce moment, je te ferai remarquer, mon
ami, que, toute sa vie, c’est d’affaires de ce genre qu’il a
préféré s’occuper. Encore un exemple ! Il est allé à
l’étranger. Là-bas…

– Attends, Masloboiev, de quel voyage parles-tu ? En
quelle année ?

– Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans et trois
mois de cela. Donc là-bas, il séduisit une jeune fille qu’il
enleva à son père, et l’emmena à Paris. Et comment s’y
est-il pris ! Le père possédait une fabrique ou participait à
je ne sais quelle entreprise de ce genre. Je ne sais pas au
juste. Ce que je te raconte, ce sont mes propres
déductions et raisonnements tirés d’autres données. Le
prince l’a trompé et s’est glissé dans ses affaires. Il l’a
complètement dupé et lui a emprunté de l’argent. Le
vieux avait des papiers qui en témoignaient, bien
entendu. Mais le prince voulait emprunter sans rendre,
voler tout simplement, comme on dit chez nous. Le vieux
avait une fille, une beauté ; cette fille avait pour
amoureux un jeune homme idéaliste, un frère de Schiller,
un poète, marchand en même temps, un jeune rêveur, en
un mot un Allemand, un certain Pfefferkuchen.



– Il s’appelait Pfefferkuchen ?

– Peut-être que non, mais le diable l’emporte, ce n’est
pas de lui qu’il s’agit ! Donc, le prince s’insinua si bien dans
les bonnes grâces de la fille qu’elle devint amoureuse folle
de lui. Il désirait alors deux choses : premièrement, la
fille, et deuxièmement, les reçus du vieux. Les clefs de
tous les tiroirs du vieux étaient chez la fille : il l’adorait à
tel point qu’il ne voulait pas la marier. Sérieusement. Il
était jaloux de tous les prétendants, ne comprenait pas
qu’il pût se séparer d’elle, et il avait chassé Pfefferkuchen,
un original, un Anglais…

– Un Anglais ? Mais où cela se passait-il donc ?

– J’ai juste dit Anglais pour faire le pendant et tu
t’accroches tout de suite. Cela se passait à Santa-Fé-de-
Bogota, à moins que ce ne soit à Cracovie, mais plus
vraisemblablement dans la principauté de Nassau, tu sais,
on voit ça sur les bouteilles d’eau de Seltz, c’était
précisément à Nassau ; ça te suffit-il ? Bon ; donc, le
prince séduit la jeune fille et l’enlève à son père, mais, sur
les instances du prince, la fille s’était munie de certains
papiers. Car l’amour peut aller jusque-là, Vania ! Grand
Dieu ! et dire que c’était une fille honnête, noble et
élevée ! Il est vrai qu’elle ne s’y connaissait peut-être pas
beaucoup en paperasses. Elle ne redoutait qu’une chose :
la malédiction de son père. Le prince là aussi sut se tirer
d’embarras : il lui signa un engagement formel, légal, de
l’épouser. De cette façon, il lui fit croire qu’ils partaient
seulement quelque temps pour se promener, et que
lorsque le courroux du vieux se serait apaisé, ils



reviendraient mariés et vivraient désormais tous les trois,
amassant du bien et ainsi de suite pour l’éternité. Elle se
sauva, le vieux la maudit et en plus fit faillite. Et
Frauenmilch abandonna son commerce et tout et courut
après la jeune fille à Paris ; il était éperdument amoureux
d’elle.

– Attends ! Quel Frauenmilch ?

– Mais l’autre, comment s’appelle-t-il déjà ?
Feuerbach…, allons, diable : Pfefferkuchen. Le prince,
bien entendu, n’avait nulle envie de se marier : qu’aurait
dit la comtesse Khlestova ?… Et le baron Pomoïkine ? Il
fallait donc la duper. C’est ce qu’il fit, et avec une
impudence sans pareille. C’est à peine s’il ne la battait
pas ; puis il invita exprès Pfefferkuchen ; l’autre venait les
voir, devint l’ami de la femme, et ils pleurnichaient tous
les deux des soirées entières et déploraient leurs
malheurs : de vrais enfants du Bon Dieu. Le prince avait
manigancé tout ça exprès : un soir, tard, il les surprend
ensemble, prétend qu’ils ont une liaison et leur cherche
noise : il dit qu’il les a vus de ses propres yeux. Enfin, il les
flanque à la porte tous les deux et s’en va lui-même faire
un tour à Londres. Or, la femme approchait déjà de son
terme ; après qu’on l’eut chassée, elle mit au monde une
fille…, c’est-à-dire pas une fille, mais un garçon justement,
un petit garçon, qu’on a appelé Volodia. Pfefferkuchen a
été le parrain. Et elle est partie avec Pfefferkuchen. Il
n’avait que de maigres ressources. Elle a parcouru la
Suisse, l’Italie…, tous les pays poétiques, quoi, comme il
convient. Elle ne faisait que pleurer et Pfefferkuchen



aussi ; et bien des années passèrent ainsi ; et le petit
garçon grandit. Pour le prince, tout serait bien allé s’il n’y
avait eu un point noir : il n’avait pu rentrer en possession
de la promesse de mariage. « Lâche, lui avait-elle dit en le
quittant, tu m’as volée, déshonorée, et maintenant tu
m’abandonnes. Adieu ! Mais je ne te rendrai pas ta
promesse. Non parce que je désire jamais t’épouser, mais
parce que tu as peur de ce papier. Ainsi, il restera
toujours entre mes mains. » En un mot, elle s’est
emportée : le prince, lui, est resté calme. En général, c’est
parfait pour les chenapans de cette sorte d’avoir affaire
aux « êtres élevés ». Ils sont si nobles qu’il est toujours
facile de les tromper et ensuite ils se réfugient dans un
mépris altier, au lieu d’avoir recours pratiquement à la loi,
si toutefois c’est possible. Cette femme, par exemple, s’est
cantonnée dans un fier dédain, et quoiqu’elle eût conservé
le papier, le prince savait qu’elle se pendrait plutôt que
d’en tirer parti ; ainsi, il a été tranquille pendant un
certain temps. Et elle, bien qu’elle lui ait craché à la figure,
elle avait son petit Volodia sur ses bras ; qu’allait-il
devenir, si elle mourait ? Mais elle n’y songeait point.
Bruderschaft l’encourageait et n’y songeait pas non plus ;
ils lisaient Schiller. Pour finir, Bruderschaft tourna à
l’aigre et mourut…

– Tu veux dire Pfefferkuchen ?

– Mais oui, le diable l’emporte ! Et elle…

– Attends ! Combien de temps ont-ils voyagé ?…

– Exactement deux cents ans. Bon ; alors elle est



revenue à Cracovie. Son père a refusé de la recevoir, l’a
maudite, elle est morte, et le prince s’est signé de joie. J’y
étais, j’y ai bu de l’hydromel ; ça me coulait sur les
moustaches et pas une goutte ne m’entrait dans la
bouche ; on m’a donné un bonnet et je leur ai filé sous le
nez… Buvons, frère !

– Je soupçonne que c’est toi qui t’occupes de cette
affaire pour son compte, Masloboiev.

– Y tiens-tu absolument ?

– Seulement, je ne vois pas bien ce que tu peux faire !

– Vois-tu, quand elle est revenue à Madrid, après dix
ans d’absence, et sous un autre nom, il a fallu prendre des
renseignements, et sur Bruderschaft, et sur le vieux,
savoir si elle était bien rentrée, où était l’enfant, si elle
était morte, si elle n’avait pas de papiers, etc., jusqu’à
l’infini. Et puis, encore autre chose. L’homme abject !
Méfie-toi de lui, Vania, quant à Masloboiev, voici ce qu’il
faut en penser : ne crois jamais que c’est une canaille !
Même s’il en est une (à mon avis, tous les hommes le
sont), il n’est pas contre toi. Je suis bien soûl, mais
écoute : si jamais, de près ou de loin, maintenant ou
l’année prochaine, l’idée te vient que Masloboiev a rusé
avec toi (et, je t’en prie, n’oublie pas ce mot, RUSÉ), sache
que c’est sans mauvaise intention. Masloboiev veille sur
toi. Aussi ne cède pas aux soupçons, mais viens plutôt et
explique-toi franchement, en frère, avec lui. Maintenant,
veux-tu boire ?

– Non.



– Manger un morceau ?

– Non, frère, excuse-moi…

– Alors, file, il est neuf heures moins le quart, et tu fais
le fier. Il est temps que tu t’en ailles.

– Comment ? Quoi ? Il se soûle il chasse ses invités ! Il
est toujours comme ça ! Insolent, va ! lui cria Alexandra
Semionovna en pleurant presque.

– Il ne faut pas mélanger les torchons et les
serviettes ! Alexandra Semionovna, nous allons rester
ensemble et nous nous ferons des mamours. Mais lui,
c’est un général ! Non, Vania, j’ai menti, tu n’es pas un
général, mais moi, je suis un coquin. Regarde à quoi je
ressemble maintenant ! Que suis-je à côté de toi ?
Pardonne-moi, Vania, ne me condamne pas et laisse-moi
déverser… »

Il me prit dans ses bras et fondit en larmes. Je me
levai pour partir.

« Ah ! mon Dieu ! et moi qui vous avais préparé à
souper, dit Alexandra Semionovna désespérée. Mais vous
viendrez vendredi ?

– Je viendrai, Alexandra Semionovna, je vous le
promets.

– Peut-être que cela vous dégoûte de le voir soûl
comme ça… Ne le méprisez pas, Ivan Petrovitch, il est
bon, vous savez, très bon…, et comme il vous aime ! Il ne
me parle plus que de vous nuit et jour maintenant. Il m’a
acheté vos livres ; je ne les ai pas encore lus ; je



commencerai demain. Et comme cela me fera plaisir que
vous veniez ! Je ne vois personne, personne ne vient
passer un moment chez nous. Nous avons de tout, et nous
restons seuls. Aujourd’hui, j’ai écouté tout ce que vous
avez dit, comme c’était bien !… Alors, à vendredi ! »



VII

Je me hâtai de retourner chez moi ; les paroles de
Masloboiev m’avaient extrêmement impressionné. Dieu
sait ce qui m’était venu à l’esprit… Comme par un fait
exprès, à la maison, m’attendait un événement qui
m’ébranla comme une secousse électrique.

Contre la porte cochère de la maison où j’habitais se
trouvait une lanterne. Dès que j’eus pénétré sous le
porche, de dessous la lanterne se jeta brusquement vers
moi une figure étrange, qui m’arracha un cri : une
créature affolée d’épouvante, tremblante, à demi-folle,
qui se cramponna à moi en criant. Je fus saisi de frayeur.
C’était Nelly !

« Nelly ! Que t’arrive-t-il ? m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il
y a ?

– Là-bas…, en haut…, il est là…, chez nous.

– Qui donc ? Allons-y ; viens avec moi.

– Non, je ne veux pas ! J’attendrai dans
l’antichambre…, jusqu’à ce qu’il sorte… Je ne veux pas y
aller. »

Je montai chez moi avec un pressentiment bizarre ;
j’ouvris la porte et aperçus le prince. Il était assis près de



la table et lisait. Tout au moins il avait ouvert un livre.

« Ivan Petrovitch ! s’écria-t-il d’un ton joyeux. Je suis
si content que vous soyez enfin rentré. J’allais justement
m’en aller. Voilà plus d’une heure que je vous attends. Je
me suis engagé aujourd’hui, sur les instances pressantes
de la comtesse, à vous amener ce soir chez elle. Elle m’en
a tellement prié, elle désire tant faire votre connaissance !
Et comme vous m’aviez fait une promesse, j’ai pensé
venir vous prendre avant que vous n’ayez eu le temps de
vous en aller, et vous inviter. Imaginez ma déception :
j’arrive, et votre servante me dit que vous n’êtes pas chez
vous ! Que faire ? J’avais donné ma parole d’honneur de
venir avec vous, aussi je me suis assis pour vous attendre
un quart d’heure. Mais en fait de quart d’heure, j’ai
ouvert votre roman et je me suis laissé absorber par ma
lecture. Ivan Petrovitch ! Mais c’est parfait ! On ne vous
comprend pas après cela ! Savez-vous que vous m’avez
arraché des larmes ? J’ai pleuré, et je ne pleure pas
souvent…

– Ainsi, vous désirez que j’aille là-bas ? Je vous avoue
qu’en ce moment…, bien que je ne demande pas mieux…

– Venez, pour l’amour de Dieu ! Dans quelle situation
me mettriez-vous ! Je vous dis qu’il y a une heure et
demie que je vous attends !… De plus, j’ai tellement,
tellement besoin de parler avec vous, vous comprenez à
quel sujet ? Vous connaissez toute cette affaire mieux que
moi… Nous déciderons peut-être quelque chose, nous
trouverons peut-être une solution, songez-y ! Je vous en
prie, ne refusez pas ! »



Je réfléchis qu’il me faudrait y aller tôt ou tard. Même
si Natacha était seule en ce moment et avait besoin de
moi, n’était-ce pas elle qui m’avait prié de faire le plus tôt
possible la connaissance de Katia ? De plus, Aliocha serait
peut-être aussi là-bas… Je savais que Natacha ne serait
pas tranquille tant que je ne lui apporterais pas des
nouvelles de Katia, et je résolus de m’y rendre. Mais
c’était Nelly qui me préoccupait.

« Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans l’escalier.
Nelly était là, dans un coin sombre.

– Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ? Que t’a-t-il
fait ? Que t’a-t-il dit ?

– Rien…, je ne veux pas…, je ne veux pas…, répétait-
elle. J’ai peur… »

J’eus beau essayer de la convaincre, rien n’y fit. Nous
convînmes que, dès que je serais sorti avec le prince, elle
rentrerait dans la chambre et s’y enfermerait.

« Et ne laisse entrer personne, Nelly, quoi qu’on te
dise.

– Vous partez avec lui ?

– Oui. »

Elle frissonna et me prit la main, comme pour me
demander de ne pas partir, mais elle ne dit pas un mot. Je
me promis de l’interroger en détail le lendemain.

Après m’être excusé auprès du prince, je commençai à
m’habiller. Il m’assura qu’il était inutile de faire toilette.



« Mettez cependant quelque chose de plus frais !
ajouta-t-il après m’avoir enveloppé de la tête aux pieds
d’un regard inquisiteur ; vous savez, ces préjugés
mondains…, on ne peut jamais s’en libérer parfaitement…
Cette perfection-là, vous ne la trouverez pas de sitôt dans
notre monde », conclut-il, en remarquant avec
satisfaction que j’avais un habit.

Nous sortîmes. Mais je le quittai dans l’escalier, rentrai
dans la chambre où Nelly s’était déjà glissée, et lui dis
adieu encore une fois. Elle était terriblement agitée. Son
visage était livide. J’étais inquiet pour elle ; il m’était
pénible de la laisser.

« Vous avez une drôle de servante ! me dit le prince,
en descendant l’escalier. Car cette petite fille est votre
servante ?

– Non…, elle… habite chez moi pour l’instant.

– Elle est bizarre. Je crois qu’elle est folle. Figurez-
vous qu’au début elle m’a répondu convenablement, mais
qu’après m’avoir regardé, elle s’est jetée sur moi, a
poussé un cri, s’est mise à trembler, s’est agrippée à
moi…, elle voulait dire quelque chose, mais n’y parvenait
pas. J’ai pris peur, je l’avoue, et j’allais me sauver lorsque,
grâce à Dieu, c’est elle qui a pris la fuite. J’étais stupéfait.
Comment pouvez-vous vous en accommoder ?

– Elle est épileptique, répondis-je.

– Ah ! c’est cela ! Alors c’est moins étonnant…, si elle a
des crises… »



Il me vint à l’instant l’idée que la visite de Masloboiev,
hier, alors qu’il savait que je n’étais pas chez moi, ma
visite d’aujourd’hui chez Masloboiev, le récit qu’il m’avait
fait en état d’ébriété et à contrecœur, son invitation à
venir chez lui à sept heures, ses assurances qu’il ne rusait
pas avec moi, et enfin le prince m’attendant une heure et
demie, alors qu’il savait peut-être que j’étais chez
Masloboiev, tandis que Nelly se sauvait dans la rue pour
le fuir, il me vint à l’idée que tout cela avait un lien. Il y
avait là matière à réflexion.

La calèche du prince l’attendait à la porte. Nous y
prîmes place et nous partîmes.



VIII

Nous n’avions pas à aller loin, c’était au pont du
Commerce. Au début, nous gardâmes le silence. Je me
demandais comment il allait engager la conversation. Il
me semblait qu’il allait me mettre à l’épreuve, me tâter,
essayer de me faire parler. Mais il commença sans détour
et entra dans le vif du sujet :

« Il y a une chose qui m’inquiète beaucoup en ce
moment, Ivan Petrovitch, commença-t-il, et je veux
avant tout vous en parler et vous demander conseil ; il y a
longtemps que j’ai décidé de renoncer au gain de mon
procès et de rendre à Ikhméniev ses dix mille roubles.
Comment faire ? »

« Il est impossible que tu ne saches pas comment faire,
pensai-je le temps d’un éclair. Voudrais-tu te moquer de
moi ? »

« Je ne sais pas, prince, lui répondis-je de mon air le
plus naïf ; en ce qui concerne Nathalia Nikolaievna, je suis
prêt à vous procurer tous les renseignements nécessaires,
mais ici, vous savez certainement mieux que moi
comment vous y prendre.

– Non, non, au contraire… Vous les connaissez, et
Nathalia Nikolaievna vous a peut-être dit elle-même plus



d’une fois ce qu’elle pensait à ce sujet ; c’est ce qui peut le
mieux me guider. Vous pouvez m’être d’un grand
secours ; l’affaire est excessivement délicate. Je suis prêt
à renoncer à mes droits et suis même fermement décidé à
le faire, quelle que soit l’issue des autres événements,
vous me comprenez ? Mais comment, sous quelle forme
effectuer ce dessaisissement, voilà la question ? Le vieux
est orgueilleux et entêté ; il est capable de me faire un
affront pour me remercier de ma bonté et de me jeter cet
argent à la figure…

– Mais permettez, considérez-vous cet argent comme
vôtre ou comme sien ?

– C’est moi qui ai gagné le procès, donc il est à moi.

– Mais d’après votre conscience ?

– Bien entendu, je le considère comme mien, répondit-
il, légèrement piqué de mon sans-façon ; d’ailleurs il me
semble que vous ne connaissez pas le fond de l’affaire. Je
n’accuse pas le vieillard de m’avoir trompé avec
préméditation et, je vous l’avoue, je ne l’en ai jamais
accusé. C’est lui-même qui a voulu se croire outragé. Il est
coupable de négligence dans les affaires qui lui ont été
confiées, et dont, selon l’accord passé entre nous, il était
responsable. Mais là encore n’est pas l’important ; le plus
grave, ce sont nos querelles et les affronts réciproques
que nous nous sommes faits ; en un mot, notre amour-
propre est blessé. Je n’aurais peut-être même pas fait
attention alors à ces quelques misérables milliers de
roubles ; mais vous savez certainement comment tout



cela a commencé. Je conviens que je me suis montré
soupçonneux, peut-être à tort (je veux dire pour
l’époque), mais je ne m’en suis pas rendu compte et, dans
ma colère, offensé par ses grossièretés, je n’ai pas voulu
laisser échapper l’occasion et j’ai entamé le procès. Cela
vous paraîtra peut-être peu noble de ma part. Je ne me
justifie pas ; je vous ferai seulement remarquer que la
colère et, surtout, l’amour-propre irrité n’indiquent pas
encore un manque de noblesse, ce sont choses naturelles
et humaines ; et, je vous le répète, je ne connaissais
presque pas Ikhméniev et j’ai cru aveuglément à tous ces
bruits concernant sa fille et Aliocha ; j’ai pu donc croire
aussi qu’il m’avait volé sciemment… Mais ceci est un
détail. L’essentiel est que je ne sais que faire. Renoncer à
l’argent et en même temps dire que je considère ma
plainte comme juste, cela revient à lui en faire cadeau.
Ajoutez à cela la position délicate où nous nous trouvons à
cause de Nathalia Nikolaievna… Il va sûrement me jeter
cet argent à la figure…

– Voyez : si vous dites cela, c’est que vous le tenez
pour un honnête homme ; par conséquent, vous pouvez
être persuadé qu’il ne vous a pas volé. S’il en est ainsi,
pourquoi ne pas aller le trouver et lui dire franchement
que vous considérez vos poursuites comme injustifiées ?
Ce serait noble de votre part, et Ikhméniev ne serait pas
gêné pour reprendre son argent.

– Hum…, SON argent : voilà la difficulté. Que voulez-
vous que je fasse ? Que j’aille lui dire que je considère mes
poursuites comme injustes ? Et pourquoi les as-tu



intentées, si tu le savais ? Voilà ce que tout le monde me
dira. Je n’ai pas mérité cela, car j’étais dans mon droit ; je
n’ai ni dit ni écrit nulle part qu’il m’avait volé, mais je suis
persuadé maintenant encore qu’il s’est montré trop
négligent et qu’il ne sait pas conduire une affaire. Cet
argent est véritablement à moi, aussi il me serait pénible
de m’imputer à moi-même une fausse accusation ; enfin,
je vous le répète, le vieux a voulu s’estimer offensé, et
vous voulez que je lui demande pardon de cette offense,
c’est un peu fort !

– Il me semble que lorsque deux hommes veulent se
réconcilier…

– Vous pensez que c’est facile ?

– Oui.

– Non, c’est parfois très difficile, d’autant plus…

– D’autant plus que d’autres circonstances y sont
mêlées. En cela je suis de votre avis, prince. En ce qui
concerne Nathalia Nikolaievna et votre fils, l’affaire doit
être résolue, sur tous les points qui dépendent de vous, de
façon à donner entière satisfaction aux Ikhméniev. C’est
alors seulement que vous pourrez vous expliquer tout à
fait sincèrement avec Nikolaï Serguéitch. Maintenant que
rien n’est encore décidé, vous n’avez qu’une voie à
suivre : reconnaître l’iniquité de votre plainte et le
reconnaître ouvertement, publiquement même, s’il le
faut ; voici mon opinion ; je vous parle franchement, car
vous m’avez vous-même demandé mon avis, et vous ne
désirez sans doute pas me voir finasser avec vous. Cela



me donne l’audace de vous poser une question : pourquoi
vous inquiétez-vous de la restitution de cet argent aux
Ikhméniev ? Si vous estimez que votre plainte est juste,
pourquoi le rendre ? Pardonnez ma curiosité, mais ceci est
tellement lié à d’autres circonstances…

– Mais qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il
brusquement, comme s’il n’avait pas entendu ma
question : êtes-vous persuadé qu’Ikhméniev refusera ces
dix mille roubles, s’ils lui sont remis sans aucune excuse
et… et… sans aucun adoucissement ?

– J’en suis certain ! »

Je devins pourpre et frémis même d’indignation. Cette
question d’un scepticisme impudent me fit le même effet
que s’il m’avait craché à la figure. À cet outrage s’en
joignait un autre : cette manière grossière du grand
monde avec laquelle, sans répondre à ma question et
comme s’il ne l’avait pas relevée, il m’avait interrompu
par une autre question, voulant sans doute par là me faire
sentir que je m’étais laissé entraîner trop loin dans la
familiarité en osant le questionner ainsi. J’avais une
aversion qui allait jusqu’à la haine pour ces façons du
grand monde et je m’étais efforcé d’en déshabituer
Aliocha.

« Hum…, vous êtes trop emporté, et il y a certaines
choses dans ce monde qui se font autrement que vous ne
l’imaginez, répondit-il froidement à mon exclamation. Je
pense, du reste, que Nathalia Nikolaievna pourrait
résoudre en partie cette question ; vous la lui soumettrez.



Elle pourrait nous donner un conseil.

– En aucune façon, répondis-je d’un ton rude. Vous
n’avez pas daigné écouter jusqu’au bout ce que j’avais
commencé à vous dire tout à l’heure et vous m’avez
interrompu. Nathalia Nikolaievna comprendra que, si
vous rendez l’argent sans sincérité et sans aucun
ADOUCISSEMENT, comme vous dites, vous les
dédommagez, lui pour sa fille, et elle-même pour Aliocha,
qu’en somme vous leur versez une indemnité…

– Hum…, c’est ainsi que vous me comprenez, mon très
cher Ivan Petrovitch ? » Le prince se mit à rire. Pourquoi
s’était-il mis à rire ? « À part cela, poursuivit-il, nous
avons encore beaucoup, beaucoup de choses à nous dire.
Mais ce n’est pas le moment. Je vous demande seulement
de bien vouloir comprendre UNE CHOSE : cette affaire
touche directement Nathalia Nikolaievna et tout son
avenir et tout dépend pour une bonne part de ce que nous
allons décider vous et moi. Vous nous êtes indispensable,
vous le verrez vous-même. Aussi, si vous avez toujours de
l’attachement pour Nathalia Nikolaievna, vous ne pouvez
refuser de vous expliquer avec moi, quelque faible
sympathie que vous ressentiez à mon endroit. Mais nous
voici arrivés…, à bientôt. »



IX

La comtesse avait un bel appartement. Les chambres
en étaient meublées confortablement et avec goût,
quoique sans aucun luxe. Tout cependant y avait le
caractère d’une installation provisoire ; c’était seulement
un appartement convenable pour un temps, non la
demeure permanente et consacrée d’une riche famille,
avec tout le déploiement du faste seigneurial, considéré
comme une nécessité jusque dans ses moindres fantaisies.
Le bruit courait que la comtesse passerait l’été dans sa
propriété (ruinée et grevée de nombreuses hypothèques)
de la province de Simbirsk, et que le prince
l’accompagnerait. J’en avais déjà entendu parler et je
m’étais demandé avec angoisse ce que ferait Aliocha,
lorsque Katia partirait. Je n’en avais pas encore parlé à
Natacha, je n’osais pas ; cependant, à certains indices,
j’avais cru voir qu’elle ne l’ignorait pas. Mais elle se taisait
et souffrait en silence.

La comtesse me fit un accueil des plus aimables ; elle
me tendit la main gracieusement et m’assura qu’elle
désirait depuis longtemps me voir chez elle. Elle me versa
elle-même du thé d’un beau samovar en argent, auprès
duquel nous prîmes place, moi, le prince et un monsieur
du meilleur monde, d’un âge avancé, décoré et quelque



peu guindé, aux manières de diplomate. On paraissait lui
témoigner une estime toute particulière. La comtesse, à
son retour de l’étranger, n’avait pas encore eu le temps de
se faire cet hiver de grandes relations à Pétersbourg, ni,
comme elle l’espérait, d’asseoir sa situation. Il n’y avait
pas d’autres invités, et personne ne se montra de toute la
soirée. Je cherchai des yeux Katerina Fiodorovna : elle se
trouvait dans l’autre pièce avec Aliocha, mais elle vint
aussitôt qu’elle apprit notre arrivée. Le prince lui baisa la
main aimablement et la comtesse me présenta. Le prince
aussitôt nous fit faire connaissance : c’était une tendre
blondinette, vêtue de blanc, de petite taille, avec une
expression douce et placide, des yeux bleus très clairs,
comme nous l’avait dit Aliocha, et qui n’avait que la
beauté de la jeunesse. Je m’attendais à trouver une
beauté parfaite, elle n’offrait rien de tel. Un visage ovale
aux tendres contours, des traits assez réguliers, des
cheveux épais et vraiment beaux, coiffés simplement, un
regard doux et attentif ; si je l’avais rencontrée n’importe
où, j’aurais passé devant elle sans lui accorder aucune
attention particulière ; mais c’était là seulement le
premier coup d’œil, et j’eus le loisir de l’observer un peu
mieux ce soir-là. Elle me tendit la main en me regardant
dans les yeux avec une insistance naïve et appuyée, sans
dire mot ; ce simple fait me frappa par son étrangeté et,
malgré moi, je lui souris. J’avais donc tout de suite senti
que j’avais devant moi un être au cœur pur. La comtesse
la surveillait avec vigilance. Après m’avoir serré la main,
Katia me quitta hâtivement et s’assit avec Aliocha à
l’autre bout de la pièce. En me disant bonjour, Aliocha me



dit à voix basse : « Je ne suis ici que pour une minute, je
vais tout de suite LÀ-BAS. »

Le diplomate (je ne sais pas son nom et je l’appelle le
diplomate pour le désigner d’une façon ou de l’autre)
parlait avec calme et dignité, développant quelque idée.
La comtesse l’écoutait attentivement. Le prince souriait
d’un air d’approbation flatteuse : l’orateur s’adressait
souvent à lui, sans doute parce qu’il le considérait comme
un auditeur digne de lui. On me donna du thé et on me
laissa en paix, ce dont je fus très content. Pendant ce
temps, j’observais la comtesse. Au premier abord, elle me
plut, malgré moi en quelque sorte. Elle n’était peut-être
plus jeune, mais je lui donnai tout au plus vingt-huit ans.
Son visage avait encore de la fraîcheur et elle avait sans
doute été jadis très belle. Ses cheveux blond cendré
étaient encore assez épais ; elle avait un bon regard, avec
quelque chose d’étourdi et de malicieux. Mais pour
l’instant, elle se dominait visiblement. Ce regard laissait
voir aussi beaucoup d’esprit, mais surtout de la bonté et
de la gaieté. Il me parut que les traits dominants de son
caractère étaient la frivolité, la soif des plaisirs et une
sorte d’égoïsme bon enfant, plus marqué même peut-
être. Elle était soumise au prince qui avait sur elle une
extraordinaire influence. Je savais qu’ils avaient eu une
liaison, et j’avais entendu dire qu’il avait été un amant
point trop jaloux pendant leur séjour à l’étranger ; mais il
me semble (et il me semble encore maintenant) qu’il
devait y avoir entre eux un autre lien mystérieux, une
obligation réciproque reposant sur un calcul… Je savais
aussi que le prince était fatigué d’elle en ce moment, et



cependant ils n’avaient point rompu. Peut-être étaient-ce
leurs vues sur Katia, dont l’initiative devait, bien entendu,
revenir au prince, qui les liaient alors. C’est là-dessus que
le prince avait fondé son refus d’épouser la comtesse, qui
avait positivement exigé le mariage, tout en la persuadant
d’aider à l’union d’Aliocha avec sa belle-fille. C’est du
moins ce que je conclus des récits ingénus d’Aliocha, qui
avait pu tout de même remarquer quelque chose. Je crus
voir aussi, en partie d’après ces mêmes récits, que le
prince, bien que la comtesse fût dans son entière
dépendance, avait quelque raison de la craindre. Aliocha
lui-même avait senti cela. J’appris par la suite que le
prince désirait beaucoup marier la comtesse et que c’était
un peu dans ce but qu’il l’envoyait dans sa propriété de la
région de Simbirsk, espérant lui trouver un bon parti en
province.

J’étais assis et j’écoutais, me demandant comment je
pourrais sans tarder avoir un entretien en tête à tête avec
Katerina Fiodorovna. Le diplomate répondait à une
question de la comtesse sur la situation actuelle, sur les
réformes qu’on avait amorcées ; fallait-il les redouter ou
non ? Il parla beaucoup, longuement, avec calme, comme
un homme qui détient le pouvoir. Il développait son idée
avec finesse et esprit, mais cette idée était révoltante. Il
insistait particulièrement sur ce que l’esprit de réforme
produirait trop vite certains fruits qu’en voyant ces
résultats, on deviendrait raisonnable et que, non
seulement dans la société (dans une certaine partie de la
société, cela va sans dire), cet esprit nouveau
disparaîtrait, mais qu’on s’apercevrait à l’usage de la faute



commise et qu’on reviendrait avec une énergie accrue à
l’ancien régime. Que l’expérience, quoique mélancolique,
en serait très profitable, elle montrerait qu’il faut
maintenir l’ancien état de choses et apporterait de
nouvelles données ; que, par conséquent, il fallait même
désirer qu’on allât dès maintenant jusqu’aux dernières
limites de l’imprudence. « Sans NOUS, on ne peut rien
faire, conclut-il, sans nous, aucune société n’a jamais duré.
Nous ne perdrons rien, au contraire, nous y gagnerons :
nous surnagerons, nous surnagerons, et notre devise du
moment doit être : « Pire ça va, mieux c’est ! » Le prince
lui adressa un sourire de sympathie qui me dégoûta.
L’orateur était très content de lui. J’aurais eu la sottise de
répliquer, car mon cœur bouillonnait en moi, mais un
regard venimeux du prince m’arrêta : ce regard glissa
rapidement de mon côté, et il me sembla que le prince
attendait précisément quelque sortie bizarre et juvénile
de ma part, qu’il la désirait même peut-être, se réjouissait
de me voir me compromettre. En même temps, j’étais
fermement convaincu que le diplomate ne remarquerait
même pas ma riposte ni peut-être même ma personne. Je
me sentais horriblement mal à mon aise, mais Aliocha me
tira d’embarras.

Il s’approcha sans bruit de moi, me toucha l’épaule et
me pria de venir lui dire deux mots. Je devinai qu’il était
envoyé par Katia. Il en était bien ainsi. Une minute après,
j’étais assis à côté d’elle. Tout d’abord, elle m’enveloppa
d’un regard scrutateur, comme si elle se disait à part elle :
« Ainsi, voici comme tu es » et au premier instant, nous
ne sûmes ni l’un ni l’autre comment engager l’entretien.



J’étais persuadé que, dès qu’elle aurait commencé, nous
ne nous arrêterions plus et parlerions jusqu’au matin. Les
« cinq ou six heures de conversation » dont nous avait
parlé Aliocha me revinrent à l’esprit. Aliocha était assis
auprès de nous et attendait avec impatience que nous
commencions.

« Pourquoi ne dites-vous rien ? dit-il en nous
regardant en souriant. On vous réunit, et vous vous
taisez.

– Ah ! Aliocha, comme tu es…, nous allons parler tout
de suite, répondit Katia. Mais nous avons tellement de
choses à nous dire, Ivan Petrovitch et moi, que je ne sais
par où commencer. Nous faisons connaissance bien tard,
nous aurions dû nous rencontrer plus tôt, bien que je vous
connaisse depuis très longtemps. Et j’avais tellement
envie de vous voir ! J’ai même pensé à vous écrire…

– À quel sujet ? lui demandai-je, en souriant malgré
moi.

– Ce ne sont pas les sujets qui manquent, me
répondit-elle sérieusement. Quand ce ne serait que pour
savoir s’il est vrai que Nathalia Nikolaievna n’est pas
offensée lorsqu’il la laisse seule dans un pareil moment ?
Est-il permis d’agir ainsi ? Pourquoi es-tu ici, veux-tu me
le dire ?

– Ah ! mon Dieu ! je vais m’en aller tout de suite. J’ai
dit que je ne resterais qu’une minute, je vais regarder
comment vous allez engager la conversation et je m’en
irai.



– Eh bien, nous sommes ensemble, nous voilà, tu nous
as vus ? Il est toujours ainsi, ajouta-t-elle en rougissant
légèrement et en me le montrant du doigt. Il dit : « Une
petite minute, rien qu’une petite minute », et, sans qu’on
s’en aperçoive, il reste jusqu’à minuit, et alors il est trop
tard. « Elle ne se fâchera pas, elle est si bonne ! » voilà
comment il raisonne ! Est-ce que c’est bien cela, est-ce
que c’est noble ?

– Je vais m’en aller, si tu y tiens, répondit Aliocha d’un
ton mélancolique, mais j’aurais tellement voulu rester
avec vous…

– Nous n’avons pas besoin de toi ! Au contraire, nous
avons beaucoup de choses à nous dire en particulier.
Allons, ne sois pas fâché ; c’est indispensable…
Comprends-le bien.

– Si c’est indispensable, je vais tout de suite…, il n’y a
pas de quoi se fâcher. Je vais seulement passer une
minute chez Lev et j’irai tout de suite après chez elle. À
propos, Ivan Petrovitch, poursuivit-il en prenant son
chapeau, vous savez que mon père veut renoncer à la
somme qu’il a gagnée dans son procès avec Ikhméniev ?

– Je le sais ; il me l’a dit.

– Comme c’est noble de sa part ! Katia ne croit pas
qu’il agisse noblement. Parlez-lui en. Adieu, Katia, et, je
t’en prie, ne doute pas de mon amour pour Natacha.
Pourquoi m’imposez-vous ces conditions, pourquoi me
faites-vous des reproches, pourquoi m’observez-vous…,
comme si j’étais sous votre surveillance ! Elle sait combien



je l’aime, elle est sûre de moi, et j’en suis persuadé. Je
l’aime indépendamment de toutes les circonstances. Je ne
sais pas comment je l’aime. Je l’aime, tout simplement.
C’est pourquoi il ne faut pas m’interroger comme un
coupable. Tiens, demande à Ivan Petrovitch, puisqu’il est
là il te dira que Natacha est jalouse et que, bien qu’elle
m’aime, il y a beaucoup d’égoïsme dans son amour, car
elle ne veut rien me sacrifier.

– Que dis-tu ? demandai-je, étonné, n’en croyant pas
mes oreilles.

– Qu’est-ce qui te prend, Aliocha ? cria presque Katia,
en se frappant les mains l’une contre l’autre.

– Mais oui ; qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Ivan
Petrovitch le sait. Elle exige toujours que je sois avec elle,
c’est-à-dire qu’elle ne l’exige pas, mais on voit que c’est
cela qu’elle veut.

– Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte ! lui dit Katia,
toute flambante de courroux.

– Pourquoi avoir honte ? Comme tu es drôle,
vraiment, Katia ! Je l’aime plus qu’elle ne croit, et si elle
m’aimait vraiment autant que je l’aime, elle me
sacrifierait son plaisir. C’est vrai que c’est elle-même qui
me congédie, mais je vois à son visage que cela lui est
pénible ; ainsi pour moi, c’est tout comme si elle ne me
laissait pas partir.

– Non ; ceci n’est pas venu tout seul ! s’écria Katia, se
tournant de nouveau vers moi avec des yeux étincelants
de colère. Avoue, Aliocha, avoue tout de suite que c’est



ton père qui t’a dit tout cela aujourd’hui même ? Et, je
t’en prie, ne ruse pas avec moi, je m’en apercevrais
immédiatement ! Ce n’est pas vrai ?

– Si, il m’a parlé, répondit Aliocha confus ; et après ? Il
m’a parlé si amicalement, si aimablement, et il m’a tout le
temps fait son éloge : j’en ai même été étonné ; elle l’avait
tellement offensé, et il faisait son éloge !

– Et vous l’avez cru ! lui dis-je : vous à qui elle a donné
tout ce qu’elle pouvait donner ! Aujourd’hui encore, elle
n’avait qu’une inquiétude : éviter que vous ne vous
ennuyiez, ne pas vous priver d’une occasion de voir
Katerina Fiodorovna ! Elle me l’a dit elle-même. Et vous
avez tout de suite ajouté foi à ces calomnies ! N’avez-vous
pas honte ?

– L’ingrat ! Il n’a jamais honte de rien ! dit Katia, en le
désignant d’un grand geste, comme un homme
complètement perdu.

– Mais que voulez-vous enfin ? reprit Aliocha d’une
voix plaintive. Tu es toujours ainsi, Katia ! Tu ne me
supposes jamais que de mauvaises intentions… Je ne
parle même pas d’Ivan Petrovitch ! Vous croyez que je
n’aime pas Natacha. En disant qu’elle était égoïste, j’ai
voulu expliquer qu’elle m’aimait trop, que cela dépassait
la mesure et que c’était pénible pour tous les deux. Mais
mon père ne me dupera jamais, même s’il le désire. Je ne
me laisserai pas faire. Il n’a pas du tout dit qu’elle était
égoïste dans le mauvais sens du terme : je l’ai bien
compris. Il a dit exactement ce que je viens de vous dire :



qu’elle m’aime trop, au point que cela devient de
l’égoïsme, que cela me pèse, et que dans la suite cela lui
sera encore plus pénible qu’à moi. C’est la vérité, il a dit
cela par affection pour moi, et cela ne veut pas du tout
dire qu’il ait voulu offenser Natacha ; au contraire, il voit
qu’elle est capable d’un amour violent, sans limites, allant
jusqu’à l’impossible… »

Mais Katia l’interrompit et ne le laissa pas terminer.
Elle se mit à lui faire de vifs reproches, à lui démontrer
que son père n’avait loué Natacha que pour le tromper
par une apparente bonté, et tout cela avec l’intention de
rompre leur liaison, pour armer imperceptiblement
Aliocha contre elle. Elle lui démontra avec chaleur et
intelligence combien Natacha l’aimait, qu’aucun amour ne
pouvait pardonner une conduite comme la sienne, et que
le véritable égoïste, c’était lui, Aliocha. Peu à peu Katia
l’amena à une grande tristesse et à un complet repentir ;
il était assis à côté de nous, regardant à terre, ne
répondant plus rien, complètement anéanti, avec une
expression douloureuse. Mais Katia était implacable. Je
l’observais avec une grande curiosité. J’avais envie de
connaître au plus vite cette étrange fille. C’était une vraie
enfant, mais une enfant bizarre, CONVAINCUE, avec des
principes solides et un amour inné et ardent du bien et de
la justice. Si l’on pouvait vraiment dire d’elle que c’était
une enfant, elle appartenait à la catégorie des enfants
RÊVEURS, assez nombreux dans nos familles. On voyait
qu’elle avait déjà beaucoup réfléchi. Il eût été curieux de
jeter un coup d’œil dans cette tête raisonneuse et de voir
comment des idées et des représentations absolument



enfantines s’y mêlaient avec des observations et des
impressions vécues (car Katia avait déjà vécu), et en
même temps avec des idées, encore inconnues d’elle et
non vécues, livresques, abstraites, et que,
vraisemblablement, elle croyait avoir acquises par
expérience. Ce soir-là et dans la suite, j’appris à la
connaître assez bien. Elle avait un cœur impétueux et
sensible. Elle semblait, dans certaines occasions, mépriser
l’art de se dominer, mettant la vérité avant tout ; elle
considérait toute contrainte comme un préjugé et
paraissait tirer de l’orgueil de cette conviction, comme il
arrive avec beaucoup de gens passionnés, même quand ils
ne sont plus très jeunes. Mais cela lui donnait un charme
particulier. Elle aimait penser, chercher la vérité, mais elle
était si peu pédante, faisait des sorties si enfantines que,
dès le premier coup d’œil, on se mettait à aimer toutes ces
originalités et qu’on s’y faisait. Je me souvins de Lev et de
Boris, et il me sembla que tout ceci était absolument dans
l’ordre des choses. Phénomène étrange : son visage,
auquel au premier abord je n’avais rien trouvé de
particulièrement beau, me parut ce soir-là de minute en
minute plus beau et plus attirant. Ce dédoublement naïf
de l’enfant et de la femme raisonnable, cette soif puérile
et sincère de vérité et de justice, cette foi inébranlable
dans ses aspirations, tout cela éclairait son visage d’une
belle lumière de sincérité, lui conférait une beauté
supérieure, spirituelle, et vous commenciez à comprendre
qu’on ne pouvait pas si vite épuiser tout le sens de cette
beauté qui ne se livrait pas d’emblée tout entière à un
regard indifférent. Je compris qu’Aliocha devait lui être



passionnément attaché. Comme il ne pouvait lui-même ni
penser ni réfléchir, il aimait précisément ceux qui
pensaient et même désiraient pour lui, et Katia l’avait
déjà pris en tutelle. Le noble cœur du jeune homme se
soumettait à tout ce qui était honnête et beau, et Katia
s’était souvent exprimée devant lui avec toute la sincérité
de l’enfance et avec sympathie. Il n’avait pas l’ombre de
volonté ; elle avait une volonté ferme, ardente et
persévérante, et Aliocha ne pouvait s’attacher qu’à ceux
qui pouvaient le dominer et même lui commander. C’était
en partie pour cette raison qu’il s’était attaché à Natacha,
au début de leur liaison, mais Katia avait un grand
avantage sur Natacha : elle était encore une enfant et
semblait devoir le rester longtemps. Ce caractère puéril,
un esprit vif et en même temps un certain manque de
jugement, tout ceci l’apparentait davantage à Aliocha. Il le
sentait, et c’est pourquoi Katia l’attirait de plus en plus. Je
suis persuadé que, lorsqu’ils s’entretenaient seul à seule, à
côté des sérieuses discussions « de propagande » de Katia,
ils devaient parler aussi de jouets. Et quoique Katia,
vraisemblablement, le grondât souvent et le tînt déjà en
main, il se sentait visiblement plus à l’aise avec elle
qu’avec Natacha. Ils étaient mieux ASSORTIS, et c’était
là l’essentiel.

« Assez, Katia, assez ; tu finis toujours par avoir raison,
et moi tort. C’est parce que tu as une âme plus pure que
moi, lui dit Aliocha, en se levant et en lui tendant la main
pour lui dire adieu. Je vais tout de suite chez elle, sans
passer chez Lev…



– Tu n’as rien à faire chez Lev ; et tu es bien gentil de
m’écouter et de t’en aller.

– Toi, tu es mille fois plus gentille que tout le monde,
lui répondit Aliocha d’un ton triste. Ivan Petrovitch, j’ai
deux mots à vous dire.

Nous nous éloignâmes de quelques pas.

« Je me suis conduit aujourd’hui d’une manière
éhontée, me dit-il à voix basse, j’ai agi bassement, je suis
coupable envers tout le monde, et envers elles deux en
particulier. Après le dîner, mon père m’a fait faire la
connaissance d’Alexandrine (une Française), une
charmante femme… Je… me suis laissé entraîner et…,
mais que dire ! Je ne suis pas digne de leur compagnie…
Adieu, Ivan Petrovitch !

– Il est bon et noble, commença précipitamment Katia,
lorsque je me fus rassis à côté d’elle : mais nous parlerons
encore souvent de lui ; pour l’instant, il nous faut avant
tout éclaircir un point : que pensez-vous du prince ?

– C’est un personnage odieux.

– C’est ce que je pense aussi. Nous sommes d’accord
là-dessus, il nous sera donc plus facile de juger.
Maintenant, parlons de Nathalia Nikolaievna… Vous
savez, Ivan Petrovitch, je suis dans les ténèbres, et je
vous attendais comme la lumière. Vous allez m’expliquer
tout cela, car sur le point essentiel je ne peux que faire des
conjectures, en partant de ce qu’Aliocha m’a raconté. Et je
ne pouvais me renseigner auprès de personne. Dites-moi :
tout d’abord (et c’est là l’essentiel), croyez-vous



qu’Aliocha et Natacha seront heureux ensemble ? C’est ce
que j’ai besoin de savoir avant tout, pour tirer une
conclusion et pour savoir comment je dois agir moi-même.

– Comment peut-on rien dire de sûr là-dessus ?

– Rien de sûr, bien entendu, m’interrompit-elle, mais
quelle est votre impression ? Car vous êtes un homme
très intelligent.

– Je crois qu’ils ne peuvent être heureux.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’ils ne se conviennent pas.

– C’est bien ce que je pensais ! Et elle croisa les mains
d’un air de profonde mélancolie. Racontez-moi tout en
détail. Vous savez que j’ai terriblement envie de connaître
Natacha, car j’ai beaucoup de choses à lui dire, et il me
semble que nous trouverons une solution à tout. Je me la
représente constamment : elle doit être
extraordinairement intelligente, sérieuse, droite et jolie.
Est-ce vrai ?

– Oui.

– J’en étais sûre. Mais si elle est ainsi, comment a-t-
elle pu aimer Aliocha, un pareil gamin ? Expliquez-moi
cela ; j’y pense souvent.

– C’est impossible à expliquer, Katerina Fiodorovna ; il
est difficile de s’imaginer pourquoi et comment on peut
devenir amoureux. Oui, c’est un enfant. Mais savez-vous
combien on peut aimer un enfant ? (Je m’attendris en



voyant ses yeux fixés sur moi avec une attention
profonde, sérieuse et impatiente.) Et plus Natacha était
différente d’un enfant, poursuivis-je, plus elle était
sérieuse, plus rapidement elle a pu s’éprendre de lui. Il
est droit, sincère, terriblement naïf, parfois avec grâce.
Elle l’a peut-être aimé…, comment dire cela ?… par une
sorte de pitié… Un cœur généreux peut aimer par pitié…
D’ailleurs, je sens que je ne peux pas vous éclairer là-
dessus, mais je vais vous demander quelque chose : vous
l’aimez, n’est-ce pas ? »

J’avais posé hardiment cette question, et je sentais
que la hâte que j’y avais mise ne pouvait troubler la
pureté enfantine de cette âme limpide.

« Dieu m’est témoin que je ne le sais pas encore, me
répondit-elle tout bas en posant sur moi un regard
serein ; il me semble que je l’aime beaucoup.

– Vous voyez ! Et pouvez-vous expliquer pourquoi ?

– Il n’y a pas de mensonge en lui, me répondit-elle
après avoir réfléchi un instant ; et quand il me regarde
droit dans les yeux en me disant quelque chose, cela m’est
très agréable !… Mais je vous parle de cela, Ivan
Petrovitch, je suis une jeune fille et vous êtes un homme ;
je n’agis peut-être pas bien ?

– Quel mal y aurait-il à cela ?

– C’est vrai ! Tenez, eux (elle désigna des yeux le
groupe assis auprès du samovar), ils diraient sûrement
que ce n’est pas bien. Ont-ils raison ou non ?



– Non ! Vous ne sentez pas dans votre cœur que vous
agissez mal, par conséquent…

– C’est ainsi que je fais toujours, m’interrompit-elle, se
hâtant visiblement de m’en dire le plus possible ; dès que
j’ai un doute, j’interroge mon cœur, et s’il est tranquille, je
suis tranquille moi aussi. Il faut toujours agir ainsi. Si je
vous parle avec une si entière sincérité, comme avec moi-
même, c’est, tout d’abord, parce que vous êtes un
excellent homme et que je connais toute votre histoire
avec Natacha, avant Aliocha ; j’en ai pleuré quand on me
l’a racontée.

– Et qui vous l’a racontée ?

– Aliocha, naturellement ; lui-même pleurait en me
faisant ce récit : c’était très bien de sa part et cela m’a
beaucoup plu. Il me semble qu’il vous aime plus que vous
ne l’aimez, Ivan Petrovitch. C’est par ce genre de choses
qu’il me plaît. Deuxièmement, si je vous parle si
franchement, c’est parce que vous êtes un homme très
intelligent, et que vous pouvez me donner beaucoup de
conseils et m’éclairer.

– Pourquoi donc croyez-vous que je sois assez
intelligent pour vous instruire ?

– Voyons, quelle question ! Elle se prit à songer. Mais
j’ai dit cela en passant ; venons-en à l’essentiel. Dites-moi,
Ivan Petrovitch : je sens maintenant que je suis la rivale
de Natacha, je le sais, que dois-je faire ? C’est pour cela
que je vous ai demandé s’ils seraient heureux. J’y pense
jour et nuit. La position de Natacha est affreuse, affreuse !



Il a tout à fait cessé de l’aimer, et il m’aime de plus en
plus. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Il me semble que oui.

– Cependant il ne la trompe pas. Il ignore lui-même
qu’il ne l’aime plus, mais elle, elle le sait sûrement.
Comme elle doit souffrir !

– Que pensez-vous faire, Katerina Fiodorovna ?

– J’ai de nombreux projets, me répondit-elle
sérieusement, et en attendant je m’y embrouille. Je vous
attendais avec impatience, pour que vous résolviez tout
cela pour moi. Vous connaissez toute l’affaire beaucoup
mieux que moi. Vous êtes maintenant comme un dieu
pour moi. Au début, j’ai pensé : s’ils s’aiment, il faut qu’ils
soient heureux, et je dois me sacrifier et leur venir en
aide. C’était juste !

– Je sais que vous vous êtes effectivement sacrifiée.

– Oui ; mais ensuite, quand il a commencé à venir me
voir et à m’aimer de plus en plus, j’ai réfléchi, et je me
demande encore si je dois me sacrifier ou non. C’est très
mal, n’est-ce pas ?

– C’est naturel, répondis-je : il doit en être ainsi…, et
vous n’êtes pas coupable.

– Ce n’est pas mon avis : vous dites cela parce que
vous êtes très bon. Mais moi, je pense que je n’ai pas un
cœur tout à fait pur. Si j’avais un cœur pur, je saurais que
décider. Mais laissons cela ! Ensuite, j’ai été mieux
informée sur leurs relations par le prince, par maman, par



Aliocha lui-même, et j’ai deviné qu’ils n’étaient pas
assortis ; vous venez de me le confirmer. Alors, j’ai
réfléchi encore plus à ce que j’allais faire. Car s’ils doivent
être malheureux, il vaut mieux qu’ils se séparent ; et j’ai
décidé de vous interroger en détail sur tout cela, d’aller
moi-même voir Natacha et de prendre une décision avec
elle.

– Mais quelle décision, c’est là la question ?

– Je lui dirai : « Vous l’aimez plus que tout au monde,
vous devez donc préférer son bonheur au vôtre ; par
conséquent il faut vous séparer de lui. »

– Mais comment prendra-t-elle cela ? Et si elle est
d’accord avec vous, aura-t-elle la force de le faire ?

– C’est justement à quoi je pense jour et nuit, et…
et… »

Et elle fondit soudain en larmes.

« Vous ne pouvez croire combien j’ai pitié de
Natacha », me murmura-t-elle, les lèvres tremblantes.

Il n’y avait rien à ajouter. Je gardais le silence, et
j’avais moi-même envie de pleurer en la regardant, par
affection. Quelle charmante enfant ! Je ne lui demandai
pas pourquoi elle se croyait capable de faire le bonheur
d’Aliocha.

« Vous aimez la musique, n’est-ce pas ? me demanda-
t-elle après s’être un peu calmée, encore toute pensive
après ses larmes.



– Oui, répondis-je avec un certain étonnement.

– Si nous avions eu le temps, je vous aurais joué le
troisième concerto de Beethoven. Je le joue en ce
moment. Tous ces sentiments sont exprimés là-dedans…,
c’est exactement ce que j’éprouve. C’est l’impression que
j’ai. Mais ce sera pour une autre fois ; maintenant, nous
avons à parler. »

Et nous discutâmes du moyen de lui faire rencontrer
Natacha et d’arranger tout cela. Elle me dit qu’on la
surveillait, quoique sa belle-mère fût bonne et eût de
l’affection pour elle, et que pour rien au monde on ne lui
permettrait de faire connaissance avec Nathalia
Nikolaievna ; aussi avait-elle résolu d’employer une ruse.
Le matin, elle allait parfois se promener, mais presque
toujours avec la comtesse. De temps en temps, sa belle-
mère s’abstenait et la laissait sortir seule avec une
gouvernante française qui, pour l’instant, était malade.
Cela, lorsque la comtesse avait la migraine : il fallait donc
attendre cette éventualité. D’ici là, elle persuaderait sa
Française (une vieille femme qui jouait un peu le rôle de
dame de compagnie), car celle-ci était très bonne. Il en
résulta qu’il nous fut impossible de fixer un jour à l’avance
pour la visite à Natacha.

« Vous ne regretterez pas d’avoir fait connaissance
avec Natacha, lui dis-je. Elle désire elle-même beaucoup
vous rencontrer, et c’est nécessaire, ne fût-ce que pour
qu’elle sache à qui elle confie Aliocha. Ne vous faites pas
trop de chagrin à ce sujet. Le temps apportera une
solution. Vous allez partir à la campagne, je crois ?



– Oui, bientôt, dans un mois peut-être, me répondit-
elle ; je sais que le prince y tient.

– Croyez-vous qu’Aliocha vous accompagnera ?

– C’est justement à quoi je pensais ! dit-elle en me
regardant avec insistance. Car il nous accompagnera.

– Oui.

– Mon Dieu, je ne sais ce qui va sortir de tout cela !
Écoutez, Ivan Petrovitch. Je vous écrirai, souvent, et je
vous raconterai tout. Puisque j’ai déjà commencé à vous
tourmenter… Viendrez-vous souvent nous voir ?

– Je ne sais pas, Katerina Fiodorovna : cela dépendra
des circonstances. Peut-être que je ne viendrai pas du
tout.

– Pourquoi ?

– Pour différentes raisons… Cela dépendra surtout de
mes rapports avec le prince.

– C’est un malhonnête homme, dit Katia d’un ton
catégorique. Dites, Ivan Petrovitch, et si j’allais vous
voir ? Serait-ce bien ou mal ?

– Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que ce serait bien. Je pourrais aller vous
rendre visite…, ajouta-t-elle en souriant. Je dis cela parce
que non seulement je vous estime, mais je vous aime
beaucoup… Et je peux apprendre beaucoup auprès de
vous. J’ai de l’affection pour vous… N’est-ce pas honteux
de vous dire tout cela ?



– Pas le moins du monde ! Vous-même m’êtes aussi
chère que si nous étions parents.

– Alors, vous désirez être mon ami ?

– Oh ! oui, répondis-je.

– Ils diraient sûrement que c’est honteux, et qu’une
jeune fille ne doit pas se conduire ainsi, fit-elle en me
désignant à nouveau le petit groupe qui entourait la table
à thé. Je noterai ici que le prince nous avait sans doute
laissés seuls à dessein, afin que nous puissions parler tout
à notre aise.

– Je sais fort bien, ajouta-t-elle, que le prince en veut
à mon argent. Ils croient que je suis tout à fait une enfant
et ils me le disent même ouvertement. Mais moi, je ne
suis pas de cet avis. Je ne suis plus une enfant. Quelles
gens bizarres ! Ce sont eux-mêmes qui sont comme des
enfants : pourquoi s’agitent-ils ?

– Katerina Fiodorovna, j’ai oublié de vous demander :
qui sont ce Lev et ce Boris chez qui Aliocha va si souvent ?

– Ce sont des parents éloignés. Ils sont très intelligents
et très honnêtes, mais ils parlent beaucoup trop… Je les
connais… »

Et elle sourit.

« Est-il vrai que vous avez l’intention de leur donner
plus tard un million ?

– Eh bien, justement, quand ce ne serait que ce
million, ils ont tellement bavardé à ce sujet que c’est



devenu insupportable. Bien sûr, je ferais des sacrifices
avec joie pour tout ce qui est utile, mais pourquoi une
somme aussi énorme ? Ne trouvez-vous pas ? Et encore,
je ne sais quand je pourrai la donner ; et là-bas, ils sont en
train de partager, de délibérer, de crier, de discuter sur la
meilleure façon de l’employer ; ils se disputent même à ce
sujet, c’est vraiment étrange ! Ils sont trop pressés. Mais
malgré tout, ils sont si sincères et… si intelligents. Ils
étudient, c’est toujours mieux que la façon dont vivent les
autres. Ce n’est pas votre avis ? »

Nous causâmes encore longtemps. Elle me raconta
presque toute sa vie et écouta avec avidité ce que je lui
dis. Elle me demandait tout le temps de lui parler de
Natacha et d’Aliocha. Il était déjà minuit lorsque le prince
vint vers moi et me donna à entendre qu’il était temps de
nous retirer. Je pris congé. Katia me serra la main avec
chaleur, et me jeta un regard expressif. La comtesse me
pria de venir la voir ; je sortis avec le prince.

Je ne peux m’empêcher de faire une remarque
singulière et peut-être sans rapport avec mon récit. De
mon entretien de trois heures avec Katia, j’emportai,
entre autres, la conviction bizarre et en même temps
profonde qu’elle était encore enfant au point d’ignorer
totalement les rapports secrets de l’homme et de la
femme. Cela donnait un caractère comique à certains de
ses raisonnements et, en général, au ton sérieux qu’elle
prenait pour aborder beaucoup de sujets très importants.



X

« Savez-vous ? me dit le prince, en s’asseyant à côté
de moi dans sa voiture, si nous allions souper, hein ?
Qu’en pensez-vous ?

– Je ne sais vraiment pas, prince, répondis-je en
hésitant ; je ne soupe jamais…

– Bien entendu, NOUS CAUSERONS en soupant »,
ajouta-t-il, en me regardant en face d’un air rusé.

Comment ne pas comprendre ! « Il veut s’expliquer,
pensai-je, et c’est justement ce dont j’ai besoin. »
J’acceptai.

« Le tour est joué. À la grande Morskaïa, chez B… !

– Au restaurant ? demandai-je, un peu confus.

– Oui. Pourquoi pas ? Je soupe rarement chez moi.
Vous me permettez de vous inviter.

– Mais je vous ai déjà dit que je ne soupais jamais.

– Une fois n’est pas coutume. D’ailleurs, c’est moi qui
vous invite… »

Autrement dit : « Je paierai pour toi » ; j’étais
persuadé qu’il avait ajouté cela exprès. Je me laissai
conduire, mais j’étais bien décidé à payer ma part. Nous



arrivâmes. Le prince prit un cabinet particulier et choisit
deux ou trois plats en connaisseur. Les mets étaient
coûteux, de même que la bouteille de vin fin qu’il
commanda. Rien de tout cela n’était dans mes moyens. Je
regardai la carte et commandai une demi-gelinotte et un
verre de château-lafite. Le prince s’insurgea.

– Vous ne voulez pas souper avec moi ? C’est ridicule.
Pardon, mon ami, mais cette… mesquinerie est
révoltante… C’est de l’amour-propre de la plus basse
qualité. Je parie qu’il s’y mêle des préoccupations de
caste. Je vous assure que vous m’offensez. »

Mais je tins bon.

« D’ailleurs, c’est comme vous voudrez, ajouta-t-il. Je
ne vous force pas… Dites-moi, Ivan Petrovitch, peut-on
vous parler tout à fait amicalement ?

– Je vous en prie.

– Eh bien, à mon avis, cette mesquinerie ne peut que
vous nuire. Et tous vos semblables se font du tort en
agissant de cette sorte. Vous êtes un écrivain et les
écrivains ont besoin de connaître le monde, or, vous vous
tenez à l’écart de tout. Je ne parle pas en ce moment de
gelinottes, mais vous êtes prêt à couper tous rapports
avec notre milieu, c’est mauvais. Outre que vous perdez
beaucoup (en un mot, votre carrière), outre cela, vous
avez besoin de connaître par vous-même ce que vous
décrivez et qu’on trouve dans vos nouvelles : des comtes,
des princes et des boudoirs… Au reste, que dis-je ?
Maintenant vous ne parlez plus que de la misère, de



manteaux perdus, de réviseurs, d’officiers hargneux, de
fonctionnaires, du passé, des mœurs des vieux-
croyants…, je sais cela…, je sais cela…

– Mais vous faites erreur, prince ; si je ne vais pas
dans ce que vous appelez le « grand monde », c’est parce
que, premièrement, je m’y ennuie, et que, deuxièmement,
je n’ai rien à y faire ! Et, enfin, il m’arrive tout de même
d’y aller…

– Je sais, chez le prince R…, une fois par an ; c’est là-
bas que je vous ai rencontré. Et le reste de l’année, vous
croupissez dans votre fierté démocratique et vous
dépérissez dans vos taudis, quoique, il est vrai, vous
n’agissiez pas tous ainsi. Il y a de ces aventuriers qui me
donnent la nausée…

– Je vous prierai, prince, de changer de conversation
et de laisser là nos taudis.

– Ah ! mon Dieu ! Voilà que vous vous jugez offensé !
D’ailleurs, vous m’avez vous-même autorisé à vous
parler, amicalement. Mais, je m’excuse, je n’ai encore rien
fait pour mériter votre amitié. Ce vin est convenable.
Goûtez-en. »

Il me versa un demi-verre de vin.

« Voyez-vous, mon cher Ivan Petrovitch, je
comprends très bien qu’il est indécent de jeter son amitié
à la tête de quelqu’un. Nous ne sommes pas tous grossiers
et insolents envers vous, comme vous l’imaginez, mais je
comprends aussi fort bien que si vous êtes assis ici avec
moi, ce n’est pas par sympathie à mon égard, mais parce



que je vous ai promis de CAUSER avec vous. Ce n’est pas
vrai ? » Et il se mit à rire.

« Et comme vous veillez aux intérêts d’une certaine
personne, vous avez envie d’entendre ce que je vais dire.
C’est bien cela ? ajouta-t-il avec un sourire mauvais.

« Vous ne vous êtes pas trompé », l’interrompis je
avec impatience (je voyais qu’il était de ceux qui,
lorsqu’ils voient un homme le moins du monde en leur
pouvoir, le lui font tout de suite sentir. Et j’étais en son
pouvoir ; je ne pouvais m’en aller avant d’avoir écouté
tout ce qu’il avait l’intention de me dire, et il le savait très
bien. Il avait brusquement changé de ton, et devenait de
plus en plus insolent, familier et moqueur). « Vous ne
vous êtes pas trompé, prince : c’est précisément pour cela
que je suis venu, autrement, je ne resterais pas ici… si
tard. »

J’avais envie de dire : autrement, pour rien au monde,
je ne resterais en votre compagnie, mais je me retins et
tournai ma phrase autrement, non par crainte mais par
délicatesse et à cause de ma maudite faiblesse. Et
comment, en vérité, dire une grossièreté en face à un
homme, même s’il le mérite, et même si l’on désire
précisément lui dire une grossièreté ? Il me sembla que le
prince lisait cela dans mes yeux, et qu’il me regardait d’un
air railleur pendant que j’achevais ma phrase, comme s’il
se délectait de ma pusillanimité et voulait m’exciter par ce
regard : « Alors, tu n’as pas osé, tu as tourné bride, mon
cher ! » C’était certainement cela, car, lorsque j’eus fini, il
éclata de rire et me tapota le genou d’un air protecteur.



« Tu m’amuses, frère », lus-je dans son regard.

« Attends un peu ! » songeai-je à part moi.

« Je me sens de très bonne humeur aujourd’hui,
s’écria-t-il, et, vraiment, je ne sais pourquoi. Oui, oui, mon
ami, oui ! Je voulais justement vous parler de cette
personne. Il faut bien s’expliquer une bonne fois,
CONVENIR de quelque chose, et j’espère que cette fois
vous me comprendrez parfaitement. Tout à l’heure, je
vous ai parlé de cet argent, et de ce benêt de père, de ce
gamin de soixante ans… Inutile d’y revenir. Je vous avais
dit cela COMME ÇA. Ha ! ha ! ha ! Vous êtes un écrivain,
vous auriez dû deviner… »

Je le regardai avec stupéfaction. Il n’avait pourtant
pas l’air ivre…

« Bon ; en ce qui concerne cette jeune fille, j’ai
vraiment de l’estime pour elle, et même de l’affection, je
vous assure ; elle est un peu capricieuse, mais « il n’y a
pas de roses sans épines », comme on disait il y a
cinquante ans et avec raison : les épines piquent, et c’est
cela qui est attirant et, quoique mon Aliocha soit un
imbécile, je lui ai déjà pardonné en partie, parce qu’il a eu
bon goût. En un mot, ces filles-là me plaisent, et (il serra
les lèvres d’une façon des plus significatives) j’ai même
des vues… Mais, ce sera pour plus tard…

– Prince, m’écriai-je, je ne comprends pas votre
brusque changement, mais… changez de conversation, je
vous en prie !

– Voilà que vous vous échauffez de nouveau ! C’est



entendu…, je passe à un autre sujet ! Je voulais seulement
vous demander une chose, mon bon ami : avez-vous
beaucoup d’estime pour elle ?

– Certainement, répondis-je avec une brusque
impatience.

– Bien ; et vous l’aimez ? poursuivit-il en découvrant
ses dents et en fermant à demi les yeux, d’une façon
répugnante.

– Vous vous oubliez ! m’écriai-je.

– C’est bon, je me tais, je me tais. Calmez-vous ! Je
suis étonnamment bien disposé aujourd’hui. Il y a
longtemps que je ne me suis senti si gai. Si nous prenions
du champagne ? Qu’en dites-vous, mon poète ?

– Je ne boirai pas, je ne veux pas boire.

– Taisez-vous donc ! Il faut absolument que vous me
teniez compagnie. Je me sens admirablement bien et
enclin à la sentimentalité, aussi je ne pourrais être
heureux tout seul. Qui sait si, en buvant, nous n’en
viendrons pas à nous tutoyer ! Ha ! ha ! ha ! Non, mon
jeune ami, vous ne me connaissez pas encore ! Je suis sûr
que vous m’aimerez. Je veux que vous partagiez
aujourd’hui avec moi et le chagrin et la joie, et le rire et les
larmes, quoique j’espère bien que, moi au moins, je ne
pleurerai pas. Alors, qu’en pensez-vous, Ivan Petrovitch ?
Considérez seulement que si cela ne se passe pas comme
je le désire, toute mon inspiration se perdra, disparaîtra,
se volatilisera, et vous ne saurez rien ; et vous êtes ici
uniquement pour apprendre quelque chose, n’est-ce pas ?



uniquement pour apprendre quelque chose, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en me faisant à nouveau un clin d’œil insolent.
Ainsi, choisissez. »

La menace était grave. J’acceptai. « …Il veut peut-
être m’enivrer ? » pensai-je. À propos, c’est le moment de
rapporter un bruit qui courait sur le prince et qui m’était
déjà parvenu depuis longtemps. On racontait que,
toujours correct et élégant en société, il aimait parfois, la
nuit, se soûler comme un cocher et se livrer en secret à
une débauche abjecte… J’avais entendu faire sur lui des
récits horribles. On disait qu’Aliocha savait que son père
buvait parfois, et s’efforçait de le cacher à tout le monde,
et en particulier à Natacha. Un jour, il se trahit devant
moi, mais il changea aussitôt de conversation et ne
répondit pas aux questions que je lui posai. D’ailleurs, j’en
avais entendu parler par d’autres que lui, et j’avoue que,
jusqu’à présent, je ne l’avais pas cru ; maintenant,
j’attendais ce qui allait se passer.

On apporta le champagne ; le prince remplit deux
flûtes.

« Charmante, charmante fille, bien qu’elle m’ait un peu
rudoyé ! poursuivit le prince en savourant son
champagne : mais ces délicieuses créatures sont
particulièrement attirantes dans ces moments-là… Elle a
certainement pensé qu’elle m’avait confondu ce soir-là,
vous vous rappelez ? qu’elle m’avait réduit en poussière
Ha ! ha ! ha ! Comme cette rougeur lui allait bien ! Vous y
connaissez-vous en femmes ? Parfois une subite rougeur
sied admirablement aux joues pâles, avez-vous remarqué
cela ? Ah ! mon Dieu ! Vous avez l’air de nouveau très



fâché !

– Oui ! m’écriai-je, ne me contenant plus ; et je ne
veux pas que vous me parliez de Nathalia Nikolaievna…,
tout au moins sur ce ton. Je… je ne vous le permets pas !

– Oh ! oh ! c’est bon ! Je vais changer de sujet de
conversation pour vous faire plaisir. Je suis conciliant et
malléable comme de la pâte. Nous parlerons de vous. J’ai
de l’affection pour vous, Ivan Petrovitch, si vous saviez
quel intérêt amical et sincère je vous porte…

– Prince, ne vaudrait-il pas mieux parler de l’affaire ?
l’interrompis-je.

– Vous voulez dire de NOTRE AFFAIRE ? Je vous
comprends à demi-mot, mon ami, mais vous ne
soupçonnez pas à quel point nous toucherons de près à
l’affaire, si nous parlons de vous en ce moment et si, bien
entendu, vous ne m’interrompez pas ; ainsi, je poursuis :
je voulais vous dire, inestimable Ivan Petrovitch, que
vivre comme vous vivez c’est tout bonnement se perdre.
Vous me permettrez d’effleurer ce sujet délicat ; je fais
cela par amitié. Vous êtes pauvre, vous prenez de l’argent
d’avance chez votre éditeur, vous payez vos petites
dettes, et avec ce qui vous reste, vous vous nourrissez
uniquement de thé pendant six mois et vous grelottez
dans votre mansarde, en attendant que l’on imprime
votre roman dans la revue de votre éditeur : c’est bien
exact ?

– Admettons, mais cependant…

– C’est plus honorable que de voler, de faire des



courbettes, de prendre des pots-de-vin, d’intriguer, etc.,
etc. Je sais ce que vous voulez dire, tout ceci a été mis en
noir sur blanc il y a belle lurette.

– Vous n’avez donc aucun besoin de parler de mes
affaires. Ce n’est pas à moi, prince, à vous enseigner la
délicatesse.

– Certainement non ! Mais, que faire, si nous devons
précisément toucher cette corde sensible ? C’est
impossible autrement. Du reste, nous laisserons les
mansardes en paix. Personnellement, j’en suis peu
amateur, sauf dans certaines occasions (et il éclata d’un
rire répugnant. Mais une chose m’étonne : quel plaisir
trouvez-vous à jouer les seconds rôles ? Il est vrai qu’un
de vos écrivains a dit quelque part, je m’en souviens, que
le plus grand exploit était peut-être de savoir se borner
dans la vie au rôle de comparse… Ou c’était quelque chose
de ce genre ! J’ai entendu également une conversation là-
dessus, mais Aliocha vous a pris votre fiancée, je le sais, et
vous, en vrai Schiller, vous vous mettez en quatre pour
eux, vous leur rendez des services, c’est à peine si vous ne
leur faites pas leurs commissions… Vous me pardonnerez,
mon cher, mais c’est un jeu de générosité assez vilain…
Comment cela ne vous ennuie-t-il pas, en vérité ! Il y a de
quoi avoir honte ! À votre place, il me semble que j’en
mourrais de dépit ; et surtout, c’est une honte, une
honte !

– Prince ! Je vois que vous m’avez amené ici exprès
pour m’insulter ! m’écriai-je hors de moi de fureur.



– Oh ! non, mon ami, non, je suis tout simplement en
ce moment un homme rompu aux affaires et qui veut
votre bonheur. En un mot, je veux tout arranger. Mais
laissons toute cette histoire pour l’instant et écoutez-moi
jusqu’au bout, en vous efforçant de ne pas vous mettre en
colère, ne fût-ce que deux minutes. Que diriez-vous de
vous marier ? Vous voyez que je parle tout à fait
D’AUTRE CHOSE ; pourquoi me regardez-vous d’un air si
étonné ?

– J’attends que vous ayez fini, répondis-je, en le
regardant effectivement avec stupéfaction.

– Mais il n’y a rien à dire de plus. Je voudrais savoir ce
que vous diriez si un de vos amis, désirant vraiment,
sincèrement votre bonheur, non un bonheur éphémère,
vous présentait une fille jeune et jolie mais…, ayant déjà
une certaine expérience ; je parle par allégories, mais
vous me comprenez ; tenez, quelqu’un dans le genre de
Nathalia Nikolaievna, naturellement avec un
dédommagement convenable… (Remarquez que je parle
d’autre chose, et pas de NOTRE affaire) ; eh bien, qu’en
diriez-vous ?

– Je dis que… vous êtes fou.

– Ha ! ha ! ha ! Bah ! mais on dirait que vous allez me
battre ? »

J’étais en effet prêt à me jeter sur lui. Je ne pouvais en
supporter davantage. Il me faisait l’effet d’une bête
ignoble, d’une énorme araignée que j’avais une envie
irrésistible d’écraser. Il se délectait de ses railleries, et



jouait avec moi comme le chat avec la souris, me croyant
entièrement en son pouvoir. Il me semblait (et je
comprenais cela) qu’il trouvait du plaisir et même peut-
être une sorte de volupté dans l’insolence, l’effronterie et
le cynisme avec lequel il avait enfin arraché son masque
devant moi. Il voulait jouir de ma surprise, de ma frayeur.
Il me méprisait sincèrement et se moquait de moi.

Je pressentais depuis le début que tout ceci était
prémédité dans un but quelconque ; mais, dans ma
position, il me fallait coûte que coûte l’écouter jusqu’au
bout. C’était dans l’intérêt de Natacha et je devais me
résoudre à tout et tout supporter, car, en cette minute
peut-être, l’affaire allait trouver une solution. Mais
comment entendre ces plaisanteries abjectes et cyniques
sur son compte, comment les supporter avec sang-froid ?
Au surplus il voyait parfaitement que j’étais obligé de
l’écouter jusqu’au bout, et ceci aggravait encore l’offense.
« Du reste, lui aussi a besoin de moi », me dis-je, et je me
mis à lui répondre d’un ton tranchant et agressif. Il le
comprit.

« Écoutez, mon jeune ami, commença-t-il en me
regardant d’un air sérieux : nous ne pouvons pas
continuer ainsi, il vaut mieux que nous fassions un accord.
J’ai l’intention de m’expliquer sur un certain nombre de
points, mais il faut que vous soyez assez aimable pour
consentir à m’écouter jusqu’au bout, quoi que je dise. Je
désire parler à mon idée et comme il me plaît, et c’est
nécessaire dans les circonstances actuelles. Alors, mon
jeune ami, serez-vous patient ? »



Je me dominai et me tus, quoiqu’il me dévisageât d’un
air caustique et moqueur qui semblait vouloir provoquer
une violente protestation. Mais il comprit que j’avais déjà
accepté de rester, et reprit :

« Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami ! Et de quoi
m’en voudriez-vous ? Uniquement, de l’apparence que je
me donne, n’est-ce pas ? Mais au fond, vous n’avez jamais
rien attendu d’autre de moi, et que je vous parle avec une
politesse parfumée ou comme à présent, le sens n’en reste
pas moins absolument le même. Vous me méprisez, n’est-
ce pas ? Voyez combien d’ingénuité, de franchise, de
bonhomie il y a en moi ! Je vous avoue jusqu’à mes
caprices enfantins. Oui, mon cher, oui, un peu plus de
bonhomie de votre côté, et nous tomberons d’accord et
nous nous comprendrons enfin une fois pour toutes. Ne
soyez pas étonné : toutes ces innocences, toutes ces
pastorales d’Aliocha, toute cette histoire à la Schiller,
toutes les élévations de cette maudite liaison avec
Natacha (une charmante fille, par ailleurs), m’ennuient à
tel point que je suis pour ainsi dire malgré moi ravi d’avoir
l’occasion de grimacer un peu au sujet de tout cela.
L’occasion se présente. De plus, je voulais épancher mon
âme devant vous. Ha ! ha ! ha !

– Vous m’étonnez, prince, et je ne vous reconnais pas.
Vous tombez dans un ton de polichinelle : cette franchise
inattendue…

– Ha ! ha ! ha ! mais vous n’avez pas tout à fait tort !
Gracieuse comparaison ! Ha ! ha ! ha ! JE FAIS LA NOCE,
mon ami, JE FAIS LA NOCE, et je suis heureux et



satisfait, et vous, mon poète, vous devez me témoigner
toute l’indulgence dont vous êtes capable. Mais buvons
plutôt, trancha-t-il, parfaitement content de lui, en
remplissant son verre : sachez, mon ami, que cette
stupide soirée chez Natacha, vous vous en souvenez ? m’a
achevé. Il est vrai qu’elle s’est montrée très gentille, mais
j’en suis sorti avec une terrible rancune et je ne veux pas
l’oublier. Ni l’oublier, ni le cacher. Bien sûr, notre jour
viendra, et bientôt, mais, pour l’instant, laissons cela. Je
voulais vous dire entre autres qu’il y a précisément un
trait dans mon caractère que vous ne connaissez pas
encore ; je hais toutes ces naïvetés plates et à bon marché,
toutes ces idylles ; et une des jouissances les plus vives
pour moi a toujours été de me jeter moi-même d’abord
sur cet accord, de me mettre à l’unisson, de prodiguer
mes caresses et mes encouragements à un Schiller
quelconque, éternellement jeune, puis, brusquement, tout
à coup, le déconcerter : lever brutalement mon masque
devant lui et au lieu de lui montrer un visage extasié, lui
faire des grimaces, lui tirer la langue au moment où il s’y
attend le moins. Quoi ? Vous ne comprenez pas cela ? Cela
vous paraît vilain, absurde, ignoble peut-être ?

– Oui.

– Vous êtes franc ! Mais, que faire, lorsqu’on me
tourmente ? Je suis moi aussi stupidement franc, mais
c’est là mon caractère. D’ailleurs, j’ai envie de vous conter
quelques traits de mon existence. Vous me comprendrez
mieux, et ce sera très intéressant. Oui, il est possible, en
effet, que je ressemble à un polichinelle, mais un



polichinelle est franc, n’est-ce pas ?

– Écoutez, prince, il est tard et, vraiment…

– Mon Dieu, quelle impatience ! À quoi bon se
presser ? Restons encore à causer cordialement,
sincèrement, devant un verre de vin, comme de bons
amis. Vous croyez que je suis ivre ? si vous voulez, c’est
encore mieux. Ha ! ha ! ha ! c’est vrai, ces réunions entre
amis vous restent par la suite si longtemps dans la
mémoire, on s’en souvient avec tant de plaisir ! Vous êtes
un méchant homme, Ivan Petrovitch ! Vous manquez de
sentimentalité, de sensibilité. Qu’est-ce qu’une petite
heure ou deux pour un ami tel que moi ? De plus, cela se
rapporte aussi à notre affaire… Comment ne pas
comprendre cela ? Et vous êtes écrivain encore ! mais
vous devriez bénir cette occasion. Vous pouvez me
prendre comme type, ha ! ha ! ha ! Dieu, je suis délicieux
de franchise aujourd’hui ! »

Il commençait visiblement à être gris. Son visage avait
changé et avait pris une expression haineuse. On voyait
qu’il voulait blesser, piquer, mordre, railler. « D’un côté, il
vaut mieux qu’il soit ivre, pensai-je : un ivrogne parle
toujours trop. Mais il avait bien sa tête.

« Mon ami, commença-t-il, évidemment enchanté de
lui, je vous ai tout à l’heure avoué, et peut-être était-ce
déplacé, qu’il me venait en certaines occasions un désir
irrésistible de tirer la langue. Pour cette sincérité ingénue
et candide, vous m’avez comparé à un polichinelle, ce qui
m’a franchement amusé. Mais si vous me faites des



reproches ou si vous vous étonnez parce que je suis
grossier avec vous en ce moment, voire indécent comme
un moujik, parce qu’en un mot j’ai changé de ton
brusquement, vous êtes tout à fait injuste. Premièrement,
il me plaît d’être ainsi, deuxièmement, je ne suis pas chez
moi, mais AVEC vous…, autrement dit, je veux dire que
nous FAISONS LA NOCE, comme de bons amis, et,
troisièmement, j’adore les caprices. Savez-vous que, dans
le temps, par pur caprice, j’ai été métaphysicien et
philanthrope et que j’ai failli donner dans les mêmes idées
que vous ? Ceci, d’ailleurs, se passait il y a fort longtemps,
dans les jours dorés de ma jeunesse. Je me souviens que
j’étais arrivé dans ma propriété avec des buts
humanitaires et que, bien entendu, je m’ennuyais à périr ;
et vous ne croirez pas ce qui m’est arrivé alors ? Par
ennui, j’ai commencé à fréquenter les jolies filles… Vous
faites la grimace ? Oh ! mon jeune ami ! mais nous
sommes entre nous ! Quand on fait la noce, on se
déboutonne ! Et j’ai une nature russe, bien franche, je suis
un patriote, j’aime à me déboutonner ; de plus, il faut
savoir profiter de l’occasion et jouir de la vie. Nous
mourrons, et après ? Donc, je me mis à courtiser les filles.
Je me souviens encore d’une gardeuse de troupeaux dont
le mari était un beau jeune moujik. Je l’ai fait punir
sévèrement et je voulais l’envoyer au service (d’anciennes
espiègleries, mon poète !) mais je ne l’ai pas fait. Il est
mort dans mon hôpital… Car j’avais fait construire un
magnifique hôpital de douze lits ; propre, avec des
parquets. Il y a longtemps d’ailleurs que je l’ai fait
détruire, mais à l’époque, j’en étais très fier : j’étais un



philanthrope ; et j’ai failli faire périr le petit moujik sous le
fouet à cause de sa femme… Voilà que vous froncez de
nouveau les sourcils ? Cela vous dégoûte ? Cela révolte
vos nobles sentiments ? Allons, calmez-vous ! Tout ceci
est passé. J’ai fait cela à l’époque où j’étais romantique, où
je voulais devenir un bienfaiteur de l’humanité, fonder
une société philanthropique… ; je m’étais fourvoyé dans
cette voie. Alors je faisais fouetter les gens. Maintenant, je
ne le ferais plus ; maintenant, il faut faire des grimaces,
nous faisons tous des grimaces : c’est l’époque qui veut
cela… Mais ce qui m’amuse le plus pour l’instant, c’est cet
imbécile d’Ikhméniev. Je suis persuadé qu’il a su toute
cette histoire avec le moujik…, eh bien, dans la bonté de
son âme faite, vraisemblablement, de mélasse, et parce
qu’il était entiché de moi à cette époque et se chantait
mes louanges à lui-même, il a décidé de ne rien croire et
n’en a rien cru ; c’est-à-dire qu’il n’a pas cru au fait et que
pendant douze ans il m’a défendu avec acharnement tant
qu’il n’a pas été touché personnellement. Ha ! ha ! ha !
Mais tout cela, ce sont des bêtises ! Buvons, mon jeune
ami. Dites-moi, aimez-vous les femmes ?

Je ne répondis rien. Je me contentais de l’écouter. Il
avait entamé une seconde bouteille.

« Moi, j’aime parler de femmes à souper… J’ai envie
de vous présenter, quand nous serons sortis de table, à
une certaine mademoiselle Philiberte, hein ? Qu’en
pensez-vous ? Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous ne
voulez même pas me regarder ?… Hum ! »

Il devint songeur. Brusquement, il releva la tête, me



jeta un regard expressif, et reprit :

« Écoutez, mon poète, je veux vous dévoiler un secret
de la nature qui semble vous être complètement inconnu.
Je suis sûr que vous me considérez comme un homme
perverti, peut-être même comme un coquin, un monstre
de dépravation et de vice. Mais je vais vous dire une
chose ! S’il pouvait arriver (et ceci, d’ailleurs, étant donné
la nature humaine, ne se fera jamais), s’il pouvait arriver
que chacun d’entre nous découvrît toutes ses pensées
intimes et qu’il le fît sans craindre d’exposer non
seulement ce qu’il n’ose dire et ce qu’il ne dirait pour rien
au monde à personne, non seulement ce qu’il n’ose dire à
ses meilleurs amis, mais même ce que parfois il craint de
s’avouer à soi-même, il se dégagerait de la terre une telle
puanteur que nous en serions tous suffoqués. Voici, entre
parenthèses, pourquoi nos conventions et nos
convenances mondaines sont si précieuses. Elles ont un
sens profond, non pas moral, je n’irai pas jusque-là, mais
simplement préservateur, confortable, ce qui vaut encore
mieux, puisque la moralité est au fond la même chose que
le confort, je veux dire qu’elle a été inventée uniquement
pour le confort. Mais nous reviendrons ensuite aux
convenances, je m’égare en ce moment, rappelez-le-moi
plus tard. Je conclus : vous m’accusez de vice, de
débauche, d’immoralité, et je ne suis peut-être coupable
que d’être PLUS SINCÈRE que les autres et c’est tout ;
j’avoue ce que les autres se cachent même à eux-mêmes,
comme je vous le disais tout à l’heure… C’est mal à moi,
mais cela me plaît ainsi. D’ailleurs, ne vous inquiétez pas,
ajouta-t-il avec un sourire moqueur ; j’ai dit que j’étais



« coupable », mais je ne demande pas du tout pardon.
Remarquez encore une chose : je ne cherche pas à vous
confondre, je ne vous demande pas si vous avez des
secrets de ce genre, afin de me justifier à l’aide de vos
secrets… J’agis convenablement, noblement. De façon
générale, j’agis toujours noblement…

– Vous divaguez, voilà tout, lui dis-je en le regardant
avec mépris.

– Je divague, ha ! ha ! ha ! Voulez-vous que je vous
dise à quoi vous pensez en ce moment ? Vous vous
demandez pourquoi je vous ai amené ici et pourquoi,
brusquement, sans raison, je vous ai ouvert mon cœur ?
Est-ce vrai, oui ou non ?

– Oui.

– Eh bien, vous saurez cela plus tard.

– Tout simplement, vous avez vidé près de deux
bouteilles et…, vous êtes ivre.

– Vous voulez dire soûl. C’est possible. « Ivre ! » c’est
plus délicat que soûl. Oh ! homme plein de délicatesse !
Mais…, il me semble que nous recommençons à nous
quereller, et nous avions abordé un sujet si intéressant !
Oui, mon poète, s’il y a encore dans ce bas monde quelque
chose de beau et d’agréable, ce sont les femmes.

– Dites-moi, prince, je ne comprends toujours pas
pourquoi il vous est venu à l’idée de me choisir comme
confident de vos secrets et de vos… désirs.

– Hum !… mais je vous ai dit que vous le sauriez plus



tard. Soyez sans inquiétude ; d’ailleurs, même si j’avais
fait cela comme ça, sans aucune raison, vous êtes poète,
vous me comprendrez, et je vous ai déjà entretenu là-
dessus. Il y a une volupté particulière à arracher
brusquement son masque, à se dévoiler avec cynisme à
un autre homme dans un état tel qu’on ne daigne même
pas avoir honte devant lui. Je vais vous raconter une
anecdote. Il y avait à Paris un fonctionnaire qui était fou ;
on l’a mis plus tard dans un asile, quand on a été bien sûr
qu’il était fou. Lorsqu’il a commencé à perdre la raison,
voici ce qu’il a imaginé pour son agrément : chez lui, il se
mettait nu comme Adam, gardant seulement ses
chaussures, jetait sur ses épaules un vaste manteau qui
lui tombait jusqu’aux talons, s’enveloppait dedans, et,
avec un air digne et grave, sortait dans la rue. Eh bien, à
voir de loin, c’était un homme comme les autres qui se
promenait tout tranquillement dans un grand manteau
pour son plaisir. Mais dès qu’il rencontrait un passant
dans un endroit solitaire, il marchait sur lui sans rien dire,
avec un air tout à fait sérieux et profond, s’arrêtait
brusquement devant lui, écartait son manteau et se
montrait dans toute sa… candeur. Cela durait une minute,
puis il s’enveloppait à nouveau et, sans mot dire, sans
qu’un muscle de son visage eût bougé, s’éloignait avec
aisance, tel le spectre dans Hamlet, du passant cloué par
la surprise. Il agissait de cette manière avec tout le
monde : hommes, femmes et enfants, et c’était en cela
que consistait tout son plaisir. C’est précisément ce genre
de jouissance que l’on peut trouver à déconcerter
brusquement un Schiller quelconque et à lui tirer la



langue, au moment où il s’y attend le moins. Déconcerter,
quel mot est-ce là ? J’ai vu cela quelque part dans votre
littérature contemporaine…

– Oui, mais cet homme était fou, tandis que vous…

– Moi, j’ai ma tête à moi ?

– Oui. »

Le prince se mit à rire.

« Vous jugez sainement, mon cher, ajouta-t-il avec
l’expression la plus impertinente.

– Prince, dis-je, irrité de son insolence, vous nous
haïssez, moi entre autres, et en ce moment vous vous
vengez sur moi de tout et de tous. Tout ceci vient de
l’amour-propre le plus mesquin. Vous êtes méchant,
petitement méchant. Nous vous avons poussé à bout, et
peut-être êtes-vous surtout fâché depuis l’autre soir. Et
rien ne peut vous dédommager autant que ce mépris que
vous me témoignez ; vous vous jugez quitte même de la
politesse ordinaire que l’on doit à tout le monde. Vous
désirez me montrer clairement que vous ne daignez
même pas avoir honte en enlevant si brutalement devant
moi votre vilain masque et en étalant un cynisme aussi
immoral…

– Pourquoi me dites-vous tout cela ? me demanda-t-il
d’un ton brusque, en arrêtant sur moi un regard haineux.
Pour montrer votre pénétration ?

– Pour montrer que je vous comprends et vous le faire
sentir.



– Quelle idée, mon cher ! fit-il en reprenant son ton
enjoué et bon enfant. Vous m’avez fait perdre le fil, et
c’est tout. Buvons, mon ami, permettez-moi de remplir
votre verre. Je voulais justement vous narrer une
aventure charmante et des plus curieuses. Je vous la
raconterai dans ses grands traits. J’ai connu jadis une
dame qui n’était plus de la première jeunesse : elle devait
avoir vingt-sept, vingt-huit ans ; c’était une beauté
comme on en voit peu : quel buste, quelle prestance,
quelle démarche ! Un regard d’aigle, toujours sévère ; elle
était altière, hautaine. On la disait froide comme la glace
et elle effrayait tout le monde par sa vertu redoutable et
inaccessible. Surtout redoutable. Il n’y avait pas dans tout
son entourage de juge plus inflexible qu’elle. Elle
condamnait non seulement les vices, mais les plus petites
faiblesses des autres femmes, et ceci sans appel. On la
révérait. Les vieilles les plus orgueilleuses et les plus
terribles parleur vertu l’estimaient et cherchaient à
gagner ses bonnes grâces. Elle regardait tout le monde
avec une cruelle impassibilité, comme une abbesse du
Moyen Âge. Les jeunes femmes tremblaient devant son
opinion et ses arrêts. Une seule remarque, une seule
allusion suffisait pour perdre une réputation, tant elle
avait pris d’influence sur la société : les hommes même la
craignaient. Pour finir, elle s’était jetée dans une sorte de
mysticisme contemplatif, toujours calme et dédaigneux…
Eh bien ? Il n’y avait pas plus débauchée que cette
femme, et j’ai eu le bonheur de mériter entièrement sa
confiance. En un mot, j’ai été secrètement son amant. Nos
entrevues étaient aménagées si habilement qu’aucun de



ses domestiques même ne pouvait avoir le plus léger
soupçon ; seule une ravissante camériste française était
initiée à tous ses secrets ; mais on pouvait se fier
entièrement à elle, car elle était complice ; de quelle façon,
je vais vous le révéler. La dame en question était si
voluptueuse que le marquis de Sade lui-même aurait pu
prendre des leçons chez elle. Mais le plaisir le plus aigu et
le plus violent de cette liaison était le mystère et
l’impudence de la tromperie. Cette façon de tourner en
dérision tout ce qu’elle prônait en public comme sublime,
inaccessible et inviolable et, enfin, ce rire diabolique et
intérieur, cette manière de fouler aux pieds tout ce qui est
intangible, et tout cela sans mesure, poussé jusqu’aux
derniers excès, jusqu’à un point que l’imagination la plus
enflammée ne peut se représenter, c’était en cela que
consistait la plus haute jouissance… Oui, c’était le diable
incarné, mais il offrait une séduction irrésistible.
Maintenant encore, je ne peux penser à elle sans ivresse.
Dans l’ardeur des plaisirs les plus vifs, elle riait soudain
comme une possédée, et je comprenais admirablement ce
rire, je riais moi aussi. Aujourd’hui encore, je perds le
souffle à ce seul souvenir, bien qu’il y ait de nombreuses
années de cela. Au bout d’un an, elle me remplaça. Si
j’avais voulu, j’aurais pu lui nuire. Mais qui aurait pu me
croire ? Qui ? Qu’en dites-vous, mon jeune ami ?

– Pouah ! Quelle abomination ! répondis-je ; j’avais
écouté cette confession avec dégoût.

– Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez
répondu autrement. Je savais que vous diriez cela. Ha !



ha ! ha ! Attendez, mon ami, vivez, et vous comprendrez,
maintenant il vous faut encore du pain d’épice. Non, après
cela vous n’êtes pas un poète ; cette femme comprenait la
vie et savait en profiter.

– Mais pourquoi aboutir à cette bestialité ?

– À quelle bestialité ?

– Celle qu’avait atteinte cette femme et vous avec
elle ?

– Ah ! vous appelez cela de la bestialité ? C’est donc
que vous êtes encore en lisière. Je reconnais, il est vrai,
que l’indépendance peut se manifester de façon tout
opposée, mais…, parlons simplement, mon ami…, avouez
que tout ceci est absurde…

– Et qu’est-ce qui n’est pas absurde ?

– Ma personnalité, mon moi. Tout est pour moi, c’est
pour moi que le monde a été créé. Écoutez, mon ami, je
crois encore que l’on peut bien vivre sur terre. Et c’est la
meilleure des croyances, car sans elle on ne peut même
pas vivre mal : il n’y aurait plus qu’à s’empoisonner. On
raconte que c’est ce qu’a fait certain imbécile. Il s’est si
bien embourbé dans la philosophie qu’il en est arrivé à
nier tout, même la légitimité des devoirs les plus normaux
et les plus naturels, de sorte qu’il ne lui restait plus rien ;
il restait au total : zéro, alors il s’est mis à proclamer que
ce qu’il y avait de meilleur dans la vie, c’était l’acide
prussique. Vous me direz : c’est Hamlet ; c’est le sommet
du désespoir, en un mot quelque chose de si grand que
nous ne pouvons même en rêver. Mais vous êtes un



poète, et moi un simple mortel, aussi je vous dirai qu’il
faut regarder cette affaire du point de vue le plus pratique
et le plus simple. Moi, par exemple, il y a longtemps que je
me suis affranchi de tout lien, et même de toute
obligation. Je ne me sens obligé que lorsque cela
m’apporte quelque profit. Bien entendu, vous ne pouvez
envisager les choses de cette façon, vous avez des
entraves aux pieds, un goût dépravé. Vous jugez selon
l’idéal, la vertu. Je suis prêt à admettre tout ce que vous
voudrez, mais que faire si je suis persuadé que l’égoïsme
le plus profond est à la base de toutes les vertus
humaines ? Et plus un acte est vertueux, plus il contient
d’égoïsme. Aime-toi toi-même, voici la seule règle que je
reconnaisse. La vie est un marché : ne jetez pas votre
argent par les fenêtres, mais payez votre plaisir, si vous
voulez, et vous aurez rempli tout votre devoir envers
votre prochain ; voilà ma morale, si vous tenez
absolument à la connaître, quoique, je vous l’avoue, il me
paraisse préférable de ne rien payer du tout et de savoir
obliger les autres à faire quelque chose gratuitement. Je
n’ai pas d’idéal, et je ne veux pas en avoir ; je n’en ai
jamais éprouvé la nostalgie. On peut vivre si joyeusement,
si agréablement sans idéal…, et, en somme, je suis bien
aise de pouvoir me passer d’acide prussique. Si j’étais un
peu PLUS VERTUEUX, je ne pourrais peut-être pas m’en
passer, comme cet imbécile de philosophe. (Un Allemand,
sans aucun doute.) Non ! Il y a encore tant de bonnes
choses dans, l’existence ! J’aime la considération, le rang,
les hôtels particuliers, les enjeux énormes (j’adore les
cartes). Mais surtout, surtout les femmes, et les femmes



sous tous leurs aspects ; j’aime jusqu’à la débauche
obscure et cachée, étrange, originale, même un peu
malpropre, pour changer… Ha ! ha ! ha ! Je lis sur votre
visage : avec quel mépris vous me regardez en ce
moment !

– C’est vrai, lui répondis-je.

– Bon, admettons que vous ayez raison ; en tout cas,
cela vaut mieux que l’acide prussique. N’est-ce pas votre
avis ?

– Non, je préfère l’acide prussique.

– Je vous ai exprès demandé votre avis pour me
délecter de votre réponse ; je la connaissais à l’avance.
Non, mon ami, si vous étiez vraiment un philanthrope,
vous souhaiteriez que tous les gens d’esprit aient les
mêmes goûts que moi, même un peu malpropres, sinon,
ils n’auraient bientôt plus rien à faire en ce bas monde et il
ne resterait plus que les imbéciles. C’est alors qu’ils
seraient heureux ! Et vous connaissez le proverbe : « Aux
innocents les mains pleines » ; savez-vous ? Il n’y a rien
de plus agréable que de vivre dans la compagnie des sots
et de faire chorus avec eux : on en retire du profit ! Ne me
reprochez pas d’attacher du prix aux préjugés, de tenir à
certaines conventions, de rechercher la considération ; je
vois bien que je vis dans une société frivole : mais jusqu’à
présent, j’y suis au chaud et je hurle avec les loups ; je fais
mine de la défendre âprement, et pourtant, si besoin était,
je serais peut-être le premier à l’abandonner. Je connais
toutes vos idées nouvelles, bien que je n’en aie jamais



souffert ; il n’y a pas de quoi, d’ailleurs. Je n’ai jamais eu
de remords. J’accepte tout, pourvu que je m’en trouve
bien ; mes pareils et moi nous sommes légion et nous nous
portons effectivement fort bien. Tout peut périr sur cette
terre, seuls nous ne périrons jamais. Nous existons depuis
que le monde est monde. L’univers entier peut être
englouti, nous surnagerons : nous surnageons toujours. À
propos ! Regardez un peu combien les gens comme nous
ont la vie dure. Nous vivons exemplairement,
phénoménalement longtemps : cela ne vous a jamais
frappé ? Jusqu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans !
Donc, la nature elle-même nous protège, hé ! hé ! Je veux
absolument atteindre quatre-vingt-dix ans. Je n’aime pas
la mort. Au diable la philosophie ! Buvons, mon cher.
Nous avions commencé à parler de jolies filles… Mais où
allez-vous ?

– Je m’en vais, et il est temps que vous vous en alliez,
vous aussi.

– Voyons, voyons ! Je vous ai, pour ainsi dire, ouvert
entièrement mon cœur, et vous n’êtes même pas sensible
à ce témoignage éclatant d’amitié ? Hé ! hé ! Vous ne
savez guère aimer, mon poète. Mais attendez, je vais
commander encore une bouteille…

– Une troisième ?

– Oui. Pour ce qui est de la vertu, mon jeune disciple
(vous me permettrez de vous donner ce doux nom ; qui
sait, peut-être mes enseignements vous profiteront-ils…)
Donc, pour ce qui est de la vertu, je vous ai déjà dit que



« plus la vertu est vertueuse, plus il y a en elle
d’égoïsme ». Je veux vous raconter à ce sujet une
délicieuse anecdote : j’ai aimé une fois une jeune fille, et je
l’aimais presque sincèrement. Elle avait même fait de
grands sacrifices pour moi…

– C’est celle que vous avez dévalisée ? » lui demandai-
je grossièrement, ne voulant plus me contenir.

Le prince tressaillit, changea de visage et fixa sur moi
ses yeux enflammés ; son regard exprimait la perplexité
et la fureur.

« Attendez, reprit-il comme pour lui-même. Attendez,
laissez-moi réfléchir. Je suis vraiment ivre et j’ai du mal à
rassembler mes idées… »

Il se tut et me regarda d’un air inquisiteur et
malveillant, retenant ma main dans la sienne comme s’il
craignait de me voir partir. Je suis persuadé qu’à ce
moment-là il réfléchissait et cherchait d’où j’avais pu tenir
cette histoire ignorée de presque tous, et s’il ne courait
pas quelque danger. Il s’écoula ainsi près d’une minute ;
mais, brusquement, son visage se transforma : la raillerie,
la gaieté de l’ivresse reparurent dans ses yeux. Il éclata
de rire.

« Ha ! ha ! ha ! Un Talleyrand, ni plus ni moins ! Eh
quoi, j’étais en fait comme un paria devant elle lorsqu’elle
m’a jeté en pleine figure l’accusation de l’avoir volée !
Quels glapissements, quelle bordée d’injures ! Elle était
enragée, cette femme et… sans la moindre retenue. Mais,
vous allez être juge : premièrement, je ne l’avais pas du



tout dévalisée, comme vous venez de dire. Elle m’avait
donné cet argent, il était à moi. Bon ; supposons que vous
me donniez votre plus bel habit (en disant ceci, il jeta un
coup d’œil sur mon unique habit passablement déformé,
confectionné trois ans plus tôt par un méchant petit
tailleur). Je vous en suis reconnaissant, je le porte, et,
brusquement, un an plus tard, vous vous disputez avec
moi et vous exigez que je vous rende votre habit, alors
que je l’ai déjà usé… Ceci manque de noblesse : pourquoi
alors me l’avoir donné ? Deuxièmement, bien que cet
argent ait été à moi, je l’aurais certainement rendu, mais
convenez-en vous-même : où aurais-je pu trouver
aussitôt une somme pareille ? Et surtout, je ne peux
supporter les idylles et les scènes à la Schiller, je vous l’ai
déjà dit, et c’est cela qui a été la cause de tout. Vous ne
sauriez croire comme elle prenait des attitudes devant
moi, clamant qu’elle me faisait don de cet argent (qui
d’ailleurs m’appartenait). La colère m’a pris et j’ai jugé la
chose très sainement, car je ne manque jamais de
présence d’esprit : j’ai estimé qu’en lui rendant cet argent
je ferais peut-être son malheur. Je lui enlèverais le plaisir
d’être entièrement malheureuse PAR MA FAUTE et de
me maudire toute sa vie. Croyez-moi, mon ami, dans
cette sorte de malheur, il y a une manière d’ivresse à se
sentir parfaitement intègre et magnanime et à avoir le
droit de traiter de coquin celui qui vous a offensé. Cet
enivrement de haine se rencontre dans les natures
schillériennes, cela va sans dire : peut-être que cette
femme dans la suite n’a rien eu à manger, mais je suis
convaincu qu’elle a été heureuse. Je n’ai pas voulu la



priver de ce bonheur, et je ne lui ai pas restitué l’argent.
Ainsi mon principe, selon lequel plus la générosité de
l’homme est grande et bruyante, plus il s’y trouve
d’égoïsme et des plus sordides, mon principe se trouve
entièrement justifié… C’est bien clair ? Mais…, vous
vouliez m’attraper, ha ! ha ! ha !… Allons, avouez-le, vous
vouliez m’attraper ?… Talleyrand, va !

– Adieu ! lui dis-je en me levant.

– Un instant ! Deux mots pour finir, s’écria-t-il, en
abandonnant son vilain ton pour parler avec sérieux. Une
dernière chose encore : de tout ce que je vous ai dit, il
découle clairement (je pense que vous vous en êtes
aperçu) que jamais et pour personne je ne laisserai
échapper un avantage. J’aime l’argent, il m’en faut,
Katerina Fiodorovna en a beaucoup : son père a été
fermier des eaux-de-vie pendant dix ans. Elle a trois
millions et ces trois millions feront très bien mon affaire.
Aliocha et Katia se conviennent parfaitement ; ils sont
tous deux aussi stupides qu’il est possible de l’être ; ceci
aussi m’est précieux. Aussi je veux absolument que leur
mariage se fasse, et le plus rapidement possible. Dans
quinze jours, trois semaines, la comtesse et Katia partent
à la campagne. Aliocha doit les accompagner. Prévenez
Nathalia Nikolaievna, afin que nous n’ayons pas de scènes
sublimes ni de drames à la Schiller et qu’on ne vienne pas
me contrecarrer. Je suis vindicatif et rancunier ; je sais
défendre mon bien. Je n’ai pas peur d’elle : tout se
passera, sans aucun doute, selon ma volonté. Aussi, si je la
fais prévenir maintenant, c’est presque pour son bien.



Veillez donc à ce qu’elle ne fasse pas de sottises, et à ce
qu’elle se conduise de façon raisonnable. Sinon, il lui en
cuira. Elle doit déjà m’être reconnaissante de ne pas avoir
agi avec elle comme il conviendrait selon la loi. Sachez,
mon poète, que les lois protègent la tranquillité des
familles, elles garantissent au père la soumission de son
fils et elles n’encouragent nullement ceux qui détournent
les enfants de leurs devoirs sacrés envers leurs parents.
Songez enfin que j’ai des relations, qu’elle n’en a aucune
et…, il est impossible que vous ne compreniez pas ce que
j’aurais pu faire d’elle… Si je ne l’ai pas fait, c’est parce
que jusqu’à présent elle s’est montrée raisonnable. Soyez
tranquille : pendant ces six mois, des yeux perçants ont
observé chacun de ses mouvements, et j’ai tout su,
jusqu’au moindre détail. C’est pourquoi j’attendais
calmement qu’Aliocha la quitte de lui-même, et ce
moment approche ; d’ici là, c’est pour lui une charmante
distraction. Je suis resté à ses yeux un père humain, et j’ai
besoin qu’il ait de moi cette opinion. Ha ! ha ! ha ! Quand
je pense que je lui ai presque fait compliment, l’autre soir,
d’avoir été assez généreuse et désintéressée pour ne pas
se faire épouser : je voudrais bien savoir comment elle s’y
serait prise ! Quant à la visite que je lui ai faite alors,
c’était uniquement pour mettre fin à leur liaison. Mais il
fallait que je me fasse une certitude par moi-même… Eh
bien, cela vous suffit-il ? Ou peut-être désirez-vous
encore savoir pourquoi je vous ai amené ici, pourquoi j’ai
fait toutes ces grimaces devant vous, et pourquoi je vous
ai parlé avec tant de franchise, quand tout ceci eût pu fort
bien se passer de confidences…, oui ?



– Oui. » Je me contenais et écoutais avidement. Je
n’avais plus rien d’autre à lui répondre.

« Uniquement parce que j’ai remarqué en vous un peu
plus de bon sens et de clairvoyance que dans nos deux
petits imbéciles. Vous auriez pu me connaître plus tôt, me
deviner, faire des suppositions : j’ai voulu vous éviter
cette peine et j’ai résolu de vous montrer clairement À
QUI vous aviez affaire. Une impression vraie est une
grande chose. Comprenez-moi donc, mon ami. Vous savez
à qui vous avez affaire, vous aimez cette jeune fille, aussi
j’espère maintenant que vous userez de toute votre
influence (car vous avez de l’influence sur elle) pour lui
épargner CERTAINS ennuis. Autrement, elle en aurait, et
je vous assure que ce ne serait pas une plaisanterie. Enfin,
la troisième raison de ma franchise envers vous, c’est
que… (mais vous l’avez sans doute deviné, mon cher)
j’avais vraiment envie de cracher un peu sur cette
histoire, et ceci précisément en votre présence…

– Et vous avez atteint votre but, lui dis-je, en
tremblant d’indignation. Je conviens que vous n’auriez pu
d’aucune autre façon m’exprimer si bien votre haine et
votre mépris envers moi et envers nous tous. Non
seulement vous n’aviez pas à craindre que vos
confidences vous compromettent, mais vous n’avez même
pas éprouvé de honte devant moi… Vous vous êtes
montré semblable à ce fou au manteau. Vous ne m’avez
pas considéré comme un homme.

– Vous avez deviné, mon jeune ami, dit-il, en se
levant : vous avez tout deviné : ce n’est pas pour rien que



vous êtes un écrivain. J’espère que nous nous séparons
bons amis. Si nous buvions mutuellement à notre santé ?

– Vous êtes ivre, et c’est la seule raison pour laquelle
je ne vous réponds pas comme il conviendrait…

– Encore une réticence, vous n’avez pas achevé
comme vous auriez dû me répondre, ha ! ha ! ha ! Vous
me permettez de payer votre écot ?

– Ne prenez pas cette peine, je réglerai cela moi-
même.

– J’en étais sûr ! Nous faisons route ensemble ?

– Non, je ne rentrerai pas avec vous.

– Adieu, mon poète. J’espère que vous m’avez
compris. »

Il sortit d’un pas mal assuré, et sans se retourner vers
moi. Son valet de pied l’installa dans sa calèche. La pluie
tombait, la nuit était sombre…



QUATRIÈME PARTIE



I

Je ne décrirai pas mon exaspération. Quoiqu’on eût pu
s’attendre à tout, j’étais impressionné comme s’il s’était
brusquement présenté à moi dans toute sa laideur.
D’ailleurs, je me souviens que mes impressions étaient
confuses : je me sentais écrasé, meurtri, et une sombre
angoisse m’étreignait le cœur : je tremblais pour Natacha.
Je pressentais qu’elle aurait encore beaucoup à souffrir, et
je cherchais avec inquiétude le moyen de le lui éviter, de
lui adoucir les derniers instants avant le dénouement. Ce
dénouement lui-même ne laissait aucun doute : il
approchait et on savait de reste ce qu’il serait !

J’arrivai chez moi sans m’en apercevoir, malgré la
pluie qui n’avait pas cessé. Il était près de trois heures.
Avant que j’aie eu le temps de frapper à la porte de mon
appartement, j’entendis un gémissement, et la porte
s’ouvrit précipitamment, comme si Nelly était restée à
m’attendre près du seuil. La bougie était allumée. Je
regardai Nelly et fus effrayé : son visage était
méconnaissable ; ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux et
avaient un regard étrange : on eût dit qu’elle ne me
reconnaissait pas. Elle avait une forte fièvre.

« Nelly, qu’as-tu, tu es malade ? » lui demandai-je en
me penchant vers elle et en l’entourant de mon bras.



Elle se serra en tremblant contre moi, comme si elle
avait peur, commença à dire quelque chose avec un débit
haché et précipité ; elle semblait m’avoir attendu pour me
raconter cela plus vite. Ses paroles étaient incohérentes et
étranges ; je ne compris rien : elle avait le délire.

Je la conduisis immédiatement à son lit. Mais elle se
rejetait sans cesse vers moi et s’agrippait fortement à moi
comme si elle avait peur et me priait de la défendre
contre quelqu’un ; lorsqu’elle fut étendue sur son lit, elle
continua à se cramponner à ma main et la tint serrée,
craignant que je ne m’en aille à nouveau. J’étais si ébranlé
nerveusement que je fondis en larmes en la regardant.
J’étais moi-même malade. Lorsqu’elle aperçut mes
larmes, elle attacha sur moi un regard fixe et prolongé,
avec une attention tendue, comme si elle essayait de
comprendre quelque chose et de réfléchir. On voyait que
cela lui coûtait un grand effort. Enfin, quelque chose qui
ressemblait à une pensée éclaira son visage après une
violente crise d’épilepsie, elle restait habituellement
quelque temps sans pouvoir rassembler ses esprits ni
prononcer de paroles distinctes. C’était ce qui se
produisait en ce moment : elle fit un effort extraordinaire
pour me parler, puis, ayant deviné que je ne la
comprenais pas, elle étendit vers moi sa petite main et
commença à essuyer mes larmes, me passa son bras
autour du cou, m’attira vers elle et m’embrassa.

C’était clair : elle avait eu une crise en mon absence et
cela s’était produit au moment où elle se tenait près de la
porte. La crise passée, elle était vraisemblablement restée



longtemps sans pouvoir revenir à elle. À ces moments-là,
le délire se mêle à la réalité, et des représentations
effroyables, terrifiantes s’étaient sans doute offertes à
elle. En même temps, elle sentait confusément que je
devais revenir et que je frapperais à la porte, et c’est
pourquoi, couchée sur le plancher, près du seuil, elle avait
guetté mon retour et s’était levée au moment où j’allais
frapper.

Mais pourquoi donc se trouvait-elle juste derrière la
porte ? songeai-je, et soudain, je remarquai avec
étonnement qu’elle avait mis sa petite pelisse (je venais
de la lui acheter à une vieille revendeuse de ma
connaissance qui passait chez moi et qui me cédait parfois
sa marchandise à crédit) ; elle se préparait donc à sortir et
avait sans doute déjà ouvert la porte lorsque l’épilepsie
l’avait brusquement terrassée. Où donc voulait-elle aller ?
Elle avait probablement déjà le délire ?

Cependant, la fièvre persistait ; elle retomba dans le
délire et perdit à nouveau connaissance. Elle avait déjà eu
deux crises depuis qu’elle habitait chez moi, mais cela
s’était toujours bien terminé, tandis que maintenant elle
semblait en proie à un accès de fièvre chaude. Je restai
assis près d’une demi-heure à la veiller, puis je calai des
chaises contre le divan et me couchai tout habillé à côté
d’elle, afin de m’éveiller aussitôt qu’elle m’appellerait. Je
n’éteignis pas la bougie. Je la regardai bien des fois encore
avant de m’endormir. Elle était pâle ; ses lèvres
desséchées par la fièvre portaient des traces de sang,
dues sans doute à sa chute. Son visage conservait une



expression de terreur et reflétait une angoisse torturante
qui semblait la poursuivre jusque dans son sommeil. Je
résolus d’aller le lendemain à la première heure chercher
le médecin, si elle allait plus mal. Je craignais qu’elle ne fût
vraiment malade.

« C’est le prince qui l’a effrayée ! » pensai-je en
frémissant, et je me souvins de son récit sur la femme qui
lui avait jeté son argent à la figure.



II

Quinze jours avaient passé. Nelly se rétablissait. Elle
n’avait pas eu la fièvre chaude, mais elle avait été très
malade. Elle s’était levée à la fin d’avril, par un jour clair
et lumineux. C’était la Semaine Sainte.

Pauvre créature ! Je ne puis poursuivre mon récit
dans l’ordre. Il s’est écoulé beaucoup de temps jusqu’à
cette minute où je note tout ce passé, mais aujourd’hui
encore, c’est avec une tristesse poignante que je pense à
son petit visage maigre et pâle, aux regards prolongés et
insistants de ses yeux noirs, lorsque nous restions en
tête-à-tête et qu’elle me regardait de son lit, longuement,
comme pour m’inviter à deviner ce qu’elle avait dans
l’esprit ; mais, voyant que je ne devinais pas et que je
restais dans la même incertitude, elle souriait doucement,
comme pour elle-même, et me tendait soudain d’un geste
tendre sa main brûlante aux doigts décharnés.
Maintenant, tout cela est loin et je sais tout, mais je ne
pénètre pas encore tous les secrets de ce cœur malade,
offensé et à bout de souffrance.

Je sens que je m’écarte de mon récit, mais en ce
moment je ne veux penser qu’à Nelly. Chose étrange,
maintenant que je suis couché sur un lit d’hôpital, seul,
abandonné de tous ceux que j’ai tant aimés, il arrive



parfois qu’un petit détail de cette époque-là, demeuré
inaperçu ou vite oublié, me revienne brusquement à la
mémoire, et, envisagé isolément, revête soudain une tout
autre signification et m’explique ce que je n’avais pu
comprendre encore.

Les quatre premiers jours de sa maladie, le docteur et
moi fûmes terriblement inquiets, mais le cinquième jour le
docteur me prit à part et me dit qu’il n’y avait plus rien à
craindre et qu’elle se rétablirait certainement. C’était ce
même médecin que je connaissais depuis longtemps,
vieux garçon, brave et original, que j’avais appelé lors de
la première maladie de Nelly et qui l’avait tellement
frappée avec la croix de Stanislas de dimensions
extraordinaires qu’il portait au cou.

« Alors, il n’y a plus rien à craindre ? m’écriai-je, tout
joyeux.

– Non ; cette fois, elle va se rétablir, mais elle n’en a
pas pour longtemps.

– Comment ? Pourquoi ? m’exclamai-je, stupéfait de
cet arrêt.

– Oui, elle va certainement mourir bientôt. Elle a un
vice organique du cœur, et, à la moindre circonstance
fâcheuse, elle s’alitera à nouveau. Peut-être qu’elle
recouvrera la santé, mais elle retombera malade et elle
finira par mourir.

– Et il n’y a absolument aucun moyen de la sauver ?
Non, c’est impossible !



– C’est pourtant ce qui doit arriver. Cependant, si on
écartait tout incident fâcheux, avec une vie douce et
tranquille, plus de satisfactions, on pourrait éloigner le
terme, et il y a même des cas…, inattendus…, étranges…,
anormaux…, en un mot, ma patiente peut même être
sauvée, grâce à un concours de circonstances favorables,
mais sauvée radicalement, jamais.

– Grand Dieu, mais que faire alors ?

– Suivre mes conseils, mener une vie tranquille et
prendre régulièrement les poudres. J’ai remarqué que
cette enfant est capricieuse, sujette à des sautes
d’humeur, et moqueuse même ; elle déteste prendre
régulièrement un remède, elle vient de refuser
catégoriquement.

– Oui, docteur. Elle est réellement étrange, mais je
mets tout cela au compte d’une irritation maladive. Hier,
elle était très obéissante ; tandis qu’aujourd’hui lorsque je
lui ai apporté sa potion, elle a heurté la cuiller, comme par
hasard, et tout s’est renversé. Et lorsque j’ai voulu
délayer une autre cuillerée de poudre, elle m’a arraché la
boîte des mains, l’a jetée par terre et a fondu en larmes.
Ce n’est sans doute pas uniquement parce qu’on lui fait
prendre des poudres, ajoutai-je après avoir réfléchi un
instant.

– Hum ! De l’irritation. Ses anciens malheurs (je lui
avais raconté en détail une grande partie de l’histoire de
Nelly et mon récit l’avait beaucoup impressionné), tout
cela se tient et c’est de là que vient sa maladie. En



attendant, le seul remède, c’est de prendre des poudres il
faut donc qu’elle en prenne. Je vais essayer encore une
fois de la convaincre d’écouter les conseils du médecin
et…, c’est-à-dire en parlant en général…, de prendre des
poudres. »

Nous sortîmes de la cuisine où avait eu lieu notre
entretien et le docteur s’approcha de son lit. Mais Nelly
semblait nous avoir entendus : du moins, elle avait levé la
tête de dessus son oreiller et, tournée de notre côté, avait
épié tout le temps ce que nous disions. Je l’avais
remarqué par la porte entrouverte ; lorsque nous vînmes
vers elle, la petite coquine se fourra de nouveau sous ses
couvertures, et nous regarda avec un sourire malicieux.
La pauvre enfant avait beaucoup maigri pendant ces
quatre jours de maladie : ses yeux s’étaient enfoncés, elle
avait encore la fièvre. Son expression espiègle et ses
regards brillants et agressifs qui étonnaient tellement le
docteur (le meilleur de tous les Allemands de
Pétersbourg) en paraissaient d’autant plus étranges.

Il lui expliqua sérieusement, d’une voix tendre et
caressante qu’il s’efforçait d’adoucir le plus possible, que
les poudres étaient nécessaires et salutaires, et que tous
les malades devraient en prendre. Nelly relevait la tête
lorsque soudain, d’un geste de la main absolument
imprévu, elle heurta la cuiller et toute la potion se
répandit sur le sol. J’étais convaincu qu’elle l’avait fait
exprès.

« Voici une maladresse regrettable, dit tranquillement
le petit vieux, et je soupçonne que vous l’avez fait exprès,



ce qui n’est pas du tout louable. Mais…, on peut réparer
cela, et délayer une autre poudre. »

Nelly lui rit au nez.

Le docteur hocha sentencieusement la tête.

« C’est très vilain, dit-il, en délayant une nouvelle
poudre : ce n’est pas du tout louable.

– Ne vous fâchez pas, répondit Nelly, en faisant de
vains efforts pour ne pas éclater de rire à nouveau : je
vais la prendre sûrement… Mais est-ce que vous
m’aimez ?

– Si vous vous conduisez bien, je vous aimerai
beaucoup.

– Beaucoup ?

– Oui.

– Et maintenant, vous ne m’aimez pas ?

– Si.

– Et vous m’embrasseriez, si j’en avais envie ?

– Oui, si vous le méritez.

Pour le coup, Nelly n’y tint plus et éclata de rire encore
une fois.

« Notre malade est gaie, mais ceci, ce n’est que nerfs
et caprices, me chuchota le docteur de l’air le plus sérieux.

– C’est bon, je vais prendre ma poudre, cria
brusquement Nelly de sa petite voix faible mais quand je



serai grande, vous vous marierez avec moi ? »

Cette nouvelle espièglerie l’amusait apparemment
beaucoup ; ses yeux étincelaient et le rire faisait trembler
ses lèvres, tandis qu’elle attendait la réponse du docteur
légèrement interloqué.

« Oui, répondit-il, en souriant malgré lui à ce nouveau
caprice ; oui, si vous voulez bien être bonne, bien élevée,
obéissante et si vous voulez bien…

– Prendre des poudres ? répliqua Nelly.

– Oh-oh ! eh bien, oui, prendre vos poudres. Quelle
bonne petite, me murmura-t-il, elle est bonne et
intelligente, mais pourtant…, m’épouser…, quel drôle de
caprice ! »

Et il lui présenta sa potion. Mais cette fois, elle ne rusa
même pas, elle donna simplement de la main un petit
coup à la cuiller, et tout le liquide rejaillit sur la chemise et
le visage du pauvre vieux. Nelly éclata de rire
bruyamment, mais ce n’était plus un rire franc et joyeux.
Une lueur cruelle, mauvaise, passa sur son visage.
Pendant tout ce temps, elle évitait mon regard, ne
regardait que le docteur et, d’un air moqueur qui laissait
cependant percer une inquiétude, elle attendait ce
qu’allait faire le « drôle » de petit vieux.

« Oh ! encore… Quel malheur ! Mais…, on peut délayer
une autre poudre », dit le docteur, en essuyant de son
mouchoir son visage et sa chemise.

Cela frappa beaucoup Nelly. Elle s’attendait à ce que



nous nous mettions en colère, elle pensait qu’on allait la
gronder, lui faire des reproches, peut-être le désirait-elle
inconsciemment, afin d’avoir un prétexte pour pleurer,
sangloter comme dans une crise d’hystérie, renverser
encore le médicament comme tout à l’heure et même
casser quelque chose, tout cela pour apaiser son petit
cœur meurtri et capricieux. Il n’y a pas que Nelly, ni les
malades qui aient des caprices de ce genre. Combien de
fois ne m’est-il pas arrivé d’aller et venir dans ma
chambre avec le désir inconscient que quelqu’un me fasse
sur-le-champ un affront ou me dise une parole qui puisse
être prise pour une injure, afin de pouvoir soulager mon
cœur. Les femmes, lorsqu’elles « soulagent » ainsi leur
cœur, commencent par répandre les larmes les plus
sincères, et les plus sensibles vont même jusqu’à la crise
d’hystérie. C’est un phénomène simple et extrêmement
courant, et il se produit surtout lorsqu’on a au cœur un
autre chagrin, souvent inconnu de tous et que l’on
voudrait, mais que l’on ne peut, communiquer à personne.

Mais, soudain, frappée par la bonté angélique du
vieillard qu’elle avait offensé, et la patience avec laquelle il
délayait une troisième poudre, sans lui dire un seul mot
de reproche, Nelly se calma. Son sourire moqueur
disparut, le rouge lui monta au visage, ses yeux devinrent
humides : elle me jeta un regard rapide et se détourna
aussitôt. Le docteur lui apporta sa potion. Elle la but
docilement, prit la main rouge et enflée du vieux et le
regarda dans les yeux.

« Vous… êtes fâché, parce que je suis méchante »,



commença-t-elle, mais elle n’acheva pas ; elle se cacha la
tête sous sa couverture et éclata en sanglots bruyants et
hystériques.

« Oh ! mon enfant, ne pleurez pas…, ce n’est rien…,
c’est nerveux ; buvez un peu d’eau. »

Mais Nelly ne l’écoutait pas.

« Calmez-vous…, ne vous désolez pas, poursuivit-il,
tout prêt à pleurer lui-même, car c’était un homme très
sensible ; je vous pardonne, et je vous épouserai si vous
vous conduisez en honnête fille, et si…

– Vous prenez vos poudres », dit Nelly sous la
couverture, et un rire que je connaissais bien, un rire
nerveux et faible, semblable au son d’une clochette,
entrecoupé de sanglots, se fit entendre.

« Bonne et reconnaissante enfant, dit d’un ton solennel
le docteur qui avait presque les larmes aux yeux. Pauvre
petite ! »

À partir de ce moment, s’établit entre lui et Nelly une
étrange sympathie. Avec moi, au contraire, Nelly se
montrait de plus en plus hostile, nerveuse et irritable. Je
ne savais à quoi l’attribuer, et m’en étonnais d’autant plus
que ce changement s’était produit brusquement. Les
premiers jours de sa maladie, elle avait été très tendre et
très affectueuse envers moi ; il semblait qu’elle ne pouvait
se lasser de me voir : elle ne me laissait pas m’éloigner,
elle tenait ma main dans sa main brûlante et me faisait
asseoir à côté d’elle, et si elle remarquait que j’étais
sombre ou inquiet, elle s’efforçait de m’égayer, plaisantait,



jouait avec moi et me souriait, étouffant visiblement ses
propres souffrances. Elle ne voulait pas que je travaille la
nuit ou que je reste à la veiller et s’attristait de voir que je
ne lui obéissais pas. Parfois, je lui voyais une mine
soucieuse ; elle commençait à me poser des questions
pour me faire dire pourquoi j’étais triste, à quoi je
pensais ; mais, chose bizarre, quand j’en venais à Natacha,
elle se taisait aussitôt ou commençait à parler d’autre
chose. Elle semblait éviter de parler de Natacha, et ceci
m’étonna. Lorsque j’arrivais, elle était tout heureuse.
Mais lorsque je prenais mon chapeau, elle me suivait d’un
regard triste, étrange, et comme chargé de reproche.

Le quatrième jour de sa maladie, je passai toute la
soirée chez Natacha et j’y restai longtemps après minuit.
Nous avions beaucoup de choses à nous dire. En partant,
j’avais dit à ma malade que j’allais revenir bientôt, et j’y
comptais moi-même. Bien que je fusse resté plus que je
ne m’y attendais chez Natacha, j’étais tranquille sur le
compte de Nelly : elle n’était pas seule. Alexandra
Semionovna, ayant appris par Masloboiev, qui avait passé
chez moi, que la petite était malade, que j’avais fort à faire
et que j’étais seul, était venue la voir. Mon Dieu, comme la
bonne Alexandra Semionovna s’était mise en peine !

« Alors il ne viendra pas dîner, ah ! mon Dieu ! Et il est
seul, le pauvre ! Eh bien, il faut lui montrer notre
dévouement, il ne faut pas laisser passer l’occasion. »

Et elle était arrivée tout de suite en fiacre avec un
énorme paquet. Elle m’avait annoncé d’emblée qu’elle
s’installait chez moi et qu’elle était venue pour m’aider et



avait défait son paquet. Il contenait des sirops, des
confitures pour la malade, des poulets et une poule, pour
le cas où Nelly entrerait en convalescence, des pommes à
mettre au four, des oranges, des pâtes de fruits de Kiev
(si le docteur le permettait) et enfin, du linge, des draps,
des serviettes, des chemises, des bandes, des compresses,
de quoi monter tout un hôpital.

« Nous avons de tout, me dit-elle, en prononçant
chaque mot précipitamment, comme si elle se hâtait : et
vous, vous vivez comme un vieux garçon. Vous n’avez pas
tout cela. Aussi, permettez-moi…, d’ailleurs c’est Philippe
Philippytch qui me l’a ordonné. Eh bien, maintenant…,
vite, vite ! Que faut-il faire ? Comment va-t-elle ? A-t-elle
sa connaissance ? Ah ! elle n’est pas bien comme cela, il
faut lui arranger son oreiller pour qu’elle ait la tête plus
basse ; dites, ne vaudrait-il pas mieux un coussin de cuir ?
C’est plus frais. Ah comme je suis bête ! Je n’ai pas pensé
à en apporter un. Je vais aller le chercher… Faut-il faire
du feu ? Je vous enverrai une bonne vieille que je connais.
Car vous n’avez pas de servante… Mais que faut-il faire
pour l’instant ? Qu’est-ce que c’est que cela ? Une
herbe…, c’est le docteur qui l’a prescrite ? Pour faire une
infusion, sans doute ? Je vais tout de suite allumer le
feu. »

Mais je la calmai, et elle s’étonna et même se chagrina
de voir qu’il n’y avait pas tant d’ouvrage. Cela ne la
découragea pas, d’ailleurs. Elle se fit tout de suite une
amie de Nelly et me rendit de grands services pendant
toute sa maladie ; elle venait nous voir presque chaque



jour et arrivait toujours avec l’air de vouloir rattraper au
plus vite quelque chose qui avait disparu. Elle disait
chaque fois qu’elle venait sur l’ordre de Philippe
Philippytch. Nelly lui plut beaucoup. Elles s’aimèrent
comme deux sœurs et je crois qu’Alexandra Semionovna
était à beaucoup d’égards aussi enfant que Nelly. Elle lui
racontait des histoires, la faisait rire, et Nelly s’ennuyait
lorsque Alexandra Semionovna s’en retournait chez elle.
Sa première apparition avait étonné ma malade, mais elle
avait deviné tout de suite pourquoi cette visiteuse
imprévue était arrivée et, selon son habitude, avait pris
une mine renfrognée et s’était cantonnée dans un silence
hostile.

« Pourquoi est-elle venue ? m’avait-elle demandé d’un
air mécontent lorsque Alexandra Semionovna fut partie.

– Pour t’aider, Nelly, et te soigner.

– Pourquoi ?… Je n’ai jamais rien fait pour elle.

– Les braves gens n’attendent pas qu’on fasse quelque
chose pour eux, Nelly. Ils aiment rendre service à ceux
qui en ont besoin. Rassure-toi il y a beaucoup de braves
gens. Le malheur, c’est que tu ne les as pas rencontrés
lorsqu’il aurait fallu. »

Nelly se tut ; je m’éloignai. Mais au bout d’un quart
d’heure, elle m’appela de sa voix faible, me demanda à
boire et brusquement m’entoura de ses bras, appuya sa
tête sur ma poitrine et me tint longtemps serré contre
elle. Le lendemain, lorsque Alexandra Semionovna arriva,
elle l’accueillit avec un sourire joyeux, mais elle semblait



encore avoir honte devant elle.



III

C’est ce jour-là que je restai chez Natacha toute la
soirée. Je rentrai tard. Nelly dormait. Alexandra
Semionovna avait sommeil, elle aussi, mais elle
m’attendait, assise auprès de la malade. Elle commença
aussitôt à me raconter précipitamment à voix basse que
Nelly avait été très gaie au début, qu’elle avait même
beaucoup ri, mais qu’ensuite elle avait pris l’air triste et
qu’en voyant que je ne revenais pas elle s’était tue et était
devenue songeuse. Puis elle s’était plainte de maux de
tête, s’était mise à pleurer et à sangloter, « tellement que
je ne savais que faire, ajouta Alexandra Semionovna. Elle
a commencé à me parler de Nathalia Nikolaievna, mais je
n’ai rien pu lui dire ; alors elle a cessé de me poser des
questions, et tout le reste du temps elle a pleuré et à la fin
s’est endormie. Allons, adieu, Ivan Petrovitch ; je crois
qu’elle va tout de même mieux, et il faut que je me sauve,
Philippe Philippytch m’a dit de rentrer tôt. Je vous
avouerai qu’il ne m’avait laissée sortir que pour deux
heures, et je suis restée ici de moi-même. Mais cela ne fait
rien, ne vous inquiétez pas pour moi ; il n’osera pas se
fâcher… À moins que… Ah, mon Dieu, mon cher Ivan
Petrovitch, que puis-je faire ? maintenant, il rentre
toujours soûl ! Il est très occupé, il ne me parle plus, il y a
quelque chose qui l’ennuie, qui lui pèse sur l’esprit, je le



vois bien ; et, le soir, il est tout de même soûl… Et je me
dis tout le temps s’il revient en ce moment, qui le fera
coucher ? Mais je m’en vais, je m’en vais, adieu. Adieu,
Ivan Petrovitch. J’ai regardé vos livres : vous en avez
beaucoup, et ça doit être des livres intelligents : et moi,
sotte, qui n’ai jamais rien lu !… Allons, à demain… »

Mais, le lendemain, Nelly se réveilla triste et morose,
elle me répondait à contrecœur. D’elle-même elle ne
m’adressait pas la parole, comme si elle était fâchée
contre moi. Je remarquai seulement certains regards
qu’elle me jeta, presque à la dérobée ; on y lisait une
souffrance cachée, et en même temps une tendresse
qu’elle ne laissait pas voir lorsqu’elle me regardait en face.
C’est ce jour-là que se produisit la scène avec le docteur ;
je ne savais que penser.

Mais Nelly changea définitivement à mon égard. Ses
bizarreries, ses caprices, parfois même sa haine envers
moi se prolongèrent jusqu’au jour où elle cessa de vivre
avec moi, jusqu’à la catastrophe qui dénoua tout notre
roman. Mais nous y viendrons plus tard.

Parfois, d’ailleurs, elle redevenait tendre avec moi
pour une heure ou deux. Elle semblait alors vouloir
redoubler de caresses ; le plus souvent elle pleurait
amèrement. Mais ces heures passaient vite, elle
retombait dans sa mélancolie et me regardait à nouveau
d’un air hostile. Ou lorsqu’elle s’apercevait qu’une de ses
nouvelles espiègleries me déplaisait, elle se mettait à rire
et cela finissait presque toujours par des larmes.



Elle se disputa même une fois avec Alexandra
Semionovna, lui dit qu’elle ne voulait rien d’elle. Et
lorsque je me mis à lui faire des reproches en présence
d’Alexandra Semionovna, elle se mit en colère et me
répondit avec brusquerie ; elle semblait déborder de
rancune ; puis, brusquement, elle se tut et resta près de
deux jours sans m’adresser la parole, ne voulant ni
prendre sa potion, ni boire, ni manger ; seul, le vieux
médecin sut la convaincre et la ramener à de meilleurs
sentiments.

J’ai déjà dit qu’entre le docteur et elle, depuis le jour
où il lui avait donné son remède, s’était établie une
curieuse sympathie. Nelly l’avait pris en grande affection
et l’accueillait toujours avec un sourire radieux, comme si
elle n’avait pas eu une ombre de tristesse avant son
arrivée. De son côté, le petit vieux s’était mis à venir
chaque jour, parfois même deux fois par jour, même
lorsque Nelly commença à marcher et à se rétablir
complètement, et elle l’avait si bien ensorcelé qu’il ne
pouvait rester une journée sans entendre son rire et ses
plaisanteries, souvent très amusantes. Il lui apporta des
livres d’images, toujours d’un caractère édifiant. Il y en
eut un qu’il acheta exprès pour elle. Plus tard, il lui
apporta des douceurs, de jolies boîtes de bonbons. Ces
fois-là, il entrait habituellement avec un air solennel,
comme si cela avait été son jour de fête, et Nelly devinait
tout de suite qu’il apportait un cadeau. Mais il ne montrait
pas son présent, il riait d’un air malin, s’asseyait à côté de
Nelly et insinuait que lorsqu’une jeune fille savait bien se
conduire et mériter l’estime en son absence, elle avait



droit à une belle récompense. En disant cela, il la regardait
d’un air si simplet et si bon que Nelly, tout en riant de lui
de bon cœur, laissait voir dans son regard rasséréné un
attachement tendre et sincère. Enfin, le vieux se levait
d’un air solennel, sortait la boîte de bonbons et ajoutait
invariablement en la remettant à Nelly : « Pour mon
aimable et future épouse. » À ce moment-là, il était
certainement plus heureux encore que Nelly.

Ils se mettaient ensuite à causer ; chaque fois, il
l’exhortait sérieusement et avec éloquence à prendre soin
de sa santé et il lui donnait des conseils de praticien.

« Il faut avant tout veiller sur sa santé, disait-il d’un
ton dogmatique : tout d’abord, et surtout, pour rester en
vie, et ensuite pour être toujours en bonne santé et
atteindre ainsi le bonheur. Si vous avez des chagrins, ma
chère enfant, oubliez-les, ou, mieux encore, essayez de ne
pas y penser. Si vous n’en avez pas…, n’y pensez pas non
plus, et tâchez de penser à ce qui vous fait plaisir…, à des
choses gaies, distrayantes.

– Mais penser à quoi ? » lui demandait Nelly.

Le docteur restait alors pantois.

« Eh bien…, à un jeu innocent, qui convienne à votre
âge…, ou à quelque chose de ce genre…

– Je ne veux pas jouer, je n’aime pas cela, disait Nelly.
J’aime mieux les robes neuves.

– Les robes neuves ! Hum ! ce n’est déjà plus aussi
bien. Il faut savoir se contenter d’une condition modeste.



Et, d’ailleurs…, peut-être… qu’on peut aimer aussi des
robes neuves.

– Est-ce que vous me ferez faire beaucoup de robes,
lorsque je serai mariée avec vous ?

– Quelle idée ! » dit le docteur, et involontairement il
fronçait les sourcils. Nelly souriait d’un air fripon et une
fois même, s’oubliant, elle me regarda en souriant. « Et,
du reste…, je vous ferai faire une robe si vous le méritez
par votre conduite, poursuivit le docteur.

– Est-ce qu’il faudra que je prenne des poudres tous
les jours, lorsque je serai mariée avec vous ?

– Peut-être que non, pas toujours », et le docteur se
mettait à sourire.

Nelly interrompait l’entretien par un éclat de rire. Le
vieillard riait lui aussi, en la regardant avec affection.

« Quel esprit enjoué ! me dit-il en se tournant vers
moi. Mais il lui reste encore une humeur capricieuse et
fantasque et de l’irritabilité. »

Il avait raison. Je ne savais décidément pas ce qui lui
était arrivé. Elle semblait ne plus vouloir me parler,
comme si je m’étais rendu coupable envers elle. Cela
m’était très pénible. Je prenais moi-même un air
renfrogné et de tout un jour je ne lui adressai pas la
parole, mais le lendemain j’en eus honte. Elle pleurait
souvent et je ne savais absolument pas comment la
consoler. D’ailleurs, un jour elle rompit son silence.

J’étais rentré juste avant le crépuscule, et je l’avais



vue cacher rapidement un livre sous son oreiller. C’était
mon roman qu’elle avait pris sur la table et qu’elle lisait
en mon absence. Pourquoi donc me le cacher, comme si
elle avait honte ? pensai-je, mais je fis mine de n’avoir
rien remarqué. Au bout d’un quart d’heure, je me rendis à
la cuisine pour une minute : elle sauta rapidement de son
lit et remit le roman à sa place ; lorsque je revins, je
l’aperçus sur la table. Un instant après, elle m’appela ; sa
voix trahissait une certaine émotion. Cela faisait déjà
quatre jours qu’elle ne me parlait presque plus.

« Vous… irez aujourd’hui chez Natacha ? me
demanda-t-elle d’une voix saccadée.

– Oui, Nelly, j’ai absolument besoin de la voir
aujourd’hui.

– Vous… l’aimez… beaucoup ? demanda-t-elle encore
d’une voix faible.

– Oui, Nelly, beaucoup.

– Moi aussi, je l’aime », ajouta-t-elle à voix basse.

Puis ce fut de nouveau le silence.

« Je veux aller la voir et vivre avec elle, reprit Nelly en
me jetant un regard humide.

– C’est impossible, Nelly, répondis-je assez étonné.
Est-ce que tu n’es pas bien chez moi ?

– Pourquoi donc est-ce impossible ? » Et elle devint
toute rouge : « Vous me conseillez bien d’aller chez son
père ; mais moi je ne veux pas y aller. Est-ce qu’elle a une



servante ?

– Oui.

– Eh bien, alors, elle la renverra, et c’est moi qui la
servirai. Je ferai tout pour elle et je n’accepterai pas
qu’elle me paie ; je l’aimerai et je lui ferai la cuisine. Dites-
le lui aujourd’hui.

– Mais pourquoi, quelle idée, Nelly ! et quelle opinion
as-tu d’elle ? Crois-tu qu’elle accepterait de te prendre
comme cuisinière ? Si elle te prenait, ce serait comme son
égale, comme sa petite sœur.

– Non, je ne veux pas qu’elle me prenne comme son
égale… Ça, non…

– Pourquoi donc ? »

Nelly se taisait. Un tremblement agitait ses lèvres ;
elle avait envie de pleurer.

« Mais celui qu’elle aime maintenant va s’en aller et la
laisser seule ? » demanda-t-elle enfin.

Je fus stupéfait.

« Comment sais-tu cela, Nelly ?

– C’est vous-même qui me l’avez dit et, avant-hier
matin, quand le mari d’Alexandra Semionovna est venu,
je le lui ai demandé et il m’a tout raconté.

– Masloboiev est venu ici un matin ?

– Oui, répondit-elle en baissant les yeux.



– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Parce que… »

Je réfléchis une minute. Dieu sait pourquoi Masloboiev
rôdait ainsi avec ses airs mystérieux. Sur quelle piste
était-il ? Il aurait fallu que je le voie.

« Mais qu’est-ce que cela peut te faire qu’il la quitte,
Nelly ?

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? me répondit
Nelly, sans lever les yeux sur moi. Si vous l’aimez, vous
l’épouserez, quand l’autre sera parti.

– Non, Nelly, elle ne m’aime pas comme je l’aime et
je… Non, cela ne se fera pas, Nelly.

– Je vous servirais tous les deux, et vous seriez
heureux », me dit-elle presque à voix basse, sans me
regarder.

« Qu’est-ce qu’elle a, qu’est-ce qu’elle a ? » me dis-je
tout bouleversé. Nelly s’était tue et ne dit plus un mot.
Mais lorsque je sortis, elle fondit en larmes, pleura toute
la soirée, ainsi que me le dit Alexandra Semionovna, et
s’endormit tout en larmes. Même la nuit, en dormant, elle
pleurait et parlait dans son délire.

À partir de ce jour, elle fut encore plus sombre et plus
silencieuse et elle ne me parla plus du tout. Il est vrai que
je saisis deux ou trois regards qu’elle me jeta à la dérobée,
pleins de tendresse Mais cela passait avec le moment qui
avait provoqué cette tendresse et, comme pour résister à
cet élan, Nelly, presque d’heure en heure, devenait plus



morose, même avec le médecin qui s’étonnait de ce
changement. Cependant, elle était presque rétablie et le
docteur lui permit enfin d’aller se promener au grand air,
mais pour de courts instants. Le temps était clair et
chaud. C’était la Semaine Sainte, qui se trouvait très tard
cette année-là ; je sortis un matin : il me fallait
absolument aller chez Natacha, mais je m’étais promis de
rentrer tôt afin de prendre Nelly et d’aller faire une
promenade avec elle ; jusque-là, je la laissai seule.

Je ne saurais exprimer le coup qui m’attendait à la
maison. Je m’étais hâté. En arrivant, je vois que la clé est
à l’extérieur. J’entre : personne. Je me sentis défaillir. Je
regarde : sur la table, il y avait un papier, avec une
inscription au crayon, d’une grosse écriture inégale :

« Je suis partie de chez vous et je ne reviendrai plus
jamais. Mais je vous aime beaucoup.

« Votre fidèle

NELLY. »

Je poussai un cri d’effroi et me précipitai hors de mon
appartement.



IV

Je n’étais pas encore sorti dans la rue et je n’avais pas
eu le temps de réfléchir à ce que j’allais faire que soudain
j’aperçus un drojki qui s’arrêtait devant la porte de la
maison : Alexandra Semionovna en sortit, tenant Nelly
par la main. Elle la serrait bien fort, comme si elle avait
peur qu’elle ne s’enfuît une seconde fois. Je me jetai vers
elles.

« Nelly, que t’arrive-t-il ? m’écriai-je : où es-tu allée,
pourquoi ?

– Attendez, ne vous pressez pas ; montons chez vous,
vous saurez tout, dit Alexandra Semionovna ; ce que j’ai à
vous raconter, Ivan Petrovitch, me murmura-t-elle
hâtivement en chemin, c’est à ne pas y croire !… Allons,
vous allez savoir tout de suite. »

On voyait sur son visage qu’elle apportait des
nouvelles extrêmement importantes.

« Va te coucher un instant, Nelly, dit-elle lorsque nous
fûmes entrés dans la chambre : tu es fatiguée ; ce n’est
pas rien que de faire une telle course ; et après ta maladie,
c’est épuisant ; va te coucher, ma chérie. Nous allons nous
en aller pour ne pas la déranger, elle va s’endormir. » Et
elle me désigna la cuisine d’un clin d’œil.



Mais Nelly ne se coucha pas : elle s’assit sur le divan et
se couvrit le visage de ses mains.

Nous sortîmes et Alexandra Semionovna me mit
hâtivement au courant de l’affaire. Je sus plus de détails
après. Voici ce qui s’était passé :

Après être partie de chez moi, deux heures environ
avant mon retour, me laissant son billet, Nelly avait tout
d’abord couru chez le vieux docteur. Elle s’était procuré
son adresse auparavant. Le docteur me raconta qu’il avait
failli s’évanouir lorsqu’il avait vu Nelly chez lui et que
pendant tout le temps qu’elle était restée, « il n’en croyait
pas ses yeux ». Même aujourd’hui, je ne le crois pas,
ajouta-t-il en conclusion, et je ne le croirai jamais. Et
cependant Nelly était réellement allée chez lui. Il était
assis tranquillement dans son cabinet, dans son fauteuil,
en robe de chambre, et il prenait son café, lorsqu’elle était
entrée en courant et, avant qu’il ait eu le temps de se
ressaisir, s’était jetée à son cou. Elle pleurait, le serrait
dans ses bras, l’embrassait, lui baisait les mains, le priant
instamment, avec des mots sans suite, de la prendre chez
lui ; elle disait qu’elle ne voulait plus et ne pouvait plus
vivre chez moi, que c’était pour cela qu’elle était partie ;
qu’elle s’y sentait mal à son aise ; qu’elle ne se moquerait
plus de lui et ne lui parlerait plus de robes neuves, et
qu’elle se conduirait bien, apprendrait à lui laver et à lui
repasser ses chemises » (elle avait sans doute composé
tout son discours en chemin, et même peut-être avant) et
qu’enfin elle serait obéissante, et chaque jour s’il le fallait
prendrait les poudres qu’il voudrait. Que si elle avait dit



qu’elle voulait se marier avec lui, c’était pour plaisanter,
qu’elle n’y pensait même pas. Le vieil Allemand était
tellement abasourdi qu’il était resté tout le temps bouche
bée, tenant en l’air son cigare qu’il avait laissé s’éteindre.

« Mademoiselle, avait-il dit, enfin, retrouvant tant
bien que mal l’usage de sa langue, mademoiselle, autant
que j’ai pu vous comprendre, vous me demandez de vous
prendre chez moi. Mais c’est impossible ! Vous le voyez, je
vis très à l’étroit et j’ai de maigres revenus… Et enfin,
brusquement ainsi sans réfléchir… C’est affreux ! Enfin,
d’après ce que je vois, vous vous êtes enfuie de chez vous.
C’est tout à fait blâmable et impossible… Et puis je vous ai
seulement permis de vous promener un petit moment,
quand il ferait beau, sous la surveillance de votre
bienfaiteur, et vous quittez votre bienfaiteur et vous
courez chez moi, alors que vous devriez veiller sur votre
santé et… et… prendre votre potion… Enfin…, enfin…, je
n’y comprends rien… »

Nelly ne l’avait pas laissé achever. Elle s’était remise à
pleurer, l’avait à nouveau supplié, mais rien n’y avait fait.
Le vieux était de plus en plus stupéfait et comprenait de
moins en moins. Finalement, Nelly l’avait quitté en
criant : Ah ! mon Dieu ! » et s’était enfuie hors de la
chambre. « J’ai été malade toute la journée, ajouta le
docteur, en achevant son récit, et j’ai dû prendre une
décoction pour dormir… »

Nelly avait alors couru chez les Masloboiev. Elle s’était
munie aussi de leur adresse et les trouva, quoique non
sans peine. Masloboiev était chez lui. Alexandra



Semionovna leva les bras au ciel lorsque Nelly les pria de
la prendre chez eux. On lui demanda pourquoi elle avait
eu cette idée et si elle n’était pas bien chez moi. Nelly
n’avait rien répondu et s’était jetée en sanglotant sur une
chaise. « Elle pleurait tellement, tellement, me dit
Alexandra Semionovna, que j’ai cru qu’elle allait en
mourir. » Nelly les supplia de la prendre au besoin comme
femme de chambre ou comme cuisinière ; elle dit qu’elle
balayerait les planchers, apprendrait à laver le linge. (Elle
fondait sur ce blanchissage du linge des espérances
particulières et estimait que c’était la façon la plus
séduisante d’engager les gens à la prendre.) Alexandra
Semionovna voulait la garder jusqu’à plus ample
éclaircissement, et me le faire savoir. Mais Philippe
Philippytch s’y était opposé formellement et avait
ordonné aussitôt qu’on reconduisit la fugitive chez moi. En
chemin, Alexandra Semionovna l’avait prise dans ses bras
et embrassée, et Nelly s’était remise à pleurer encore plus
fort. En la regardant, Alexandra Semionovna avait fondu
elle aussi en larmes. De sorte qu’elles n’avaient fait toutes
deux que pleurer pendant tout le chemin.

« Mais pourquoi donc, pourquoi donc ne veux-tu plus
vivre chez lui ? Est-ce qu’il te maltraite ? lui avait
demandé Alexandra Semionovna, tout en larmes.

– Non…

– Alors, pourquoi ?

– Parce que… je ne veux pas vivre chez lui…, je ne
peux pas…, je suis toujours si méchante avec lui…, et lui, il



est bon…, chez vous, je ne serai pas méchante, je
travaillerai, dit-elle en sanglotant comme dans une crise
d’hystérie.

– Mais pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly ?

– Parce que…

– Et je n’ai pu tirer d’elle que ce « parce que », conclut
Alexandra Semionovna, en essuyant ses larmes. Pourquoi
est-elle si malheureuse ? C’est peut-être sa maladie ?
Qu’en pensez-vous, Ivan Petrovitch ? »

Nous rentrâmes. Nelly était étendue, le visage enfoui
dans les oreillers, et pleurait. Je me mis à genoux devant
elle, lui pris les mains et commençai à les baiser. Elle me
retira ses mains et sanglota encore plus fort. Je ne savais
que dire. À ce moment, le vieil Ikhméniev entra.

« Bonjour, Ivan. Je viens te voir pour affaire », me dit-
il en nous regardant tous deux, étonné de me voir à
genoux. Le vieux avait été malade tous ces derniers
temps. Il était pâle et maigre, mais, comme pour narguer
quelqu’un, il dédaignait son mal et refusait d’écouter les
exhortations d’Anna Andréievna : il se levait et continuait
à vaquer à ses affaires.

« Adieu, à bientôt, me dit Alexandra Semionovna, en
regardant le vieillard avec insistance. Philippe Philippytch
m’a recommandé de rentrer le plus tôt possible. Nous
avons à faire. Mais je viendrai ce soir, je resterai une
heure ou deux.

– Qui est-ce ? » me dit le vieux à voix basse, en



pensant visiblement à autre chose. Je le lui expliquai.

« Hum ! je suis venu au sujet d’une affaire, Ivan… »

Je savais de quelle affaire il s’agissait, et j’attendais sa
visite. Il venait nous parler à Nelly et à moi et voulait me
la redemander. Anna Andréievna avait enfin consenti à
prendre l’orpheline chez elle. C’était le résultat de nos
conversations secrètes : j’avais convaincu Anna
Andréievna et lui avais dit que la vue de l’orpheline, dont
la mère avait été elle aussi maudite par son père, pouvait,
peut-être, ramener le cœur du vieux à d’autres
sentiments. Je lui avais si clairement exposé mon plan
que maintenant c’était elle qui pressait son mari de
prendre l’enfant. Le vieillard se mit à l’œuvre avec
empressement il voulait tout d’abord plaire à son Anna
Andréievna, et il avait son idée… Mais j’y reviendrai plus
en détail…

J’ai déjà dit que, dès la première visite du vieux, Nelly
avait éprouvé de l’aversion pour lui. Je remarquai par la
suite qu’une sorte de haine même se faisait voir sur son
visage lorsqu’on prononçait devant elle le nom
d’Ikhméniev. Le vieux entra tout de suite dans le sujet,
sans préambule. Il alla droit à Nelly, qui était toujours
couchée, cachant son visage dans les oreillers, lui prit la
main et lui demanda si elle voulait bien venir vivre chez
lui et lui tenir lieu de fille.

« J’avais une fille, et je l’aimais plus que moi-même,
conclut le vieillard, mais maintenant elle ne vit plus avec
moi. Elle est morte. Veux-tu prendre sa place dans ma



maison et… dans mon cœur ? »

Et dans ses yeux secs et enflammés par la fièvre une
larme apparut.

« Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans relever la
tête.

– Pourquoi, mon enfant ? Tu n’as personne. Ivan ne
peut te garder éternellement chez lui, et chez moi tu seras
en famille.

– Je ne veux pas, parce que vous êtes méchant. Oui,
méchant, méchant ajouta-t-elle en levant la tête et en
s’asseyant sur le lit, face au vieillard. Moi aussi, je suis
méchante, plus méchante que tout le monde, et pourtant
vous êtes encore plus méchant que moi !… »

En disant ceci, Nelly devint blême, et ses yeux se
mirent à étinceler ; ses lèvres tremblantes pâlirent et
grimacèrent sous l’afflux d’une sensation violente. Le
vieillard la regardait, embarrassé.

« Oui, plus méchant que moi, car vous ne voulez pas
pardonner à votre fille ; vous voulez l’oublier
complètement et prendre un autre enfant ; est-ce qu’on
peut oublier son enfant ? Est-ce que vous m’aimerez ?
Dès que vous me regarderez, vous vous rappellerez que je
suis une étrangère, que vous aviez une fille que vous avez
voulu oublier parce que vous êtes un homme cruel. Et je
ne veux pas vivre chez des gens cruels, je ne veux pas, je
ne veux pas !… » Nelly devint pourpre et me jeta un
regard rapide. « C’est après-demain Pâques tous les gens
s’embrassent, se réconcilient, se pardonnent… Je le sais…



Il n’y a que vous…, vous seul ! Vous êtes cruel ! Allez-
vous en ! »

Elle était tout en larmes. Elle avait sans doute composé
ce discours longtemps avant et l’avait retenu, pour le cas
où le vieillard l’inviterait encore une fois à venir chez lui.
Ikhméniev était impressionné ; il avait pâli. Une
expression douloureuse se lisait sur son visage.

« Et pourquoi, pourquoi tout le monde s’inquiète-t-il
ainsi de moi ? Je ne veux pas, je ne veux pas, s’écria
soudain Nelly dans un accès de fureur ; j’irai demander
l’aumône !

– Nelly, qu’est-ce que tu as ? Nelly, mon enfant !
m’écriai-je involontairement, mais mon exclamation ne fit
que verser de l’huile sur le feu.

– Oui, j’aime mieux aller dans les rues et demander
l’aumône, et je ne resterai pas ici, criait-elle en sanglotant.
Ma mère aussi mendiait, et quand elle est morte, elle m’a
dit : « Reste pauvre, et va plutôt mendier que… » Ce n’est
pas une honte de demander l’aumône ; je ne demande pas
à un seul, mais à tout le monde, et, tout le monde, ce n’est
personne ; demander à un seul, c’est honteux, mais à tous
non ; c’est ce qu’une mendiante m’a dit ; je suis petite, je
n’ai rien d’autre. Et je demanderai à tout le monde ; je ne
veux pas, je ne veux pas, je suis méchante, plus méchante
que tout le monde : voilà comme je suis méchante ! »

Et Nelly saisit brusquement une tasse sur la table et la
jeta par terre.

« Elle est cassée maintenant ! dit-elle en me regardant



« Elle est cassée maintenant ! dit-elle en me regardant
d’un air de défi triomphant. Il n’y a que deux tasses,
ajouta-t-elle, et je casserai aussi l’autre… Alors dans quoi
boirez-vous votre thé ? »

Elle était comme possédée et semblait trouver une
jouissance dans cet accès de rage : on eût dit qu’elle
sentait que c’était mal, honteux, mais qu’en même temps
elle s’incitait elle-même à commettre quelque nouvelle
incartade.

« Elle est malade, Vania, me dit le vieux ; ou bien…, ou
bien je ne comprends pas quelle enfant c’est là. Adieu ! »

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était très
abattu ; Nelly l’avait horriblement blessé, j’étais révolté.

« Comment n’as-tu pas eu pitié de lui, Nelly ! m’écriai-
je, lorsque nous fûmes seuls. Tu n’as pas honte ? Non, tu
n’es pas bonne, tu es vraiment méchante ! » Et comme
j’étais, nu-tête, je courus après le vieux. Je voulais le
raccompagner jusqu’à la porte de la maison et lui dire
quelques mots de consolation. En descendant
précipitamment l’escalier, je crus voir encore devant moi
le visage de Nelly, livide sous mes reproches.

J’eus bientôt rattrapé mon vieil ami.

« La pauvre enfant se sent outragée, elle a ses
chagrins à elle, crois-moi, Ivan, et moi qui commençais à
lui conter mes malheurs ! me dit-il avec un sourire amer.
J’ai rouvert sa blessure. On dit que celui qui a la panse
pleine n’a pas d’oreille pour l’affamé ; j’ajouterai que
l’affamé lui-même ne comprend pas toujours l’affamé.



Allons, adieu ! »

Je voulais lui parler d’autre chose ; mais il fit de la
main un geste découragé.

« Inutile de chercher à me consoler ; veille plutôt à ce
qu’elle ne se sauve pas de chez toi : elle en a tout l’air,
ajouta-t-il avec une sorte d’irritation et il s’éloigna d’un
pas rapide en balançant les bras et en frappant le trottoir
de sa canne. Il ne pensait pas qu’il se montrait bon
prophète. »

Qu’advint-il de moi lorsqu’en rentrant, à mon
épouvante, je trouvai à nouveau la chambre vide ! Je me
précipitai dans l’entrée, cherchai Nelly dans l’escalier,
l’appelai ; je frappai même chez les voisins, demandant si
on l’avait vue ; je ne pouvais, ne voulais pas croire qu’elle
se fût de nouveau enfuie. Et comment avait-elle pu ? La
maison n’avait qu’une seule porte ; elle aurait dû passer
devant nous, pendant que je parlais avec le vieux. Mais
bientôt, à mon grand chagrin, je réfléchis qu’elle avait pu
se cacher d’abord dans l’escalier, guetter le moment où je
remonterais et se sauver ; de cette façon, personne
n’avait pu la voir. En tout cas, elle n’avait pu aller loin.

Horriblement inquiet, je partis de nouveau à sa
recherche, laissant à tout hasard la porte ouverte.

Je me rendis tout d’abord chez les Masloboiev. Je ne
les trouvai ni l’un ni l’autre chez eux. Je leur laissai un
billet dans lequel je les informais de mon nouveau
malheur, les priant, si Nelly venait, de me le faire savoir
aussitôt : puis j’allai chez le docteur : il n’était pas là non



plus et sa servante me dit qu’il n’avait eu d’autre visite
que celle de tout à l’heure. Que faire ? J’allai chez la
Boubnova et appris par la femme du fabricant de cercueils
que la logeuse était au poste depuis hier, et qu’on n’avait
pas revu Nelly DEPUIS L’AUTRE JOUR. Fatigué, épuisé,
je courus à nouveau chez les Masloboiev : même réponse,
personne n’était venu, et eux-mêmes n’étaient pas encore
rentrés. Mon billet était toujours sur la table. Je ne savais
plus que devenir.

Dans une angoisse mortelle, je repris le chemin de la
maison tard dans la soirée. Il me fallait encore aller chez
Natacha ; elle m’avait fait appeler dès le matin. Je n’avais
rien mangé de la journée ; la pensée de Nelly me torturait.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? songeai-je. Est-ce là
une conséquence étrange de sa maladie ? Est-elle folle ou
en train de le devenir ? Mais, mon Dieu, où est-elle
maintenant, où la trouver ? » À peine avais-je poussé
cette exclamation que je l’aperçus soudain, à quelques pas
de moi, sur le pont V… Elle se tenait près d’un réverbère
et ne m’avait pas aperçu. Je voulus courir vers elle, mais
m’immobilisai : « Qu’est-ce qu’elle fait donc ici ? » me dis-
je, étonné, et sûr de ne plus la perdre, je décidai
d’attendre et de l’observer. Dix minutes s’écoulèrent ; elle
était toujours là, regardant les passants. Enfin, un petit
vieillard bien mis se montra, et Nelly s’approcha de lui ;
sans s’arrêter, il sortit quelque chose de sa poche et le lui
tendit. Elle s’inclina pour le remercier. Je ne peux
exprimer ce que je ressentis en cet instant. Mon cœur se
serra douloureusement ; il me semblait que quelque chose



qui m’était cher, que j’aimais, que j’avais choyé et caressé,
se trouvait en cet instant souillé, déshonoré mais en
même temps des larmes me vinrent.

Oui, je pleurais sur ma pauvre Nelly, quoique au
même moment je ressentisse une indignation
insurmontable ; elle ne mendiait pas par nécessité ; elle
n’avait pas été jetée à la rue, ni abandonnée, elle ne s’était
pas enfuie de chez de cruels oppresseurs, mais de chez ses
amis, qui l’aimaient et la gâtaient. On eût dit qu’elle
voulait étonner ou effrayer par ses exploits ; elle semblait
braver quelqu’un. Mais quelque chose de mystérieux
mûrissait dans son âme… Oui, le vieux avait raison ; elle
était offensée, sa blessure ne pouvait se cicatriser, et elle
s’efforçait de la rouvrir par ces agissements secrets, par
cette défiance envers nous tous ; elle se délectait de cette
douleur, de cet ÉGOÏSME DE LA SOUFFRANCE, si l’on
peut s’exprimer ainsi. Je comprenais ce besoin
d’envenimer sa souffrance et cette délectation : c’était
celle de beaucoup d’humiliés et offensés, opprimés par le
sort et conscients de son injustice. Mais de quelle injustice
de notre part Nelly avait-elle à se plaindre ? On eût dit
qu’elle voulait nous surprendre et nous effrayer par ses
hauts faits, ses caprices et ses incartades étranges, par
ostentation… Mais ce n’était pas cela ! En ce moment, elle
était seule, aucun d’entre nous ne la voyait demander
l’aumône. Il était impossible qu’elle y trouvât du plaisir !
Pourquoi demander l’aumône, pourquoi avait-elle besoin
d’argent ?

Lorsqu’elle eut reçu cette obole, elle quitta le pont et



s’approcha des fenêtres vivement éclairées d’un magasin.
Là, elle commença à faire le compte de son butin ; je me
tenais à dix pas de là. Elle avait déjà une certaine somme
dans la main. On voyait qu’elle avait mendié depuis le
matin. Elle referma sa main, traversa la rue et entra dans
une boutique. Je m’approchai aussitôt de la porte grande
ouverte et regardai ce qu’elle allait faire.

Je la vis poser son argent sur le comptoir, et on lui
donna une tasse, une simple tasse à thé, tout à fait
semblable à celle qu’elle avait cassée pour nous montrer à
Ikhméniev et à moi combien elle était méchante. Cette
tasse coûtait sans doute dans les quinze kopeks, et même
peut-être moins. Le marchand la lui enveloppa dans un
papier, l’entoura d’une ficelle et la remit à Nelly, qui sortit
précipitamment de la boutique d’un air tout content.

« Nelly ! criai-je lorsqu’elle fut arrivée à ma hauteur :
Nelly ! »

Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des
mains, tomba sur le pavé et se brisa. Nelly était pâle ;
mais lorsqu’elle m’eut regardé et se fut convaincue que
j’avais tout vu et que je savais tout, elle rougit
subitement ; cette rougeur décelait une honte intolérable
et torturante. Je la pris par la main et l’emmenai à la
maison ; ce n’était pas loin. En chemin, nous ne
prononçâmes pas un mot. Une fois arrivé chez moi, je
m’assis ; Nelly restait debout devant moi, pensive et
troublée ; son visage avait repris sa pâleur et elle baissait
les yeux. Elle ne pouvait pas me regarder.



« Nelly, tu demandais l’aumône ?

– Oui, dit-elle tout bas en baissant les yeux encore
davantage.

– Tu voulais amasser de quoi racheter une tasse
comme celle que tu as cassée tout à l’heure ?

– Oui…

– Mais t’ai-je fait des reproches, t’ai-je grondée ? Ne
vois-tu pas combien de méchanceté, de méchanceté
vaniteuse il y a dans ton acte ? Est-ce bien cela ? Tu n’as
pas honte ? Est-ce que…

– Si, j’ai honte, murmura-t-elle d’une voix à peine
perceptible, et une petite larme roula sur sa joue.

– Tu as honte, répétai-je après elle : Nelly, ma chère
enfant, je suis coupable envers toi, pardonne-moi et
faisons la paix. »

Elle me regarda ; les larmes jaillirent de ses yeux et
elle se jeta sur ma poitrine.

À ce moment, Alexandra Semionovna entra en coup de
vent.

« Comment ! Elle est rentrée ? De nouveau ? Ah !
Nelly, Nelly, qu’est-ce qui t’arrive ? Enfin, c’est bien du
moins que tu sois rentrée… Où l’avez-vous trouvée, Ivan
Petrovitch ? »

Je fis un clin d’œil à Alexandra Semionovna afin qu’elle
ne me posât plus de questions, et elle me comprit. Je dis
tendrement adieu à Nelly qui pleurait toujours



amèrement, et priai la bonne Alexandra Semionovna de
rester avec elle jusqu’à mon retour ; puis je courus chez
Natacha ; j’étais en retard et je me dépêchai.

C’était ce soir-là que se décidait notre sort : nous
avions beaucoup de choses à nous dire, Natacha et moi,
mais je lui glissai tout de même un mot sur Nelly et lui
racontai en détail tout ce qui était arrivé. Mon récit
intéressa beaucoup Natacha et même l’impressionna.

« Sais-tu, Vania, me dit-elle après avoir réfléchi un
instant. Je crois qu’elle t’aime.

– Quoi ? Comment ? lui demandai-je étonné.

– Oui, c’est un commencement d’amour, d’amour de
femme…

– Que dis-tu, Natacha, tu rêves ! Mais c’est une
enfant !

– Qui aura bientôt quatorze ans. Cette exaspération
vient de ce que tu ne comprends pas son amour et de ce
que, peut-être, elle ne se comprend pas elle-même ; si son
irritation est puérile à beaucoup d’égards, elle n’en est pas
moins sérieuse et cruelle. Surtout, elle est jalouse de moi.
Tu m’aimes tellement que, même à la maison, tu ne
t’inquiètes et tu ne parles sans doute que de moi et tu fais
peu attention à elle. Elle l’a remarqué et cela l’a blessée.
Elle veut peut-être te parler, elle éprouve peut-être le
besoin de t’ouvrir son cœur, mais elle ne sait pas, elle a
honte, elle ne se comprend pas elle-même, elle attend une
occasion, et toi, au lieu de hâter ce moment, tu t’éloignes,
tu te sauves pour venir me voir ; même lorsqu’elle était



malade, tu l’as laissée seule des journées entières. Voilà
pourquoi elle pleure : tu lui manques, et ce qui lui est le
plus pénible, c’est que tu ne t’en aperçoives pas. Tiens, en
ce moment encore, tu l’as laissée seule pour moi. Elle en
sera malade demain. Comment as-tu pu la laisser seule ?
Va vite la retrouver…

– Je ne l’aurais pas laissée, si…

– Oui, c’est moi qui t’ai demandé de venir ;
maintenant, sauve-toi.

– J’y vais, mais bien entendu, je ne crois rien de tout
cela.

– Parce qu’elle ne ressemble pas aux autres. Rappelle-
toi son histoire, songe à tout cela, et tu y croiras. Elle n’a
pas eu une enfance comme la nôtre… »

Je revins tout de même assez tard. Alexandra
Semionovna me raconta que Nelly avait de nouveau
beaucoup pleuré et s’était endormie « tout en larmes »,
comme l’autre soir.

« Maintenant, il faut que je m’en aille, Ivan Petrovitch.
Philippe Philippytch me l’a ordonné. Il m’attend, le
pauvre. »

Je la remerciai et m’assis au chevet de Nelly. Il m’était
pénible de penser que j’avais pu la quitter dans un pareil
moment. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, je restai
auprès d’elle, absorbé dans mes rêveries… Quelle époque
fatale !

Mais il faut que je raconte ce qui était arrivé pendant



ces quinze derniers jours.



V

Après la soirée mémorable passée avec le prince au
restaurant, chez B., pendant quelques jours, je ne cessai
de craindre pour Natacha. « De quoi la menaçait ce
maudit prince, et comment va-t-il se venger ? » me
demandais-je à chaque instant, et je me perdais en
conjectures. J’en vins, finalement, à la conclusion que ces
menaces n’étaient ni une plaisanterie, ni une
fanfaronnade, et que tant qu’elle vivrait avec Aliocha le
prince pouvait réellement lui causer beaucoup de
désagréments. C’était un homme mesquin, vindicatif,
méchant et calculateur, songeai-je. Il eût été étonnant
qu’il oubliât une offense et ne profitât pas d’une occasion
de se venger. En tout cas, il m’avait indiqué un point de
toute cette affaire sur lequel il s’était exprimé assez
clairement : il exigeait impérieusement la rupture
d’Aliocha et de Natacha et attendait de moi que je la
préparasse à une séparation prochaine de façon qu’il n’y
eût « ni scènes sublimes, ni drames à la Schiller ». Bien
entendu, son premier souci était qu’Aliocha demeurât
content de lui et continuât à le considérer comme un père
tendre : il en avait besoin pour pouvoir s’emparer par la
suite plus commodément de la fortune de Katia. Donc,
j’avais à préparer Natacha à une rupture imminente.
J’avais remarqué en elle un grand changement ; il n’y



avait plus trace de son ancien abandon avec moi ; bien
plus, elle semblait se défier de moi. Mes consolations ne
faisaient que la tourmenter, mes questions l’indisposaient
de plus en plus et même la fâchaient. Je restais assis à la
regarder arpenter sa chambre, les bras croisés, soucieuse,
pâle, comme absente, ayant oublié même que j’étais là, à
côté d’elle. Lorsque ses yeux tombaient sur moi (et elle
évitait même mes regards), une irritation impatiente se
lisait sur son visage et elle se détournait rapidement. Je
comprenais qu’elle méditait peut-être un plan à elle, en
vue de la rupture prochaine : pouvait-elle y songer sans
souffrance, sans amertume ? J’étais convaincu qu’elle
avait déjà décidé de rompre. Mais ce sombre désespoir
me tourmentait et m’effrayait. Parfois, je n’osais même
pas lui adresser la parole pour chercher à la consoler, et
j’attendais avec terreur le dénouement.

Pour ce qui est de son attitude hautaine et froide avec
moi, bien qu’elle m’inquiétât, et me fît souffrir, j’étais sûr
du cœur de ma Natacha ; je voyais qu’elle souffrait
beaucoup et qu’elle était par trop désemparée. Toute
intervention étrangère ne suscitait en elle que de
l’exaspération, de l’animosité. En pareil cas, l’immixtion
d’amis intimes, initiés à nos secrets, nous est par-dessus
tout désagréable. Mais je savais aussi très bien qu’à la
dernière minute Natacha reviendrait vers moi et que ce
serait dans mon cœur qu’elle chercherait un soulagement.

Je lui tus, naturellement, ma conversation avec le
prince : cela n’eût fait que la troubler et l’abattre encore
davantage. Je lui dis seulement, en passant, que j’avais



été avec le prince chez la comtesse et que j’avais acquis la
conviction que c’était une horrible canaille. Mais elle ne
me posa même pas de questions à son sujet, et j’en fus
bien content ; par contre, elle écouta avidement tout ce
que je lui racontai de mon entrevue avec Katia. Lorsque
j’eus fini, elle n’ajouta rien, mais une rougeur envahit son
visage pâle et presque toute la journée elle fut
particulièrement agitée. Je ne lui cachai rien sur Katia et
lui avouai franchement qu’elle m’avait fait à moi aussi une
excellente impression. Et à quoi bon dissimuler ? Natacha
aurait deviné que je lui cachais quelque chose, et se serait
fâchée contre moi. Aussi lui fis-je à dessein un récit aussi
détaillé que possible, m’efforçant d’autant plus de
prévenir toutes ses questions que, dans sa position, il lui
était difficile de m’interroger ; est-ce chose aisée, en effet,
que de s’enquérir, avec un air d’indifférence, des
perfections de sa rivale ?

Je croyais qu’elle ignorait encore qu’Aliocha, sur
décision irrévocable du prince, devait accompagner la
comtesse et Katia à la campagne, et je m’inquiétais de la
façon dont je le lui apprendrais afin de lui adoucir ce coup
dans la mesure du possible. Quel ne fut pas mon
étonnement lorsque Natacha, aux premiers mots,
m’arrêta et me dit que ce n’était pas la peine de la
CONSOLER car elle était au courant depuis cinq jours.

« Bon Dieu ! m’écriai-je, mais qui te l’a dit !

– Aliocha.

– Comment ? Il te l’a déjà dit ?



– Oui, et je suis prête à tout, Vania », ajouta-t-elle
avec un air impatient qui me laissait entendre clairement
que je ferais mieux de laisser là cette conversation.

Aliocha venait voir Natacha assez souvent, mais il ne
restait qu’un instant ; une fois seulement, il passa chez
elle plusieurs heures, et c’était en mon absence. Il entrait
habituellement avec un air triste, la regardait timidement,
tendrement ; mais Natacha était si affectueuse avec lui
qu’il oubliait tout à l’instant et s’égayait. Il venait aussi me
voir fréquemment, presque tous les jours. Il souffrait
sincèrement, mais il ne pouvait demeurer une minute seul
avec sa tristesse et venait à tout moment chercher un
réconfort auprès de moi.

Que pouvais-je lui dire ? Il me reprochait ma froideur,
mon indifférence, mon hostilité même à son égard ; il se
chagrinait, pleurait, et s’en allait chez Katia où il se
consolait.

Le jour où Natacha me dit qu’elle était au courant de
ce départ (c’était une semaine environ après ma
conversation avec le prince), il accourut chez moi
désespéré, m’embrassa, laissa tomber sa tête sur ma
poitrine, et se mit à sangloter comme un enfant. Je me
taisais, attendant ce qu’il allait dire.

« Je suis un homme vil et abject, Vania, commença-t-
il : sauve-moi de moi-même. Je ne pleure pas parce que je
suis vil et abject, mais parce que Natacha va être
malheureuse par ma faute. Car je l’abandonne à son
malheur… Vania, mon ami, dis-moi, décide pour moi qui



j’aime le plus : Katia ou Natacha ?

– Je ne peux décider cela, Aliocha, lui répondis-je : tu
sais mieux que moi…

– Non, Vania, ce n’est pas cela ; je ne suis tout de
même pas assez sot pour poser une pareille question ;
mais le fait est que je n’en sais rien moi-même. Je
m’interroge et ne peux trouver de réponse. Toi qui vois
cela de loin, tu sais peut-être mieux que moi… Et même si
tu ne sais pas, dis-moi, que t’en semble-t-il ?

– Je crois que c’est Katia que tu aimes le plus.

– Tu crois cela ! Non, non, c’est absolument faux ! Tu
te trompes. J’aime infiniment Natacha. Jamais, pour rien
au monde, je ne pourrais la quitter ; je l’ai dit à Katia, et
elle est de mon avis. Pourquoi ne dis-tu rien ? Je viens de
te voir sourire. Ah ! Vania, jamais tu ne m’as consolé
quand j’avais trop de chagrin, comme en ce moment…
Adieu ! »

Il sortit précipitamment, laissant une extraordinaire
impression à Nelly étonnée qui avait écouté en silence
notre conversation. Elle était encore malade alors, elle
restait alitée et prenait des remèdes. Aliocha ne lui
adressait jamais la parole et, lors de ses visites, ne faisait
presque pas attention à elle.

Deux heures plus tard, il revint et je m’étonnai de son
visage joyeux. Il se jeta de nouveau à mon cou et
m’embrassa.

« C’est fini ! Toutes nos incertitudes sont résolues. En



sortant d’ici, je suis allé tout droit chez Natacha ; j’étais
désemparé, je ne pouvais me passer de sa présence. En
entrant, je suis tombé à genoux devant elle et je lui ai
baisé les pieds : j’avais besoin de le faire, j’en avais envie ;
sans cela, je serais mort de chagrin. Elle m’a embrassé
sans rien dire et s’est mise à pleurer. Alors je lui ai dit
sans détour que j’aimais Katia plus qu’elle…

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle n’a rien répondu, elle m’a seulement caressé et
consolé…, moi qui venais de lui dire cela ! Elle sait
consoler, Ivan Petrovitch ! Oh ! j’ai pleuré devant elle tout
mon malheur, je lui ai tout dit. Je lui ai dit franchement
que j’aimais beaucoup Katia, mais que, quel que fût mon
amour, je ne pouvais pas vivre sans elle, Natacha, et que
j’en mourrais. Oui, Vania, je ne pourrais pas vivre un jour
sans elle, je le sens ! Aussi avons-nous décidé de nous
marier sans tarder ; et comme il est impossible de le faire
avant mon départ, car c’est le grand carême et qu’on ne
peut nous marier, ce sera remis à mon retour, au début
de juin. Mon père me donnera sans aucun doute son
consentement. Quant à Katia, que voulez-vous ? Je ne
peux vivre sans Natacha… Nous nous marierons et nous
irons rejoindre Katia… »

Pauvre Natacha ! Combien il avait dû lui être
douloureux de consoler ce gamin, de s’occuper de lui,
d’écouter son aveu et d’imaginer pour la tranquillité de ce
naïf égoïste la fable d’un mariage ! Aliocha fut réellement
plus calme pendant quelques jours. Il ne courait chez
Natacha que parce que son faible cœur n’avait pas la force



de supporter seul sa tristesse. Cependant, lorsque le
moment de la séparation approcha, il retomba dans
l’inquiétude, dans les larmes, et recommença à venir
pleurer son chagrin chez moi. Les derniers temps, il était
si attaché à Natacha qu’il disait ne pouvoir la quitter non
seulement six semaines, mais même un jour. Jusqu’à la
fin, d’ailleurs, il fut convaincu qu’il ne se séparait d’elle
que pour six semaines et que leur mariage se ferait à son
retour. Quant à Natacha, elle avait parfaitement compris
que sa destinée allait changer, qu’Aliocha ne lui
reviendrait jamais cette fois, et qu’il devait en être ainsi.

Le jour de la séparation arriva. Natacha était malade ;
pâle, le regard enflammé, les lèvres sèches ; tantôt elle se
parlait en aparté, tantôt elle jetait sur moi un regard vif et
pénétrant ; elle ne pleurait pas, ne répondait pas à mes
questions, et se mit à trembler comme une feuille lorsque
retentit la voix sonore d’Aliocha. Elle devint pourpre, et
s’élança vers lui ; il la serrait convulsivement dans ses
bras, l’embrassait, riait… Il la regardait avec attention, lui
demandait de temps à autre avec inquiétude si elle se
portait bien, la consolait en lui disant qu’il ne partait pas
pour longtemps et qu’ils se marieraient après. Natacha
faisait des efforts visibles pour se dominer et étouffer ses
larmes. Elle ne pleura pas devant lui.

À un moment, il lui dit qu’il devait lui laisser de
l’argent pour tout le temps de son absence, qu’elle n’avait
pas à s’inquiéter, car son père lui avait promis une grosse
somme pour le voyage. Natacha fronça les sourcils.
Lorsque nous fûmes seuls, je lui dis que j’avais CENT



CINQUANTE ROUBLES à son intention, pour parer à
toute éventualité. Elle ne demanda pas d’où venait cet
argent. C’était deux jours avant le départ d’Aliocha et la
veille de la première et dernière entrevue de Natacha
avec Katia. Katia lui avait fait porter par Aliocha un billet
où elle lui demandait la permission de venir la voir le
lendemain ; elle m’écrivait en même temps et me priait
d’assister à leur entrevue.

Je résolus fermement de me rendre à midi (heure
fixée par Katia) chez Natacha, en dépit de tous les
obstacles, et il y en avait beaucoup : sans parler de Nelly,
les Ikhméniev me donnaient beaucoup de soucis depuis
quelque temps.

Ces soucis avaient commencé une semaine
auparavant. Anna Andréievna m’avait fait chercher un
matin, en me priant de quitter tout et de venir sans délai
chez elle pour une affaire très importante, qui ne souffrait
pas le moindre retard. Je la trouvai seule ; elle allait et
venait dans sa chambre, dans la fièvre de l’agitation et de
l’angoisse, attendant anxieusement le retour de Nikolaï
Serguéitch. Comme à l’ordinaire, je ne pus de longtemps
lui faire dire de quoi il s’agissait et ce qu’elle craignait
tellement, quoique chaque minute fût précieuse. Enfin,
après de violents et oiseux reproches : « Pourquoi ne
venais-je pas les voir, pourquoi les abandonnais-je comme
des orphelins, seuls dans le malheur ? » alors que « Dieu
sait ce qui se passait en mon absence », elle me dit que,
depuis trois jours, Nikolaï Serguéitch était si agité qu’il
était « impossible de le dépeindre ».



« Il n’est plus le même, me dit-elle la nuit, il a la fièvre,
il se lève tout doucement et va se mettre à genoux et
prier devant l’image ; il délire dans son sommeil, et,
éveillé, il est comme à demi fou : hier, nous avons mangé
de la soupe aux choux, il ne trouvait pas sa cuiller ; on lui
demande une chose, il en répond une autre. Il sort à
chaque instant, il dit que c’est pour ses affaires, qu’il a
besoin de voir son avocat ; enfin, ce matin, il s’est enfermé
dans son cabinet ; il m’a dit qu’il devait rédiger un papier
nécessaire au procès. « Quel papier peux-tu rédiger, me
suis-je dit, quand tu ne trouves pas « ta cuiller à côté de
ton assiette ? » Je l’ai guetté par le trou de la serrure : il
était assis, il écrivait et il pleurait comme une fontaine.
« Qu’est-ce que ça peut être que ce papier ? » me suis-je
demandé. Peut-être qu’il a de la peine à cause
d’Ikhménievka ? C’est donc que notre terre est perdue
pour de bon. Pendant que je pensais à cela, il se lève
brusquement, jette sa plume, il était tout rouge, ses yeux
étincelaient. Il prend sa casquette et vient chez moi. Il me
dit : « Anna Andréievna, je serai bientôt de retour. » Il
sort et je vais aussitôt près de son bureau ; il y a là une
masse de papiers concernant notre procès, il ne me
permet même pas d’y toucher. Combien de fois ne lui ai-je
pas dit : « Laisse-moi ranger tes papiers au moins une
fois, que je puisse essuyer la poussière. » Ah ! bien oui ! il
se mettait à crier, à agiter les bras : il est devenu
tellement impatient et criailleur à Pétersbourg. Ainsi, je
me suis approchée de la table et j’ai cherché le papier qu’il
venait d’écrire. Je savais qu’il ne l’avait pas emporté et
que, quand il s’était levé, il l’avait fourré sous d’autres



documents. Eh bien, voilà ce que j’ai trouvé, mon cher,
regarde un peu. »

Et elle me tendit une feuille de papier à lettre à moitié
couverte d’écriture, mais si chargée de ratures que
certains passages étaient indéchiffrables.

Pauvre vieux ! Dès les premières lignes, on pouvait
deviner ce qu’il écrivait et à qui, c’était une lettre à
Natacha, à sa Natacha bien-aimée. Il commençait sur un
ton chaleureux et tendre ; il lui pardonnait et la rappelait
auprès de lui. Il était difficile de déchiffrer toute la lettre,
d’une écriture gauche et heurtée, avec quantité de mots
biffés. On voyait seulement que le sentiment ardent qui
l’avait forcé à prendre la plume et à écrire les premières
lignes, pleines d’effusion, s’était transformé
brusquement : le vieux commençait à faire des reproches
a sa fille, il lui dépeignait son crime sous des couleurs
vives, lui rappelait avec indignation son entêtement,
l’accusait de manquer de cœur, de n’avoir peut-être pas
une seule fois pensé à ce qu’elle faisait à ses parents. Il
menaçait de la châtier et de la maudire pour son orgueil et
terminait en exigeant qu’elle revînt immédiatement à la
maison avec docilité et qu’alors, seulement, après une
nouvelle vie, soumise et exemplaire « au sein de sa
famille », ils accepteraient peut-être de lui pardonner. On
voyait qu’au bout de quelques lignes, il avait considéré ce
premier sentiment généreux comme une faiblesse, en
avait eu honte, et enfin avait ressenti les affres de l’orgueil
offensé et en était venu au courroux et aux menaces. La
bonne vieille se tenait devant moi, les bras croisés,



attendant avec angoisse ce que j’allais lui dire, après ma
lecture.

Je lui dis franchement ma façon de voir. Cela se
ramenait à ceci : le vieillard n’avait plus la force de vivre
sans Natacha, et l’on pouvait avancer avec certitude
qu’une réconciliation prochaine était une nécessité ; mais,
malgré tout, tout dépendait des circonstances. Je lui dis
que je supposais que l’issue défavorable du procès l’avait
fortement abattu et ébranlé, sans parler de la blessure
faite à son amour-propre par le triomphe du prince et de
l’indignation qu’avait soulevée en lui une pareille solution.
Dans ces moments-là, l’âme cherche irrésistiblement des
marques de sympathie, et c’est alors qu’il s’était souvenu
plus que jamais de celle qu’il aimait par-dessus tout.
Enfin, il était possible aussi (puisqu’il était au courant de
tout ce que faisait Natacha) qu’il eût entendu dire
qu’Aliocha allait bientôt abandonner sa fille. Il avait pu
comprendre à quel point elle souffrait en ce moment et
combien elle avait besoin de consolation. Mais cependant
il n’avait pu se dominer, parce qu’il se jugeait offensé et
humilié par sa fille. Il s’était sans doute dit qu’elle ne
viendrait néanmoins pas à lui la première ; que, peut-
être, elle ne pensait même pas à eux et n’éprouvait pas le
besoin d’une réconciliation. C’est ce qu’il a dû penser, dis-
je en concluant mon exposé, et c’est pourquoi il n’a pas
achevé sa lettre ; peut-être que de tout cela sortiront
encore de nouvelles offenses, qui seront ressenties encore
plus vivement que les premières, et qui sait si la
réconciliation ne sera pas différée encore longtemps…



La vieille pleurait en m’écoutant. Enfin, lorsque je lui
dis qu’il me fallait absolument aller chez Natacha et que
j’étais en retard, elle se secoua et me dit qu’elle avait
oublié LE PRINCIPAL. En sortant la lettre de dessous un
tas de papiers, elle avait, par mégarde, renversé dessus
un encrier. En effet, tout un coin était noir d’encre et
Anna Andréievna avait une peur horrible que le vieux ne
s’aperçût, à cette tache, qu’on avait fouillé dans ses
papiers en son absence et que sa femme avait lu sa lettre
à Natacha. Sa crainte n’était que trop fondée ;
uniquement parce que nous connaissions son secret, il
pouvait, de honte et de dépit, redoubler d’animosité et
s’entêter par orgueil à ne pas pardonner.

Mais, après avoir réfléchi à la question, je persuadai la
vieille de ne pas s’inquiéter. Il avait interrompu sa lettre
dans un tel état de trouble qu’il pouvait ne pas se
souvenir de tous les détails, et il penserait sans doute qu’il
avait lui-même maculé ce papier et l’avait oublié. Lorsque
je l’eus réconfortée de la sorte, nous remîmes avec
précaution la lettre à sa place, et l’idée me vint, en m’en
allant, de lui parler sérieusement de Nelly. Il me semblait
que la pauvre orpheline abandonnée dont la mère avait
été elle aussi maudite par son père, pouvait, par le récit
triste et tragique de sa vie et de la mort de sa mère,
toucher le vieux et émouvoir sa générosité. Son cœur était
préparé, il était mûr : le chagrin causé par l’absence de sa
fille commençait à l’emporter sur son orgueil et sur son
amour-propre blessé. Il ne manquait plus qu’une
impulsion, une occasion favorable, et cette occasion
pouvait être amenée par Nelly. La vieille m’écouta avec



grande attention. L’espoir, l’enthousiasme animaient son
visage. Elle se mit tout de suite à me faire des reproches :
pourquoi ne lui avais-je pas dit cela depuis longtemps ?
Elle me questionna avec impatience sur Nelly et termina
par la promesse solennelle de demander elle-même à son
mari de prendre l’enfant à la maison. Elle aimait déjà
sincèrement Nelly, déplorant qu’elle fût malade,
m’interrogea sur elle, me força à prendre pour elle un pot
de confitures qu’elle courut chercher dans le garde-
manger, et m’apporta cinq roubles-argent, supposant que
je n’avais pas de quoi payer le docteur ; comme je les
refusais, elle put à peine se calmer et se tranquillisa en
apprenant que Nelly avait besoin de vêtements et de
linge, et que, par conséquent, elle pouvait lui être utile
autrement. Elle se mit à fouiller aussitôt dans son coffre,
et à déplier toutes ses robes, choisissant celles qu’elle
pouvait donner à l’orpheline.

Je partis chez Natacha. En montant le dernier étage
qui, comme je l’ai dit, était en spirale, j’aperçus devant sa
porte un homme qui s’apprêtait à frapper, mais qui
s’arrêta en m’entendant. Enfin, vraisemblablement après
un moment d’hésitation, il renonça à son projet et revint
sur ses pas. Je me heurtai à lui sur la dernière marche et
quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je reconnus
Ikhméniev ! L’escalier était très obscur, même en plein
jour. Il s’effaça contre le mur, pour me laisser passer, et je
me rappelle l’éclat étrange de ses yeux, fixés sur moi avec
insistance. Il me sembla qu’il avait rougi ; du moins, il
parut terriblement confus et même éperdu.



« Hé, Vania, mais c’est toi ! dit-il d’une voix mal
assurée : j’allais voir quelqu’un…, un scribe…, toujours
pour mon affaire…, il vient de s’installer par ici, mais je
crois que ce n’est pas dans cette maison. Je me suis
trompé. Adieu. »

Et il descendit rapidement l’escalier.

Je décidai de ne rien dire pour l’instant à Natacha de
cette rencontre, mais de lui en parler dès qu’elle resterait
seule, après le départ d’Aliocha. Pour l’instant, elle était si
abattue que, même si elle comprenait toute la portée de
cet incident, elle ne pourrait l’accueillir et le sentir comme
elle le ferait plus tard, lorsqu’elle aurait surmonté son
chagrin et son désespoir. Nous n’en n’étions pas là.

J’aurais pu retourner chez les Ikhméniev et j’en avais
grande envie, mais je n’y allai point. Il me semblait qu’il
serait pénible au vieux de me voir ; il pouvait même
penser que j’étais accouru exprès, à la suite de notre
rencontre. Je ne me rendis chez eux que le surlendemain ;
le vieux était triste, mais il me reçut avec assez d’aisance
et me parla uniquement affaires.

« Dis-moi, chez qui allais-tu l’autre jour, si haut, tu te
souviens, nous nous sommes rencontrés, quand était-ce
donc ? avant-hier, il me semble, me demanda-t-il
brusquement, d’un ton négligent, mais en détournant les
yeux.

– Un de mes amis habite dans cette maison, répondis-
je en détournant moi aussi les yeux.

– Ah ! Et moi, je cherchais un scribe, Astafiev ; on



m’avait indiqué cette maison…, je me suis trompé… Mais
je te parlais de mon affaire au Sénat, on a décidé…, etc. »

Il rougit quand il recommença à parler de SON
AFFAIRE.

Je racontai tout le jour même à Anna Andréievna,
pour lui faire plaisir, et je la suppliai, entre autres, de ne
pas le regarder avec un air particulier, de ne pas soupirer,
de ne pas faire d’allusions, en un mot, de ne lui laisser voir
sous aucun prétexte qu’elle était au courant de cette
dernière initiative. Elle fut si étonnée et si joyeuse qu’au
début même elle ne me crut pas. De son côté, elle me
raconta qu’elle avait déjà fait allusion à Nelly, mais que
Nikolaï Serguéitch avait gardé le silence, alors
qu’auparavant c’était lui qui insistait pour prendre
l’enfant chez eux. Nous décidâmes que le lendemain elle
lui poserait la question carrément, sans préambule ni
insinuations. Mais le lendemain, nous étions tous deux
dans une terrible inquiétude.

Dans la matinée, Ikhméniev avait eu une entrevue
avec un fonctionnaire qui s’occupait de son procès. Celui-
ci lui avait dit qu’il avait vu le prince et que le prince, bien
qu’il gardât Ikhménievka, avait décidé, PAR SUITE DE
CERTAINES CIRCONSTANCES DE FAMILLE,
d’indemniser le vieillard en lui rendant les dix mille
roubles. Le vieux était accouru aussitôt chez moi,
terriblement troublé : ses yeux étincelaient de fureur. Il
m’appela, Dieu sait pourquoi, dans l’escalier, et me
somma de me rendre immédiatement chez le prince afin
de le provoquer en duel. Je fus si frappé que je ne pus



tout de suite rassembler mes esprits. J’essayai de le
raisonner. Mais il était dans un tel état de rage qu’il se
trouva mal. Je courus lui chercher un verre d’eau :
lorsque je revins, il n’était plus là.

Le lendemain, je me rendis chez lui, mais il était sorti :
il disparut pendant trois jours.

Ce ne fut que le surlendemain que nous apprîmes tout.
De chez moi, il s’était précipité chez le prince, ne l’avait
pas trouvé et lui avait laissé un billet dans lequel il lui
disait que le fonctionnaire lui avait rapporté ses paroles,
qu’il les considérait comme une mortelle offense, et le
prince comme un lâche ; qu’en conséquence il le
provoquait en duel, en lui conseillant de ne pas se récuser
s’il ne voulait pas être déshonoré publiquement.

Anna Andréievna me dit qu’il était rentré dans un tel
état d’agitation et de désarroi qu’il avait dû se coucher. Il
s’était montré très tendre, mais avait à peine répondu à
ses questions ; on voyait qu’il attendait quelque chose
avec une impatience fiévreuse. Le lendemain matin, une
lettre était arrivée par la poste : après l’avoir lue, il avait
poussé un cri et s’était pris la tête à deux mains. Anna
Andréievna avait cru mourir d’épouvante. Il avait
aussitôt saisi son chapeau, sa canne, et était sorti en
courant.

La lettre venait du prince. En termes secs, brefs et
polis, il informait Ikhméniev qu’il n’avait nul compte à
rendre à personne des paroles qu’il avait dites au
fonctionnaire. Que bien qu’il plaignît beaucoup Ikhméniev



d’avoir perdu son procès, il ne pouvait, à son grand regret,
trouver juste que le perdant eût le droit, pour se venger,
de provoquer son adversaire en duel. Qu’en ce qui
concernait le « déshonneur public » dont on le menaçait, il
priait Ikhméniev de ne pas s’en inquiéter car il n’y aurait
aucune sorte de déshonneur public et il ne pouvait y en
avoir ; que sa lettre serait immédiatement transmise à
qui de droit et que la police préventive, saurait prendre
des mesures aptes à garantir l’ordre.

Ikhméniev courut immédiatement chez le prince, la
lettre la main. Il était encore absent ; mais le vieux sut
par son valet de chambre que le prince se trouvait sans
doute à ce moment chez le comte N… Sans plus réfléchir,
il se rendit chez le comte. Le portier l’avait arrêté, alors
qu’il gravissait déjà l’escalier. Au dernier stade de
l’exaspération, le vieux l’avait frappé avec sa canne. On
l’avait aussitôt appréhendé, traîné sur le perron et remis
à la police, qui l’avait conduit au commissariat. On fit un
rapport au comte. Mais lorsque le prince qui se trouvait là
eut expliqué à ce vieillard libertin que c’était ce même
Ikhméniev, père de Nathalia Nikolaievna (or le prince
avait plus d’une fois rendu des services au comte dans des
affaires DE CE GENRE), ce grand seigneur n’avait fait
qu’en rire et avait passé du courroux à la clémence : il
avait ordonné de rendre la liberté à Ikhméniev, mais on
ne l’avait relâché que le surlendemain, en lui disant (sur
ordre du prince, sans doute) que c’était le prince lui-
même qui avait intercédé pour lui auprès du comte.

Le vieux était rentré chez lui comme fou, s’était jeté



sur son lit et était resté toute une heure sans faire un
mouvement ; enfin, il s’était levé, et, à l’effroi d’Anna
Andréievna ; lui avait déclaré solennellement qu’il
maudissait sa fille À TOUT JAMAIS et lui retirait sa
bénédiction paternelle.

Anna Andréievna fut saisie d’épouvante, mais il fallait
porter secours au vieillard : toute la journée et toute la
nuit, presque inconsciente, elle lui avait prodigué ses
soins, lui bassinant les tempes avec du vinaigre et lui
appliquant des compresses de glace. Il avait la fièvre et il
délirait. Je ne les quittai que sur les trois heures du matin.
Cependant, dans la matinée, Ikhméniev s’était levé et
était venu chez moi chercher Nelly. J’ai déjà raconté la
scène qui s’était produite entre lui et Nelly ; cette scène
l’avait ébranlé définitivement. Une fois revenu chez lui, il
s’était couché. Tout ceci se passait le vendredi saint, jour
fixé pour l’entrevue entre Katia et Natacha, la veille du
départ d’Aliocha. J’assistai à cette entrevue ; elle avait eu
lieu le matin, assez tôt, avant l’arrivée du vieux chez moi
et avant la première fuite de Nelly.



VI

Aliocha était venu une heure à l’avance, pour prévenir
Natacha. Quant à moi, j’étais arrivé juste au moment où la
voiture de Katia s’arrêtait devant la porte. Katia était
avec sa vieille dame de compagnie française, qui, après de
longues supplications de Katia et de longues hésitations,
avait accepté de l’accompagner et même de la laisser
monter seule chez Natacha, à la condition que ce fût avec
Aliocha ; elle-même resta à attendre dans la voiture.
Katia m’appela, et, sans descendre, me pria de lui appeler
Aliocha. Je trouvai Natacha en larmes ; Aliocha pleurait
aussi. Quand elle apprit que Katia était déjà là, elle se
leva, essuya ses larmes et, toute troublée, se plaça en face
de la porte. Ce matin-là, elle était vêtue de blanc. Ses
cheveux châtains lissés et attachés sur la nuque par un
gros nœud. J’aimais beaucoup cette coiffure. Quand elle
vit que j’étais resté avec elle, Natacha me pria d’aller moi
aussi à la rencontre de ses invités.

« Je n’ai pas pu venir plus tôt ! me dit Katia en
montant l’escalier On m’espionnait sans cesse, c’était
affreux. J’ai mis quinze jours à décider Mme Albert, enfin,
elle a accepté. Et vous, et vous, Ivan Petrovitch, vous
n’êtes pas venu une seule fois me voir ! Je ne pouvais pas
non plus vous écrire, et je n’en avais pas envie, car on ne



peut rien expliquer par lettre. Et j’avais tellement besoin
de vous voir… Mon Dieu, comme mon cœur bat !…

– L’escalier est raide, répondis-je.

– Oui…, c’est peut-être aussi l’escalier… Mais, qu’en
pensez-vous : Natacha ne va-t-elle pas être fâchée contre
moi ?

– Non, pourquoi donc ?

– Oui…, évidemment…, pourquoi ? Je vais voir cela
tout de suite ; à quoi bon vous le demander… »

Je lui donnai le bras. Elle était très pâle et semblait
avoir peur. Au dernier détour, elle s’arrêta pour
reprendre haleine, mais elle jeta un regard sur moi et
monta d’un pas décidé.

Elle s’arrêta encore une fois à la porte et me dit à voix
basse : « Je vais entrer tout simplement et je lui dirai que
j’avais tellement confiance en elle que je suis venue sans
aucune crainte… D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis
cela, je suis convaincue que Natacha est la créature la plus
noble qui existe. N’est-ce pas vrai ? »

Elle entra timidement, comme une coupable, et jeta un
regard pénétrant sur Natacha qui lui sourit aussitôt. Alors
Katia s’avança vivement vers elle, lui prit les deux mains
et appuya ses lèvres fraîches sur les lèvres de Natacha.
Ensuite, sans avoir encore dit un seul mot à Natacha, elle
se tourna d’un air sérieux, sévère même, vers Aliocha et
le pria de nous laisser seuls une demi-heure.

« Ne te fâche pas, Aliocha, ajouta-t-elle, mais il faut



que je m’entretienne avec Natacha de choses très graves
que tu ne dois pas entendre. Sois raisonnable, laisse-nous.
Vous, Ivan Petrovitch, restez. Il faut que vous entendiez
toute notre conversation.

– Asseyons-nous, dit-elle à Natacha lorsque Aliocha
fut sorti ; je vais me mettre là, en face de vous. Je
voudrais d’abord vous regarder. »

Elle s’assit presque en face de Natacha et, pendant
quelques instants, la regarda attentivement. Natacha
avait un sourire contraint.

« J’ai déjà vu votre photographie, dit Katia. Aliocha me
l’a montrée.

– Eh bien, est-ce que je ressemble à mon portrait ?

– Vous êtes mieux, répondit Katia d’un ton sérieux et
résolu. Et je pensais bien que vous étiez mieux.

– Vraiment ? Et moi je vous regarde aussi. Comme
vous êtes belle !

– Qu’est-ce que vous dites ? Moi !… Mon amie !
ajouta-t-elle en saisissant d’une main tremblante la main
de Natacha, et toutes deux se turent à nouveau, se
contemplant mutuellement. Écoutez, mon ange, reprit
Katia, nous n’avons qu’une demi-heure à passer
ensemble ; Mme Albert y a déjà consenti très difficilement,
et nous avons beaucoup de choses à nous dire… Je
voudrais… Il faut que…, ah je vais vous le demander tout
simplement : vous aimez beaucoup Aliocha ?

– Oui, beaucoup.



– S’il en est ainsi…, si vous l’aimez beaucoup…, vous
devez désirer aussi son bonheur…, ajouta-t-elle
timidement et à voix basse.

– Oui, je désire qu’il soit heureux…

– C’est cela…, seulement voilà la question : ferai-je son
bonheur ? Ai-je vraiment le droit de parler ainsi parce
que je vous l’enlève ? S’il vous semble, et nous allons en
décider maintenant, qu’il doive être plus heureux avec
vous…

– C’est déjà décidé, chère Katia, vous voyez bien vous-
même que tout est décidé », répondit Natacha à voix
basse et elle baissa la tête. Il lui était visiblement pénible
de poursuivre cet entretien.

Katia s’était sans doute préparée à une longue
explication sur le thème suivant qui ferait le plus
sûrement le bonheur d’Aliocha et laquelle d’entre elles
devrait s’effacer ? Mais, après la réponse de Natacha, elle
comprit tout de suite que tout était déjà décidé depuis
longtemps et qu’il était désormais inutile d’en parler. Ses
jolies lèvres entrouvertes, elle contemplait Natacha d’un
air triste et perplexe, et gardait sa main dans la sienne.

« Et vous, vous l’aimez beaucoup ? lui demanda
soudain Natacha.

– Oui. Je voulais aussi vous demander, et c’est pour
cela que je suis venue : pourquoi l’aimez-vous ?

– Je ne sais pas, répondit Natacha, et une impatience
amère se fit sentir dans sa réponse.



– Le trouvez-vous intelligent ? lui demanda Katia.

– Non, je l’aime comme ça, tout simplement…

– Moi aussi. J’ai pitié de lui en quelque sorte.

– Moi aussi, répondit Natacha.

– Que faire maintenant ? Et comment a-t-il pu vous
laisser pour moi, je ne comprends pas ! s’écria Katia.
Maintenant que je vous ai vue ! Natacha ne répondit pas,
elle tenait ses yeux fixés au sol. Katia se tut un instant et,
brusquement, se levant, prit Natacha sans mot dire dans
ses bras. Toutes deux, enlacées, fondirent en larmes.
Katia s’assit sur le bras du fauteuil de Natacha, la tenant
serrée contre elle, et se mit à lui baiser les mains.

– Si vous saviez comme je vous aime ! dit-elle en
pleurant. Nous serons comme des sœurs, nous nous
écrirons…, et je vous aimerai toujours…, je vous aimerai
tellement, tellement…

– Vous a-t-il parlé de notre mariage, au mois de juin ?
demanda Natacha.

– Oui. Et il m’a dit que vous aviez accepté. Mais c’était
seulement COMME ÇA, pour le consoler, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Je l’ai compris. Je l’aimerai beaucoup, Natacha, et je
vous écrirai tout. Il va sans doute être bientôt mon mari ;
nous nous y acheminons. Et ils le disent tous. Chère
Natacha, maintenant, vous allez retourner…, chez
vous ? »



Natacha ne lui répondit pas, mais elle l’embrassa sans
mot dire avec affection.

« Soyez heureux ! dit-elle.

– Et…, vous…, vous aussi, dit Katia. À ce moment la
porte s’ouvrit et Aliocha entra. Il n’avait pas pu, il n’avait
pas eu la force d’attendre une demi-heure et, les voyant
pleurant dans les bras l’une de l’autre, il tomba à genoux,
épuisé, devant les deux jeunes femmes.

– Pourquoi pleures-tu ? lui dit Natacha ; parce que tu
me quittes ? Mais ce n’est pas pour longtemps ! Tu
reviendras au mois de juin !

– Et vous vous marierez, se hâta de dire Katia à
travers ses larmes pour réconforter Aliocha.

– Mais je ne peux pas, je ne peux pas te laisser même
un jour, Natacha. Je mourrai sans toi…, tu ne sais pas
combien tu m’es chère maintenant ! Surtout maintenant. !

– Eh bien, voici ce que tu vas faire, lui dit Natacha en
s’animant tout à coup. La comtesse doit s’arrêter quelque
temps à Moscou, n’est-ce pas ?

– Oui, une huitaine de jours, appuya Katia.

– Huit jours ! C’est parfait : tu les accompagneras
demain à Moscou, cela ne te prendra qu’une journée et tu
reviendras aussitôt ici. Quand il leur faudra partir de là-
bas, nous nous dirons adieu tout à fait, pour un mois, et tu
retourneras les rejoindre à Moscou.

– Mais oui… Et ainsi vous passerez quelques jours de



plus ensemble », s’écria Katia transportée, en échangeant
avec Natacha un regard lourd de sens.

Je ne peux décrire l’enthousiasme d’Aliocha à ce
nouveau projet. Il fut soudain soulagé ; le visage illuminé
de joie, il embrassa Natacha, baisa la main de Katia,
m’embrassa. Natacha le regardait avec un sourire triste,
mais Katia ne put y tenir. Elle me lança un regard
étincelant, embrassa Natacha et se leva pour s’en aller.
Comme par un fait exprès, à ce moment, la gouvernante
française envoya un domestique prier de mettre fin au
plus vite à l’entrevue, car la demi-heure convenue était
déjà écoulée.

Natacha se leva. L’une en face de l’autre, se tenant par
les mains, elles semblaient vouloir faire passer dans leur
regard tout ce qui s’était amassé dans leur cœur.

« Nous ne nous reverrons plus jamais, dit Katia.

– Plus jamais, Katia, répondit Natacha.

– Alors, disons-nous adieu. Elles s’embrassèrent.

– Ne me maudissez pas, lui dit tout bas Katia, et moi…,
toujours…, soyez sûre…, qu’il sera heureux… Partons,
Aliocha, conduis-moi, dit-elle rapidement en lui prenant le
bras.

– Vania ! me dit Natacha, harassée d’émotion et de
fatigue, lorsqu’ils furent sortis, va avec eux et… ne
reviens pas : Aliocha va rester avec moi jusqu’à huit
heures ; après il doit s’en aller. Et je resterai seule… Viens
vers neuf heures. Je t’en prie ! »



Lorsqu’à neuf heures (après l’incident de la tasse
cassée), laissant Nelly avec Alexandra Semionovna,
j’arrivai chez Natacha, elle était seule et m’attendait avec
impatience. Mavra nous apporta le samovar. Natacha me
versa du thé, s’assit sur le divan et me fit asseoir près
d’elle.

« Tout est fini, dit-elle en me regardant fixement
(jamais je n’oublierai ce regard). Notre amour a pris fin.
En six mois ! Et pour toute la vie, ajouta-t-elle en me
serrant la main (la sienne était brûlante). » Je lui
conseillai de s’habiller chaudement et de se coucher.

« Tout de suite, Vania, tout de suite, mon bon ami.
Laisse-moi parler, me souvenir un peu… Maintenant je
suis comme brisée… Demain, à dix heures, je le verrai
pour la dernière fois…, POUR LA DERNIÈRE FOIS !

– Natacha, tu as la fièvre, tu vas être prise de
frissons ; épargne-toi.

– Quoi ? Il y a une demi-heure que je t’attends, Vania,
depuis qu’il est parti, et à quoi crois-tu que je pensais, à
quel sujet crois-tu que je m’interrogeais ? Je me
demandais si je l’avais aimé ou non et ce qu’avait été
notre amour. Cela te paraît drôle que je me demande cela
seulement maintenant ?

– Calme-toi, Natacha…

– Vois-tu, Vania, j’ai découvert que je ne l’aimais pas
comme un égal, comme une femme aime habituellement
un homme. Je l’ai aimé comme…, presque comme une
mère. Il me semble même qu’il n’existe pas sur terre



d’amour où tous deux s’aiment comme des égaux, qu’en
penses-tu ? »

Je la regardais avec inquiétude, craignant qu’elle n’eût
un violent accès de fièvre. Elle semblait entraînée : elle
éprouvait le besoin de parler ; elle disait de temps en
temps des mots sans suite, parfois même mal articulés.
J’étais anxieux.

« Il était à moi, poursuivit-elle. Presque dès la
première fois que je l’ai rencontré, j’ai éprouvé le besoin
irrésistible qu’il soit À MOI, tout de suite, et qu’il ne
regarde personne, ne connaisse personne que moi, moi
seule… Katia avait raison, tout à l’heure ; je l’aimais
justement comme s’il me faisait pitié… J’ai toujours désiré
ardemment, et c’était une torture quand je restais seule,
qu’il soit parfaitement heureux et pour toujours. Je n’ai
jamais pu regarder calmement son visage (tu connaissais
son expression) : PERSONNE D’AUTRE NE POUVAIT
AVOIR CETTE EXPRESSION, et quand il riait, je me
sentais glacée, je frissonnais… C’est vrai !

– Natacha, écoute…

– On disait, m’interrompit-elle, et toi aussi, tu le disais,
qu’il n’avait pas de caractère, et que son intelligence
n’était pas plus développée que celle d’un enfant. Eh bien,
c’était cela que j’aimais le plus en lui…, le croiras-tu ? Je
ne sais pas, d’ailleurs, si j’aimais uniquement cela : je
l’aimais tout entier, tout simplement, et s’il avait été tant
soit peu, différent, s’il avait eu du caractère ou s’il avait
été intelligent, peut-être que je ne l’aurais pas aimé



autant. Je vais t’avouer une chose, Vania ; tu te rappelles
que nous nous sommes disputés, il y a trois mois, lorsqu’il
a été chez cette…, comment s’appelle-t-elle, chez cette
Minna… Je le savais, je l’avais fait surveiller, et je
souffrais horriblement, mais en même temps j’éprouvais
un sentiment agréable…, je ne sais pas pourquoi…, la
seule pensée qu’il s’amusait…, ou bien non, ce n’était pas
cela c’était l’idée que lui aussi courait les filles, qu’il était
allé chez Minna, comme un GRAND, avec les autres
GRANDS ! Je… Quel plaisir j’avais trouvé dans cette
querelle…, et à lui pardonner ensuite…, oh ! mon bien-
aimé ! »

Elle me regarda en face et eut un rire étrange. Ensuite,
elle devint songeuse, elle paraissait revivre des souvenirs.
Et elle resta longtemps ainsi, le sourire aux lèvres,
absorbée dans le passé.

« J’adorais lui parler, Vania, reprit-elle. Sais-tu :
quand il me laissait seule, je me promenais dans ma
chambre, j’étais dans les transes, je pleurais, et en même
temps, je me disais parfois : « Plus il sera coupable envers
moi, mieux cela vaudra… » Oui ! Et je m’imaginais
toujours qu’il était un petit garçon : j’étais assise, il
mettait sa tête sur mes genoux, il s’endormait, et je
passais doucement ma main sur ses cheveux, je le
caressais… C’est toujours ainsi que je me le représentais,
quand il n’était pas là… Écoute, Vania, ajouta-t-elle
brusquement, quel charme que cette Katia ! »

Il me semblait qu’elle faisait exprès d’envenimer sa
blessure, qu’elle éprouvait le besoin de se désespérer, de



souffrir… Cela arrive si souvent lorsque le cœur a subi une
perte trop douloureuse !

« Je crois que Katia peut le rendre heureux,
poursuivit-elle. Elle a du caractère, elle parle comme si
elle était convaincue, et elle est si sérieuse, si grave avec
lui, elle lui parle toujours de choses intelligentes, comme
une grande personne. Et ce n’est qu’une enfant ! Elle est
délicieuse ! Oh puissent-ils être heureux ! Je souhaite, je
souhaite qu’ils le soient !

Et des larmes et des sanglots s’échappèrent soudain de
son cœur. Pendant toute une demi-heure, elle ne put ni se
ressaisir ni se calmer.

Natacha, cher ange ! Dès ce soir-là, malgré son propre
chagrin, elle put prendre part à mes soucis, lorsque,
voyant qu’elle était un peu plus calme, ou plutôt fatiguée,
et pensant la distraire, je lui parlai de Nelly… Nous nous
séparâmes tard ce soir-là ; j’attendis qu’elle s’endormît,
et, en partant, je priai Mavra de ne pas quitter de toute la
nuit sa maîtresse malade.

« Oh ! m’écriai-je en rentrant chez moi, vivement la fin
de ces souffrances ! D’une manière ou de l’autre, pourvu
que cela se fasse vite ! »

Le lendemain matin, à neuf heures précises, j’étais
déjà chez Natacha. Aliocha arriva en même temps que
moi…, pour lui dire adieu. Je ne parlerai pas de cette
scène, je ne veux pas en rappeler le souvenir. Natacha
s’était sans doute promis de se dominer, de paraître gaie,
insouciante, mais elle n’y parvint pas. Elle serra



convulsivement Aliocha dans ses bras. Elle lui parla peu,
mais le contempla longuement, avec insistance ; elle avait
un regard souffrant, égaré. Elle buvait avidement chacune
de ses paroles, et semblait ne rien comprendre de ce qu’il
lui disait. Je me souviens qu’il lui demanda de lui
pardonner et cet amour et tout ce qu’il lui avait fait
souffrir, ses trahisons, son amour pour Katia, son départ…
Il disait des phrases sans suite, les larmes l’étouffaient.
Tout à coup, il se mettait à la consoler, lui disait qu’il ne
partait que pour un mois, cinq semaines au plus, qu’il
reviendrait au début de l’été, qu’ils se marieraient, que
son père leur donnerait son consentement, et enfin,
surtout, qu’il reviendrait de Moscou le surlendemain,
qu’ils passeraient encore quatre jours ensemble, qu’ils ne
se quittaient donc que pour un jour…

 

Chose étrange, il était parfaitement convaincu qu’il
disait la vérité et qu’il reviendrait sans faute le
surlendemain… Pourquoi alors pleurait-il et se
tourmentait-il tellement ?

Enfin, la pendule sonna onze heures. Je le persuadai à
grand-peine de s’en aller le train pour Moscou partait à
midi juste. Il ne lui restait qu’une heure. Natacha me dit
ensuite qu’elle ne se souvenait pas du dernier regard
qu’elle lui avait jeté. Elle se signa, l’embrassa, et, se
couvrant le visage de ses mains, revint précipitamment
dans sa chambre. Il me fallut conduire Aliocha jusqu’à sa
voiture, sinon il serait sûrement revenu sur ses pas et
n’aurait jamais pu redescendre l’escalier.



« Tout mon espoir est en vous, me dit-il, en
descendant. Vania, mon ami ! Je suis coupable envers toi
et jamais je n’ai mérité ton amitié, mais sois un frère pour
moi jusqu’à la fin : aime-la, ne l’abandonne pas, écris-moi
tout, avec le plus de détails possible, le plus longuement
possible. Après-demain, je serai de retour, sans faute !
Mais écris-moi quand je serai parti ! »

Je le fis asseoir sur son drojki.

« À après-demain ! me cria-t-il, déjà en route. Sans
faute ! »

Le cœur me manquait tandis que je remontais chez
Natacha. Elle était debout au milieu de la chambre, les
bras croisés, et elle me regardait d’un air indécis, comme
si elle ne me reconnaissait pas. Ses cheveux défaits
retombaient de côté ; son regard trouble errait. Mavra,
tout éperdue, se tenait sur le pas de la porte et la
regardait avec épouvante.

Soudain les yeux de Natacha se mirent à étinceler.

« Ah ! c’est toi ! toi ! me cria-t-elle. Il ne reste plus que
toi maintenant. Tu le haïssais ! Tu n’as jamais pu lui
pardonner mon amour… Maintenant, te voilà de nouveau
près de moi ! Eh bien, tu viens encore pour me
CONSOLER, m’exhorter à retourner chez mon père qui
m’a abandonnée et maudite. Je le savais déjà hier, il y a
deux mois déjà que je le sais !… Je ne veux pas, je ne veux
pas ! Moi aussi, je les maudis… Va-t’en, je ne peux pas te
voir ! Va-t’en, va-t’en ! »



Je compris qu’elle délirait et que ma vue éveillait en
elle une colère folle : il devait en être ainsi et je jugeai que
le mieux était de m’éloigner. Je m’assis sur la première
marche de l’escalier et… attendis. De temps en temps, je
me levais, ouvrais la porte, appelais Mavra et la
questionnais : Mavra pleurait.

Une demi-heure s’écoula ainsi. Je ne peux dépeindre
ce que j’éprouvai pendant ce temps. Mon cœur défaillait
et succombait à une souffrance infinie. Tout à coup, la
porte s’ouvrit, et Natacha, en chapeau et en pèlerine, se
précipita dans l’escalier. Elle semblait absente et elle me
dit elle-même plus tard qu’elle se rappelait à peine ce
moment et ne savait ni où elle voulait aller ni dans quelle
intention.

Je n’avais pas eu le temps de me lever et de me cacher
qu’elle m’aperçut soudain et s’arrêta devant moi sans un
mouvement, comme frappée par la foudre. « Je m’étais
tout à coup rappelé, me dit-elle par la suite, que j’avais pu
te chasser, toi, mon ami, mon frère, mon sauveur,
insensée et cruelle que j’étais ! Et lorsque je t’ai aperçu,
malheureux, offensé par moi, attendant sur mon escalier
que je te rappelle, grand Dieu ! si tu savais, Vania, ce que
j’ai éprouvé ! Il me sembla qu’on me perçait le cœur… »

« Vania ! Vania ! cria-t-elle, en me tendant la main ; tu
es là !… » et elle tomba dans mes bras.

Je la soutins et la portai dans sa chambre. Elle était
évanouie. « Que faire ? me dis-je. Elle va sans doute avoir
un grave accès de fièvre. »



Je résolus de courir chez le docteur : il fallait étouffer
la maladie. Je pouvais faire vite : mon vieil Allemand
restait habituellement chez lui jusqu’à deux heures. Je
courus chez lui, après avoir supplié Mavra de ne quitter
Natacha ni une minute ni une seconde et de ne la laisser
aller nulle part. Dieu me vint en aide ; un peu plus, et je
n’aurais pas trouvé mon vieil ami. Je le rencontrai dans la
rue, au moment où il sortait. En un clin d’œil, je le fis
monter dans mon fiacre et, avant qu’il ait eu le temps de
se reconnaître, nous retournions déjà chez Natacha.

Oui, Dieu me vint en aide ! Pendant mon absence, il
s’était produit un événement qui aurait pu tuer Natacha,
si le docteur et moi n’étions arrivés à temps. Un quart
d’heure à peine après mon départ, le prince était entré
chez elle. Il revenait tout droit de la gare où il avait
accompagné les voyageurs. Cette visite était certainement
concertée depuis longtemps. Natacha me raconta après
qu’au premier moment elle n’avait même pas été étonnée
de voir le prince. « J’avais l’esprit confus », me dit-elle.

Il s’assit en face d’elle, la regardant d’un air affectueux
et compatissant.

« Chère enfant, lui dit-il en soupirant ; je comprends
votre chagrin ; je savais combien cet instant vous serait
pénible, et c’est pourquoi je me suis fait, un devoir de
vous rendre visite. Consolez-vous, si vous le pouvez, par
la pensée qu’en renonçant à Aliocha, vous avez fait son
bonheur. Mais vous savez cela mieux que moi, puisque
vous vous êtes résolue à un acte héroïque…



– J’étais assise et j’écoutais, me dit Natacha ; mais au
début, je ne le comprenais pas bien. Je me souviens
seulement qu’il me regardait sans arrêt. Il a pris ma main
et l’a serrée. Cela semblait lui être très agréable. J’étais
tellement peu présente que je n’ai même pas songé à lui
retirer ma main.

– Vous avez compris, poursuivit-il, qu’en devenant la
femme d’Aliocha vous pouviez éveiller en lui de la haine à
votre égard, et vous avez eu assez de noble fierté pour le
reconnaître et décider de…, mais je ne suis pas venu pour
vous faire des compliments. Je voulais seulement vous
faire savoir que vous n’auriez jamais de meilleur ami que
moi. Je compatis à votre chagrin et je vous plains. J’ai pris
part malgré moi à toute cette affaire mais…, j’ai accompli
mon devoir. Votre noble cœur le comprendra et me
pardonnera… J’ai souffert plus que vous, croyez-moi.

– C’est assez, prince, dit Natacha. Laissez-moi en
paix !

– Certainement, je vais m’en aller, répondit-il, mais je
vous aime comme une fille, et vous me permettrez de
venir vous voir. Considérez-moi désormais comme votre
père et si je puis vous être utile…

– Je n’ai besoin de rien, laissez-moi, l’interrompit à
nouveau Natacha.

– Je sais, vous êtes fière… Mais je vous parle
sincèrement, du fond du cœur. Qu’avez-vous l’intention
de faire maintenant ? Vous réconcilier avec vos parents ?
Ce serait très heureux, mais votre père est injuste,



orgueilleux et despotique ; pardonnez-moi, mais c’est
vrai. Dans votre maison, vous ne trouverez maintenant
que des reproches et de nouvelles souffrances…
Cependant, il faut que vous soyez indépendante et mon
devoir, mon devoir le plus sacré est de prendre soin de
vous et de vous aider. Aliocha m’a supplié de ne pas vous
abandonner et d’être votre ami. Et à part moi, il y a des
gens qui vous sont profondément dévoués. Vous
m’autoriserez, je l’espère, à vous présenter le comte N…
Il a un cœur excellent, c’est un parent à nous, et je puis
même dire que c’est le bienfaiteur de toute notre famille ;
il a fait beaucoup pour Aliocha. Aliocha le respectait et
l’aimait. C’est un homme puissant, très influent, un
vieillard déjà, et une jeune fille peut fort bien le recevoir.
Je lui ai déjà parlé de vous. Il peut vous établir et, si vous
le voulez, vous procurer une très bonne place…, chez un
de ses parents. Je lui ai depuis longtemps expliqué
franchement toute notre affaire et il s’est si bien laissé
entraîner par ses bons et nobles sentiments qu’il m’a
demandé lui-même de vous être présenté le plus vite
possible… C’est un homme qui sympathise avec tout ce
qui est beau, croyez-m’en, c’est un généreux et
respectable vieillard, capable d’apprécier le mérite ; tout
dernièrement encore, il s’est conduit de la façon la plus
chevaleresque au cours d’un incident avec votre père. »

Natacha se redressa, comme si on l’avait, mordue.
Maintenant, elle le comprenait.

« Laissez-moi, allez-vous en, tout de suite ! s’écria-t-
elle.



– Mais, ma chère, vous oubliez que le comte peut être
utile aussi à votre père…

– Mon père n’acceptera rien de vous. Allez-vous me
laisser ! s’écria à nouveau Natacha.

– Oh ! mon Dieu, comme vous êtes méfiante et
impatiente Je n’ai pas mérité cela, dit le prince en
regardant autour de lui avec une certaine inquiétude ; en
tout cas, vous me permettrez, poursuivit-il en sortant une
grosse liasse de sa poche, vous me permettrez de vous
laisser ce témoignage de ma sympathie et en particulier
de la sympathie du comte N…, qui m’a incité à faire cette
démarche. Ce paquet contient dix mille roubles. Attendez,
mon amie, reprit-il, en voyant que Natacha se levait d’un
air courroucé ; écoutez-moi patiemment jusqu’au bout :
vous savez que votre père a perdu son procès : ces dix
mille roubles sont pour le dédommager de…

– Partez, s’écria Natacha, partez avec votre argent ! Je
vous perce à jour…, vous êtes un personnage ignoble,
ignoble, ignoble ! »

Le prince se leva, pâle de fureur.

Il était venu vraisemblablement reconnaître les lieux,
voir quelle était la situation, et il comptait fermement sur
l’effet que produiraient ces dix mille roubles sur Natacha
sans ressources et abandonnée de tous… Abject et
grossier, il avait plus d’une fois rendu service au comte
N…, vieillard sensuel, dans des affaires de ce genre. Mais
il haïssait Natacha et, voyant que l’affaire ne se concluait
pas, il changea aussitôt de ton et, avec une joie mauvaise,



il se hâta de la blesser AFIN AU MOINS DE NE PAS
PARTIR LES MAINS VIDES.

« Ce n’est pas bien de vous fâcher ainsi, mon enfant,
dit-il d’une voix qui tremblait un peu du désir impérieux
de voir au plus vite l’effet de son injure, ce n’est pas bien
du tout. On vous offre une protection, et vous relevez
votre petit nez… Vous ne savez pas que vous devriez
m’être reconnaissante ; il y a longtemps que j’aurais pu
vous faire mettre dans une maison de correction, comme
père d’un jeune homme débauché et dépouillé par vous et
je ne l’ai pas fait…, hé ! hé ! hé ! »

Mais nous entrions déjà. Ayant entendu sa voix depuis
la cuisine, j’avais arrêté le docteur une seconde et écouté
la dernière phrase du prince. Puis un éclat de rire hideux
avait retenti en même temps que l’exclamation
désespérée de Natacha : « Oh ! mon Dieu ! » J’ouvris
alors la porte et me jetai sur lui.

Je lui crachai à la figure et le souffletai de toutes mes
forces. Il voulut se précipiter sur moi, mais, voyant que
nous étions deux, il s’enfuit, après avoir repris sur la table
la liasse de billets. Oui, il fit cela : je l’ai vu moi-même. Je
m’élançai à sa poursuite avec un rouleau à pâtisserie que
je pris sur la table de la cuisine… Lorsque je rentrai dans
la chambre, le docteur soutenait Natacha qui se débattait
et s’efforçait de lui échapper, comme dans une attaque de
nerfs. Il nous fallut longtemps pour la calmer ; enfin, nous
parvînmes à l’étendre sur son lit ; elle délirait.

« Docteur, qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je, mort de



terreur.

– Attendez, me répondit-il ; il me faut encore observer
et réfléchir…, mais c’est une mauvaise affaire. Cela peut
même se terminer par un accès de fièvre chaude…
D’ailleurs, nous allons prendre nos mesures… »

Mais une autre idée s’était déjà emparée de moi. Je
suppliai le docteur de rester encore deux ou trois heures
auprès de Natacha et lui fis promettre de ne pas la quitter
un seul instant. Il me donna sa parole et je courus chez
moi.

Nelly était assise dans un coin, sombre et agitée, et me
regarda d’un air bizarre ; je devais sans doute avoir l’air
moi-même assez étrange.

Je lui pris les mains, m’assis sur le divan, la fis mettre
à genoux à côté de moi et l’embrassai tendrement. Elle
devint toute rouge.

« Nelly, mon ange ! lui dis-je ; veux-tu être notre
salut ? Veux-tu nous sauver tous ? »

Elle me regarda avec perplexité.

« Nelly ! Tout notre espoir est en toi ! il y a un père :
tu l’as vu et tu le connais ; il a maudit sa fille et est venu
hier te demander de prendre la place de son enfant.
Maintenant cette fille, Natacha (tu m’as dit que tu
l’aimais !), est abandonnée par celui qu’elle aimait et pour
qui elle avait quitté son père. C’est le fils de ce prince qui
est venu un soir chez moi, tu te souviens, et qui t’a
trouvée seule ; tu t’es enfuie pour ne plus le voir et tu as



été malade ensuite… Tu le connais ! C’est un méchant
homme !

– Je sais, répondit Nelly ; elle tressaillit et devint toute
pâle.

– Oui, c’est un méchant homme. Il déteste Natacha
parce que son fils, Aliocha, voulait l’épouser. Aliocha est
parti aujourd’hui et une heure après, son père était déjà
chez Natacha : il l’a insultée, l’a menacée de la faire
mettre dans une maison de correction et s’est moqué
d’elle. Me comprends-tu, Nelly ? »

Ses yeux noirs étincelèrent, mais elle les baissa
aussitôt.

« Je comprends, murmura-t-elle d’une voix presque
indistincte.

– Maintenant, Natacha est seule, malade ; je l’ai laissée
avec notre docteur, et je suis accouru près de toi. Écoute,
Nelly : allons chez le père de Natacha ; tu ne l’aimes pas,
tu ne voulais pas aller chez lui, mais nous allons y aller
ensemble. Quand nous entrerons, je lui dirai que
maintenant tu veux bien venir chez eux et leur tenir lieu
de fille. Le vieux est malade, parce qu’il a maudit Natacha
et parce que le père d’Aliocha l’a encore mortellement
offensé ces jours derniers. Pour l’instant, il ne veut même
pas entendre parler de sa fille, mais il l’aime, il l’aime,
Nelly, et il désire se réconcilier avec elle ; je le sais ; je sais
tout cela C’est sûr !… M’entends-tu, Nelly ?

– Oui », prononça-t-elle, toujours à voix basse. Tout
en lui parlant, je versais des larmes abondantes. Elle me



jetait des regards timides.

« Crois-tu ce que je te dis ?

– Oui.

– Alors, nous allons y aller, je t’amènerai chez eux, ils
t’accueilleront en te comblant de caresses et
commenceront à te poser des questions. Je dirigerai la
conversation de façon qu’ils t’interrogent sur ton passé,
sur ta mère, sur ton grand-père. Raconte-leur tout
comme tu me l’as raconté. Dis-leur tout, simplement et
sans rien cacher. Tu leur diras comment un méchant
homme a abandonné ta mère, comment elle est morte
dans le sous-sol de la Boubnova, comment vous alliez par
les rues, toi et ta mère, demander l’aumône, ce qu’elle t’a
dit et ce qu’elle t’a demandé en mourant. Parle-leur aussi
de ton grand-père. Dis qu’il ne voulait pas pardonner à ta
mère, qu’elle t’a envoyée le chercher avant de mourir,
pour qu’il vienne lui pardonner, qu’il a refusé et… qu’elle
est morte. Dis-leur tout, tout ! Pendant que tu feras ton
récit, le vieux sentira tout cela dans son cœur. Car il sait
qu’Aliocha a quitté sa fille aujourd’hui, qu’elle est
humiliée, outragée, sans secours, sans défense, exposée
aux insultes de son ennemi. Il sait tout cela…, Nelly !
Sauve Natacha ! Viens, veux-tu ?

– Oui », répondit-elle ; elle respirait difficilement et
elle me jeta un regard étrange, prolongé et scrutateur ; on
y voyait quelque chose qui ressemblait à un reproche et je
sentais cela au fond de moi-même.

Mais je ne pouvais abandonner mon projet. J’y croyais



trop. Je pris Nelly par la main et nous sortîmes. Il était
déjà plus de deux heures de l’après-midi. Le ciel était
couvert. Ces derniers temps, il faisait chaud et étouffant ;
on entendait au loin les premiers grondements de
tonnerre du printemps. Le vent balayait par rafales la
poussière des rues.

Nous montâmes dans un fiacre. Pendant tout le trajet,
Nelly garda le silence : de temps en temps, elle me
regardait de ce même air étrange et énigmatique. Sa
poitrine se soulevait, et, comme je la tenais serrée contre
moi, je sentais dans ma main son petit cœur battre
comme s’il voulait s’échapper.



VII

Le chemin me parut interminable. Enfin, nous
arrivâmes et j’entrai, le cœur défaillant, chez mes vieux
amis. Je ne savais pas comment je sortirais de cette
maison, mais je savais que coûte que coûte je devais en
sortir avec le pardon de Natacha et une réconciliation.

Il était déjà quatre heures. Les vieux étaient seuls,
comme d’habitude. Nikolaï Serguéitch était déprimé et
malade ; il reposait sur sa chaise longue, pâle et faible, la
tête enveloppée d’un mouchoir. Anna Andréievna, assise
à côté de lui, lui bassinait de temps en temps les tempes
avec du vinaigre, et ne cessait de le contempler d’un air
interrogateur et souffrant ; ceci semblait inquiéter et
indisposer le vieillard. Il se taisait obstinément et elle
n’osait pas rompre le silence. Notre arrivée imprévue les
frappa tous deux. Anna Andréievna prit peur en
m’apercevant avec Nelly, et les premières minutes nous
regarda comme si elle se sentait brusquement coupable.

« Je vous ai amené ma Nelly, leur dis-je en entrant.
Elle a bien réfléchi et c’est elle-même qui a voulu venir
chez vous. Accueillez-la et aimez-la… »

Le vieux me jeta un regard soupçonneux ; ce seul
regard laissait déjà deviner qu’il savait tout, qu’il savait



que Natacha était maintenant seule, abandonnée,
outragée peut-être. Il avait grande envie de pénétrer la
secrète raison de notre arrivée et il nous regardait tous
deux d’un air interrogateur. Nelly, tremblante, serrait ma
main dans la sienne, et tenait ses yeux fixés au sol ; de
temps en temps seulement, elle jetait autour d’elle des
regards craintifs, comme un petit animal pris au piège.
Mais Anna Andréievna se ressaisit bientôt ; elle se jeta
vers Nelly, l’embrassa, la caressa, se mit même à pleurer
et la fit asseoir avec des gestes tendres à côté d’elle, sans
lâcher sa main. Nelly la regardait de côté avec une
curiosité mêlée d’étonnement.

Mais lorsqu’elle eut bien caressé Nelly et l’eut fait
asseoir à côté d’elle, la brave vieille ne sut plus que faire
et se mit à me regarder d’un air de naïve attente. Nikolaï
Serguéitch fronça les sourcils, il n’était pas loin de deviner
pourquoi j’avais amené Nelly. Voyant que je remarquais
sa mine mécontente et son front soucieux, il porta sa main
à sa tête et me dit brusquement :

« J’ai mal à la tête, Vania. »

Nous étions toujours assis en silence ; je ne savais par
où commencer. La pièce était sombre ; un gros nuage noir
s’avançait et l’on entendit de nouveau dans le lointain un
coup de tonnerre.

« Le tonnerre est venu tôt, cette année, dit le vieux. Et
je me souviens qu’en trente-sept, on l’avait entendu
encore plus tôt. »

Anna Andréievna poussa un soupir.



« Si on allumait le samovar ? » proposa-t-elle
timidement. Mais personne ne lui répondit, et elle se
tourna vers Nelly.

« Comment t’appelles-tu, ma jolie ? » lui demanda-t-
elle.

Nelly dit son nom d’une voix faible et baissa les yeux
encore davantage. Le vieux la regardait fixement.

« C’est Elena, n’est-ce pas ? reprit la vieille en
s’animant.

– Oui, répondit Nelly, et il y eut de nouveau une
minute de silence.

– Ma sœur Prascovia Andréievna avait une nièce qui
s’appelait Elena, dit Nikolaï Serguéitch. On l’appelait aussi
Nelly, je me souviens.

– Et alors, ma petite, tu n’as plus ni père, ni mère, ni
parents ? demanda à nouveau Anna Andréievna.

– Non, murmura Nelly, rapidement et d’un ton
craintif.

– C’est ce qu’on m’a dit. Y a-t-il longtemps que ta
maman est morte ?

– Non, il n’y a pas longtemps.

– Pauvre petite chérie, pauvre petite orpheline »
reprit la vieille en la regardant avec compassion. Nikolaï
Serguéitch, dans son impatience, tambourinait des doigts
sur la table.



« Ta mère était étrangère ? C’est bien ce que vous
m’avez dit, Ivan Petrovitch ? » dit la vieille, continuant
ses questions timides.

Nelly me jeta un regard furtif de ses yeux noirs,
comme pour m’appeler au secours. Sa respiration était
lourde et inégale.

« Sa mère était la fille d’un Anglais et d’une Russe,
commençai-je, elle était donc plutôt russe ; Nelly est née à
l’étranger.

– Alors sa mère était partie avec son mari à
l’étranger ? »

Nelly devint subitement toute rouge. Anna
Andréievna devina aussitôt qu’elle avait fait un pas de
clerc, et tressaillit sous le regard courroucé du vieux. Il la
fixa d’un air sévère et se détourna vers la fenêtre.

« Sa mère a été trompée par un homme méchant et
lâche, dit-il en se tournant soudain vers Anna Andréievna.
Elle était partie avec lui de la maison de ses parents et
avait confié l’argent de son père à son amant ; celui-ci le
lui avait extorqué par ruse ; il l’a emmenée à l’étranger où
il l’a volée et abandonnée. Il s’est trouvé un brave homme
qui est resté près d’elle et l’a aidée jusqu’à sa mort. Et
lorsqu’il est mort, il y a deux ans, elle est revenue chez
son père. C’est bien ce que tu m’as raconté, Vania ? » me
demanda-t-il d’un ton tranchant.

Nelly, au comble de l’agitation, se leva et voulut se
diriger vers la porte.



« Viens ici, Nelly, dit le vieux, en lui tendant enfin la
main. Assieds-toi, ici, à côté de moi, là ! » Il se pencha,
l’embrassa sur le front et lui caressa doucement la tête.
Nelly se mit à trembler…, mais se domina. Anna
Andréievna, tout attendrie, pleine d’une espérance
radieuse, regardait son Nikolaï Serguéitch cajoler
l’orpheline.

« Je sais, Nelly, que ce méchant homme, méchant et
immoral, a perdu ta mère, et je sais aussi qu’elle aimait et
respectait son père », dit le vieux avec émotion,
continuant à caresser la tête de Nelly et ne résistant pas à
nous lancer ce défi. Une légère rougeur envahit ses joues
pâles ; il évitait de nous regarder.

« Maman aimait grand-père plus que grand-père ne
l’aimait, dit Nelly timidement mais avec fermeté, en
s’appliquant aussi à ne regarder personne.

– Comment le sais-tu ? lui demanda rudement, le
vieillard qui ne se contenait pas plus qu’un enfant, et qui
semblait avoir honte de son impatience.

– Je le sais, répondit Nelly, d’un ton brusque. Il n’a pas
voulu recevoir maman et…, il l’a chassée. »

Je voyais que Nikolaï Serguéitch voulait dire quelque
chose, répliquer, par exemple, que le vieux avait eu des
raisons sérieuses de ne pas recevoir sa fille, mais il nous
regarda et se tut.

« Et où avez-vous habité, lorsque ton grand-père a
refusé de vous revoir ? demanda Anna Andréievna qui,
brusquement, s’entêtait à poursuivre l’entretien dans



cette voie.

– Quand nous sommes arrivées, nous avons cherché
grand-père pendant longtemps, répondit Nelly, mais nous
n’arrivions pas à le trouver. Maman m’a dit alors que
grand-père était autrefois très riche et qu’il voulait
construire une fabrique, mais que maintenant il était très
pauvre, parce que celui avec qui maman était partie lui
avait pris tout l’argent de grand-père et ne le lui avait pas
rendu. C’est elle-même qui m’a dit cela.

– Hum ! fit le vieux.

– Et elle m’a dit encore, poursuivit Nelly, s’animant de
plus en plus et semblant vouloir répondre à Nikolaï
Serguéitch tout en s’adressant à Anna Andréievna : elle
m’a dit que grand-père était très fâché contre nous ; que
c’était elle qui était coupable envers lui et qu’elle n’avait
plus que lui au monde. Elle pleurait en me disant cela…
Avant que nous arrivions, elle m’a dit : « Il ne me
pardonnera pas à moi, mais peut-être qu’en te voyant, il
t’aimera et me pardonnera à cause de toi. » Maman
m’aimait beaucoup, elle m’embrassait en me disant cela,
et elle avait très peur d’aller voir grand-père. Elle m’avait
appris à prier pour lui et elle priait aussi pour lui, et elle
me racontait comment elle vivait autrefois avec grand-
père et qu’il l’aimait beaucoup, plus que tout au monde.
Le soir, elle lui jouait du piano ou lui faisait la lecture et
grand-père l’embrassait et lui donnait beaucoup de
cadeaux…, tout le temps, il lui faisait des cadeaux ; une
fois même, ils se sont disputés, le jour de la fête de
maman, parce que grand-père croyait que maman ne



savait pas quel cadeau il allait lui faire, et maman le savait
depuis longtemps. Maman voulait des boucles d’oreilles,
et grand-père avait fait exprès de lui faire croire qu’il lui
donnerait une broche ; et quand il lui a donné les boucles
d’oreilles et qu’il a vu que maman savait déjà ce que
c’était, il s’est fâché et il ne lui a pas parlé pendant une
demi-journée ; mais après, il est venu lui-même
l’embrasser et lui demander pardon…

Nelly se laissait entraîner par son récit et une rougeur
avivait ses joues pâles.

On voyait que la maman avait parlé plus d’une fois
avec sa petite Nelly de ses jours heureux d’antan ; assise
dans un coin de son sous-sol, tenant dans ses bras et
embrassant sa petite fille (la seule consolation qui lui
restât) et pleurant sur elle, elle ne soupçonnait point quel
écho ses récits trouvaient dans le cœur maladivement
impressionnable et précocement mûr de l’enfant.

Mais Nelly, toute à ses souvenirs, sembla se ressaisir
soudain ; elle jeta autour d’elle un regard méfiant et
s’arrêta. Le vieux plissa le front et se remit à tambouriner
sur la table ; une petite larme se montra aux yeux d’Anna
Andréievna, qu’elle essuya en silence de son mouchoir.

« Maman était très malade quand elle est arrivée ici,
poursuivit Nelly d’une voix sourde ; elle avait mal à la
poitrine. Nous avons cherché longtemps grand-père et
nous n’avons pas pu le trouver : nous avions loué un coin
dans un sous-sol.

– Un coin, malade comme elle l’était ! s’écria Anna



Andréievna.

– Oui…, répondit Nelly. Maman était pauvre. Elle me
disait, ajouta-t-elle en s’animant, que ce n’était pas un
péché d’être pauvre, mais que c’en était un d’être riche et
d’offenser les autres…, et que Dieu la punissait.

– C’est à Vassili-Ostrov que vous vous étiez
installées ? Chez la Boubnova ? » demanda le vieux, en se
tournant vers moi et en s’efforçant de prendre un ton
indifférent. Il avait posé cette question comme si cela le
gênait de rester assis sans mot dire.

« Non, nous avons d’abord habité rue des Bourgeois,
répondit Nelly. C’était très sombre et très humide, reprit-
elle après s’être tue un instant : maman est tombée très
malade, mais elle se levait encore. Je lui lavais son linge et
elle pleurait. Il y avait aussi une vieille femme, la veuve
d’un capitaine, qui habitait avec nous et aussi un
fonctionnaire en retraite qui rentrait toujours ivre et qui
criait et faisait du tapage toutes les nuits. J’avais très peur
de lui. Maman me prenait dans son lit et me serrait contre
elle, et elle-même tremblait tandis que le fonctionnaire
criait et jurait. Un jour, il a voulu battre la femme du
capitaine qui était très vieille et qui marchait avec une
canne. Maman a eu pitié d’elle et a pris sa défense ; alors
il a frappé maman, et je me suis jetée sur lui… »

Nelly s’arrêta. Ce souvenir l’avait troublée ; ses yeux
se mirent à étinceler.

« Seigneur mon Dieu ! » s’écria Anna Andréievna,
captivée par le récit ; elle ne quittait pas des yeux Nelly



qui s’adressait surtout à elle.

« Alors, maman est sortie, poursuivit Nelly, et elle m’a
emmenée. C’était pendant le jour. Nous avons marché
dans la rue jusqu’au soir et maman ne faisait que pleurer,
et elle me tenait par la main. J’étais très fatiguée ; nous
n’avions rien mangé ce jour-là. Maman se parlait tout le
temps à elle-même et me répétait : « Reste pauvre, Nelly,
et quand je serai morte, n’écoute rien ni personne. Ne va
chez personne : reste seule, pauvre, et travaille, et si tu ne
trouves pas de travail, demande l’aumône, mais ne va
jamais CHEZ EUX. » Comme nous traversions une rue, à
la nuit tombante, maman s’est écriée tout à coup « Azor !
Azor ! » et un grand chien tout pelé a couru vers maman
en glapissant et s’est jeté sur elle ; maman est devenue
toute pâle, a poussé un cri, et est tombée à genoux devant
un grand vieillard qui marchait avec une canne et
regardait à terre. C’était grand-père. Il était tout maigre
et mal habillé. C’était la première fois que je le voyais. Il a
eu l’air effrayé, lui aussi, il a pâli, et quand il a vu que
maman était à genoux devant lui et lui étreignait les
jambes, il s’est dégagé, l’a repoussée, a frappé le trottoir
avec sa canne et s’est éloigné rapidement. Azor est resté,
encore ; il gémissait et léchait le visage de maman, puis il
a couru après grand-père, a attrapé le pan de son habit et
l’a tiré en arrière, mais grand-père lui a donné un coup de
canne. Azor est revenu encore une fois près de nous, mais
grand-père l’a appelé ; alors il est parti, toujours en
gémissant. Maman restait par terre, elle était comme
morte ; les gens s’étaient rassemblés autour de nous et les
agents sont venus. Moi, je pleurais et j’essayais de relever



maman. Enfin, elle s’est mise debout, elle a regardé
autour d’elle et elle est partie à ma suite. Je l’ai ramenée à
la maison. Les gens nous ont regardées longtemps en
hochant la tête…

Nelly s’arrêta pour respirer et reprendre des forces.
Elle était blême, mais une résolution brillait dans son
regard. On voyait qu’elle avait décidé, enfin, de TOUT
dire. Il y avait même en elle à cet instant quelque chose
de provocant.

« Quoi ! fit Nikolaï Serguéitch d’une voix mal assurée
et maussade, ta mère avait offensé son père, il avait le
droit de la repousser…

– C’est ce que maman m’a, dit, répliqua Nelly d’un ton
incisif ; pendant que nous rentrions, elle me disait : « C’est
ton grand-père, Nelly, je suis coupable envers lui, il m’a
maudite, et c’est pourquoi Dieu me punit maintenant. »
Tout ce soir-là et les jours suivants, elle a répété cela tout
le temps. Quand elle parlait, on aurait dit qu’elle n’avait
plus sa raison… »

Le vieux se taisait.

« Et ensuite, vous avez changé de logement ? demanda
Anna Andréievna, qui continuait à pleurer sans bruit.

– Cette nuit-là, maman est tombée malade ; la femme
du capitaine a trouvé un logement chez la Boubnova, et
nous sommes allées nous y installer le surlendemain avec
elle ; une fois arrivée, maman s’est couchée et elle est
restée trois semaines dans son lit : c’est moi qui la
soignais. Nous n’avions plus du tout d’argent ; la femme



du capitaine nous a aidées, ainsi qu’Ivan Alexandrytch.

– Le fabricant de cercueils, dis-je pour expliquer.

– Quand maman s’est levée et a commencé à marcher,
elle m’a parlé d’Azor. »

Nelly s’interrompit. Le vieux avait l’air content que la
conversation tombât sur Azor.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’Azor ? demanda-t-il en se
courbant davantage encore dans son fauteuil, comme
pour nous dérober complètement son visage.

– Elle me parlait tout le temps de grand-père,
répondit Nelly ; même malade, elle ne faisait que me
parler de lui, et quand elle avait le délire aussi. Et
lorsqu’elle a commencé à aller mieux, elle s’est mise à me
raconter de nouveau comment elle vivait autrefois…, et
elle m’a parlé d’Azor : un jour, dans la campagne, elle a vu
des gamins qui traînaient Azor au bout d’une corde pour
le noyer dans une rivière ; elle leur a donné de l’argent
pour le racheter. Grand-père a beaucoup ri quand il a vu
Azor. Mais Azor s’est sauvé. Maman s’est mise à pleurer ;
grand-père a eu peur, et a dit qu’il donnerait cent roubles
à celui qui lui rendrait Azor. Deux jours après, on le lui a
ramené ; grand-père a donné cent roubles et depuis ce
jour-là il a commencé à aimer Azor. Maman l’aimait
tellement qu’elle le prenait dans son lit. Elle m’a raconté
qu’autrefois Azor se promenait dans les rues avec des
comédiens, qu’il savait présenter les armes, porter un
singe sur son dos, faire l’exercice avec un fusil, et encore
beaucoup d’autres choses… Et quand maman a quitté



grand-père, grand-père a gardé Azor avec lui, et il se
promenait toujours avec lui ; aussi, quand maman a vu
Azor dans la rue, elle a tout de suite deviné que grand-
père était là aussi… »

Le vieux qui, visiblement, espérait qu’Azor ferait
diversion, se renfrognait de plus en plus. Il ne posait plus
de questions.

« Et tu n’as pas revu ton grand-père ? demanda Anna
Andréievna.

– Si, quand maman a commencé à aller mieux, je l’ai
rencontré encore une fois. J’allais chercher du pain : tout
à coup, j’ai vu un homme avec Azor, je l’ai regardé et j’ai
reconnu grand-père. Je me suis rangée contre le mur
pour le laisser passer. Grand-père m’a regardée
longtemps, longtemps, il était si effrayant que j’ai eu peur
de lui, puis il a passé ; Azor m’avait reconnue et il s’est
mis à sauter autour de moi et à me lécher les mains. Je
suis vite rentrée à la maison, et, en me retournant, j’ai vu
grand-père qui entrait dans la boulangerie. Alors je me
suis dit qu’il allait sûrement poser des questions : j’ai eu
encore plus peur et quand je suis arrivée à la maison je
n’ai rien dit à maman, pour qu’elle ne retombe pas
malade. Le lendemain, je ne suis pas allée chez le
boulanger : j’ai dit que j’avais mal à la tête ; quand j’y suis
retournée, deux jours après, je n’ai rencontré personne,
mais j’avais tellement peur que j’ai couru tant que j’ai pu.
Et, le lendemain encore, brusquement, comme je tournais
le coin, j’ai vu grand-père et Azor devant moi. Je me suis
sauvée, j’ai tourné dans une autre rue et je suis entrée



dans la boutique par une autre porte ; mais je me suis de
nouveau heurtée brusquement à lui, et j’ai été tellement
effrayée que je suis restée là, sans pouvoir bouger.
Grand-père m’a regardée longtemps comme l’autre fois,
puis il m’a caressé la tête, m’a pris la main et m’a
emmenée ; Azor nous suivait en remuant la queue. Alors,
j’ai vu que grand-père ne pouvait plus se tenir droit, il
s’appuyait sur une canne et ses mains tremblaient. Il m’a
conduite près d’un marchand qui était au coin et qui
vendait dans la rue du pain d’épice et des pommes. Il m’a
acheté un coq et un poisson en pain d’épice, un bonbon et
une pomme ; en cherchant l’argent dans son porte-
monnaie, ses mains tremblaient tellement qu’il a laissé
tomber une pièce de cinq kopeks ; je la lui ai ramassée. Il
me l’a donnée avec les pains d’épice, il m’a caressé les
cheveux, toujours sans rien dire, et il est parti chez lui.

« Alors je suis rentrée, j’ai tout raconté à maman et je
lui ai dit que d’abord j’avais peur de grand-père et que je
me cachais quand je le voyais. Maman ne m’a pas crue au
début, puis ensuite elle a été si contente que tout ce soir-
là elle m’a posé des questions, en m’embrassant et en
pleurant, et quand je lui eus tout raconté, elle m’a dit de
ne plus jamais avoir peur de grand-père, qu’il m’aimait,
puisqu’il était venu exprès pour me voir. Et elle m’a dit
d’être gentille avec grand-père et de lui parIer. Le
lendemain matin, elle m’a envoyée plusieurs fois faire des
courses, pourtant je lui avais dit que grand-père ne venait
que le soir. Elle marchait derrière moi et s’est cachée au
coin de la rue ; le lendemain aussi, mais grand-père n’est
pas venu. Ces jours-là, il pleuvait, maman a pris froid en



sortant avec moi et a dû se recoucher.

« Grand-père est revenu huit jours après ; il m’a
encore acheté un poisson et une pomme, mais il ne me
disait toujours rien. Quand il est parti, je l’ai suivi sans
faire de bruit, car je m’étais dit à l’avance que je
chercherais à savoir où il habitait pour le dire à maman.
Je marchais derrière lui de l’autre côté de la rue, pour
qu’il ne me voie pas. Il habitait loin, pas là où il a habité
après et où il est mort, mais dans la rue aux Pois, au
troisième étage d’une grande maison. Je suis rentrée tard.
Maman était très inquiète, car elle ne savait pas où j’étais.
Quand je le lui ai dit, elle a été de nouveau très contente,
et elle voulait aller chez grand-père dès le lendemain ;
mais le lendemain elle a réfléchi, elle a eu peur d’y aller, et
elle a hésité pendant trois jours. Ensuite, elle m’a appelée
et m’a dit : « Écoute, Nelly, je suis malade maintenant, et
je ne peux pas sortir, mais j’ai écrit une lettre à ton grand-
père, va le trouver et donne-lui la lettre. Tu le regarderas
pendant qu’il la lira et tu feras attention à ce qu’il dira et à
ce qu’il fera ; puis tu te mettras à genoux, tu
l’embrasseras et tu lui demanderas de pardonner à ta
maman… » Maman, pleurait beaucoup en m’embrassant ;
elle m’a signée avant que je parte, a prié, m’a fait mettre à
genoux devant l’icône avec elle, et malgré sa maladie m’a
accompagnée jusqu’à la porte de la maison. Quand je me
retournais, elle était toujours là à me suivre des yeux…

« Je suis arrivée chez grand-père et j’ai ouvert la
porte : le crochet n’était pas mis. Grand-père était assis à
sa table et mangeait du pain et des pommes de terre ;



Azor était à côté de lui, et le regardait manger en remuant
la queue. Dans cet appartement-là aussi, les fenêtres
étaient étroites et sombres et il n’y avait qu’une table et
qu’une chaise. Il vivait seul. Je suis entrée : il a eu si peur
qu’il est devenu tout pâle et s’est mis à trembler. Moi
aussi, j’ai eu peur et je n’ai rien dit, je me suis seulement
approchée de la table et j’y ai posé la lettre. Quand grand-
père a vu la lettre, il a été si en colère qu’il s’est levé
brusquement, a pris sa canne et l’a brandie au-dessus de
ma tête, mais il ne m’a pas frappée ; il m’a conduite dans
l’antichambre et m’a poussée dehors. Je n’avais pas
encore descendu la première volée de marches qu’il a
rouvert la porte et m’a jeté la lettre non décachetée. Je
suis rentrée et j’ai tout raconté à maman. Elle s’est alitée
de nouveau… »



VIII

À ce moment, un coup de tonnerre assez violent
retentit et de grosses gouttes de pluie vinrent frapper les
vitres ; la chambre était plongée dans l’obscurité. La
vieille se signait comme si elle avait peur. Nous nous
étions tous arrêtés brusquement.

« Cela va passer », dit le vieux en jetant un coup d’œil
vers les fenêtres ; puis il se leva et arpenta la chambre de
long en large. Nelly le suivait du regard. Elle était en proie
à une agitation extrême anormale. Je le voyais mais elle
semblait éviter de me regarder.

« Et après ? » demanda le vieux, en se rasseyant dans
son fauteuil.

Nelly jeta autour d’elle un regard craintif.

« Tu n’as plus revu ton grand-père ?

– Si…

– Oui, oui, continue, ma belle, continue, appuya Anna
Andréievna.

– Pendant trois semaines, je ne l’ai pas vu, reprit
Nelly, jusqu’à l’hiver. Puis l’hiver est venu et la neige est
tombée. Quand j’ai rencontré de nouveau grand-père, au



même endroit, j’ai été très contente…, parce que maman
était triste qu’il ne vienne plus. Quand je l’ai vu, j’ai fait
exprès de passer sur l’autre trottoir, pour qu’il voie que je
le fuyais. Je me suis retournée et j’ai vu que grand-père
marchait vite pour me rattraper, puis il s’est mis à courir
et à crier : « Nelly, Nelly ! » Azor courait aussi derrière
lui. Cela m’a fait pitié et je me suis arrêtée. Grand-père
s’est approché, m’a prise par la main et m’a emmenée, et
quand il a vu que je pleurais, il s’est arrêté, m’a regardée,
s’est penché et m’a embrassée. Alors il s’est aperçu que
j’avais de mauvais souliers et m’a demandé si je n’en avais
pas d’autres. Je me suis dépêchée de lui dire que maman
n’avait pas du tout d’argent et que nos logeurs nous
donnaient à manger par pitié. Grand-père n’a rien dit,
mais il m’a conduite au marché, m’a acheté des souliers et
m’a dit de les mettre tout de suite, puis il m’a emmenée
chez lui, dans la rue aux Pois ; avant, il est entré dans une
boutique où il a acheté un gâteau et deux bonbons et,
quand nous sommes arrivés, il m’a dit de manger le
gâteau et m’a regardée pendant que je le mangeais, puis il
m’a donné les bonbons. Azor a posé sa patte sur la table,
pour demander du gâteau, je lui en ai donné, et grand-
père s’est mis à rire. Ensuite, il m’a attirée près de lui, m’a
caressé la tête et m’a demandé si j’avais appris quelque
chose et ce que je savais. Je le lui ai dit, alors il m’a
ordonné de venir chez lui dès que je pourrais, chaque jour,
à trois heures, et qu’il me donnerait des leçons. Ensuite, il
m’a dit de regarder par la fenêtre jusqu’à ce qu’il me dise
de me retourner. Je l’ai fait, mais j’ai tourné tout
doucement la tête et j’ai vu qu’il décousait le coin de son



oreiller et qu’il en retirait quatre roubles-argent. Puis il
me les a apportés en me disant : « C’est pour toi seule. »
J’allais les prendre, mais j’ai réfléchi et je lui ai dit : « Si
c’est pour moi seule, je ne les prendrai pas. » Grand-père
s’est mis tout à coup en colère et m’a dit : « Bon, comme
tu veux, prends-les et va-t’en. » Il ne m’a pas embrassée
avant que je parte.

Quand je suis rentrée à la maison, j’ai tout raconté à
maman ; mais maman allait de plus en plus mal. Un
étudiant, qui venait chez le marchand de cercueils,
soignait maman et lui faisait prendre des remèdes.

« J’allais souvent chez grand-père : maman me l’avait
ordonné. Grand-père avait acheté un Nouveau
Testament et une géographie et il me donnait des leçons ;
il me racontait quels pays il y avait dans le monde, quelles
gens y vivaient, et il me disait le nom des mers, et ce qu’il
y avait avant, et comment le Christ nous avait pardonné à
tous. Lorsque je lui posais moi-même des questions, il
était très content ; alors, je lui ai posé souvent des
questions, et il me racontait tout ; il me parlait souvent de
Dieu. Quelquefois, au lieu de travailler, nous jouions avec
Azor ; Azor s’était mis à m’aimer beaucoup, je lui avais
appris à sauter par-dessus un bâton, et grand-père riait
et me caressait les cheveux. Il riait rarement. Il y avait
des jours où il parlait beaucoup, puis il se taisait
brusquement et restait assis, comme endormi, mais il
avait les yeux ouverts. Il restait comme ça jusqu’au soir,
et le soir il avait l’air si effrayant, et si vieux… Ou bien,
quand j’arrivais, il était assis sur une chaise, en train de



réfléchir, et il n’entendait rien, Azor était couché à côté de
lui. J’attendais, j’attendais et je toussais ; grand-père ne
me regardait toujours pas. Alors je m’en allais. À la
maison, maman m’attendait dans son lit, et je lui racontais
tout, et la nuit venait que j’étais encore à lui raconter et
elle à écouter ce que je lui disais de grand-père : ce qu’il
avait fait ce jour-là, les histoires qu’il m’avait racontées, et
ce qu’il m’avait donné comme leçon. Et quand je lui disais
que je faisais sauter Azor par-dessus un bâton et que
grand-père riait, elle se mettait aussi à rire tout à coup,
riait pendant longtemps, toute joyeuse, et me faisait
recommencer, puis elle priait. Je me disais toujours :
« Comment se fait-il donc que maman aime tant grand-
père, et que lui ne l’aime pas ? » Quand je suis arrivée
chez grand-père, la fois suivante, je lui ai dit combien
maman l’aimait. Il m’a écoutée jusqu’au bout, d’un air
furieux, et sans dire un mot ; alors, je lui, ai demandé
pourquoi maman l’aimait tellement et me posait toujours
des questions sur lui, alors que lui ne m’en posait jamais
sur elle. Grand-père s’est fâché et m’a mise à la porte ; je
suis restée un moment derrière la porte, il l’a rouverte
brusquement et m’a rappelée, mais il était toujours en
colère et ne disait rien. Quand nous avons commencé à
lire le Nouveau Testament, je lui ai demandé encore une
fois pourquoi il ne voulait pas pardonner à maman,
puisque Jésus-Christ avait dit : « Aimez-vous les uns les
autres et pardonnez les offenses » ? Alors il s’est levé tout
à coup et s’est mis à crier que c’était maman qui m’avait
appris cela, puis il m’a poussée dehors une seconde fois en
me disant de ne jamais revenir chez lui. Et je lui ai dit que



maintenant je ne voudrais plus non plus venir chez lui et
je suis partie… Et le lendemain, grand-père a déménagé…

– J’avais dit que la pluie cesserait vite. C’est fini, voilà
le soleil…, tu vois, Vania », me dit Nikolaï Serguéitch en se
tournant vers la fenêtre.

Anna Andréievna le regarda d’un air irrésolu, et
soudain l’indignation brilla dans les yeux de la bonne
vieille, jusque-là douce et effarouchée. Elle prit sans mot
dire la main de Nelly et fit asseoir la petite fille sur ses
genoux.

« Raconte, mon ange, lui dit-elle, je t’écouterai. Que
ceux qui ont le cœur dur… »

Elle n’acheva pas et fondit en larmes. Nelly me lança
un regard interrogateur ; elle semblait perplexe et
effrayée. Le vieux me regarda, haussa les épaules, mais se
détourna immédiatement.

« Continue, Nelly, dis-je.

– Pendant trois jours, je ne suis pas allée chez grand-
père, reprit Nelly : à ce moment-là, maman est allée plus
mal. Nous n’avions plus du tout d’argent, nous ne
pouvions plus acheter de médicaments, et nous ne
mangions rien, car nos logeurs eux non plus n’avaient
rien, et ils ont commencé à nous reprocher de vivre à
leurs crochets. Alors, le troisième jour, je me suis levée et
je me suis habillée. Maman m’a demandé où j’allais. Je lui
ai dit que j’allais demander de l’argent à grand-père et
maman a été contente, car je lui avais raconté qu’il
m’avait chassée et je lui avais dit que je ne voulais plus



aller chez lui et maman pleurait et me suppliait d’y
retourner. Là-bas, on m’a dit que grand-père avait
déménagé et je suis allée dans sa nouvelle maison. Quand
je suis entrée, il s’est levé brusquement, s’est jeté sur moi,
a tapé du pied, mais je lui ai dit tout de suite que maman
était très malade, qu’il nous fallait cinquante kopeks pour
les remèdes et que nous n’avions rien à manger. Grand-
père s’est mis à crier, m’a poussée dans l’escalier et a
fermé la porte derrière moi. Mais pendant qu’il me
mettait dehors, je lui ai dit que je resterais dans l’escalier
et que je ne m’en irais pas avant qu’il me donne de
l’argent. Et je me suis assise dans l’escalier. Un instant
après, il a ouvert la porte, a vu que j’étais là, et l’a
refermée. Puis un long moment s’est écoulé ; il a encore
ouvert la porte, et l’a refermée en m’apercevant. Il a
recommencé souvent. Enfin, il est sorti avec Azor, a fermé
la porte et il est passé devant moi sans me dire un mot. Je
ne lui ai rien dit non plus et je suis restée assise jusqu’au
soir.

– Ma pauvre petite, s’écria Anna Andréievna ; mais il
devait faire froid dans l’escalier !

– J’avais ma pelisse, répondit Nelly.

– Même en pelisse !… Pauvre chérie, ce que tu as
enduré ! Et qu’est-ce qu’a fait ton grand-père ? »

Les lèvres de Nelly se mirent à trembler, mais elle fit
un violent effort pour se dominer.

« Il est revenu lorsqu’il faisait déjà tout à fait sombre ;
en rentrant, il s’est heurté à moi et a crié : « Qui est là ? »



Je lui ai dit que c’était moi. Il croyait sûrement que j’étais
partie depuis longtemps ; quand il a vu que j’étais encore
là, il a été très étonné et il est resté longtemps devant
moi. Tout à coup, il a frappé l’escalier avec sa canne, il est
parti en courant, a ouvert sa porte et, une minute après, il
m’a apporté de la monnaie de cuivre, toute en pièces de
cinq kopeks qu’il a jetée dans l’escalier. Il a crié : « Tiens,
c’est tout ce qui me reste, dis à ta mère que je la
maudis », et il a claqué la porte. Les pièces avaient roulé
dans l’escalier. Je me suis mise à les chercher dans
l’obscurité et grand-père a sans doute deviné que les
pièces s’étaient dispersées et que j’avais du mal à les
rassembler, car il a ouvert la porte et m’a apporté une
bougie à la lumière de la bougie, je les ai trouvées
facilement. Grand-père m’a aidée à les ramasser et m’a
dit que cela devait faire soixante-dix kopeks ; puis il est
parti. Quand je suis revenue à la maison, j’ai donné
l’argent à maman et je lui ai tout raconté, et maman est
allée plus mal, et moi aussi, j’ai été malade toute la nuit ;
j’avais la fièvre le lendemain, mais je ne pensais qu’à une
chose, parce que j’étais fâchée contre grand-père ; quand
maman s’est endormie, je suis sortie, je suis allée dans la
direction de la maison de grand-père, mais je me suis
arrêtée sur le pont. C’est alors qu’a passé CET HOMME…

– Archipov, dis-je ; je vous en ai parlé, Nikolaï
Serguéitch ; c’est lui qui était avec le marchand chez la
Boubnova et qu’on a roué de coups. C’est la première fois
que Nelly l’a rencontré… Continue, Nelly.

– Je l’ai arrêté et je lui ai demandé un rouble-argent. Il



m’a regardée et ma demandé : « Un rouble-argent ? » Je
lui ai dit : « Oui. » Alors, il s’est mis à rire et m’a dit :
« Viens avec moi. » Je ne savais pas si je devais y aller ;
tout d’un coup, un petit vieillard, avec des lunettes
dorées, s’est approché : il avait entendu que j’avais
demandé un rouble-argent ; il s’est penché vers moi et
m’a demandé pourquoi je voulais absolument cette
somme. Je lui ai dit que maman était malade et qu’elle en
avait besoin pour acheter des remèdes. Il m’a demandé
où nous habitions, l’a inscrit et m’a donné un billet d’un
rouble. L’AUTRE, quand il a vu le petit vieillard à
lunettes, s’est en allé et ne m’a plus demandé de venir
avec lui. Je suis entrée dans une boutique, et j’ai changé
mon rouble contre de la monnaie de cuivre ; j’ai enveloppé
trente kopeks dans un papier et je les ai mis de côté pour
maman ; les soixante-dix autres, je ne les ai pas
enveloppés, mais je les ai gardés exprès dans ma main, et
je suis allée chez grand-père. Quand je suis arrivée, j’ai
ouvert la porte, je suis restée sur le seuil, j’ai balancé le
bras et je lui ai jeté toutes les pièces qui ont roulé sur le
plancher ; puis je lui ai dit :

– Voilà votre argent ! Maman n’en a pas besoin,
puisque vous la maudissez. J’ai claqué la porte et je me
suis sauvée. »

Ses yeux s’étaient mis à étinceler, et elle lança au
vieux un regard naïvement provocateur.

« C’est ce qu’il fallait faire, dit Anna Andréievna, sans
regarder Nikolaï Serguéitch, en serrant Nelly contre elle,
c’est ce qu’il fallait faire avec lui : ton grand-père était



méchant et cruel…

– Hum fit Nikolaï Serguéitch.

– Et après, après ? demanda Anna Andréievna, avec
impatience.

– Après, je ne suis plus allée chez grand-père, et il
n’est plus venu me voir, répondit Nelly.

– Et qu’êtes-vous devenues, ta mère et toi ? Oh !
pauvres gens, pauvres gens !

– Maman allait de plus en plus mal, elle ne se levait
plus que rarement, reprit Nelly ; sa voix se mit à trembler
et se brisa. Nous n’avions plus d’argent et j’ai commencé à
mendier avec la femme du capitaine. Elle allait de maison
en maison, et elle arrêtait les gens bien dans la rue et leur
demandait l’aumône ; c’est comme cela qu’elle vivait. Elle
me disait qu’elle n’était pas une mendiante, mais qu’elle
avait des papiers où était inscrit le grade de son mari et
où on disait qu’elle était pauvre. Elle montrait ses papiers,
et on lui donnait de l’argent. Elle me disait aussi que ce
n’était pas honteux de demander à tout le monde. J’allais
avec elle et on nous donnait, et c’est comme ça que nous
vivions ; maman l’avait appris, car les locataires lui
avaient reproché d’être une mendiante, et la Boubnova
était venue la trouver et lui avait dit qu’elle ferait mieux
de me laisser aller chez elle que de m’envoyer demander
l’aumône. Elle était déjà venue chez maman et lui avait
apporté de l’argent ; mais maman l’avait refusé, alors la
Boubnova lui avait demandé pourquoi elle était si fière et
lui avait envoyé à manger. Mais, quand elle lui a dit cela à



propos de moi, maman s’est mise à pleurer et a eu peur ;
la Boubnova a commencé à l’injurier, elle était ivre, et lui a
dit que j’étais une mendiante et que j’allais avec la femme
du capitaine ; ce soir-là, elle a chassé la femme du
capitaine. Maman s’est mise à pleurer quand elle a appris
tout cela, puis elle s’est levée, s’est habillée, m’a prise par
la main et m’a emmenée. Ivan Alexandrytch a essayé de
l’arrêter, mais elle ne l’a pas écouté, et nous sommes
sorties. Maman pouvait à peine marcher ; à chaque
instant, elle s’asseyait et je la soutenais. Elle me disait de
la conduire chez grand-père ; la nuit était déjà venue
depuis longtemps. Tout d’un coup, nous sommes arrivées
dans une grande rue ; des voitures s’arrêtaient devant
une maison, il en sortait beaucoup de monde, les fenêtres
étaient toutes éclairées et on entendait de la musique.
Maman s’est arrêtée, m’a saisie, et m’a dit alors : « Nelly,
reste pauvre, reste pauvre toute ta vie, mais ne va pas
chez eux, quel que soit celui qui t’appelle ou vienne te
chercher. Toi aussi, tu pourrais être là-bas, riche, dans
une belle robe, mais je ne le veux pas. Ils sont méchants
et cruels, et voici ce que je t’ordonne : reste pauvre,
travaille, et demande l’aumône, et si quelqu’un vient te
chercher, dis-lui : je ne veux pas aller chez vous !… » Voilà
ce que maman m’a dit quand elle était malade, et je veux
lui obéir toute ma vie, ajouta Nelly, frémissante d’émotion
et le visage empourpré ; toute ma vie, je servirai et je
travaillerai, je suis venue chez vous pour vous servir et
pour travailler, et je ne veux pas être votre fille…

– Assez, assez, ma mignonne, assez ! s’écria la vieille,
en serrant Nelly dans ses bras. Ta maman était malade



lorsqu’elle t’a dit cela.

– Elle était folle, dit rudement le vieillard.

– Elle était peut-être folle, répliqua Nelly vivement,
elle était peut-être folle, mais c’est ce qu’elle m’a ordonné,
et je le ferai toute ma vie. Après m’avoir dit cela, elle est
tombée évanouie.

– Seigneur Dieu ! s’écria Anna Andréievna malade,
dans la rue, en hiver !…

– On voulait nous conduire au poste, mais un monsieur
est intervenu ; il m’a demandé où nous habitions, m’a
donné dix roubles et a ordonné à son cocher de nous
reconduire chez nous. Après cela, maman ne s’est plus
jamais levée, et elle est morte trois semaines après…

– Et son père ? Il ne lui a pas pardonné ! s’exclama
Anna Andréievna.

– Non ! répondit Nelly qui se dominait, mais qui était à
la torture. Une semaine avant sa mort, maman m’a
appelée et m’a dit : « Nelly, va une dernière fois chez ton
grand-père, et demande-lui de venir me voir et de me
pardonner ; dis-lui que je vais mourir d’ici une huitaine de
jours et que je te laisse seule au monde. Dis-lui encore que
je regrette de mourir… » J’y suis allée, j’ai frappé chez
grand-père, il a ouvert et quand il m’a vue, il a voulu tout
de suite refermer la porte, mais je m’y suis cramponnée
des deux mains et je lui ai crié : « Maman est en train de
mourir, elle vous appelle, venez ! » Mais il m’a repoussée
et a fermé la porte brusquement. Je suis revenue chez
maman, je me suis couchée à côté d’elle, je l’ai prise dans



mes bras et je ne lui ai rien dit… Maman m’a prise aussi
dans ses bras et ne m’a rien demandé…

À ce moment, Nikolaï Serguéitch s’appuya lourdement
de la main sur la table et se leva, mais, après nous avoir
enveloppés tous d’un regard étrange et troublé, il se laissa
retomber dans son fauteuil, comme à bout de forces. Anna
Andréievna ne le regardait plus et serrait Nelly contre elle
en sanglotant.

« Le dernier jour, avant de mourir, vers le soir,
maman m’a appelée, m’a pris la main et m’a dit : Je vais
mourir aujourd’hui, Nelly », elle a voulu dire encore
quelque chose, mais elle n’a pas pu. Je l’ai regardée : elle
semblait, déjà ne plus me voir, mais elle serrait ma main
dans les siennes. J’ai retiré doucement ma main et je suis
sortie en courant, j’ai couru tout le long du chemin jusque
chez grand-père. Quand il m’a vue, il s’est levé aussitôt et
m’a regardée, et il a eu tellement peur qu’il est devenu
tout pâle et s’est mis à trembler. Je lui ai pris la main et
j’ai juste pu lui dire : « Elle va mourir. » Alors, il s’est
affolé tout à coup, il a pris sa canne et a couru après moi il
allait même oublier son chapeau ; pourtant, il faisait froid.
J’ai pris son chapeau, je le lui ai mis, et nous sommes
partis tous les deux en courant. Je le pressais et je lui ai
dit de prendre un fiacre, car maman allait mourir d’un
instant à l’autre ; mais il n’avait que sept kopeks sur lui. Il
a arrêté des cochers, a marchandé avec eux, mais ils n’ont
fait que rire, et ils se sont moqués aussi d’Azor, car Azor
était venu avec nous ; alors, nous avons continué à courir.
Grand-père était fatigué, et respirait difficilement, mais il



se dépêchait tout de même. Tout à coup, il est tombé et
son chapeau a roulé. Je l’ai relevé. Je lui ai remis son
chapeau et je l’ai pris par la main pour le conduire : nous
sommes arrivés juste avant la nuit… Mais maman était
déjà morte… Quand grand-père l’a vue, il s’est frappé les
mains l’une contre l’autre, s’est mis à trembler et est
resté auprès d’elle, sans rien dire. Alors je me suis
approchée, j’ai pris grand-père par la main et je lui ai
crié : « Voilà, méchant homme, homme cruel, regarde
maintenant Regarde ! » Alors grand-père s’est mis à crier
et il est tombé par terre, comme mort… »

Nelly bondit, se dégagea de l’étreinte d’Anna
Andréievna et se tint debout au milieu de nous, pâle, à
bout de forces et de souffrances. Mais Anna Andréievna
se précipita vers elle, la prit de nouveau dans ses bras et
se mit à crier, comme inspirée : « C’est moi, c’est moi qui
serai ta mère maintenant, Nelly, et tu seras mon enfant !
Oui, Nelly, allons-nous-en et abandonnons-les tous, ces
cruels, ces méchants ! Qu’ils s’amusent aux dépens des
autres, Dieu leur en tiendra compte !… Viens, Nelly,
allons-nous-en, partons d’ici… »

Jamais je ne l’avais vue dans un tel état et je ne
l’aurais pas crue capable d’une telle émotion. Nikolaï
Serguéitch se redressa dans son fauteuil, se leva et lui
demanda d’une voix entrecoupée :

« Où vas-tu, Anna Andréievna ?

– Chez elle, chez ma fille, chez Natacha ! cria-t-elle en
entraînant Nelly vers la porte.



– Attends, arrête !…

– Inutile d’attendre, homme au cœur de pierre. Il y a
trop longtemps que j’attends, et elle aussi ; adieu ! »

Après cette réponse, la vieille dame se détourna, jeta
un regard vers son mari et s’arrêta, stupéfaite. Nikolaï
Serguéitch se tenait devant elle, il avait pris son chapeau
et, de ses mains débiles et tremblantes, il endossait
hâtivement, son manteau.

« Toi aussi…, toi aussi, tu viens avec moi s’écria-t-elle,
en croisant les mains d’un air de supplication et en le
regardant avec incrédulité, comme si elle n’osait croire à
un pareil bonheur.

– Natacha, où est ma Natacha ? Où est-elle ? Où est
ma fille ? » Ces paroles s’échappèrent enfin de la poitrine
du vieillard. « Rendez-moi ma Natacha ! Où est-elle ? »
Et, saisissant le bâton que je lui tendais, il se précipita
vers la porte.

« Il a pardonné ! Il a pardonné ! » s’écria Anna
Andréievna.

Mais le vieux n’alla pas jusqu’au seuil. La porte
s’ouvrit soudain, et Natacha fit irruption dans la chambre,
pâle, les yeux brillants, comme si elle avait la fièvre, sa
robe était froissée et trempée de pluie. Le fichu qu’elle
avait mis sur sa tête avait glissé sur ses épaules et de
grosses gouttes de pluie étincelaient sur les épaisses
mèches éparses de ses cheveux. Elle entra en courant et,
voyant son père, se jeta à genoux, les bras tendus vers lui.



IX

Mais il la tenait déjà dans ses bras !…

Il l’avait saisie, et, la soulevant comme un enfant,
l’avait portée dans son fauteuil ; puis il était tombé à
genoux devant elle. Il lui baisait les mains, les pieds, se
hâtait de l’embrasser, de la dévorer des yeux, comme s’il
ne pouvait croire encore qu’elle était de nouveau avec
eux, qu’il la voyait et l’entendait, elle, sa fille, sa Natacha !
Anna Andréievna, en larmes, avait pris son enfant dans
ses bras, serrait sa tête contre sa poitrine et, semblant
défaillir dans cette étreinte n’avait plus la force de
prononcer une parole.

« Mon amie !… Ma vie !… Ma joie !… s’exclamait le
vieux d’une voix saccadée. Il tenait la main de Natacha,
et, tel un amoureux, contemplait son visage pâle, maigre,
mais charmant, ses yeux où brillaient des larmes. « Ma
joie !… Mon enfant répétait-il, puis il se taisait de nouveau
et la regardait avec ivresse. Qui est-ce qui m’avait dit
qu’elle avait maigri ! nous dit-il avec un sourire furtif et
enfantin, toujours à genoux devant elle. Elle est maigre,
c’est vrai, elle est pâle, mais regardez-la un peu ! Comme
elle est jolie ! Elle est encore mieux qu’avant, oui, encore
mieux ! ajouta-t-il, se taisant malgré lui sous cette
douleur, née de la joie, qui lui semblait vouloir briser son



âme en deux.

– Levez-vous, papa ! Mais levez-vous donc, dit
Natacha. Moi aussi, je veux vous embrasser…

– Oh ! ma chérie ! Tu as entendu, tu as entendu, ma
petite Anna, comme elle a dit cela gentiment !

Et il la prit fébrilement dans ses bras.

« Non, Natacha, c’est moi, c’est moi qui dois rester à
tes pieds jusqu’à ce que mon cœur sente que tu m’as
pardonné, car jamais, jamais je ne pourrai maintenant
mériter mon pardon ! Je t’ai repoussée, je t’ai maudite, tu
m’entends, Natacha, je t’ai maudite, j’ai pu faire cela !… Et
toi, et toi tu as pu croire que je l’avais maudite ! Tu l’as
cru ! Il ne fallait pas le croire ! Il ne fallait pas, tout
simplement ! Cruel petit cœur ! Pourquoi n’es-tu pas
venue à moi ? Tu savais bien comment je t’accueillerais…
Oh ! Natacha, tu te rappelles combien je t’aimais jadis : eh
bien, maintenant et pendant tout ce temps, je t’ai aimée
deux fois, mille fois plus qu’avant ! Je t’aimais avec mon
sang ! Je me serais arraché le cœur et je l’aurais jeté tout
sanglant à tes pieds !… Oh ! ma joie !

– Embrassez-moi donc, alors, cruel, sur les lèvres, sur
le visage, comme maman ! s’écria Natacha d’une voix
faible et douloureuse, voilée par les larmes de la joie.

– Sur les yeux aussi ! Sur les yeux ! Tu te souviens,
comme autrefois ! répéta le vieux après une longue et
douce étreinte. Oh ! Natacha, est-ce que tu rêvais
quelquefois de nous ? Moi, j’ai rêvé de toi presque chaque
nuit ; chaque nuit, tu venais à moi, et je pleurais sur toi, et



une fois, je t’ai vue toute petite, comme quand tu avais dix
ans et que tu commençais à étudier le piano tu avais une
petite robe courte, de jolis petits souliers, et des menottes
roses…, elle avait des petites mains roses, tu te souviens,
Anna ? Tu es venue vers moi, tu t’es assise sur mes
genoux et tu m’as entouré de tes bras… Et tu as pu
penser, méchante enfant, que je t’avais maudite, que je ne
t’accueillerais pas, si tu revenais !… Mais je…, écoute,
Natacha, je suis allé souvent vers toi ; ta mère ne l’a pas
su, personne ne l’a su : tantôt je restais sous tes fenêtres,
tantôt j’attendais : quelquefois j’attendais une demi-
journée dans la rue, n’importe où, près de ta porte ! Tu
allais peut-être sortir, et j’aurais pu te voir de loin ! Et le
soir, il y avait souvent une bougie allumée à ta fenêtre :
combien de fois ne suis-je pas venu, rien que pour
regarder ta bougie, rien que pour apercevoir ton ombre,
te bénir, pour la nuit. Et toi, m’as-tu jamais béni pour la
nuit ? Pensais-tu à moi ? Ton petit cœur sentait-il que
j’étais là, sous ta fenêtre ? Et combien de fois, en hiver,
n’ai-je pas monté ton escalier, tard, dans la nuit, et je
restais sur le palier obscur ; je prêtais l’oreille à ta porte,
espérant entendre ta voix, ou ton rire… Je t’aurais
maudite ? Mais, l’autre soir, je suis venu chez toi, je
voulais te pardonner et ce n’est qu’à la porte que j’ai
rebroussé chemin… Oh Natacha ! »

Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la tint serrée
contre son cœur.

« Elle est là, de nouveau, sur mon cœur ! s’écria-t-il ;
oh, je te rends grâce pour tout, mon Dieu, pour tout, et



pour ton courroux et pour ta clémence !… Et pour ton
soleil, qui brille maintenant sur nous, après l’orage ! Pour
toute cette minute, je te rends grâce ! Oh ! que nous
soyons humiliés, offensés, nous voici de nouveau
ensemble ; que les orgueilleux, les superbes qui nous ont
abaissés et outragés triomphent maintenant ! Qu’ils nous
jettent la pierre ! Ne crains rien, Natacha… Nous irons la
main dans la main, et je leur dirai : « C’est ma fille chérie,
ma fille bien-aimée, ma fille innocente, que vous avez
offensée et humiliée, mais que j’aime, moi, que j’aime et
que je bénis à jamais ! »

– Vania, Vania ! » dit Natacha d’une voix faible en me
tendant la main, tandis que son père continuait à la tenir
embrassée.

Oh ! jamais je n’oublierai qu’en cette minute elle s’est
souvenue de moi et m’a appelé !

« Où est donc Nelly ? demanda le vieux en regardant
autour de lui.

– Oui, où est-elle ? s’écria Anna Andréievna, la petite
chérie ! Nous l’avons abandonnée ! »

Mais elle n’était pas là ; elle s’était glissée sans se faire
remarquer dans la chambre à coucher. Nous y allâmes
tous. Nelly était dans un coin, derrière la porte, où elle se
cachait peureusement.

« Nelly, qu’as-tu, mon enfant ? » s’écria le vieillard, et
il voulut la prendre dans ses bras. Mais elle attacha sur lui
un long regard…



« Maman, où est maman ? » dit-elle, comme absente.
Où est ma maman ? » cria-t-elle encore une fois, en
tendant vers nous ses mains tremblantes, et, soudain, un
cri horrible, épouvantable, s’échappa de sa poitrine ; son
visage se crispa et elle tomba sur le plancher, en proie à
une terrible crise…



ÉPILOGUE



DERNIERS SOUVENIRS

Nous étions à la mi-juin. La journée était chaude et
suffocante ; il était impossible de rester en ville avec la
poussière, la chaux, les maisons en construction, les pavés
brûlants, l’air empoisonné par les émanations… Mais
voici, ô joie ! que le tonnerre a retenti ; peu à peu le ciel
s’obscurcit ; le vent souffla, chassant devant lui en
tourbillons la poussière de la ville. Quelques grosses
gouttes tombèrent lourdement sur le sol ; aussitôt après,
le ciel sembla s’entrouvrir et une véritable nappe d’eau
s’abattit sur la ville. Lorsqu’une demi-heure après, le
soleil se remit à briller, j’ouvris la fenêtre de ma petite
chambre et respirai l’air frais à pleins poumons. Dans mon
ivresse, je voulais laisser là ma plume, toutes mes affaires,
et mon éditeur, et courir chez les NÔTRES à Vassili-
Ostrov. Mais, quoique la tentation fût grande, je
triomphai de moi-même et, avec une sorte de rage, revins
à mon papier : il fallait terminer coûte que coûte ! Mon
éditeur l’exigeait et autrement il ne me donnerait pas
d’argent. On m’attend là-bas, mais au moins, ce soir, je
suis libre, libre comme l’air, et cette soirée me
récompensera de ces deux jours et de ces deux nuits
pendant lesquels j’ai écrit presque trois placards, ces deux
nuits pendant lesquelles j’ai écrit trois pages et demie.



Voici, enfin, mon travail terminé ; je jette ma plume et
me lève, je sens une douleur dans le dos et dans la
poitrine et j’ai la migraine. Je sais qu’en ce moment j’ai les
nerfs très ébranlés et il me semble entendre les dernières
paroles de mon vieux docteur : « Non, aucune santé ne
peut supporter une pareille tension, parce que c’est
impossible ! » Pourtant, jusqu’à présent, c’est possible !
La tête me tourne, et je tiens à peine sur mes jambes ;
mais la joie, une joie infinie, remplit mon cœur. Ma
nouvelle est entièrement achevée, et mon éditeur,
quoique je lui doive beaucoup d’argent, me donnera
malgré tout quelque chose lorsqu’il tiendra sa proie en
main, ne fût-ce que cinquante roubles, et il y a beau
temps que je ne me suis trouvé à la tête d’une pareille
somme. La liberté et de l’argent !… Dans mon
enthousiasme, je saisis mon chapeau, je mets mon
manuscrit sous mon bras et pars à toutes jambes, afin de
trouver chez lui notre cher Alexandre Petrovitch.

Je le trouve, mais il est sur le point de sortir. De son
côté, il vient de conclure une spéculation n’ayant rien à
voir avec la littérature, mais par contre fort avantageuse,
et après avoir reconduit, enfin, un petit juif noiraud, avec
lequel il est resté deux heures dans son cabinet, il me tend
la main d’un air affable et de sa moelleuse voix de basse
s’inquiète de ma santé. C’est le meilleur des hommes et,
sans plaisanterie, je lui suis très obligé. Est-ce sa faute si,
toute sa vie, en littérature, il a été SEULEMENT un
homme d’affaires ? Il a compris que la littérature avait
besoin d’hommes d’affaires, et il l’a deviné juste à temps.
Honneur et gloire à lui ! du point de vue affaires, s’entend.



Il apprend avec un délicieux sourire que ma nouvelle
est terminée, que par conséquent la rubrique principale
du prochain numéro de sa revue est assurée, il s’étonne
que j’aie pu ACHEVER quelque chose, et à cette occasion
fait de l’esprit, et du plus plaisant qui soit. Puis il va vers
son coffre-fort afin de me remettre les cinquante roubles
promis, et en attendant, me tend une autre revue
ennemie, à la tranche épaisse, et me désigne quelques
lignes, au chapitre de la critique, où l’on dit deux mots de
ma dernière nouvelle.

Je regarde : c’est l’article du « Copiste. » On ne
m’invective pas, mais on ne me couvre pas non plus de
fleurs : je suis très content. Mais le « Copiste » dit, entre
autres, que mes œuvres en général « sentent la sueur »,
c’est-à-dire que je transpire et peine si bien à les écrire,
que je les façonne et les fignole tant que cela en devient
rebutant.

Nous rions aux éclats, l’éditeur et moi. Je lui apprends
que ma dernière nouvelle a été rédigée en deux nuits et
que je viens d’écrire en deux jours et deux nuits trois
placards et demi ; si ce « Copiste » qui me reproche ma
minutie excessive et ma lenteur savait cela !

« Mais il y a aussi de votre faute, Ivan Petrovitch.
Pourquoi tardez-vous tant qu’il vous faut travailler de
nuit ? »

Alexandre Petrovitch est, bien entendu, le plus
charmant des hommes, quoiqu’il ait une faiblesse celle de
faire parade de son jugement littéraire précisément



devant ceux qui, comme il le soupçonne lui-même, le
lisent à livre ouvert. Mais je n’ai pas envie de discuter
avec lui de littérature, je prends mon argent et mon
chapeau. Alexandre Petrovitch va à sa villa des Îles ;
quand il apprend que je me rends à Vassili-Ostrov, il me
propose obligeamment de m’y mener dans sa voiture.

« J’ai une nouvelle voiture, vous savez ; vous ne l’avez
pas encore vue ? Elle est très jolie. »

Nous descendons sur le perron. La calèche est
vraiment très jolie et Alexandre Petrovitch, dans les
premiers moments de la possession, éprouve une
extrême satisfaction et même une sorte de besoin d’y
reconduire ses amis.

Pendant le trajet, Alexandre Petrovitch se lance
encore à plusieurs reprises dans des considérations sur la
littérature contemporaine. Devant moi, il ne se gêne pas
et répète tout tranquillement des opinions qu’il a
entendues émettre récemment par tel ou tel des écrivains
en qui il a confiance et dont il respecte le jugement. À ce
propos, il lui arrive parfois de respecter des choses
étonnantes. Il lui arrive aussi d’altérer une opinion
rapportée ou de la placer où il ne faut pas : il en sort un
vrai galimatias. Je suis là, j’écoute sans mot dire et admire
la diversité et la fantaisie des passions humaines. « Cet
homme, par exemple, pensé-je à part moi, il devrait se
contenter d’amasser de l’argent, tranquillement eh bien,
non, il lui faut encore la gloire, la gloire littéraire, la
réputation d’un bon éditeur, d’un bon critique ! »



En ce moment, il s’efforce de m’exposer en détail une
opinion qu’il m’a entendu exprimer il y a trois jours, et au
sujet de laquelle nous avions discuté : maintenant, il la
donne pour sienne. Mais des oublis de ce genre arrivent à
chaque instant à Alexandre Petrovitch et tous ses amis lui
connaissent cette innocente faiblesse. Comme il est
content maintenant, pérorant dans SA voiture, comme il
est satisfait de son sort, bienveillant ! Il dirige une
conversation savante et littéraire et sa douce et décente
voix de basse contribue elle aussi à lui donner un air
d’érudition. Peu à peu, il passe au ton libéral et exprime la
conviction innocemment sceptique que, dans notre
littérature, et de façon générale dans aucune littérature, il
ne peut y avoir chez personne d’honnêteté ni de modestie,
qu’il ne reste qu’un échange de horions, surtout au début
d’une souscription. Je pense à part moi qu’Alexandre
Petrovitch est enclin même à considérer tout écrivain
honnête et sincère, pour son honnêteté et sa sincérité,
sinon comme un imbécile, du moins comme un benêt. Bien
entendu, ce jugement provient de l’extraordinaire
innocence d’Alexandre Petrovitch.

Mais je ne l’écoute plus. Il me dépose à Vassili-Ostrov
et je cours chez mes amis. Voici la treizième rue, voici leur
petite maison. Anna Andréievna, en m’apercevant me
menace du doigt, agite les bras dans ma direction et me
fait : « Chut ! » pour que je ne fasse pas de bruit.

« Nelly vient de s’endormir, la pauvre petite ! me
chuchote-t-elle aussitôt, pour l’amour du Ciel, ne la
réveillez pas ! Elle est si faible. Nous sommes inquiets. Le



docteur dit que pour l’instant il n’y a rien à craindre. Mais
allez essayer d’obtenir quelque chose de sensé de VOTRE
docteur ! N’avez-vous pas honte, Ivan Petrovitch ? Nous
vous attendions pour le dîner… Voilà deux jours que nous
ne vous avons vu !…

– Je vous ai dit avant-hier que je ne viendrais pas
pendant deux jours, dis-je tout bas à Anna Andréievna.
J’avais un travail à terminer…

– Mais vous nous aviez promis de dîner aujourd’hui,
pourquoi n’êtes-vous pas venu ? » Nelly s’est levée
exprès, le petit ange, nous l’avons transportée dans la
chaise longue ; elle disait : « Je veux attendre Vania avec
vous » et notre Vania ne s’est pas montré ! Il est bientôt
six heures ! Où est-ce qu’il a encore été traîner ? Ah !
vous autres, séducteurs ! Elle était tellement abattue, que
je ne savais comment la remonter…, heureusement
qu’elle s’est endormie, la chère enfant. De plus, Nikolaï
Serguéitch est allé en ville, il reviendra pour le thé… On
lui offre une place, Ivan Petrovitch ; mais rien que l’idée
que c’est à Perm me glace le cœur…

– Et où est Natacha ?

– Dans le jardin, mon cher ! Allez la rejoindre… Elle
aussi elle est bizarre… Je ne comprends pas ce qu’elle a…
Oh ! Ivan Petrovitch, je suis bien tourmentée ! Elle
m’assure qu’elle est heureuse et contente, mais je n’en
crois rien… Va la retrouver, Vania, et tu me raconteras
ensuite en cachette ce qu’elle a…, n’est-ce pas ?

Mais je n’écoute plus Anna Andréievna et je me



précipite au jardin. Ce petit jardin dépend de la maison ; il
a environ vingt pas de long et autant de large et il est tout
envahi par la verdure. Trois grands arbres à la vaste
ramure, quelques jeunes bouleaux, des bosquets de lilas
et de chèvrefeuille, un framboisier dans un petit coin,
deux plates-bandes de fraises et deux sentiers tortueux,
en long et en large. Le vieux adore ce petit jardin et
assure qu’il y poussera bientôt des champignons. Et
surtout, Nelly a pris cet endroit en affection : on l’y porte
souvent dans son fauteuil, car Nelly est maintenant l’idole
de la maison. Mais voici Natacha : elle vient au-devant de
moi avec un sourire joyeux et me tend la main. Comme
elle est maigre, comme elle est pâle ! Elle aussi, elle relève
à peine de maladie.

« As-tu complètement terminé, Vania ? me demande-
t-elle.

– Complètement ! Et je suis libre pour toute la soirée.

– Dieu soit loué ! Tu t’es dépêché ? Cela n’a rien
gâché ?

– Comment faire ? D’ailleurs, cela ne change rien.
Quand je travaille avec une pareille tension d’esprit,
j’arrive à un état nerveux particulier : je suis plus lucide,
je sens plus vivement, plus profondément et je me rends
mieux maître de mon style, j’écris mieux quand je suis
tendu. Tout va bien…

– Ah ! Vania, Vania ! »

Je remarque que Natacha ces derniers temps est
devenue horriblement jalouse de mes succès littéraires,



de ma réputation. Elle lit tout ce que j’ai publié depuis un
an, elle me pose à chaque instant des questions sur mes
plans ultérieurs, elle suit avec intérêt toutes les critiques
qu’on fait sur moi, se fâche contre certaines et veut
absolument que j’occupe une place élevée dans la
littérature. Ses désirs se font jour avec tant de force et de
fermeté que je suis étonné de cette nouvelle tendance.

« Tu te surmènes, Vania, me dit-elle, tu te surmènes
et tu te forces ; et de plus tu te ruines la santé. Regarde
S…, il a mis deux ans à écrire une nouvelle, et N… n’a
publié qu’un roman en dix ans. Mais aussi, comme c’est
ciselé, achevé ! On n’y trouve pas une seule négligence.

– Oui, mais ils ont leur existence assurée, ils n’ont pas
besoin d’écrire à date fixe, tandis que moi…, je suis un
cheval de fiacre ! Mais tout cela, ce sont des bêtises !
Laissons cela, mon amie. Alors, y a-t-il du nouveau ?

– Oui. Tout d’abord, une lettre de LUI.

– Encore ?

– Oui. Et elle me tendit une lettre d’Aliocha. C’était la
troisième depuis leur séparation. La première datait
encore de Moscou et il semblait l’avoir écrite au cours
d’une attaque de nerfs. Il disait que les circonstances
l’empêchaient de revenir à Pétersbourg comme il l’avait
projeté. Dans la seconde lettre, il se hâtait d’annoncer qu’il
allait arriver pour se marier avec Natacha, que c’était
décidé et que nulle puissance au monde ne pouvait s’y
opposer. Et cependant, au ton de toute la lettre, il était
clair qu’il était au désespoir, que d’autres influences



pesaient sur lui, et qu’il doutait déjà de lui-même. Il disait,
entre autres, que Katia était sa providence, sa seule
consolation, son seul soutien. J’ouvris précipitamment la
troisième lettre.

Elle couvrait deux feuilles d’une écriture heurtée
désordonnée, hâtive et illisible, avec des taches d’encre et
de larmes. Dès le début, Aliocha renonçait à Natacha et
l’exhortait à l’oublier. Il s’efforçait de lui démontrer que
leur union était impossible, qu’il y avait des influences
étrangères, hostiles, qui étaient plus fortes que tout et
qu’enfin ils ne pouvaient être que malheureux ensemble
parce qu’ils ne se convenaient pas. Mais il n’y tenait plus
et, brusquement, laissant là ses considérations et ses
démonstrations, sans ambages, au lieu de déchirer sa
lettre et d’en abandonner la première partie, il continuait
en avouant qu’il était un criminel envers Natacha, un
homme perdu, qu’il n’avait pas la force de s’opposer à la
volonté de son père qui venait d’arriver auprès d’eux. Il
disait qu’il ne pouvait dépeindre ses souffrances, qu’il se
sentait tout à fait capable de faire le bonheur de Natacha
et soudain déclarait qu’ils étaient absolument faits l’un
pour l’autre ; il réfutait les arguments de son père avec
entêtement, animosité ; dans son désespoir, il faisait le
tableau de la félicité qui eût été leur partage à tous deux,
s’ils s’étaient mariés, se maudissait pour sa lâcheté et…
disait adieu à Natacha à tout jamais ! Écrire cette lettre
avait été pour lui une torture ; on voyait qu’il était hors de
lui ; des larmes me vinrent… Natacha me tendit une autre
lettre, de Katia. Elle était arrivée dans la même enveloppe
que celle d’Aliocha, mais cachetée à part. Katia,



brièvement, en quelques lignes, disait qu’Aliocha était
vraiment très triste, qu’il pleurait beaucoup et paraissait
au désespoir, qu’il était même un peu malade, mais
qu’ELLE était avec lui et qu’il serait heureux. Katia, entre
autres, s’efforçait d’expliquer à Natacha qu’il ne fallait pas
qu’elle croie qu’Aliocha se consolerait aisément ni que son
chagrin n’était pas sérieux. « Il ne vous oubliera jamais,
ajoutait Katia, et il ne pourra jamais vous oublier, étant
donné son cœur ; il vous aime infiniment, vous aimera
toujours, et s’il cessait de vous aimer, s’il cessait un jour
de souffrir de votre souvenir, c’est moi qui, aussitôt, ne
l’aimerais plus… »

Je rendis les deux lettres à Natacha ; nous
échangeâmes un regard en silence. Il en avait déjà été
ainsi pour les deux premières lettres et, de façon
générale, nous évitions maintenant de parler du passé,
comme si cela avait été convenu entre nous. Elle souffrait
de façon intolérable, je le voyais, mais elle ne voulait pas
en parler, même devant moi. Après son retour à la maison
paternelle, elle était restée couchée trois semaines avec la
fièvre et elle se relevait à peine. Nous parlions même
rarement du changement qui allait survenir, bien qu’elle
sût que le vieux avait trouvé une situation et qu’il nous
faudrait bientôt nous séparer. Malgré la tendresse et les
attentions dont elle me combla pendant toute cette
période, malgré l’intérêt qu’elle portait à tout ce qui me
touchait, la concentration avec laquelle elle écoutait tout
ce que je devais lui raconter de moi-même (et au début
cela me pesait), il me semblait qu’elle voulait me
dédommager de mes tourments passés. Mais cette



pénible impression disparut rapidement ; je compris
qu’elle avait un autre désir, qu’elle m’aimait, TOUT
BONNEMENT, qu’elle m’aimait infiniment, qu’elle ne
pouvait vivre sans moi ni sans s’inquiéter de tout ce qui
me concernait et je crois que jamais sœur n’aima son frère
comme Natacha m’aimait. Je savais fort bien que notre
prochaine séparation broyait son cœur, qu’elle souffrait ;
elle savait également que moi non plus je ne pouvais vivre
sans elle ; mais nous ne parlions pas de cela, et cependant
nous nous entretenions en détail des événements qui se
préparaient…

Je demandai des nouvelles de Nikolaï Serguéitch.

« Je crois qu’il va bientôt rentrer, me répondit
Natacha ; il a promis d’être là pour le thé.

– Il fait toujours des démarches pour cette place ?

– Oui ; d’ailleurs, il l’aura sans aucun doute ; il n’avait
pas besoin de sortir aujourd’hui, ajouta-t-elle, songeuse :
il aurait pu tout aussi bien y aller demain.

– Pourquoi donc est-il sorti ?

– Parce que j’ai reçu cette lettre…, il est tellement
MALADE de moi, ajouta Natacha après un silence, que
cela m’est pénible, Vania. Je crois bien qu’il ne rêve que
de moi. Je suis persuadée qu’il n’a plus qu’une seule
préoccupation : ce qui m’arrive, ce que je pense. Chacun
de mes chagrins trouve un écho en lui. Je vois que parfois
il s’efforce maladroitement de se dominer, de faire
semblant de ne pas s’inquiéter de moi, d’avoir l’air gai, de
rire, de nous amuser. Maman aussi dans ces moments-là



n’est plus elle-même, elle ne croit pas à cet entrain, elle
soupire… Elle est si gauche…, elle a une âme si droite !
ajouta-t-elle en riant. Ainsi, quand j’ai reçu cette lettre
aujourd’hui il s’est découvert un besoin urgent de sortir,
pour ne pas avoir à croiser mon regard… Je l’aime plus
que moi-même, plus que tout au monde, Vania, ajouta-t-
elle en baissant les yeux et en me serrant la main, même
plus que toi… »

Nous fîmes deux fois le tour du jardin avant qu’elle
reprît la parole.

« Masloboiev est venu nous rendre visite aujourd’hui,
et hier aussi, dit-elle.

– Oui, ces derniers temps il a pris l’habitude de venir
vous voir.

– Et sais-tu, sais-tu pourquoi il vient ici ? Maman a
une confiance absolue en lui. Elle croit qu’il connaît si bien
tout cela (les lois et tout le reste) qu’il peut mener à bien
n’importe quelle affaire. Sais-tu ce qui la tracasse ? Au
fond d’elle-même ; elle est désolée que je ne sois pas
princesse. Elle n’en dort plus et je soupçonne qu’elle s’en
est ouverte à Masloboiev. Elle n’ose pas en parler à mon
père et elle croit que Masloboiev peut l’aider en faisant
intervenir la loi. Masloboiev, bien entendu, ne la contredit
pas, et elle le régale d’eau-de-vie, ajouta Natacha avec un
petit rire.

– Ça lui ressemble, à ce farceur ! Mais comment sais-
tu cela ?

– C’est maman elle-même qui me l’a laissé entendre…,



– C’est maman elle-même qui me l’a laissé entendre…,
par allusions…

– Et Nelly ? comment va-t-elle ? lui demandai-je.

– Je m’étonne, Vania : tu ne m’as pas encore demandé
de ses nouvelles ! » me dit Natacha d’un ton de reproche.

Nelly était l’idole de toute la maison. Natacha l’aimait
beaucoup et Nelly s’était donnée à elle, enfin, de tout son
cœur. Pauvre enfant ! Elle ne pensait pas rencontrer
jamais pareilles gens, trouver tant d’amour ! Je voyais
avec joie que son cœur irrité s’était attendri et que son
âme s’était ouverte à nous tous. Elle répondait à
l’affection dont elle était entourée avec une ardeur
maladive qui était à l’opposé de l’obstination, de l’hostilité
et de la méfiance qui l’animaient autrefois. D’ailleurs,
Nelly s’était longtemps entêtée, nous avait longtemps
caché les larmes de la réconciliation qui s’amassaient en
elle, mais elle avait fini par se rendre. Elle s’était attachée
passionnément à Natacha, puis au vieux. Quant à moi, je
lui étais devenu à tel point indispensable que sa maladie
empirait, lorsque je restais longtemps sans venir. La
dernière fois, en la quittant pour deux jours afin de
terminer enfin le travail que j’avais négligé, j’avais dû
longuement l’exhorter à mots couverts, naturellement.
Nelly éprouvait encore de la honte à manifester son
sentiment d’une façon trop directe et trop libre…

Nous étions tous fort inquiets à son sujet. Il avait été
convenu tacitement qu’elle resterait dans la maison de
Nikolaï Serguéitch : or, le départ approchait, et elle allait
de plus en plus mal. Elle était tombée malade le jour



même où je l’avais amenée chez les vieux, le jour où ils
s’étaient réconciliés avec Natacha. D’ailleurs, que dis-je ?
Elle avait toujours été malade. Le mal grandissait en elle
depuis longtemps, mais maintenant il s’aggravait avec une
rapidité incroyable. Je ne sais pas exactement quelle était
sa maladie et je ne puis la définir. Les accès, il est vrai, se
répétaient un peu plus souvent qu’autrefois ; mais,
surtout, l’abattement et l’épuisement de ses forces, une
tension et une fièvre constantes l’obligeaient ces derniers
jours à garder le lit. Chose étrange, plus son mal la
dominait, plus Nelly était douce, affectueuse, confiante
avec nous.

Trois jours auparavant, comme je passais près de son
petit lit, elle m’avait pris la main et m’avait attiré près
d’elle. Nous étions seuls dans la chambre. Son visage était
brûlant (elle avait terriblement maigri), ses yeux
étincelaient. Elle s’était tendue vers moi dans un
mouvement convulsif et passionné et, lorsque je m’étais
penché, m’avait entouré de ses petits bras bruns et
maigres et m’avait embrassé avec chaleur ; puis, aussitôt
après, elle avait demandé Natacha ; je l’appelai ; Nelly
voulut absolument que Natacha s’assît sur son lit et la
regardât…

« Moi aussi, j’ai envie de vous regarder, lui dit-elle. J’ai
rêvé de vous hier et je recommencerai cette nuit…, je
rêve souvent de vous…, toutes les nuits… »

Elle voulait visiblement extérioriser quelque chose, un
sentiment qui l’oppressait ; mais elle ne comprenait pas ce
qu’elle ressentait, et ne savait comment s’exprimer…



Après moi, c’était Nikolaï Serguéitch qu’elle aimait le
plus. Il faut dire que Nikolaï Serguéitch, de son côté, la
chérissait presque autant que Natacha. Il avait un don
surprenant de l’égayer, de la faire rire. Dès qu’il arrivait
dans sa chambre, le rire et les espiègleries commençaient.
La petite malade s’amusait comme un enfant, faisait la
coquette avec le vieillard, se moquait de lui, lui racontait
ses rêves et toujours inventait, puis, elle le forçait à
raconter lui aussi, et le vieux était si joyeux, si content, en
regardant sa « petite fille Nelly » qu’il s’extasiait devant
elle chaque jour davantage.

« C’est Dieu qui nous l’a envoyée en compensation de
nos souffrances », me dit-il une fois, en quittant Nelly
après l’avoir signée pour la nuit, selon son habitude.

Le soir, nous étions tous ensemble (Masloboiev venait
aussi presque chaque soir) ; et le vieux docteur, qui s’était
beaucoup attaché aux Ikhméniev, se joignait parfois à
nous ; on portait Nelly dans son fauteuil près de la table
ronde. La porte du balcon était ouverte. On voyait tout le
petit jardin éclairé par le soleil couchant. Une odeur de
verdure fraîche et de lilas à peine épanoui en venait.
Nelly, assise dans son fauteuil, nous regardait tous d’un
air affectueux et écoutait notre conversation. De temps en
temps, elle s’animait et disait quelques mots… Mais nous
l’écoutions avec inquiétude, car il y avait dans ses
souvenirs des sujets qu’il ne fallait pas effleurer. Nous
sentions, Natacha, les Ikhméniev et moi, que nous avions
été bien coupables envers elle le jour où, tremblante et
harassée, elle avait dû nous conter toute son histoire. Le



docteur en particulier était opposé à ces réminiscences et
essayait habituellement de changer de conversation. Nelly
s’efforçait alors de ne pas nous montrer qu’elle voyait nos
efforts et commençait à rire avec le docteur ou avec
Nikolaï Serguéitch…

Cependant, elle allait de plus en plus mal. Elle était
devenue excessivement impressionnable. Son cœur
battait irrégulièrement. Le docteur me dit même qu’elle
pouvait mourir très prochainement.

Je ne le dis pas aux Ikhméniev pour ne pas les
alarmer. Nikolaï Serguéitch était persuadé qu’elle serait
rétablie pour leur départ.

« Voilà papa, me dit Natacha, en entendant la voix de
son père. Rentrons, Vania. »

 

Nikolaï Serguéitch, à peine le seuil franchi, se mit à
parler haut, selon son habitude. Anna Andréievna lui fit
de grands gestes. Le vieux se calma aussitôt et, nous
apercevant, Natacha et moi, se mit à nous raconter à voix
basse et d’un air affairé le résultat de ses démarches : la
place qu’il sollicitait lui était assurée, il en était très
content.

« Nous pourrons partir dans quinze jours », nous dit-il
en se frottant les mains et en jetant un regard inquiet
vers Natacha. Mais elle lui répondit par un sourire et
l’embrassa, de sorte que ses doutes s’évanouirent à
l’instant.



« Partons, partons, mes amis, partons ! dit-il, tout,
joyeux. Il n’y a que toi, Vania, qu’il me soit pénible de
quitter… (Je ferai remarquer que pas une fois il ne
m’avait proposé de les accompagner, ce qu’étant donné
son caractère, il n’eût pas manqué de faire…, dans
d’autres circonstances, c’est-à-dire s’il n’avait pas connu
mon amour pour Natacha.)

– Que faire, mes amis, que faire ? Cela me peine,
Vania ; mais un changement de résidence nous rendra la
vie à tous… Changer de pays c’est TOUT changer ! »
ajouta-t-il en jetant encore une fois un regard vers sa fille.

Il y croyait et était heureux d’y croire.

« Et Nelly ? dit Anna Andréievna.

– Nelly ? Eh bien, elle est un peu malade, la chère
enfant, mais elle sera sûrement guérie à ce moment-là.
Elle va déjà mieux qu’en penses-tu, Vania ? dit-il, d’un air
épouvanté, et il me lança un coup d’œil inquiet, comme si
c’était moi qui devais résoudre ses incertitudes. Comment
va-t-elle ? A-t-elle bien dormi ? Il ne s’est rien passé ?
Elle doit être réveillée ? Sais-tu, Anna Andréievna : nous
allons mettre la petite table sur la terrasse, tu feras
apporter le samovar, nos amis viendront, nous nous
installerons tous et Nelly viendra aussi…, c’est une bonne
idée. Mais est-ce qu’elle n’est pas réveillée ? Je vais voir.
Je vais juste la regarder…, je ne la réveillerai pas, ne
t’inquiète pas ! » ajouta-t-il, en voyant Anna Andréievna
recommencer à gesticuler.

Nelly était déjà réveillée. Un quart d’heure après nous



étions tous assis comme d’habitude auprès du samovar du
soir.

On amena Nelly dans son fauteuil. Le docteur arriva,
ainsi que Masloboiev. Ce dernier avait apporté un gros
bouquet de lilas pour Nelly ; mais il avait l’air soucieux et
de mauvaise humeur.

À propos : Masloboiev venait presque chaque jour. J’ai
déjà dit que tout le monde, Anna Andréievna en
particulier, l’avait pris en affection, mais jamais on ne
parlait ouvertement d’Alexandra Semionovna ;
Masloboiev lui non plus ne prononçait pas son nom. Anna
Andréievna, ayant appris par moi qu’Alexandra
Semionovna n’avait pas encore réussi à devenir son
épouse LÉGITIME, avait décidé à part soi qu’il ne fallait
ni la recevoir ni parler d’elle. On se conformait à cette
résolution, Anna Andréievna la première. D’ailleurs, si
Natacha n’avait pas été là et si ce qui avait eu lieu n’était
pas arrivé, elle ne se serait peut-être pas montrée si
pointilleuse.

Nelly ce soir-là semblait particulièrement triste et
préoccupée. On eût dit qu’elle avait fait un mauvais rêve
et qu’elle continuait à y penser. Mais elle fut très contente
du cadeau de Masloboiev et contemplait avec plaisir les
fleurs qu’on avait mises dans un vase à côté d’elle.

« Tu aimes beaucoup les fleurs, Nelly ? dit le vieux.
Attends, ajouta-t-il avec animation demain…, tu verras !
…

– Oui, je les aime, répondit Nelly et je me souviens



qu’une fois nous en avions offert à maman. Quand nous
étions encore LÀ-BAS (LÀ-BAS maintenant signifiait à
l’étranger), maman avait été malade tout un mois. Nous
avions décidé, Henri et moi, que la première fois qu’elle se
lèverait et sortirait de sa chambre, qu’elle n’avait pas
quittée pendant un mois, nous garnirions toutes les pièces
de fleurs. Et c’est ce que nous avons fait. Maman nous a
dit un soir qu’elle déjeunerait avec nous le lendemain.
Alors, nous nous sommes levés très tôt. Henri a apporté
beaucoup de fleurs et nous avons décoré toute la pièce de
feuillages verts et de guirlandes. Il y avait du lierre, et des
larges feuilles dont j’ai oublié le nom, d’autres feuilles qui
s’accrochaient partout, des grandes fleurs blanches, et des
narcisses (ce sont les fleurs que j’aime le mieux) et des
roses, des roses merveilleuses, et beaucoup, beaucoup
d’autres fleurs. Nous les avons toutes suspendues en
guirlandes, nous les avons disposées dans des pots ; il y
avait aussi des fleurs qui étaient comme des arbres, dans
de grandes caisses ; celles-là, nous les avons placées dans
les coins et près du fauteuil de maman : quand maman est
sortie, elle a été étonnée, cela lui a fait plaisir, et Henri
était content… Je me souviens… »

Ce soir-là, Nelly était plus faible et plus nerveuse que
de coutume. Le docteur la regardait d’un air inquiet. Mais
elle avait très envie de parler. Et, longuement, jusqu’à la
nuit, elle nous raconta sa vie LÀ-BAS ; nous ne
l’interrompions point. LÀ-BAS, avec sa mère et Henri, ils
avaient beaucoup voyagé, et ses souvenirs se ranimaient
dans sa mémoire. Elle nous parla avec émotion du ciel
bleu, des hautes montagnes couvertes de neiges et de



glaciers qu’elle avait vues et traversées, des torrents, puis
des lacs et des vallées d’Italie, des fleurs et des arbres,
des habitants des villages, de leur costume, de leur visage
bronzé et de leurs yeux noirs ; elle raconta les rencontres
qu’ils avaient faites, les incidents qui étaient survenus.
Ensuite, elle décrivit des grandes villes, des palais, une
haute église à coupole qui s’illuminait brusquement de
feux de toutes les couleurs ; puis une ville chaude du Midi,
sous un ciel bleu, près d’une mer bleue… Jamais encore
Nelly ne nous avait raconté ses souvenirs avec tant de
détails. Nous l’écoutions avec une grande attention.
Jusqu’à présent, nous ne connaissions que ses autres
souvenirs, ceux d’une ville sombre et morose, à
l’atmosphère accablante, abrutissante, à l’air empesté,
avec ses palais précieux toujours salis de boue, son soleil
morne et avare et ses habitants méchants, à demi fous,
dont sa maman et elle avaient eu tant à souffrir. Et je me
les représentais toutes deux dans leur sous-sol
malpropre, par un soir sombre et humide, enlacées sur
leur mauvais lit, se rappelant le passé, Henri qui n’était
plus et les merveilles des autres pays… Je voyais aussi
Nelly, se remémorant tout cela, seule, sans sa maman,
lorsque la Boubnova voulait, à force de coups et de
bestiale cruauté, venir à bout d’elle et la contraindre à mal
faire…

Mais, pour finir, Nelly se trouva mal et on l’emporta.
Le vieux était très effrayé et regrettait qu’on l’eût laissée
tant parler. Elle eut une attaque, une sorte de syncope.
Cela s’était déjà produit plusieurs fois. Lorsque ce fut
passé, Nelly demanda à me voir. Elle avait quelque chose



à me dire en particulier. Elle y mit tant d’insistance que
cette fois le docteur lui-même ordonna qu’on répondit à
son désir, et tous sortirent.

« Vania, me dit Nelly lorsque nous fûmes restés en
tête-à-tête, je sais qu’ils croient que je vais partir avec
eux ; mais je ne partirai pas parce que je ne peux pas : je
resterai avec toi, et c’est ce que je voulais te dire. »

Je me mis en devoir de la persuader : je lui dis que,
chez les Ikhméniev, tout le monde l’aimait tellement
qu’on la considérait comme la fille de la maison. Qu’ils
seraient tous désolés. Que chez moi, par contre, la vie
serait difficile et que, malgré ma grande affection pour
elle, il allait falloir nous séparer.

« Non, c’est impossible me répondit Nelly d’un ton
ferme : je vois souvent maman en rêve, et elle me dit de
ne pas aller avec eux et de rester ici ; elle me dit que j’ai
commis un grand péché en laissant grand-père tout seul,
et elle pleure en disant cela. Je veux rester ici et soigner
grand-père.

– Mais tu sais bien que ton grand-père est mort », lui
dis-je étonné.

Elle réfléchit et me regarda fixement.

« Raconte-moi encore une fois comment il est mort,
me dit-elle. Raconte-moi tout, et ne passe rien. »

J’étais stupéfait de cette exigence, mais je me mis à lui
faire un récit détaillé. Je pensais qu’elle avait le délire ou
que, du moins, après sa dernière crise, elle n’était pas



encore bien lucide.

Elle m’écouta attentivement et je me souviens que ses
yeux noirs, brillants d’un éclat maladif et fiévreux, me
suivirent pendant tout le temps que je parlai. La chambre
était déjà sombre.

« Non, Vania, il n’est pas mort ! me dit-elle d’un ton
catégorique après m’avoir écouté jusqu’au bout et après
avoir réfléchi encore un instant. Maman me parle souvent
de grand père, et quand je lui ai dit hier que grand-père
était mort, cela lui a fait beaucoup de peine, elle s’est mise
à pleurer et m’a dit que ce n’était pas vrai, qu’on m’avait
dit cela exprès, mais qu’il vivait et qu’il allait mendier
« comme toi et moi autrefois, m’a dit maman ; et il
retourne toujours à l’endroit où nous l’avons rencontré
pour la première fois, quand je suis tombée à ses pieds et
qu’Azor m’a reconnue… »

– C’est un rêve, Nelly, un rêve morbide, parce que tu
es malade toi-même, lui dis-je.

– Moi aussi, je me suis dit que c’était un rêve, me dit
Nelly, et je n’en ai parlé à personne. Je ne voulais raconter
tout cela qu’à toi. Mais aujourd’hui, quand je me suis
endormie, puisque tu n’étais pas venu, j’ai vu aussi grand-
père en rêve. Il était assis chez lui et il m’attendait, et il
était si effrayant, si maigre ; il m’a dit qu’il n’avait rien
mangé depuis deux jours, Azor non plus ; il s’est fâché
contre moi et m’a fait des reproches. Il m’a dit aussi qu’il
n’avait plus du tout de tabac à priser et qu’il ne pouvait
pas vivre sans son tabac. Et c’est vrai, Vania, il m’avait



déjà dit cela une fois après la mort de maman, un jour où
j’étais allée chez lui. Il était tout à fait malade et il ne
comprenait presque plus rien. Quand je l’ai entendu dire
cela aujourd’hui, je me suis dit : « Je vais aller sur le pont
demander l’aumône et je lui achèterai du pain, des
pommes de terre bouillies et du tabac. » Et il m’a semblé
que j’étais là-bas, que je mendiais, que grand-père était
dans les environs, qu’il attendait un instant puis venait,
regardait combien j’avais reçu d’argent et me le prenait
en me disant : « C’est pour le pain ; maintenant, procure-
toi de l’argent pour le tabac. » C’est ce que j’ai fait ; il est
venu, et m’a pris l’argent. Je lui ai dit que ce n’était pas la
peine, que je lui donnerais tout, et que je ne garderais rien
pour moi. Alors, il a répondu : « Non, tu me voles ; la
Boubnova m’a dit que tu étais une voleuse, c’est pourquoi
je ne te prendrai jamais chez moi. Où as-tu mis la pièce de
cinq kopeks ? » Je me suis mise à pleurer parce qu’il ne
me croyait pas, mais il ne m’écoutait pas et continuait à
crier : « Tu m’as volé cinq kopeks ! » Et il s’est mis à me
battre, sur le pont, et il m’a fait mal. J’ai beaucoup
pleuré… Aussi je pense maintenant qu’il est vivant, qu’il
se promène quelque part tout seul et qu’il m’attend… »

J’essayai de nouveau de la raisonner, de la dissuader,
et il me sembla à la fin que j’y avais réussi. Elle me dit
qu’elle avait peur de s’endormir, parce qu’elle allait revoir
son grand-père. Enfin, elle me serra dans ses bras…

« Pourtant, je ne peux pas te quitter, Vania, me dit-
elle en pressant son visage contre le mien. S’il n’y avait
pas grand-père, je resterais toujours avec toi. »



Tout le monde avait été effrayé de la crise de Nelly. Je
racontai tout has au docteur les rêves de l’enfant et lui
demandai de me dire ce que décidément il pensait de sa
maladie.

« Je ne sais encore rien, me répondit-il d’un air
songeur : j’essaie de deviner, je réfléchis, j’observe, mais
je ne sais encore rien. De toute façon, il est impossible
qu’elle guérisse. Elle va mourir. Je ne leur en parle pas
comme vous m’en avez prié, mais cela me fait peine et je
leur proposerai demain une consultation. Peut-être
qu’après, la maladie prendra une autre tournure. Mais j’ai
pitié de cette enfant, comme si elle était ma fille…
Charmante petite fille ! Elle a un esprit si enjoué ! »

Nikolaï Serguéitch était très ému.

« Il m’est venu une idée, Vania, me dit-il : elle aime
beaucoup les fleurs. Préparons-lui pour son réveil,
demain, la même surprise qu’elle avait faite à sa mère
avec cet Henri, comme elle nous l’a raconté aujourd’hui…
Elle nous a raconté cela avec tant d’émotion…

– Justement, lui répondis-je. Les émotions lui font du
mal maintenant…

– Oui, mais les émotions agréables, c’est autre chose !
Crois-en mon expérience, mon cher, les émotions
agréables n’ont aucun inconvénient ; elles peuvent même
la guérir, agir sur sa santé… »

Bref, il était si séduit par son idée, qu’il ne se tenait
plus d’enthousiasme. Je n’eus pas la force de lui faire des
objections. Je demandai conseil au docteur, mais avant



que celui-ci eût commencé à réfléchir, le vieux avait déjà
pris sa casquette et était parti pour mettre son projet à
exécution.

« Non loin d’ici, me dit-il en s’en allant, il y a une
serre ; une magnifique serre. Les jardiniers vendent les
fleurs, on peut en avoir à très bon marché. Étonnamment
bon marché même !… Dis-en deux mots à Anna
Andréievna, qu’elle n’aille pas se fâcher pour la dépense…
Eh bien, c’est entendu… Ah oui ! je voulais te dire, mon
bon ami ; où vas-tu maintenant ? Tu es quitte, tu as
achevé ton travail, rien ne te presse de rentrer ? Reste ici
cette nuit, on mettra en haut, dans la mansarde, comme
autrefois, tu te rappelles ? Ton lit est toujours à la même
place, on n’y a pas touché. Tu dormiras comme un roi.
C’est dit ? Tu restes ? Demain nous nous réveillerons un
peu plus tôt, on apportera les fleurs et nous décorerons la
chambre ensemble vers huit heures. Natacha nous aidera
aussi : elle a plus de goût que nous… Tu es d’accord ? Tu
passes la nuit ici ? »

On décida que je resterais. Le vieux parvint à ses fins.
Le docteur et Masloboiev prirent congé et s’en allèrent.
Les Ikhméniev se couchaient tôt, à onze heures. En
partant, Masloboiev semblait préoccupé : il voulut me
dire quelque chose, mais remit cela à une autre fois.
Lorsque après avoir dit bonsoir à mes amis, je grimpai
dans ma mansarde, je fus stupéfait de l’y retrouver. Il
s’était assis à la table en m’attendant et feuilletait un
livre.

« Je suis revenu sur mes pas parce que j’aime mieux



te parler tout de suite, Vania. C’est une histoire stupide,
regrettable même…

– De quoi s’agit-il ?

– C’est ta fripouille de prince qui m’a mis en colère, il y
a de cela quinze jours ; j’enrage encore…

– Comment ? Tu es encore en relation avec lui ?

– Bon, ça y est, te voilà tout de suite avec des
« comment ? », comme s’il s’était passé Dieu sait quoi ! Tu
es exactement comme mon Alexandra Semionovna et
comme toutes ces insupportables femmes… Je ne peux
pas supporter les femmes !… Un corbeau croasse et ce
sont tout de suite des « quoi, comment ? »

– Ne te fâche pas !

– Je ne me fâche pas du tout, mais il faut regarder les
choses sous leur vrai jour, sans les amplifier…, voilà
tout. »

Il se tut un instant, comme s’il m’en voulait encore. Je
ne rompis point son silence.

« Vois-tu, frère, reprit-il, je suis tombé sur une piste…,
ou plutôt je ne suis pas tombé sur une piste, puisqu’il n’y
en a pas, mais il m’a semblé…, de certaines considérations
j’ai pu déduire que Nelly…, peut-être… En un mot, elle
serait la fille légitime du prince.

– Que dis-tu !

– Bon, il recommence à braire : « Que dis-tu ! » Il n’y
a vraiment pas moyen de parler avec ces gens-là ! s’écria-



t-il avec un geste d’exaspération. T’ai-je dit quelque chose
de positif, étourdi ? T’ai-je dit qu’il était PROUVÉ qu’elle
était la fille LÉGITIME du prince ? Oui ou non ?

– Écoute, mon cher, l’interrompis-je, violemment
ému : pour l’amour de Dieu, ne crie pas et explique-toi
clairement. Je t’assure que je te comprendrai. Mais songe
à quel point c’est important et quelles conséquences…

– Des conséquences, et de quoi ? Où sont les preuves ?
Ce n’est pas ainsi qu’on traite les affaires et je te parle en
ce moment sous le sceau du secret. Je t’expliquerai plus
tard pourquoi j’ai abordé ce sujet. Il le fallait. Tais-toi,
écoute, et n’oublie pas que tout ceci est un secret… Voici
ce qui s’est passé. Cet hiver, avant la mort de Smith, le
prince, à peine rentré de Varsovie, a mis l’affaire en train.
Ou plutôt, elle l’était déjà depuis longtemps, depuis
l’année dernière. Mais à ce moment-là, il poursuivait un
but, tandis que maintenant il en poursuit un autre.
L’essentiel, c’est qu’il avait perdu le fil. Il y avait treize
ans qu’il avait abandonné à Paris la fille de Smith, mais
pendant tout ce temps il l’avait fait surveiller sans arrêt ;
il savait qu’elle vivait avec cet Henri, dont on a parlé
aujourd’hui, il savait qu’elle avait Nelly, et qu’elle était
malade ; en un mot, il savait tout, mais il avait
brusquement perdu le fil. Et ceci était arrivé, je crois, peu
après la mort d’Henri, lorsque la fille de Smith était
repartie pour Pétersbourg. À Pétersbourg, il l’aurait
retrouvée rapidement, sous quelque nom qu’elle fût
rentrée en Russie ; mais ses agents à l’étranger lui avaient
fait de faux rapports ; ils lui avaient assuré qu’elle vivait



dans une petite ville perdue de l’Allemagne du sud ; eux-
mêmes le croyaient car, par suite d’une négligence, ils
l’avaient prise pour une autre. Ainsi se passa un an au
plus. Au cours de cette année, il vint des doutes au
prince : il lui avait déjà semblé à certains indices que ce
n’était pas la même femme. Où était alors la fille de
Smith ? Il pensa (comme ça, sans aucune donnée) qu’elle
était à Pétersbourg. Pendant ce temps, il faisait faire une
enquête à l’étranger, et il en avait amorcé une autre ici,
mais, visiblement, il ne voulait pas emprunter une voie
trop officielle : c’est ainsi que je fis sa connaissance. On
m’avait recommandé à lui : on lui avait dit que je
m’occupais d’affaires, que j’étais un amateur, et patati, et
patata…

« Donc, il m’exposa l’affaire ; mais il me l’exposa de
façon obscure, le fils du diable, obscure et équivoque. Il se
trompait, il se répétait, il présentait les faits sous
plusieurs aspects en même temps… Et on a beau ruser, il
n’y a pas moyen de cacher toutes les ficelles, c’est une
chose reconnue ! Moi je m’étais lancé là-dedans
servilement, dans toute la candeur de mon âme ; en un
mot, je lui étais dévoué comme un esclave ; mais selon
une règle que j’ai admise une fois pour toutes, et en même
temps selon une loi de la nature (car c’est une loi de la
nature), je me suis demandé premièrement, si c’était bien
ce dont on avait besoin dont on m’avait parlé et,
deuxièmement, si sous ce besoin exprimé il ne s’en
cachait pas un autre qu’on ne m’avait découvert qu’en
partie. Car, dans ce dernier cas, comme tu le comprendras
toi-même avec ton cerveau de poète, il m’avait volé : en



effet, mettons qu’un des besoins vaille un rouble, et
l’autre quatre, je serais bien bête de livrer pour un rouble
ce qui en vaut quatre. J’ai commencé à approfondir, à
fouiller, et peu à peu je suis tombé sur différentes pistes :
l’une, je la découvris par lui, l’autre par quelqu’un
d’étranger à l’affaire, la troisième, j’y parvins par ma
seule intelligence. Si tu me demandes comment j’ai eu
l’idée de m’y prendre de cette façon, je te répondrai que le
seul fait que le prince s’agitât tellement, eût l’air si
inquiet, m’y eût décidé. Car au fond, qu’avait-il à
craindre ? Il avait enlevé une fille à son père, elle était
devenue enceinte, et il l’avait abandonnée. Rien
d’étonnant à cela ! C’était une charmante espièglerie, et
rien de plus. Ce n’était pas à un homme comme le prince
de trembler pour si peu… Or, il avait peur… Aussi, j’eus
des doutes. Je découvris des traces fort intéressantes, par
Henri. Lui, bien entendu, il était mort, mais une de ses
cousines (mariée maintenant à un boulanger ici, à
Pétersbourg) passionnément amoureuse de lui autrefois
et qui avait continué à l’aimer pendant quinze ans, malgré
son gros boulanger, avec qui, sans y prendre garde, elle
avait fait huit enfants, une de ses cousines, dis-je, après
des manœuvres diverses et multiples de ma part, me
révéla un fait important. Henri lui écrivait, selon la
coutume allemande, et lui envoyait son journal ; peu de
temps avant sa mort, il lui avait fait parvenir des papiers.
La sotte ne comprenait pas l’importance de ces papiers,
elle n’était sensible qu’aux passages où il était question de
la lune de « Mein lieber Augustin » et de Wieland… Mais
moi, j’y trouvai les renseignements dont j’avais besoin, et



ces lettres me mirent sur une nouvelle piste. J’appris,
entre autres, l’existence de M. Smith, du capital que sa
fille lui avait ravi ; je sus que le prince s’était approprié
l’argent ; enfin, parmi diverses exclamations, périphrases
et allégories, j’aperçus dans ces lettres le fond véritable de
l’affaire : c’est-à-dire, entends-moi bien, Vania, rien de
positif. Ce nigaud d’Henri dissimulait à dessein et ne
faisait que des allusions, mais de ces allusions, de tout cet
ensemble, se dégagea pour moi une céleste harmonie : le
prince avait épousé la fille de Smith ! Où, quand,
comment, à l’étranger ou ici, où étaient les documents qui
en faisaient foi ? Impossible de le savoir. Autant te dire,
frère Vania, que je m’en suis arraché les cheveux de dépit
et que j’ai cherché, cherché, jour et nuit !

« Enfin, je découvre Smith, mais il meurt
brusquement. Je n’ai même pas eu le temps de le voir
vivant. Puis, par hasard, j’apprends qu’une femme, à
l’égard de laquelle j’avais des soupçons, vient de mourir à
Vassili-Ostrov, je m’informe et…, je retrouve ma piste. Je
cours à Vassili-Ostrov : tu te souviens, c’est ce jour-là que
nous nous sommes rencontrés. J’ai découvert alors
beaucoup de choses. Pour tout dire, Nelly m’a été à ce
moment-là d’un grand secours.

– Écoute, l’interrompis-je, crois-tu que Nelly sache…

– Quoi ?

– Qu’elle est la fille du prince ?

– Mais puisque tu le sais toi-même, me répondit-il en
me regardant d’un air de malicieux reproche ; à quoi bon



me poser des questions aussi superflues, homme frivole ?
L’essentiel, ce n’est pas cela, c’est qu’elle est non
seulement la fille du prince, mais sa fille LÉGITIME,
comprends-tu ?

– Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

– Moi aussi, je me disais au début que ce n’était pas
possible » ; maintenant encore, je me dis parfois que « ce
n’est pas possible ! » Mais le fait est que C’EST
POSSIBLE et que, selon toute vraisemblance, IL EN EST
AINSI.

– Non, Masloboiev, non, tu vas trop loin, m’écriai-je.
Non seulement elle l’ignore, mais elle est illégitime.
Comment sa mère, ayant en main la moindre preuve,
aurait-elle pu supporter le sort cruel qu’elle a connu ici à
Pétersbourg, et, outre cela, laisser son enfant dans un
pareil abandon ? Tu plaisantes ! Ce n’est pas possible.

– Moi aussi, j’ai pensé cela, et, aujourd’hui encore, la
même incertitude se dresse devant moi. Mais cependant,
il est de fait que la fille de Smith était la femme la plus
insensée et la plus folle qui soit. Elle n’était pas normale :
songe un peu aux circonstances ; c’est du romantisme !
Toutes ces fantaisies éthérées atteignent des proportions
absurdes et extravagantes. Quand ce ne serait que ceci :
tout au début, elle rêvait d’une sorte de Ciel sur la terre,
d’anges, elle est tombée éperdument amoureuse, elle a eu
une confiance sans limites en celui qu’elle aimait et je suis
persuadé qu’elle est devenue folle non parce qu’il a cessé
de l’aimer et l’a abandonnée, mais parce qu’elle s’était



trompée sur son compte, parce qu’il avait été CAPABLE
de la trahir et de l’abandonner, parce que son ange s’était
changé en boue, l’avait souillée et avilie. Son âme
romantique et déraisonnable n’a pas pu supporter cette
métamorphose. Et par-dessus tout, il y avait l’offense : tu
comprends quelle offense ? Dans sa terreur et surtout
dans son orgueil, elle s’est détournée de lui avec un
immense mépris. Elle a brisé tous les liens, déchiré tous
les papiers ; elle a dédaigné son argent, oubliant même
qu’il n’était pas à elle mais à son père, et l’a refusé comme
de la poussière, de la boue, afin d’écraser son séducteur
par sa grandeur d’âme, afin de pouvoir le considérer
comme un voleur et avoir toute sa vie le droit de le
mépriser ; elle a dû même dire à ce moment-là qu’elle
considérait comme un déshonneur d’être appelée sa
femme. Il n’y a pas de divorce chez nous, mais ils ont
div orcé de facto ; comment aurait-elle pu après cela
demander son appui ? Souviens-toi de ce que cette folle
disait à Nelly sur son lit de mort : « Ne va pas chez eux,
travaille, péris, mais ne va pas chez eux, QUEL QUE
SOIT CELUI QUI T’APPELLE » (donc elle espérait
encore que quelqu’un l’APPELLERAIT, et qu’elle aurait
l’occasion de se venger encore une fois, d’écraser de son
mépris CELUI QUI L’APPELLERAIT ; en un mot, au lieu
de pain, elle se nourrissait de rêves de vengeance). Nelly
m’a fourni beaucoup de renseignements. Je lui en soutire
encore de temps à autre. Bien sûr, sa mère était malade,
elle était poitrinaire ; cette maladie plus que toute autre
développe la susceptibilité et toutes les sortes
d’exaspération ; mais pourtant, je sais de façon certaine,



par une commère de la Boubnova, qu’elle a écrit au
prince : oui, au prince lui-même !…

– C’est vrai ? Et la lettre est arrivée ? m’écriai-je avec
impatience.

– Justement, je ne sais pas si elle est arrivée. Un jour,
la Smith s’était entendue avec la commère en question (tu
te rappelles cette fille fardée chez la Boubnova ? Elle est
maintenant dans une maison de correction), elle voulait
lui faire porter cette lettre : elle l’a écrite, mais elle ne la
lui a pas laissée, elle l’a reprise ; c’était trois semaines
avant sa mort… Le fait est significatif : si elle avait décidé
de l’envoyer, cela n’a pas d’importance qu’elle l’ait
reprise : elle a pu l’envoyer une autre fois. Mais je ne sais
pas si elle l’a fait ; on est fondé à supposer qu’elle ne l’a
pas envoyée, car le prince n’a appris de façon certaine sa
présence à Pétersbourg qu’après sa mort. Cela a dû
l’enchanter !

– Oui, je me souviens qu’Aliocha m’a parlé d’une lettre
qui lui avait fait très plaisir, mais il y a très peu de temps
de cela, deux mois au plus. Bon, mais après, après ? Que
vas-tu faire du prince ?

– Moi ? Écoute : j’ai la certitude morale la plus entière,
mais aucune preuve positive : AUCUNE preuve, malgré le
mal que je me suis donné. La situation est critique ! Il
faudrait faire des recherches à l’étranger, mais où ?
Personne ne le sait. J’ai compris, bien entendu, que j’allais
avoir à me battre, que je pouvais seulement l’effrayer par
des allusions, faire semblant d’en savoir plus long que je



n’en sais en réalité…

– Et alors ?

– Il n’a pas donné dans le piège, mais, par ailleurs, il a
eu très peur, à tel point qu’il en tremble encore
maintenant. Nous avons eu plusieurs entrevues : quel air
pitoyable il prenait ! Une fois, en ami, il a commencé à me
raconter tout de lui-même. C’était au moment où il
pensait que je savais TOUT. Il parlait bien, avec
sentiment, sincérité ; bien entendu, il mentait de façon
éhontée. C’est là que j’ai calculé à quel point il me
craignait. J’ai posé devant lui, pendant un moment, pour
le pire des nigauds qui fait semblant de ruser. J’ai mis une
maladresse voulue à l’effrayer ; je lui ai dit ensuite exprès
des grossièretés, je me suis mis à le menacer, tout cela
pour qu’il me prenne pour un imbécile et lâche le
morceau. Mais il m’a deviné, le gredin ! La seconde fois,
j’ai fait mine d’être ivre ; ça n’a pas pris non plus ! Il est
malin ! Peux-tu comprendre cela, Vania : il me fallait
savoir à quel point il me craignait, et, deuxièmement, lui
faire sentir que j’en savais plus que je n’en sais en
réalité…

– Et comment cela a-t-il fini ?

– Cela n’a abouti à rien. Il m’aurait fallu des preuves,
et je n’en avais pas. Tout ce qu’il a vu, c’est que je pouvais
faire un scandale ; c’est la seule chose qu’il redoute,
d’autant plus qu’il a commencé à se créer des relations ici.
Tu sais qu’il va se marier ?

– Non…



– L’année prochaine ! Il avait déjà jeté son dévolu il y a
un an ; sa fiancée n’avait alors que quatorze ans,
maintenant elle en a quinze ; je crois qu’elle porte encore
des tabliers, la pauvre petite ! Les parents sont ravis ! Tu
comprends combien il avait besoin que sa femme
mourût ! C’est la fille d’un général, elle a de l’argent,
beaucoup d’argent ! Jamais ni toi ni moi ne ferons des
mariages pareils… Mais ce que je ne me pardonnerai
jamais, s’écria Masloboiev, en donnant un grand coup de
poing sur la table, c’est de m’être laissé entortiller par lui
il y a quinze jours…, la canaille !

– Comment cela ?

– Oui. J’ai vu qu’il avait compris que je n’avais rien de
POSITIF, et, enfin, je sentais à part moi que plus l’affaire
traînerait, plus vite il s’apercevrait de mon impuissance.
Et j’ai accepté de lui deux mille roubles.

– Tu as reçu de lui deux mille roubles !

– Roubles-argent, mon ami ; je les ai pris en serrant
les dents. Une affaire comme celle-là, deux mille roubles !
Quelle humiliation ! C’est comme s’il m’avait couvert de
crachats ! Il m’a dit : « Je ne vous ai pas encore payé de
vos peines, Masloboiev (or, il m’avait déjà donné depuis
longtemps cent cinquante roubles, comme convenu), et
comme je pars, voici deux mille roubles ; j’espère aussi
que NOTRE AFFAIRE est entièrement terminée. » Et je
lui ai répondu : « Entièrement terminée, prince » et je n’ai
même pas osé le regarder en face, je me disais que j’y
lirais : « Alors, tu as touché la forte somme ? C’est par



pure mansuétude envers un imbécile que je te donne
cela ! » Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de
chez lui !

– Mais c’est lâche, Masloboiev, m’écriai-je, que fais-tu
de Nelly !

– C’est non seulement lâche, mais pendable, abject…
C’est… C’est…, il n’y a pas de mot pour qualifier cela !

– Mon Dieu ! Mais il devrait, au moins, assurer le sort
de Nelly !

– Il devrait, oui ! Mais comment l’y contraindre ? En
lui faisant peur ? Pas de danger que ça réussisse : j’ai
accepté son argent. J’ai moi-même, moi-même reconnu
que toute la peur que je pouvais lui inspirer représentait
deux mille roubles, je me suis moi-même estimé à ce
prix ! Comment veux-tu lui faire peur maintenant ?

– Est-ce possible que la cause de Nelly soit perdue ?
m’écriai-je, presque au désespoir.

– Pour rien au monde ! s’écria Masloboiev avec
véhémence, et il tressaillit de la tête aux pieds. Non, je ne
vais pas laisser passer ça comme ça ! Je vais amorcer une
autre affaire, Vania, j’y suis bien décidé ! Quelle
importance que j’aie accepté deux mille roubles ? Je m’en
moque. J’ai pris cela pour une offense, parce qu’il m’a
roulé, le coquin, donc il s’est moqué de moi. Il me dupe, et
par là-dessus il se moque de moi ! Non, je ne peux pas
supporter cela… Maintenant, c’est par Nelly que je vais
commencer. D’après certaines observations, je suis
entièrement convaincu que c’est elle qui tient le



dénouement. Elle sait TOUT… Sa mère lui a tout raconté.
Elle a pu le lui raconter dans la fièvre, dans les transes.
Elle n’avait personne à qui se plaindre, Nelly se trouvait
là, et c’est à elle qu’elle s’est confiée. Peut-être même que
nous trouverons des papiers, ajouta-t-il en se frottant les
mains de jubilation. Comprends-tu maintenant pourquoi
je rôde par ici ? C’est d’abord par amitié pour toi, cela va
sans dire ; mais surtout pour observer Nelly, et
troisièmement, mon ami, que tu le veuilles ou non, il faut
que tu m’aides, car tu as de l’influence sur Nelly !…

– Bien sûr, je te le jure, m’écriai-je et j’espère,
Masloboiev, que c’est pour Nelly que tu feras tout cela,
pour cette pauvre orpheline outragée, et non uniquement
par intérêt…

– Pourquoi te demandes-tu dans l’intérêt de qui je
travaille, ô bienheureux ? L’essentiel, c’est d’atteindre son
but. L’important, c’est la petite, bien entendu, l’humanité
veut qu’il en soit ainsi. Mais ne me condamne pas sans
appel si je m’inquiète aussi un peu de moi, mon petit
Vania. Je suis pauvre, et qu’il ne s’avise pas d’offenser les
pauvres gens ! D’après toi, je devrais ménager un filou
pareil ? Plus souvent ! »

 

Notre fête des fleurs ne fut pas réussie le lendemain.
Nelly allait de plus en plus mal et ne put sortir de sa
chambre.

Elle ne devait plus jamais en sortir.

Elle mourut quinze jours après. Pendant ces deux



Elle mourut quinze jours après. Pendant ces deux
semaines d’agonie, elle ne put une seule fois revenir
entièrement à elle ni se délivrer de ses étranges
imaginations. Sa raison semblait troublée. Elle fut
fermement convaincue, jusqu’à sa mort, que son grand-
père l’appelait, qu’il était fâché de ce qu’elle ne vînt pas,
qu’il frappait le sol de sa canne et lui ordonnait d’aller
demander l’aumône aux braves gens pour acheter du pain
et du tabac. Elle se mettait souvent à pleurer pendant son
sommeil, et racontait à son réveil qu’elle avait vu sa mère.

Parfois, la raison semblait lui revenir. Un jour que nous
étions seuls, elle se pencha vers moi et prit ma main dans
sa petite main maigre et brûlante de fièvre.

« Vania, me dit-elle : quand je serai morte, marie-toi
avec Natacha ! »

Cette idée, je crois, la hantait depuis longtemps. Je lui
souris sans répondre. Elle sourit alors aussi, me menaça
de son petit doigt décharné avec un air malicieux et
m’embrassa.

Trois jours avant sa mort, par un merveilleux soir
d’été, elle demanda qu’on levât le store et qu’on ouvrît la
fenêtre de sa chambre qui donnait sur le jardin ; elle
regarda longuement la verdure touffue, le soleil couchant
et, brusquement, pria qu’on nous laissât seuls.

« Vania, me dit-elle d’une voix à peine distincte car
elle était déjà très faible, je vais bientôt mourir, très
bientôt, et je voulais te dire de ne pas m’oublier. Voici ce
que je te laisserai en souvenir (et elle me montra un grand
sachet qui pendait à son cou avec sa croix). Maman m’a



laissé cela en mourant. Quand je serai morte, tu ôteras ce
sachet, tu le prendras pour toi et tu liras ce qu’il y a
dedans. Je leur dirai aujourd’hui qu’on ne donne ce sachet
qu’à toi. Quand tu auras lu ce qui est écrit dedans, va chez
LUI et dis-lui que je suis morte et que je ne LUI ai pas
pardonné. Dis-lui aussi que j’ai lu l’Évangile il y a peu de
temps ; on y dit : « Pardonnez à tous vos ennemis. » J’ai
lu cela et pourtant je ne LUI ai pas pardonné, car les
derniers mots que maman m’a dits avant de mourir,
quand elle pouvait encore parler, ont été : « JE LE
MAUDIS. » Et moi aussi je LE maudis, pas à cause de moi,
mais à cause de maman… Raconte-lui comment maman
est morte, et comment je suis restée seule avec la
Boubnova ; raconte-lui que tu m’as vue chez la Boubnova,
raconte-lui tout, tout, et dis-lui que j’ai préféré encore
rester chez la Boubnova que d’aller chez lui… »

En disant cela, Nelly devint toute pâle ; ses yeux
brillaient et son cœur se mit à battre si violemment
qu’elle se laissa retomber sur ses oreillers et resta
plusieurs minutes sans pouvoir parler.

« Appelle-les, Vania, me dit-elle enfin d’une voix
faible ; je veux leur dire adieu à tous. Adieu, Vania ! »

Elle me serra bien fort, bien fort dans ses bras pour la
dernière fois. Tous nos amis entrèrent. Le vieux ne
pouvait comprendre qu’elle allait mourir ; il ne pouvait
admettre cette idée. Jusqu’au dernier moment, il se
disputa avec nous à ce sujet et assura qu’elle allait
certainement se rétablir. Il était tout desséché
d’inquiétude : il avait passé des jours entiers et même des



nuits au chevet de Nelly. Les dernières nuits, il n’avait
littéralement pas fermé l’œil. Il s’efforçait de prévenir le
moindre caprice, le moindre désir de Nelly, et lorsqu’il
sortait de chez elle, il pleurait amèrement ; mais, une
minute après, il se reprenait à espérer et à affirmer
qu’elle allait retrouver sa santé. Il avait rempli sa
chambre de fleurs. Un jour, il lui acheta un énorme
bouquet de magnifiques roses blanches et rouges : il était
allé les chercher loin pour en faire cadeau à sa petite
Nelly… Tout cela agitait beaucoup l’enfant. Elle ne pouvait
pas ne pas répondre de tout son cœur à cette affection
que tous lui témoignaient. Ce soir-là, le soir où elle nous
dit adieu, le vieillard ne voulut jamais que ce fût pour
toujours. Nelly lui souriait et toute la soirée elle s’efforça
de paraître gaie, elle plaisantait avec lui, riait même… En
la quittant, nous espérions presque, mais, le lendemain,
elle ne pouvait déjà plus parler. Elle mourut deux jours
après.

Je vois encore le vieillard orner de fleurs son petit
cercueil et contempler avec désespoir son visage émacié
et sans vie, son sourire figé, ses mains croisées sur sa
poitrine. Il la pleura comme on pleure un enfant. Natacha,
moi, tous, nous essayâmes de le consoler, mais il était
inconsolable, et il tomba gravement malade après
l’enterrement de Nelly.

Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle avait ôté
du cou de Nelly. Dans ce sachet, se trouvait la lettre de la
mère de Nelly au prince. Je la lus le jour de la mort de
l’enfant. Elle maudissait le prince, lui disait qu’elle ne



pouvait lui pardonner, décrivait la dernière période de sa
vie, toutes les horreurs auxquelles elle abandonnait Nelly
et le suppliait de faire quelque chose pour elle. « C’est
votre enfant, écrivait-elle ; c’est votre fille, et vous
SAVEZ qu’elle est VÉRITABLEMENT VOTRE FILLE. Je
lui ai dit d’aller vous trouver quand je serais morte et de
vous remettre cette lettre. Si vous ne repoussez pas
Nelly, peut-être que je vous pardonnerai LÀ-HAUT et
qu’au jour du Jugement dernier je me dresserai devant le
trône de Dieu et supplierai le divin Juge de vous remettre
vos péchés. Nelly connaît le contenu de cette lettre ; je la
lui ai lue ; je lui ai TOUT expliqué, elle sait TOUT,
TOUT… »

Mais Nelly n’avait pas exécuté la dernière volonté de
sa mère ; elle savait tout, mais elle n’était pas allée
trouver le prince et elle était morte irréconciliée.

Après l’enterrement, je me rendis dans le jardin avec
Natacha. C’était une journée chaude et lumineuse. Ils
partaient dans une semaine. Natacha posa sur moi un long
regard étrange.

« Vania, me dit-elle, Vania, c’était un rêve, n’est-ce
pas ?

– Qu’est-ce qui était un rêve ? lui demandai-je.

– Tout, me répondit-elle, toute cette année. Pourquoi
ai-je détruit ton bonheur ?

Et dans ses yeux je lus :

« Nous aurions pu être heureux ensemble pour



toujours ! »

FIN
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