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AVANT-PROPOS

L'auteur de ce roman, ou plutét de cette chronique de maeurs,
comme lui-méme disait, naquit peu avant la guerre a la ville de
Coblence, et mourut sur la cote du Togo (Afrique) dans l'année
1904. C'est la tous les événements de sa vie, sauf a tenir
compte du présent livre, tiré a petit nombre aux frais de
l'auteur, sous ce titre:

DAS GRUNE MEDCHEN

EINE FRANZ(ESISCHE SITTENKRONIK
BEL

HERMANN NONNSEN



AACHEN (AIX-LA-CHAPELLE)
MCMIV

1l l'avait écrit en France, ou il passa, pendant prés d'un lustre,
a Orthez (Basses-Pyrénées) la plupart de son temps. Les
habitants s'en rappellent-ils l'étranger qui poursuivait des
insectes a travers les rocs blancs du Gave? Clest ainsi qu'il
connut un jour ce poéte bucolique que le Béarn s'enorgueillit
davoir donné a la France. Le méme soir les vit rentrer
ensemble entre les peupliers. Celui-ci regagnait sa maison sous
les fleurs, au bord de la route sonore, et tel rit dans sa barbe, le
faune gardien des fleuves, quand il frappe le sol de son pied
démoniaque et fourchu. L'entomologiste, lui, tandis que d'un
papillon sur son chapeau palpitaient les ailes, agitait son filet
vers le ciel couleur de citron et les étoiles entrouvertes, comme
s'il edit aussi voulu piquer Vénus a son chapeau.

Sans en dire la raison, un jour il quitta Orthez pour les pays
noirs. Le livre, dont on donne ici la traduction, ne parut
qu'apres son départ. Presque tous les exemplaires lui en furent
envoyés sur son ordre dans la jolie ville d'Atokapaméo, pour y
étre sans doute mangés aux termites. Mais il était mort
cependant.

Ainsi son héroine a vu la lumiére dans le méme temps qu'elle
lui fut a lui-méme ravie sur les bords africains. Elle y est, au
Togo, d'un tel éclat que les plus élégantes Allemandes, ce n'est
qu'a l'aide de conserves bleues qu'elles peuvent contempler les
sables de ce rivage étincelant.

PaurL-JEaN TOULET, 1901.



LA JEUNE FILLE VERTE

CHAPITRE PREMIER

UN NOYAU DE PRUNE

L'averse sonore battit le feuillage un moment, décrut, s'évapora; et,
peu a peu, tout redevint un éclatant silence.

Dans la salle au sol alterné de marbre et d'ardoise, ou Vitalis
Paschal mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux fiuits, posés
devant lui sur des feulles de figuier, étaient pareils aux boules
répandues d'un collier d'ambre; et le parfum en pénétrait jusqu'a son
ceeur. De la pointe de ses doigts, il en choisit une, trés grosse, qui
semblait faite d'or et d'éclat; et, se renversant en arricre, y mordit
d'un arr amoureux: «A quoi donc songeait son patron, M®
Beaudésyme, de pécher le tocan par cette chaleur.» Et il contempla
en baillant les jalousies qu'on eut dit que le jour rayait de flammes.

L'eau goutte a goutte, sous la varangue, ne s'entendait presque



plus; ni dans le verger, le long des rigoles, ou la consumait le soleil
Ce peu de pluie d'orage n'avait fait que battre la poussiere, comme
pour en confondre lodeur avec celle des pommes rougissantes, et
d'une glycine a demi dévorée du soleil

Vitalis essaya de se remettre au travail. Dans une chemise ouverte
sur la table, ou les minutes dormaient, d'un héritage riche en litiges, il
en saisit une, au hasard.

L'avou¢ d'une ville voisine avait noirci son papier de vocables
sauvages, de chifffes, et pri¢ M® Beaudésyme de les homologuer,
encore que ce ne fit point 1A besogne de notaire. Mais ses clients le
Jjugeaient universel. Ce n'est pas moins le clerc qui en fut chargg,
dont il murmurait entre tant.

—Comne si ¢a me regardait, grogna-t-il, la procédure.
Et il Iut & mi-voix:
Assignation, Fr.12 »
A venir d'audience, 125
L'avenir, l'avenir, mystere.
(Ca, c'est cher.)

Appel, 025
(Ca non: on n'a pas dii entendre.)

Sommation de commumiquer, 125
Communication donnée, 250
(Oh, donrée.....)

Commumication regue, 230



Commumication au Ministére public, 115

Pose de qualités, 225
A venir en réglement de qualités, 125
Cofit de I'expédition, 1875

(C'est celle de Madagascar, pour sir.)

Droit de correspondance hors l'arrondissement, 750

Conclusions grossoyées, 2550

Papier minute.....

(Zut)
Enregistrement minute.....
(Zut! 2nt!! zut!!!)

De nouveau, il baillait en se choisissant un autre fruit; des pas
résonnerent sous la varangue. Ses regards errérent dans I'étude et
n'y virent que lennui Elle prenait jour par deux fenétres, qui
éclairaient a demi, estompées de pénombre ou, quelques-unes,
rayées de soleil, les carrés jaunes des affiches de licitation. Derriére
les jalousies, Vitalis, voyant glisser une ombre, lui langa au travers le
noyau de la prune qui lui sucrait encore la bouche.

—Oh, le laid! s'écria une voix. Il ma tout écorché la joue.

—Ah, c'est toi, Detzine, réparttt le clerc. Attends, attends. Je vais
te guérir. Si seulement j'avais visé plus bas.

Il était déja dehors; la servante a courir entre les framboisiers,
peut-étre en désirant d'étre rejointe. Elle le fut tout de suite et
embrassée, baisée aussi sur les deux joues qu'elle avait pareilles a
des brugnons, halées de soleil sous leur rouge. Mais un autre pas se



fit entendre et Detzine alors d'appeler au secours:

—QRosalie, Rosalie.

Celle-ci accourut en riant. Aussit6t Vitalis, changeant de front, s'en
prit & la nouvelle venue, qu'il trouvait aimable, et telle qu'il jugeait
Detzine, ou la plupart des filles a sa portée. Aussi bien Rosalie avait
elle une double flamme dans les yeux, et la denture d'un louveteau,
avec ces graces que la plus rustique fait voir au temps de sa
jeunesse. Encore était-elle plus agée que Detzine, toutes deux du
reste en bon point.

—Flles sont concaves, avait dit M. Lubriquet-Pilou, ancien fermier
de l'octroi.

Peut-étre entendait-il I'inverse; mais on ne discutait pas a
Ribamourt, ses arréts en la maticre. Les bourgeois du lieu, les
marchands aussi bien que les employés des mmes d'étain, des
Sources Neurasthénothérapiques, répétaient en riant de [,
chaque fois que les servantes de M™ Beaudésyme étaient en cause:

—ZElles sont concaves.

Vitalis, qui savatt 1a-dessus, depuis longtemps, ce qu'il fallait croire,
semblait en poursuivre, aujourd'hui, quelque nouveau témoignage.
Mais Detzine, prenant a son tour la défense de sa compagne, se
tenait a lui suspendue ou tachait, en le chatouillant, de lui faire lacher
prise. Cependant que, dans le verger aux profondes odeurs, sous un
ciel poudroyant ou s'amortissait la couleur des choses, ldpre
feuillage d'un figuier prétait a ses jeux le peu d'une ombre aride.

—Rosalie! appela tout a coup une voix pleine et grave, de lautre
coté du jardin.



—Alit ou diantre, murnura la servante. Madame, té, qui est
revenue.

—Rosalie, est-ce que Monsieur Vitalis y est?

—Me voila, Madame, dit le jeune homme, en allant au-devant
d'elle. Pour cacher son embarras, il avait cueilli une grappe de
groseille et se mit a la mordiller.

Clest vrai que Basilida était sa cousine; mais plus jeune quelle de
quatre ou cinq ans, i la respectait, un peu par habitude. Pour
d'autres raisons encore, c'était une des personnes dont il se souciait
le moins d'étre surpris au cours de semblables ébats, quand bien
méme les meeurs du pays ne lui en faisaient pas un crime. Et il
doutait d'autre part que le branchage du figuier les efit tout a I'heure
gardés d'étre vus.

Aussi bien, et que M™ Beaudésyme ne laissdt voir aucun trouble
sur son beau visage, Vitalis pensa distinguer dans sa voix une
irritation contenue. Et sa bouche, aussi, était sanglante commne si elle
venait de se mordre sorméme.

—Ma foi, disait-elle,—en retroussant, telle une chienne, ses levres
ourlées qui laissérent, un instant, apercevoir sa tranchante denture—
vous ne craignez pas la chaleur, Vitalis. Et cette pauvre tante qui
s'inquicte toujours des coups de soleil pour son chéri. Vous sortez
sans béret maintenant?

Vitalis sentit quielle devinait pourquoi il avait quitté IEtude avec
tant de héate; et ce fut comme s'il voyait, sur le champ d'or de ses
prunelles se figurer sa pensée soupgonneuse comme lu-méme se
l'imaginait: un satyre bondissant dans la blanche lumiere qui tremble;



le feuillage et le bruit rugueux d'un figuier; deux nynphes, aux fesses
claires, qui, en fuyant se retournent... Et il pensa aussi que son
silence ne lu serait d'aucune excuse, s'il s'en tenait 1a, et serait
maladroit, a durer.

—Wous savez, expliqua-t-il, combien j'aime, quand il fait chaud,
boire & ménme la fontaine. Ca me rappelle le college. Alors... j'étais
sorti.

—Ah, oui.

Le jeune homme rompit les chiens:

—N'est-ce pas aujourd'hui, demanda-t-il, que vous deviez aller
voir ma tante?

—C'est pourquoi je vous appelais. J'y fus avec les Laharanne, et
leur phaéton, vous savez: cette machine, du temps... d'Icare. Enfin...
tant que mon mari ne moffrira pas de voiture, il me faudra bien
prendre Hontou, ou que mes amis me prennent. Les Laharanne,
eux, allaient a Hargouét voir les Sainte-Mary. Mais ils ont trouvé
visage de bois, soit qu'il n'y elt personne en effet; ou personne qui
fit d'humeur a se laisser voir. Car on prétend qu'il y a brouille dans
le ménage.

—Encore?

—Oui: mariage d'amour.

Derechef, Basilida découvrit ses canines, avec une espéce d'ironie
sardonique qui sembla s'adresser a quelque plus lointaine image que
des Sainte-Mary, et reprit:

—VWoila des gens qui s'adorent. Monsieur trompe Madame a
bouche que veux-tu. Et en attendant qu'elle le i rende, ils vivent



dans une espece de divorce, parfois illuminé par des soleils de
tendresse; quand ce n'est point des averses de larmes, comme
lautre jour ou Sylvere, a ce qu'on dit, est allée chercher asile au
giron de sa maman qui s'occupe a lui enseigner le pardon. M™ de
Sainte-Mary aurait ouvert, par distraction, une lettre adressée a
Monsieur; une lettre un peu... familiére d'une Américaine de ses
amies, a qui elle avait déja pardonné ce qu'elle prenait pour un
fleurt; et qui continuait a se moquer d'elle. Mais quoi: ce n'est pas de
ses ennemis, bien s, qu'on est trompé. Bref, les Laharanne ont fait
téte sur queue, et mlont reprise, plus t6t que je ne pensais. Ces
Laharanne, quels braves gens, tout de méme: en voila qui ne sont
pas a la veille d'un divorce, ni méme d'une dispute.

—Oui, Madame surtout: c'est la douceur méme, dit Vitalis, qui
pensait a autre chose.

—Ce n'est pas de la douceur, ¢a. C'est de l'obstination. On dirait
un agneau qui ne veut pas passer mouton.

Tous deux se prirent a rire. Les servantes s'étaient esquivées; et
M™ Beaudésyme remise en marche, lorsque, en passant devant
IEtude, sur ce méme noyau, peut-étre, qui avait frappé la joue en
fleur de Detzine, elle glissa, tout preés de tomber si son cousin ne
l'elit retenue; et, reprenant ['équilibre:

—Ca me fait un peu mal au cou-de-pied, dit-elle. Soutenez-moi
jusqu'a la salle & manger, voulez-vous? Non, n'appelez pas les filles:
il n'en vaut pas la peine.

Quoiqu'll y elt quelques pas seulement a faire jusqu'au bout de la
varangue, M™ Beaudésyme, dont la souffrance était vive, sans



doute, s'appuyait sur Vitalis avec assez d'abandon pour que lu-
méne fit voir, en marchant, quelque géne, ou un peu de trouble,
peut-étre.

—Je vous croyais plus fort, dit-elle.

11 rougit sans répondre, en refermant les volets de la porte-fenétre,
et 'on ne vit plus alors que les rubis d'une assiette sur la muraille,
quallumait un rayon de soleill. Deux guépes, anguleusement, le
sabraient de leur vol, attirées sans doute par des confitures, sous un
tulle, tout fraichement faites, et dont I'arome suspendu ne voilait pas
tout a fait celui des placards de chéne, ou, depuis un siecle, tant
d'épices avaient dormi: le poivre et le safran, couleur du soir, la
gingembre singuliére.

Peu a peu, Basilida redevenait visble, a demi étendue sur un
fauteuil de bord. Dans le silence, elle fit grincer son escabeau contre
les dalles, et, tendant vers le jeune homme sa bouche pareille a la
pourpre entrouverte d'une fleur:

—FEmbrasse-moj, dit-elle.

Mais elle le mordit, au point qu'il s'écria presque, et, la levre
relevée, comme si, de ses brillantes dents, elle menagait encore:

—Pourquoi, reprit-elle, caresses-tu mes servantes?

Vitalis ne nia point.

—Vous ne laissez seul tout le jour...

Et il se tut, d'un air fiché, en contemplant a ses pieds les carreaux
noir et citron.

—Allons, revenez, petit cousin, fit la jeune femme. Je ne le ferai
plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces yeux séveres? C'est-il que



je me tiens mal?

Sa jambe valide, en reposant a terre, faisait bailler ses jupes; et elle
aurait voulu, tout en se le reprochant un peu, que son amant y fut
attentif.

—Je sais bien... mais il n'y a que vous—et pas si longtemps encore
qu'on se baignait ensemble au Gave. Que vous étiez petit alors,
Vitalis.

Elle étendit la main prés de terre:

—Tout petit...

—Oui, dit Vitalis, c'est quil y a quinze ans de cela.

—Quinze ans! Et ¢'était hier.

Sa voix un peu rauque, sonna plus bas:

—On partait de bonne heure, reprit-elle. Vous rappelez-vous? Les
enfants en chapeaux de jonc, sous les ordres de M™ Félix.

—Ach, ia.

Les gens d'Hares s'éveillaient a peine. 11 y avait du rouge encore
dans le ciel; et de grandes herbes, au bord du chemin, qui me
pleuraient des gouttes froides au creux du jarret.

Vitalis soupira. Elle dit encore:

—Des herbes ou il y avait plein de coccinelles bleues. Vous en
souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l'eau? Ou du barreau qui
tournait et qui gringait? Mais c'était défendu qu'on lapprochat, de
peur que nous ne fussions pris dans le filet, comme des petits
saumons.

—Heélas, il ne tourne plus, Lida. La branche du Gave est bouchée.



Le Bidala n'est plus une fle. Et personne n'y voit fleurir quelque belle
cousine éclatante au sortir de son linge, comme la nacre nue. Ah,
que leau était fraiche, alors, qui courait en balangant les branches
des aunes, les branches dont lenvers était couleur d'étan. Vous
rappelez-vous... Te rappelles-tu?

IIs se sourirent.

—Une fois dans I'eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours a
tirer sur ma camisole. Oui, c'est Lida, en ce temps-la, que tu
mappelais.

—Owi, Lida. Et le jour ou1j'ai failli me noyer.

—Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense: moi onze. Vous étiez
brave,—et méchant. A peine vos espadrilles remises, c'était pour
me donner des coups de pied.

—Clest que je vous aimais, ma cousine.

—Tu ne maimes plus?

De nouveau, elle le chercha des levres, respira un peu de sa chatr,
et reprit d'un ton plus paisible, apaisée:

—Que je vous parle de votre tante. Il parait que vous dépensez
beaucoup, que vous jouez au baccara... vous aussi. Et elle est
inquicte de vous savoir si souvent avec ce M. de Cérizolles, inquicte
du train qu'il mene.

Vitalis fronga l'arc de son beau sourcil.

Clest qu'il y avait quelque vérité dans ces reproches, depuis qu'il
avait pris en mains sa fortune; et il le sentait. Car, incapable de
défendre son bien contre ses propres caprices, ce n'est point qu'il
ignordt, plus que personne en cette étroite ville, la valeur ni le



prestige de largent.

—Cérizolles, dit-il, est un camarade de college. Nous étions a
Saint-Thomas ensemble; et je ne puis pourtant pas le noyer par
économie. Du reste, il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux.
Car, a l'en croire, si les névropathies étaient des diables, il serait plus
possédé que les cochons de IEvangile.

—On attend beaucoup d'étrangers, observa M™ Beaudésyme.

Depuis que les sources de Ribamourt étaient en passe de devenir a
la mode contre les maladies nerveuses, I'absence ou la venue des
baigneurs y étaient lordinaire entretien de tous. Vitalis n'était sans
doute pas d'humeur a le pousser plus avant. Il se leva.

—N'oubliez pas, lui dit Basilida, que vous dinez chez nous, et
votre parrain aussi. Alors, soyez exact. Vous savez quil gotte la
ponctualité.

—Ah, M. Lescaa soupe ici?

—Owi, petit cousin: M. Lescaa et son héritage. Ainsi, tenez-vous.

—Fh, on ne parle jamais que de son argent.

—De ce qu'il en fait, surtout—et qui est incompréhensible, comme
les courants du Gave. Ces jours-ci, lorage est a la cruauté. Alors,
on sévit, on saisit, a tort et a travers; comme, la semaine derniere,
ces petites Lucq, de la patisserie. On dit méme...

—Qulest-ce quion ne dit pas? Le bien qu'il fait, surtout, est un
scandale; et c'est cela qui est incompréhensible a Ribamourt. Tandis
que saisir des gens, les vendre, demandez-le a nos péres conscrits:
«C'est le métier qui veut ca», le métier de capitaliste. On plaint le
sinistré huit jours; et puis on le méprise.



—Ah, qu'il parle bien, dit la jeune femme, en contemplant Vitalis
avec un air de moquerie et de tendresse. Bien sir, si M. Lescaa
ressemmblait a son filleul; s'il était moins poli, mais plus aimable,
s'll...., et si... oui, toutes, nous en serions folles. Et on ne lappellerait
plus I'Onagre... Au fait, pourquoi 'a-t-on surnommé comme ¢a?

—C'est parce quil rue par devant, ma cousine. Et viendra-t-il
quelqu'un de plus a diner?

—Pas que je sache. A moins, ajouta-t-elle, en marquant un peu
ses mots: a moins qu' Alexandre ne ramene les dames de Charite...
pour tes beaux yeux.

Vitalis était sur le pas de la porte:

—FElles sont donc de retour, demanda-t-i d'un air innocent,
quoiqu'il les ettt rencontrées déja.

—Ah, tu le sais bien, agneau du bon Diey, Iui jeta la jeune femme
en retournant la téte.

Elle s'était levée a son tour pour gagner sa chambre. C'était 'heure
de ses oraisons. Mais en était-il une, et la plus ardente, qui vallit la
ferveur de son jeune amant? Une derniére fois, elle cria sourdement
vers Iui: «Ecoute!» Et ce fut un autre baiser, ardent et furtif, un baiser
qui lui semblait quielle volait & Diew.

—Je t'aine, dit-elle encore.

Vitalis s'en fut prendre son béret dans I'Etude, et sourire, par la
porte de la cuisine, aux deux servantes, qui, en retour, hui firent des
grimaces. Un vaste corridor, stuqué en fagon de marbre, ou l'on
avait peint les fles Mascareignes, reliait le jardin a la cour. C'est aux
jours de T'Aigle victorieuse que la maison avait ét¢ batie, de style



consulaire, par un aieul de Vitalis, et aussi de M™ Beaudésyme, a
qui M. Cyprien Paschal, son pére, lavait donnée en dot. Elle était
flanquée, sur les deux fagades, de galeries ouvertes, assez insolites si
loin des Indes, ot on les nomime: varangues. Et ainsi faisait encore la
famille, en souvenir de l'oncle Jeanny, opulent créole échappé jadis
des affranchis, des jacobins, des corsaires. Ce Paschal, dont la
famille, a I1le Bourbon, se nommit: des Balises, avait laissé dans le
pays plus dune légende, par sa mise de planteur, ses indolents
caprices, et le grand nombre de ses batards. Avec ses deux beaux-
ficres, il terrorisait Ribamourt. L'un d'eux, le capitaine Paul-Jean de
Laborde, officier de marine et qui I'était resté¢ sous la Terreur,
réalisait, sur ses vieux jours encore, cette figure d'aventurier brutal,
dangereux et chevaleresque, fort éloignée du Louis XVI, et dont ni
son metier ni son tenps n'étaient avares. Quant a lautre, le potestat
de Sibas, ancien chancelier de Monsieur et ruiné par la Terreur, i
avait rapporté de I'émigration pour tous bagages, une idée fixe: il
voulait remplacer la guillotine par une potence a fleurs de lis, pour y
suspendre ensemble nouveaux seigneurs, nouveaux bourgeois,
nouvelles gens d'épée, tout ce qui, en un mot, s'était tiré de roture.

—Mais ils sont trop, avouait-il, quand sa goutte lui donnait du
répit.

Entre la varangue et la rue de I'Eglise, bordée d'un mur bas qui
s'écaillait sous une grille a fers de lance, il y avait une aire fleurie de
géraniuns et d'héliotropes, dont Basilida prenait elle-méme soin, a
défaut de ses gens que son mari aimait mieux employer au dehors,
dit la vaste demeure qui se délabrait, Iui choir sur les épaules. Trois
tilleuls, dont la cour était dérobée au soleil, nouaient la noirceur de



leurs branches dans lair nourricier. En levant les yeux, Vitalis
découvrit a peine une tache d'azar que I'heure assombrissait déja.
Un papillon porte-queue s'y tenait immobile, qui soudain tomba vers
les fleurs en se laissant glisser sur le tranchant d'une aile. Presque
aussitot il reprit son vol loin du parterre, vite, plus vite encore. Et on
le vit se suspendre Ia-haut, mais si léger que le vide de l'air semblait
suffire & soutenir ses ailes blondes.

Sous le portail, dont 'un et l'autre pied-droit portait un pot a feu,
sculpté d'aigles, et qu'un échiqueté jaune et noir, comme on en voit
en Béam, omait d'un reste de peinture, le jeune homme se heurta
contre un campagnard trapu, barbu et chauve, a lallure élastique.

—Bonjour, Monsieur Vitalis, dit 'homme.

—Fh adieu, Firmin. Si c'est pour le patron, il est sorti.

—Non. Ce nest que Detzine, la gouiate. Nous sommes un peu
cousins, vous savez, étant de Mesplede, tous deux. Et té, je voulais
lui dire bonjour, en passant: la grande porte était sur mon chemin,
plus pres que celle du verger; ma foi, je suis entré comme un
Monsieur.

—Ft bien vous fites, Firmin. Il n'y a pas de porte close aux pogtes.
Mais, dites: si vous veniez boire un verre? Detzine ne séchera pas
pour attendre un peu plus. D'ailleurs, elle se porte trés bien.

—Ft vous mlavez l'air d'un bon ausculteur, dit ['homme, avec un
rire d'enfant qui étonnait, entre sa barbe noire, et les rides de son
front dégarni.

—Quoique j'ai eu mon age, moi aussi, ou j'aurais laissé la belle
cuisse de poularde sur mon assiette, pour en tater d'une autre sorte.



Et encore auyjourd'hui, il me semble que je n'en serais pas au point
du régent d'Hargouét, qui, le soir de ses noces, voulait dormir sur le
fauteuil, pour ne pas géner sa femime. Ah, s'il voulait seulement me la
préter.

—Mais vous étes marié, Firmin.

—Au diantre, té, je l'oublie toujours.

—Comme de me raconter votre mariage, et comment vous avez
manayé le beau-pere.

—Ah, le vieux franc-magon! Un jour que vous viendrez a
Mesplede, je vous dirai ¢a, devant la Marie-Jeanne, et une bouteille
de mon vin bouché. Du Jurangon, que mon oncle le vicaire—d¢é
l'aoiite coustat dou poun—ma envoye.

Il avait fait volte-face pour accompagner Vitalis, tous deux
devisant en béarnais, le langage ordinaire de Firmin. Poéte bien
connu de tout le Béarn sous le nom de Firmin de Mesplede, c'est 1a,
étant tailleur, et assis comme un Boudha sur sa table de chéne, qu'il
discourait éloquemment tout le long du jour. Parfois, c'était un conte
du roi Henry, ou du roi Artus; parfois, des bergers, et quelque
chanson d'amour, d'absence, de mélancolie, dont le meunier ou le
colporteur, s coudes a la fenétre, sentait son coeur plus chaud que
pour un verre ou rit le soleil dans le vin.

Cependant ils étaient arrivés sur la place Jeanne, lieu irrégulier,
poudreux, bossu, que hérissaient, naguere des barbes de leurs
pignons, quelques maisons a poutres noires, du tenps des Centulle
et des Albret. L'une apres l'autre, on les avait remplacées par des
«mmeubles» plats du toit, dont les facades étaient peintes en
maniere de pierres de taille. Ces batisses étaient considérées avec



dégotit par les Parisiens en cours de traitement. Et cela scandalisait
les Mortiripuaires qui les soupgonnaient un peu de jalousie.

—Fh! disait M® Beaudésyne, s'ils y trouvent trop d'architecture...
ils ont bien la rue de Rivoli.

Vitalis et le tailleur s'assirent a la terrasse du Soleil d'Etain, le café
«bien fréquenté» de Ribamourt. Presque aucun habitué ne s'y
trouvait encore, la plupart en étant ayjourd'’hui retenus par une
répétition de I'Harmonie Mortiripuaire, société musicale dont les
cuivres, comme les bois, passaient pour honorifiques. Tel
personnage des mines d'étain, de ceux qu'on appelait communément
les Eteignoirs, y tenait le grand bugle. M® Beaudésyme y jouait du
hautbois, «mais si faux, disait Cérizolles, que c'était comme en
écriture publique.»

Le piston obéissait a Ia langue de Lubriquet-Pilou, libertin notoire,
et ancien octroyeur, aujourd'hui trésorier de la Société¢ des Bains
Neurasthénothérapiques. Cela était lobjet de mille équivoques
plaisantes. A peine avait-il préludé que, dans lauditoire, il se trouvait
toyjours quelquun qui murmurdt: «E' 13, lou cot dé Iéngue, aquet
diable!» Et tous de pouffer, pour la centiéme fois.

—Tu n'es donc pas avec les trombones du bon Dieu? demanda
d'une voix enrouée a Vitalis un homime, laid, qui buvait du vermouth.

—Vous voyez, répondit le clerc d'assez mauvaise grace: je fais
COMIME VOUS.

—Alors Monsieur le juge de paix n'est plus en harmonie,
interrogea Firmin avec une fausse humilité, qui n'obtint pour réponse
qu'un sec: Il parait.



Le fait est que M. Pétrarque Lescaa, juge de paix du cr{i, et
longtemps cymbale a 'Harmonie Mortiripuaire, s'était vu récemment
contraint de résigner ses fonctions. Ce nest plus entre ses mains,
désormais, que sonnait et frissonnait le cuivre. L'instrument dont la
double conque avait longtemps sonné avec son orgueil, dormait
ayjourd'hui.

Et méme, il ne parvenait pas a le revendre, ce qui lui augmentait
son amertume. Depuis que ces «buveurs d'eau bénitey, comme il
disait, lavaient pri¢ sans détours, les mnsmnuations ayant prouvé en
plusieurs fois ne pas suffire, qu'il allat débiter ailleurs sa politique; et
une irréligion dont lexcés, dans un pays demeuré généralement
chrétien, lavait rendu insupportable a tous; ses rancunes en
s'étrécissant avec lage, le rendaient ennuyeux. 11 n'amusait méme
plus Diodore Lescaa «le riche», dont Vitalis était le filleul, et I'un et
lautre les cousins. Aussi Pétrarque n'épargnait-il pas toujours ce
parent lui-méme, dont sa haine lui faisait oublier I'héritage.

—Ft I'Onagre va bien, s'informa-t-il d'un ton frivole, dont le jeune
homme se sentit agacé.

—Mon parrain est en bonne santé, je vous remercie, répondit-il
Et sir de le blesser en retour, i ajouta: nous dinons ensemble ce
soir, chez le patron.

Pétrarque, en effet, sembla plus jaune devenu:

—Tune sais pas? Tu vas lui faire lire mon article... pour I'amuser.

—Non, répliqua Vitalis.

—Il y en a donc un nouveau, demanda Firmn, avec un air
d'intérét.



—Voulez-vous voir?

Et, soudain gracieux, il lui tendit le Cassitéride. C'est dans cette
feuille en mal de copie que ses diatribes voyaient le jour, dont se
réjouissait en silence M. Lescaa quelles fussent signées: le
Claustrophobe, par haine des moines et des ensoutanés.

Firmin prit le journal, et, feignant de se tromper, Iut tout haut,
malgré les protestations du juge:

Notions générales de philologie (suite).

(1) La locution de slang & quoi nous avons fait allusion dans notre
derniére feuille n'est autre que la métaphore dont on rencontre un
exemple dans cette apostrophe d'un roman conmu: «Begone!
There's a good Siam for a licking in the rain» qui se peut traduire:
«Allez au diable, gentilhomme de potence!»

(2) n'étant sans doute pas utile de faire ressortir le double sens du
participe «licking» qui veut a la fois dire «torgnole» et «action de
Iécher»; ni la force de cette image digne de Villon «lécher la pluie» a
propos d'un pendu qui tire la langue dans 'hiver ténébreux;

(3) «Sianm» équivalant d'ailleurs a l'ancien terme d'argot parisien
«upiny qui remonte au moins au XVII® siécle (Cf le lexique de
Cartouche ou le Vice puni, poéme héroi-comique, 1701) qui
présente a peu pres le méme sens, aujourd'hui, que: gentleman,
homme élégant,

(4) dont les Anglais, en vertu de ce progres inverse qui ramene leur
langue au monosyllabisme,

(5) ont fait «gent'»,



(6) qui se trouve réappareillé a I'adjectif frangais: gent, e,

(7) et au substantif des langues d'oc «ientow»

(8) dont on a formé le proverbe béarnais «Jentous dab ientousy,

(9) qui fait penser a la loi des XII Tables portée contre les
mariages mixtes: «Patribus cum Plebe connubii nec esto.»

(10) 11 serait d'ailleurs impertinent d'établir un rapport rigoureux de
la toponymie asiatique d'une part, au slang «sian» ou au frangais
populaire «péquin» de l'autre. 11 faut se rappeler que celui-ci ne tire
point son origine de la capitale chinoise. Il s'apparenterait, plus
vraisemblablement, au «pecq, pecque: niais, niaise» des langues
d'oc.

(11) qui, du reste, se retrouve dans le frangais ancien.

—~Ce sont Ia des vérités qu'il est bon de répandre, conclut Firmin,
en ajoutant aussitot, d'un air de surprise: Mais ce n'est pas de vous,
Monsieur le Juge de paix. C'est signé: «Dessoucazeaux, auteur du
Vocabulaive des locutions cérémonielles chez les peuples
ibérigues, petit in-12, chez Ribaut, a Pau.»

—SS... Nom de Néant! iy a une heure que je vous le crie. Mon
article est plus haut, voyez: Une calotte aux calotins.

—Je me disais aussi... répondit paisiblement Firmin, en reposant le
journal sans en lire davantage. D'ailleurs, la signature ne mlaurait
sans doute rien appris. Car vous ne signez pas d'habitude, Monsieur
Lescaa?

Celui-ci, pour toute réponse, laissa filtrer sur le tailleur-pocte, sous
des sourcils en broussaille, un oblique regard de ses yeux de



marcassin. C'est que ce magistrat, aidé de sa femme, qui faisait
songer a des os conservés dans du vinaigre—tous deux passaient
leur vicillesse avaricieuse a s'occuper sans discrétion de leur
prochain. Du creux d'une sordide demeure qu'il ne semblait pas que
des enfants I'eussent jamais égayée de leurs jeux, et dont les volets
étaient clos sur le Saleys, renseignés sur tout par d'invisibles signes,
ils se faisaient comme un devoir d'apprendre aux gens ce qu'ils
eussent aimé mieux ne pas savoir; ou bien quils ne savaient que
trop: toutes ces secretes infortunes que l'on voudrait se tenir a soi-
méme cachées. La poste leur y était d'un puissant secours, quoi
qu'on prétendit de leur correspondance qu'ils laissaient par ladrerie
de laffranchir, et de la signer par prudence.

Aussi bien y a-t-il longtemps, a Ribamourt, que la lettre anonyme a
remplacé les arquebusades. Et néanmoins, tant elle fut, en son
temps, déchirée aux guerres de religion, la place en a gardé les
haines, avec on ne sait quel air farouche: des chemins tortueux, dont
les portes, les créneaux, qui en semblent défendre l'ordure, font voir
encore Albret de gueules plein parti aux pals de Foix; deux ponts
enfin et une église fortifiés, jadis teints de sang par les religionnaires;
mais, par-dessus tout, deux cultes ennemis dont la lutte séculaire se
cache mal sous le masque de la politique. Petite cité si malpropre
que 'Ouze semble recourber ses eaux pour ne les unir pas encore
au Saleys pour entrer a Ribamourt, et se faire lente parmi ces prés
onduleux—dont quelques-uns sont comme la poitrine renversée
d'une jeune femme qui dort.



CHAPITRE 1

LES MORTIRIPUAIRES

De l'autre c6t¢ de la Loire, les homimes passent au café une grande
part de leur temps. C'est 1 que, sous la rose, on les entend discourir
de soir-méme, du Prince, ou, plus secrétement, de leurs plaisirs; et
confesser a pleine voix des mystéres que personne autour d'eux n'a
souci d'entendre. «L'apéritity surtout est propice a faire de
lestaminet un agora tout bruissant de paroles, quon dirait mille
mouches ivres d'absinthe. C'est heure ou chacun parle, et nul
n'écoute. On délibere.

Vitalis et son compagnon s'y étant rendus de bonne heure, i n'y
avait encore, dans la salle, que deux commis-voyageurs, et M.
Pétrarque Lescaa, sur la «terrasse», qui relisait son article. 1
accompagnait cette délectation morose de sourires et de grimaces.
Elle fit tout & coup troublée par les éclats d'un tintamarre qu'on
entendit retentir de l'autre c6té de la riviere, dans le quartier Saint-
Eloi.

—Bonjour. V1a les griots, dit un homme couleur de brique, a figure
de soldat, qui s'assit a leur table.

—Bonjour, mon capitaine, répondit Vitalis. En effet, ce sont eux.

On voyait les musiciens, en bel ordre, gravir le poncelet qui, par-
dessus les eaux graisseuses du Saleys, unit la rue de IEmpereur-de-
Russie (ci-devant des Esclopiers) a la place Jeanne. Ils marchaient
avec noblesse, les plus petits, d'un airr héroique; cependant que



tintinnabulait, comme une mule d'attelage, sous les médailles de
clinquant, la banniere de la Fanfare, toute rouge et qui portait €crit
en exergue du cochon rampant de ses armes—emprise des jambons
dont Ribamourt tire sa gloire—ces mots en latin d'or: Virtutis
Proemium. Mais quelle vaillance, certes, il fallait, pour jouer si
exécrablement une si exécrable musique.

Un paysan, apparemment fait de parchemin et de nceuds, la portait
appuyée sur son ventre, tandis qu'a lentes, longues enjambées, une
espece de géant roux, tenait sa droite en jouant du hautbois. Le
chalumeau, qui nasillait dans sa bouche, avait l'air d'un sucre d'orge,
et quand il s'arrétait d'y sucer, on voyait, au fond de sa barbe,
étinceler son sourire, comme une salamandre dans le feu.

—Tiens, le patron était revenu de la péche, observa Vitalis, en
apercevant ce buisson de flamime.

La gauche était tenue par lhorloger du lieu, poupard chauve,
extrémement cocu, qui semblait placé 1a pour contraster au notaire.
Quelques bicyclistes, des gamins, deux portefaix de la gare, ivres en
perfection, qui se tenaient par la taille, achevaient le cortege, qui se
tut en abordant la place Jeanne. Et 13, tous, avec des regards dont la
férocité se fixait sur un ennemi qui par son absence trahissait assez le
peu de son coeur, firent retentir la Mortiripuaire, hynne: «Fiers
neveux!» en disait le refram,

Fiers neveux des Francs Ripuaires,
Courons, en vrais républicains,
Défendre, la main dans la main,
Les privileges de nos peéres.



Vers 53, on y avait introduit une variante, qui fut abandonnée en
72. Les deux vers médians disaient alors:

Courons défendre I'Empereur,
Et, fruits d'une antique valeur,... etc.

De nos jours, un instituteur radical-socialiste avait encore essayé
d'un nouveau texte, mais qui ne plut guére qu'aux sandaliers. Enivrés
de lyrisme, et du Bacchus acide de leurs vignes, on les entendit
d'ores en avant, dans quelquun de ces chais étroits, ou par le
soupirail, un oblique rayon du couchant réveille les moucherons du
vinaigre,—et qui hurlaient:

Compagnons mortiripuaires,
Fils de la solidarité,

Courons défendre en liberté
Les privileges de nos péres.

Ces vers font allusion aux mines d'étain de Ribamourt, dont le
produit, pour une part obscurément fixée depuis le régne de
Gaston-Centulle, par des proces en grand nombre contre I'Etat, la
ville, I Administration des mines, appartient, par primogeniture aux
descendants de la commumauté des Part-Prenants. Ceux-ci, a force
de litiges, de meetings, de comités, de brochures, avaient fini par se
prendre pour un membre important de la France. Toutes ces
confiuses controverses, tant de sottises, et ce peuple riche en
prétentions comme en crasse, importunaient Vitalis, encore qu'il fit
Part-Prenant, et pergut, de ce chef] jusques a vingt-cinq francs dans
les bonnes années. Mais il ne concédait point que cette mainmorte



institudt une noblesse.

—Vous allez voir, dit-il au capitaine Laharanne, qu'ils vont encore
nous courir avec leur étain, leurs eaux, leur partage.

Les fontaines issues de la mine, et qui, par ainsi, appartiennent aux
Part-Prenants, sont, depuis trois quarts de siécle quun pharmacien
homme d'esprit les a découvertes, en usage contre les maladies
nerveuses. Elles gardent méme, a travers les caprices de la mode,
une client¢le assez nombreuse et qui fait toute la fortune de
Ribamourt. Mais les sandaliers du lieu, qui forment la majorité des
proprictaires de la mine, peuple d'ignorants, de paresseux,
d'ivrognes, et qui ne tirent rien, eux, des étrangers que la location
des sources, exploitées au préjudice du minerai, se plaignent, a
grand tapage, de perdre a la combinaison. Il n'est point vrai,
d'ailleurs: I'étain, de nos jours, ne se vendant plus guére, au lieu que
la Société des Sources Neurasthénothérapiques, les paye de vingt a
trente francs par téte, selon I'année.

—Encore si ¢a me rapportait deux pistoles par an, comme a vous,
répondit le capitaine, qui plaisantait souvent de sa bourse. Il lavait
aussi kégere que la téte, avec un nez busqué, des yeux couleur de
saphir, un jargon rapporté pour la plus grande part de larmée
d'Afrique. Sa femme, personne sans éclat, excellente et pleine de
mélancolie, lentourait d'une affection qui avait naturellement l'air
d'étre inconsolable.

La Fanfare s'était débandée, aprés avoir exhalé ses derniers
accents devant les myrtes en pot de la terrasse, étonnante flore
nourrie d'une absinthe mélée au venin du bitter, et qui ne voulait pas
mourit. Quelques musiciens entouraient le tailleur-poete, en lui



bourrant le dos de leur sympathie. Les: Dioti Bibann! et les: Dioti me
daii! se croisaient dans l'air.

—Frnaiitou, ordonna M® Beaudésyme au porte-bannicre, qui,
d'autre part, était son piqueux, tu rapporteras ['Oriflamme a la
mairie. Bt puis, reviens boire une pinte.

Le taciturne valet, qui ne parlait guére qu'a ses chiens, s'¢loigna
sans répondre, ayant, pour marcher plus a l'aise, mis la banniére sur
son épaule, telle une pioche, tandis que le notaire venait s'asseoir
entre Vitalis et M. Laharanne.

—Fh bien, capitaine, quoi de neuf, demanda-t-il de sa voix pleine,
qui sonnait come le bronze.

—7Pas grand'chose. J'ai eu 'honneur de conduire votre femme a
Harés—et la mienne au diable, en revenant de chez les Sainte-Mary
qui s'étaient remisés ailleurs.

—DBon, répondit M® Beaudésyme a travers son grand sourire,
quand le gibier vole de compagnie, c'est qu'il n'y a plus bataille.

—QOui, i parait que la petite baronne a pardonné encore. Ca
durera ce que ¢a pourra, mais pour lempécher de courtr, celui-1a, i
faudra hui casser une patte.

A ce moment, un vieux homme, dont les yeux dormants étaient
démentis par sa bouche caustique, survint et détourna le discours.
C'étatt le philologue Dessoucazeaux, maire de Ribamourt.

—Vous avez su, demanda-t-il d'un air de mystere.

—Su quoi?

—1L'Onagre réalise.

Ces paroles, dites en maniere d'énigme entre haut et bas, offraient



sans doute un sens précis aux quatre ou cing personnes qui étaient a
portée de les entendre. Aucune n'en parut heureusement affectée.
Aucune, non plus, n'en marqua de surprise. Firmin de Mesplede
toussa; le capitaine fit une espece de grimace; et l'on aurait pu voir
tomber, comme un masque qui se dénoue, le beau sourire de M®
Beaudésyme.

—Qu'en sait-on, répondit-il enfin. Moi, j'ai de bonnes raisons...

—Tut, tut, fit M. Dessoucazeaux qui examinait sa manche rapée
come si elle elit été un texte d'autrefois. Mo, j'en ai de mauvaises
de Pau. M. Lescaa y fut, l'autre jour, voir quelqu'un que je sais, lui
disant, en substance, qu'il était las des affaires et plus encore des
gens; quil n'avait pas ferme sa banque, voila dix ans bient6t, pour y
travailler a blanc; qu'il allait faire recouvrer ses créances par un
avoué ou quelque homme d'affaires (nous saurons bient6t qui, oui,
bien assez tot); enfin, qu'il voulait avoir son argent entre les mains,
avant de mourtr, et laisser du solide a ses héritiers.

Le juge de paix grogna; et l'on s'apercut qu'il s'était rapproché,
entre tant, des causeurs. Mais lattention était trop bandée ailleurs
pour qu'on songedt, a cause de lui, a se tenir sur la réserve.

—Tiens, c'est vous demanda pourtant I'érudit, quel convent vous
amene?

—Ah ouiche, ses héritiers, s'exclamait en réponse M. Pétrarque
Lescaa. Je pense qu'il n'est pas autrement pressé de leur fournir des
pépétes. D'ailleurs, je mlen contrefiche.

—D'autant plus, observa M. Dessoucazeaux, que vous étes plus
age que lui, n'est-ce-pas?



—ZFh, qui vous parle de moi?

—Je vois. Ce n'est qu'a propos de Vitalis, ce que vous en disiez.

—Vitalis! riposta le juge avec aigreur. Il y a de plus proches
parents que lui, je suppose.

Plusieurs lignes d'héritiers menagaient cette fortune a des degrés
inégaux. M. Diodore Lescaa passait pour tres riche, et I'était bien
plus encore qu'on ne croyait. Seul neveu de banquiers, d'armateurs,
dont plus de deux siecles avaient accru lopulence, et Ribamourt,
d'ou ils sortaient, toujours craint les puissantes serres qui la tenaient
au ventre,—financier comme eux, mais a sa guise, et de haut,
orgueilleux, nomade, aux dangereux caprices, i avait attendu
cinquante ans pour se poser. Quand la nuit tombe, l'aigle de mer qui
ferme ses yeux d'or, regrette-t-il sa journée, et, de la chasse ou
planérent ses ailes, Thorizon creux? M. Lescaa n'en fit & personne
ses confidences. On et dit seulement quand il fut vieux, qu'il vouat
plus de vigilance a des biens qu'on ne croyait pas qu'il elit amoindris.

—Plus prés ou plus loin, toujours y en a-t-il beaucoup d'autres,
reprit le maire. Je conptais tout a lheure dix-sept foyers, ou se
rallume, chaque matin, la méme espérance avec le feu. Vous en
faut-il la nomenclature, monsieur le Juge de Paix? Nous avons les
Lartigue-Lescaa, les Lescaa-dits-Tournemati, les Lescaa-Berry, de
Bayonne, et les Lescaa-de-Casteviel, et tous les Hardibieilh-
Lescaa, et tous les...

—Oui, oui, gronda Pétrarque. Mais je me demande seulement s'il
est aussi «immensément riche» qu'on dit.

—Quant a ¢a, dit le notaire d'un air sombre, n'en doutez pas.
Dites-vous bien qu'il pourrait avoir, dans sa cave, quatre ou cing



fois plus d'or, peut-étre, que vous n'en voyez en réve.

—1a, 14, dit Firmin au magistrat, que ces paroles avaient mis en
danger de congestion. Qu'est-ce que ¢a vous fait, puisque vous n'en
aurez pas l'embarras.

Du rouge, M. Lescaa avait passé au bleu. Le sang l'empéchait de
répondre: il tourna le dos, et s'en fut. M. Dessoucazeaux reprit:

—~C'est un animal rare, nous enseigne Buffon, que I'Onagre,
orgueilleux, farouche d'humeur avec cela, et de pelure bigarrée. Si
vous l'aviez vu,—il y a longtemps de cela—un jour que le Consell
nmunicipal lui avait, de pure malice, refusé je ne sais quoi. Il ne disait
mot, il regardait ses mains: vous savez, ces grandes mains, et
blanches, ou les veines font un filet bleu. On elit dit qu'il y tenait
Ribamourt tout entiére, comme une nichée d'oiseaux qui crient.
Mais, a moins de les étouffer, il ne pouvait faire qu'on se tit, ni
qu'on l'aimat.

—Bah, mterrompit le notaire, plus gaiment: vous nous la faites au
romanesque, Dessou. Buvons, plutdt. Un export, capitaine?

—Chouia, chouia.

On trinqua néanmoins; et le juge de paix, qui était revenu:

—Tiens, dit-il, voild une particuliére qui ne sera pas a la noce, tu
sais, si ton parrain boucle.

Vitalis, & qui s'adressait ce discours, reconnut au méme instant, sur
la place, M™ de Charite et sa fille qui descendaient de voiture.
C'était un boguey trés haut sur roues, et qui fit découvrir a Sabine
descendante une jambe aussi pure que la courbe d'une harpe. Et le
jeune homme, offensé peut-étre que ses yeux ne fussent point les



seuls ou se dessindt le charme de ce contour, reporta sur Pétrarque
des regards tels que celui-ci détourna aussitot deux prunelles en
vrille, dont la couleur différente, s'ourlait ou se voilait de rouge.

—Jolie, remarqua tout a coup une voix aigué, trés jolie. Mais un
peu maigre pour moi.

C'était Lubriquet-Pilou qui entrait en scéne, et soit qu'il parlit de
Sabine ou de sa jambe seulement, un rire universel accueillit cette
opinion du Séducteur a titre d'office.

—Ft i s'y connait, le b....., ajouta M® Beaudésyme, qui attribuatt,
avec tout Ribamourt, mille nuits d'aventure a ce nabot écrasé sous
sa renommee, dont on n'apercevait d'abord que le ventre, et deux
oreilles en pointe: «les oreilles du satyre», comme lu-méme disait a
sa seconde bouteille de piquepoult, au cours d'un de ces beaux
apres-midi ou les Mortiripuaires, par petits groupes,—I'un d'eux
portant au fond d'une besace, sur I'épaule, de la morue, du fromage
de chevre, un quignon de pain—gagnent leurs vignes, pour y boire
jusqu'au soir, dans lombre vineuse, tandis qu'un rayon du soleil qui
tombe jette, a travers le soupirail du chai, une écharpe de gloire.

—On nlest pas sans en avorr troussé¢ quelques-unes, reprit
Lubriquet-Pilou, en caressant avec complaisance de ses doigts
replets une moustache rare et rase. Mais je taterais bien aussi celle-
13, si poudi.

On ne savait toujours pas s'll parlait de Sabine, ou de sa seule
jambe. L'un ou lautre offensait mémement Vitalis, dont M de
Charite avait ét¢ la bonne amie, quand il portait culotte encore, elle
des pantalons brodés, dont, a la vieille mode, le bas dépassait les



jupes. Car M™ de Charite, qui était traditionnelle pour ses filles,
habillait leur enfance aux restes démodés de la sienne; et les
déshabillait, au moindre accés d'humeur, pour les fouetter toutes
deux, encore que d'dge inégal, avec un éclat qui remplissait
longtemps la maison.

—~Ces dames n'ont donc plus de groom observa le vieux
Dessoucazeaux.

—Clest peut-étre son jour d'étre jardinier, persifla Pétrarque; ou
de sarcler la pelouse.

—Bon, ¢a ne doit pas vous géner beaucoup, répliqua Vitalis assez
brutalement au juge, que, pour cause de malpensers, on n'invitait
plus chez M™ de Charite. Le notaire s'aper¢ut de son humeur.

—Voulez-vous, si, comie je suppose, M™ de Charite veut aller a
la Banque, lavertir que M. Lescaa—le vrai—nlest pas revenu
d'Orthez? Vous pouvez le lui dire de ma part.

Le jeune homme remercia son patron d'un sourire, et courut vers
les deux femmes qui, se trouvant seules en effet, étaient en train de
donner leurs ordres a un palefrenier vieil et bossu, mais leste et
vigoureux encore, qui faisait office de lad a la Vache Couronnée .
Cette hotellerie, dont la fagade a poutres noires et le pignon en
escalier avaient égaye prés de deux siecles la place Jeanne, venait
d'étre mise a bas et laidement reconstruite a I'enseigne de 1'hétel des
Princes et du Commerce. Ce nlest que sur quelques terrailles
d'Oloron que s'y voyait encore la vache dont Ribamourt a dérobé
jadis le blason d'Ossau; non plus quelle ne pendait sur I'enseigne
sonore: de gueules sur champ d'or et clarinée d'azr—avec le cri de



la Valiée: «Bibe la Baque!»—partie d'un cochon au naturel, que les
peintres du cru, ordinairement, accompagnaient d'un bouquet de
laurier-sauce, et du calembour franco-latin: «Sus! Sus!» qui était le
cri de Ribamourt.

Vitalis, cependant, s'était déchargé de son message, que M™ de
Charite, parut accueillir avec humeur a la fois et condescendance,
tout en redressant sa taille, son riche corsage, son double menton.
Mais Sabine—ou Guiche, plutdt, comme on lappelait d'habitude,—
fit meilleur visage a son compagnon d'enfance.

—Qu'est-ce que nous allons faire, demanda sa mere?

La jeune fille tira sur sa jupe turquoise, qui était courte jusqu'a
I'indécence, et que la voiture, en outre, avait fait remonter. Puis elle
haussa les épaules, et répondit:

—Toi, je ne sais pas. Mais moi, j'ai affaire au Jardin Public. Vitalis
sera bien suffisant pour mlaccompagner—s'il veut.

Sans deviner pourquoi, depuis un instant, elle le sentait irrité contre
elle et i fit un sourire. Mais il s'inclina sans répondre; tandis que
M™ de Charite qui le contemplait sans bienveillance, encensait sous
les plumes de son chapeau, comme un cheval de catafalque.

—Je ne doute pas que M. Paschal ne soit un excellent guide. Mais
tol, que vas-tu faire au Jardin public?

—Boutique, expliqua-t-elle: pierres des Pyrénées. Valentine La
Fresnaye. Discrétion perdue avec vicaire Saint Pons de Gréve.

reror

Et sur ces étonnantes paroles, Guiche s'envola.
—II me semble, fit sa mere plus doucement, que tu pourrais...



Mais elle s'apercut quielle était seule. Que faire a présent de son
apres-midi? En soupirant M™ de Charite prit le chemin de I'église,
refuge ordinaire des dames, a la province, qui sont seules. Au
tournant, elle vit Sabine déja lointaine suivie de Vitalis qui avait lair
de ronger son frein; puis tous deux s'arréter:

—FEnfin, disait-il, & quoi pensez-vous de parler a votre mere sur ce
ton?

—Je pense a mon enfance, répondit la jeune fille avec une pointe
d'amertume.

—Moi aussi, quand je vois un paquet d'idiots lorgner cette moitié
de robe qui laisse voir vos..... jarretelles. On dirait qu'on l'a fait faire
déja trop courte lautre année, pour vous donner le fouet plus
commodément.

Et il ajouta, rageusement:

—Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne
encore.

Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis a travers la grille de ses
longs cils, en observant avec un bizarre sourire:

—Ce nlest pas cher.

L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre
de son visage, et faisait virer les bleu-verts de sa courte jupe:

—Ne me criez pas, dit-elle. Et quant & maman, c'est bien son tour.
Déja, lannée dernicre (au fait, y étiez-vous, demanda-t-elle avec un
air de ne pas savorr) j'avais commencé a la démanteler un peu. J'ai
des jupes longues, voyez-vous...

—Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toyjours irrité.



—...Et le temps n'est plus ou je me réfugiais derriere vous, quand
j'avais mis du sel dans le bocal a poissons rouges, ou donné le vieux
Bordeaux au vieux pauvre.

Guiche se tut et regarda lautre rive de Ouze, bordée de maisons,
et dont on entendait en amont gronder sourdement le barrage. La
demeure d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du
mur, ses hontes dans la riviere, était flanquée en aval d'une tonnelle
ruineuse, dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une
vieille femme les y considérait avec attention, a travers une lorgnette,
cependant qu'aupres d'elle un cochon de belle venue appuyait son
groin sur le parapet.

—FEst-ce que ce nlest pas la maison de ces affreux Pétrarque,
demanda la jeune fille?

—Oui, et M™ Lescaa elle-méme.

—Cette souillon, avec son petit!

—Voulez-vous bien vous taire. Une personne de si bonne famille...
Son pére était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute.

—Fn vérité. Et son compagnon?

—1ui, la fera a la Nogl

—C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M.
Lescaa Pétrarque et sa femme, qui écrivent des lettres anonymes?

—C'est bien eux, et nous allons leur en donner matiére, je pense,
car la vieille nous apprend par cceur.

—Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour
Tui donner un canevas au moins, a la dame de bonne famille.

Le jeune homme recula un peu.



—Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit a rire.

—Non pas vous. Les Pétrarque.

Ce n'était vrai qu'a demi. Il pensait & Basilida, plus jalouse certes
de Sabine que de toutes les servantes de Ribamourt. Mais la jeune
fille, changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que Ia
dame au cochon, deux girouettes par dessus des charmilles, et le
comble d'une toiture haute, vaste et nowre. Plus bas un mur
appareillé de pierre et de brique, un mur triste et beau dont la base
empattée était fleuriec de pariétaires, donnait a pic sur le Saleys ou
I'Ouze venait de se confondre. En retour d'angle, on apercevait, a
travers une grille a rinceaux, a fleurs-de-lis, une cour pavée a galets
de couleur, ou des buis taillés en boule, des pyramidions de myrte
tracaient des arabesques. Prés du portail, ot le vide d'un écusson
détrutt soutenait encore le casque bourgeois de Iécuyer, deux
Iévriers a long poil se faisaient pendant, pareils a des chiens de
marbre si l'un d'eux, a ce moment méme ne s'était levé en baillant.

—En effet, dit Sabine: c'est pas tres drole chez notre parrain.

—Non.

—Pourquoi y demeure-t-il?

—C'est la maison de sa grand'mere: vous savez, les Bouchefer-
Ducasse.

—Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit
toujours... quand parrain est la. Qu'est-ce qu'ils ont fait, donc.

—C'était des Huguenots—avant Louis XIV—qui ont fait la
guerre.

Et il ajouta, scandalisé peut-étre:



—Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, I'un et l'autre.
Le plus célebre qui était lieutenant de Montgommery, a la prise
d'Orthez Ducasse Botte-de-Sang, on I'appelait.

—Tout ¢a, conclut Sabine, c'est de I'histoire. Allons-nous en.

IIs furent au Jardin public. Déja le soir en allongeait les ombres,
dans l'or d'un couchant qui poudroie.

—Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en
observant:

—Je le savais du reste.



—Qulest-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire
de fume-cigarettes.

Sabine pouffa. Presque aussitot, reprenant son sérieux, elle
appuya sur le jeune homire la pointe de son regard.

—Il ne faut pas me croire Vitalis,—quand je parle aux autres.

Et tandis qu'il restait de nouveau interdit:

—Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas a
Ribamourt, j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et sentez-vous
comme les arbres sentent. Au lieu qua Paris ils sont inodores,
nsipides... et solidifiés par Raoul Pictet, de Geneve.

Clest un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'étre pas
bachelier pour cause de sciences physiques.

—DBien sfir, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les
levres. Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce coté-1a,
a travers les branches, la riviere qui se cache, et qui reparait. On
dirait les morceaux d'un miroir. Et puis, trés loin, une grande colline
rose, transparente, qui barre la vallée.

—Clest Ia Péne de Mu.

—Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut
des montagnes, lair est si bleu et léger, si.. volubile, que les
bergers, quand ils pensent, c'est a travers les roseaux de leur fliite;
et que la peine ne leur pese jamais au cceur. C'est qu'ils 'ont comme
ce duvet qui vole sur les prairies, I'éte.

Mais Vitalis était plus attentif a Guiche qua la nature. Les
paysages ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenr,
lui était trop connu. Au lieu que Guiche l'enfant qu'il avait vu partir



trois ans en ¢a, voici qu'il la retrouvait femme devenue. Et il restait
troublé de son langage, comme devant énigme de sa face, ou les
caprices d'une sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi,
songer au duvet des chardons, qui s'envole tour a tour ou se pose,
quand le jour est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise sermble
n'étre que le soupir de l'universel amour.

C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de
jadis, la méme voix, aussi acide quune oseille machée, aigué et
fraiche qu'un jet de glaieul; de méme qu'll pensait retrouver la
camarade de ses vacances d'autrefois, ardente a jouer, a s'apitoyer,
a rire sans ¢clats, dans la jeune fille maitresse aujourd’hui de son
port: chose nouvelle, familiére pourtant, qu'il titait, pour ainsi dire,
en s'étornant de la reconnaitre.

—A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il
longtemps que vous les avez vus?

—Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oul.

—Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous
en avons faite.

Elle leva un doigt:
—Voyons. llya... Qu'y a-t-il?
—Ilya, chercha Vitalis. Ahoui: iy a «U»
—... D'abord, iy a «U»
Sinistre aux gens furtifs.
Et sa femme «Bottine»
Que les Anglais s'obstinent



A appeler «Biauty.»
—... A appeler «Biauty»
—... Bt «ge colite trois francs.»
Qui cofita trente sous,
Et puis «Monotontoy,
Qui a tant de poil dessous
Et tant de poil dessus,
Qu'on s'en frait un paletot.
Ou bien un pardessus.
—... Ou bien un pardessus.

—C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez plus: c'est toute ma
famille. Avant-hier, j'ai passé Iapres-diner avec eux, dans la prairie.
Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls,
les cing, avec de lespace autour et l'odeur du regain. C'est si bon
de se tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous

lechent Ia figure et de I'herbe qui vous entre dans les bas. On est
ivre. On voudrait embrasser la terre.

—Comme Brutus, dit niaisement Vitalis.

Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitot, il regretta sa
phrase, qu'il jugea digne du Soleil d'Etain.

On y continuait d'ailleurs a discuter M de Charite; et M.
Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils clairsemés de sa
moustache, a faire son cours. C'est I'endroit ou il brillait beaucoup
plus qu'a la pratique. Mais il était seul a le savoir. Et qui aurait pu
croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule



a embrasser les bonnes dans les corridors, ou a presser quelque
grisette sous la feuillée? On et dit que Ribamourt lui avait délégué
vraiment les fonctions de Grand Séducteur, dont ses amis lui
donnaient le titre. Et ne fallait-il pas un coupable au moins qui
représentat ses plaisirs, et lamour, défendus par la médisance a
tous les autres? Lieu commun des estaminets, propre a I'équivoque
des tables de famille; comme aussi, sur le parvis des églises, aux
conversations d'enterrements, M. Lubriquet-Pilou c'était lilote de la
cité, mais un ilote ivre d'amour et que l'on couronnait de roses.

Quant a Iui, cette légende qu'il portait a travers la vie, un peu
comme une croix, oh, quil l'elt souvent déposée avec joie. Ou
bien, il lui semblait étre le Juif Errant, et qu'une voix lui cridt sans
cesse: «Marche. Marche.» Tandis que c'était elles, ces créatures
qui, au lieu de Iui, marchaient, comme on dit, marchaient. Depuis
plus de trente ans, il lui avait fallu courir apres elles, voire au devant,
en n'ayant peur de rien, autant que de les atteindre. Ce n'est pas
tres dangereux, une fille, quand on la courtise a deux ou trois
ensemble. Un air de cavalier, alors; des mains au hasard répandues,
ou méme un secret a loreille, tout cela ne cotite guere. Mais de la
suivre seul, le soir, sous les arbres de la promenade, parce qu'on
vous aura dit, comme a un chien de chasse: «Allons, Pilou!» Quelle
chose... surtout, quand, aprés vous avoi, d'un air d'innocence,
entrainé a lécart—ah—quand elle se retourne, avec cet air
d'interroger, d'attendre... D'attendre quoi?

Certes, plus d'une de ces beautés, qui, so-mémes, se dévouaient
au Minotaure, plus d'une, et dégue, s'était dit que de pareils
taureaux, les boucheries sont pleines. Peut-étre méme l'avait-elle



redit & quelque camarade. Mais quoi, ces taches s'effagaient
bientot, sans s'étendre. La légende reprenait son éclat.

Et qui ne s'y employait? Sa femme méme, morte de mélancolie
aussitot sa fille capable de la remplacer dans le ménage, s'était
sacrifiée toute sa vie, avec un sourire que l'on sentait tout pres des
larmes, a la gloire du foyer: «C'est plus fort que hu, disait-elle; et il
ne peut pas s'en passer. Ca lui vient de son pére qui était la méme
chose que hui.»

Car la légende était rétroactive: don Juan refaisait son pére a son
image.

—FEst-ce que vous n'exagérez pas, Iui disait parfois le curé
Cassoubieilh, que les confessions du Séducteur, ou il n'osait faire
des vanteries, tenaient au courant du secret de sa vertu. M™
Lubriquet-Pilou, que de tels propos mécontentaient, hochait la téte
en réponse, étant de ces €pouses qui ne veulent pas étre consolées.
C'est avec reconnaissance, mais tristement, qu'elle recevait parfois
du bonhomme les miettes, comme elle croyait, d'un repas, dont
c'était presque tous les services.

Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier
honoraire d'octroi en retraite, trésorier des Bains jouissait d'un
passé dont léclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais
¢éblouissait encore. Une tendresse trés connue, que lui avait vouée
Ml de Lahourque, du bureau de tabac,—vierge assez bien
conservée, a qui l'on supposait des économies—jetait une dernicre
auréole autour de sa face boursouflée, tachée de rouge, ou ses yeux
tout petits, sans cils ni paupicres, avaient lair de deux tétes d'épingle



en verre bleu. Et il continuait & trancher en matiére de coeur, comme
aussi les nceuds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas
de Frangais, ni des plus retenus, qui ne l'agitent. On ettt dit, sur cette
terrasse d'estaminet, qu'il présidat une Cour d'amour.

—Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est
clair; quoiqulil y ait des pécheurs, s'ils prennent du fretin, qui le
rejettent a Ieau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu lair d'un insecte.
Et puss, ce teint a I'espagnole.

—Fh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-1a, on
dirait qu'on I'a sculpt€ dans une olive. J'aime les olives, moi.

—Hors-d'ceuvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-
cin'a pas assez de sang aux joues. Cela force a penser au reste.

On se mit a rire; mais Lubriquet reprit d'un air réveur.

—Ah, si vous aviez connu la mere. Et quel balcon. Aujourd'hui
encore, je laimerais mieux. Une femme de son 4ge, c'est
confortable; elle sait ce quelle fait.

—Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus
pour les primeurs.

L'allusion a la buraliste le chatouilla doucement:

—~Ce nlest pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la
moustache avec lindex, tandis que la rotondit¢ de son ceil se
baignait d'un réve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles,
quest-ce que vous voulez c'est trop jeune vraiment, c'est bébéte,
can'a goiit de rien.

—Got de rien! s'écria M® Beaudésyme. Ah ¢a, Pilou, vous
n'avez donc jamais mordu dans un citron?



M. Lubriquet se prit & sourire, comme d'avoir compris. Et le
notaire, avec ses luisantes dents, avec ses Ievres ou la langue sans
cesse avait l'air de lécher un piment, et tout ce poil en feu autour du
visage, avec sa lavalliere d'écarlate: il avait lair d'un loup rouge, d'un
bon loup qui rit au fond du bois.

CHAPITRE I

LES DEVOTIONS DE BASILIDA

Telle que dans sa bordure une image en relief, M™ Beaudésyme,
toute droite sous les panonceaux, hésita un instant devant la rue
aveuglante et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa
belle main refermant Ia porte, elle prit le chemin de I'église.

Les déreglements d'une piété qui ne s'accordait plus aux lois de sa
religion la ramenaient sans cesse aupres des autels. Mais c'était
pour ne trouver pas dans 'ombre des voites plus de repos quaux
ardeurs de la volupté.

Soumise a des entrainements contraires, elle ne les pouvait
concilier que par le mensonge, et le doyen de Sainte-Marthe, son
confesseur, était le dernier a qui elle s'en pit confier, quand méme,
pour la conduire a travers tant d'écueils, il elit ét¢ autre chose que le
pasteur de petite ville dont on imaginera sans peine l'ame, le visage,
le ventre épanouis, toute 'ambition bornée aux limites de sa cure.



Ce bonhomme pour qui la mystique n'était que pieux venin, et
lascétisme des livres «surnaturelsy, périlleuse acrobatie, ce
confesseur mal accoutumé aux fautes complexes n'en aurait pas cru
sans effort M™ Beaudésyme a l'entendre avouer que depuis deux
ans c'est en état d'adultére qu'elle approchait la Sainte Table. Non
pas que la crainte du scandale la contraignit & ce sacrilége autant
peut-&tre que la faim des sacrements; et peut-étre que c'elt été
dans son coeur une autre espéce de sacrilége que renoncer sa
passion, ne serait-ce que des levres. Plus encore que son amant,
elle aimait son amour, et s'y voulait rouler, comme une abeille dans
la semence d'une fleur, jusqu'a l'vresse.

Mais quand méne elle ne gardait de la religion que les dehors du
culte, ou bien des sacrements, comme lavouait son repenti,
affreusement corrompus, c'était quelque chose encore pour cette
catholique passionnée, qu'avait catéchisée, enfant, une grand'mere
espagnole. Tout au moins y satisfaisait-elle des habitudes
d'agenouillement, amour de s'humilier et ce mysticisme de la chair
dont l'orgue, I'encens, les échos d'une pierre odorante, et toute cette
liturgie chargée de nos propres souvenirs, entretiennent si bien la
sorte d'extase animale qui tient lieu de priere ou de méditation.

Quand Basilida—la téte un peu basse et peut-étre lourde de
pensées,—eut gravi le haut perron de Sainte-Marthe aux marches
étincelantes de soleil, la nef était si fraiche, si parfumée de cire et
d'encens froids, quelle pensa défaillir en tombant & genoux. Un
prie-Dieu lui était réservé du coté d'Evangile, devant lautel du
Sacré-Coeur dont la statue, donnée jadis par sa grand'mere,
rappelait les fureurs et le sang d'une Espagne qui n'est plus. Tout de



suite, elle s'abima dans de cruelles délices. Les feux de l'enfer, de
lamour, le paradis s'y mélaient comme ces flammes qui dansent
sous les paupicres d'un homme ébloui. Le Christ, flamboyant sur
lautel, ne lui présentait-il point un cceur pareil au sien, dévoré de
toutes les amours que rien n'étanche? Elle mit sa téte dans ses mains
pour ne plus le voir, pour le voir mieux, peut-étre, ou pour le
confondre avec d'autres images.

...Basilida s'état ressaisie; et c'est de Dieu seul maintenant que se
remplissait sa pricre: «Seigneur Jésus, disait-elle, Fontaine de
pardon que ne profane aucune souillure, ni n'épuise nulle soif, Vous
qui laissates Magdeleine répandre, sur Vos pieds, ses parfums avec
sa chevelure; Vous prés de qui s'abrita lamoureuse contre la pierre
des jaloux;—penchez Votre visage sur cette autre pécheresse qui
Vous supplie, hélas, moins d'absoudre que de protéger une faute
quelle ne peut hair. Que feriez- Vous, Seigneur, d'un repentir, dont
le mensonge offenserait Vos autels? Et ne mlavez-Vous pas vue
lutter contre mon amour comme Jacob avec lange, comme lui
retomber vaincue, les os desséchés par la soif? Hélas, savais-je,
abandonnée enfin, vers quelles flammes il nmientrainait, et quand il
mleut liée, défaillante proie, si son vol memportait au cceur rouge de
I'Enfer ou blanc du Paradis. Et comment reconnaitre puisque le vent
de ses ailes me fermatt les yeux, si ¢'était un mauvais ange?

«Seigneur Jésus, lamour peut-il jamais étre du démon? Et, s'il est
criminel, n'est-ce point assez, pour s'expier sormeme, que ses
propres feux le consument, et qu'il se nourrisse de sa propre chair?
Assez, pour payer sa rancon, de n'étre jamais stre, fit-ce un
instant, de posséder en vérit¢ ce que l'on aime plus que son salut?



Que de fois, dans le silence de la nuit, quand le sommeil de 'homme
que je trompe senble Ia raillerie de mes propres pensées, quand je
mensanglante le cceur a y enfoncer mes doutes plus aigus que mes
ongles; quand mon amour est comme de la haine, que de fois j'ai
cri¢, comme aujourd'hui vers Vous: «Mon Dieu, pourquoi mavoir
donné mon bien-aing, si ce n'est & moi seule? Ne savez-Vous pas
qu'il n'est rien de Iui qui ne mappartienne, ses jambes serpentines,
ses mains ou cette bouche pleine de baisers, fraiche et creuse
comme une fleur? Et si, non plus que dans son corps, Vous ne
voulez, sur son ame de fille, que je sois la seule a régner, mon Die,
faites qu'il meure, mais qu'il ne me trahisse pas!»

Un mstant, elle se sentit, de ce souhait, épouvantée sor-ménme, et
tomber dans une espece d'accablement: «Seigneur, suppliait-elle, si
Vous ne mavez plongée dans la fournaise que pour quelle me
purifiat, [épreuve n'a-t-elle pas assez duré? Mais quoi, n'est-ce pas
pour Vous seul que fut créée votre servante, et pourquoi l'avoir
marquée d'une autre emprise que de Vous? Ah, si ce n'était que
pour soiler son ardeur jalouse, et que je ne puisse cesser d'aimer
qu'en cessant d'étre, ah, mille fois plutét, Seigneur, que la douleur
Iépure et quelle lave ses taches aux larmes du repentir. Que mon
ame soit hors du siécle et hors de la chair, chaste comne la rosée,
blanche commme les flocons. Faites, Seigneur, qu'a travers I'amant
elle remonte jusqu'a I Amour. Et que je sois pénétrée enfin, sans
qu'elles me dévorent, de ces flammes qui sont de cette pourpre qui
est Votre coeur. Puissé-je respirer lodeur en Vous pareille a ce
parfum des roses que le matin éveille et suspend autour du rosier?»

Basilida, un peu apaisée, releva la téte. Ses yeux errérent vers le



Grand Autel, et, sur le cheeur, dont le coté d‘Epitre était seul éclairé,
elle vit que liris d'un vitrail ancien, et trempé de soleil, faisait
chatoyer ces paroles:

LATENS DEITAS

Si ce n'était point assez de cet obscur oracle pour pacifier la jeune
femme, elle n'en fut pas moins favorablement émue. Quelques
secondes au moins il i apparut que lamour et Dieu étaient
identiques, elle-méme pardonnée sinon absoute. Mais qu'elit pensé
de ces rébus le curé Cassoubieilh? Son confiére de Saint-Eloi-des-
Mines ne passait guere pour plus pénétratif, encore quiil elt ses
petites entrées a IEvéché, et déja, dans les milieux ecclésiastiques
une réputation de finesse et de politique quil devait, un jour,
pousser plus loin. Et leurs deux vicaires étaient surtout appréciés
comme chasseurs, [un d'eux par surcroit dans les jeux de quille
dont M. lévéque de Lescar tolérait & son jeune clergé la
fréquentation. D'ailleurs ils se montraient tous au confessionnal, hors
M. Cassoubieilh, de la méme rigueur pharisaique. Une fois de plus,
elle songea au Révérend Pere Nicolle. Depuis que la Société de
Jésus restait apparemment dissoute, sous les coups d'un
gouvernement imbécile, et ni-méme souffrant d'une nervosité qui
ressortissait aux eaux de la localité, il avait été, jusqu'a nouvel ordre,
envoye par ses supérieurs a Ribamourt, d'ou son pére, naguere
professeur en Sorbonne, tirait son origine.

Sa réputation de directeur Iy avait précédé; et la jalousie, par
conséquent, des autres prétres. Aussi, pour si peu de génie qu'ils
eussent, en avaient-ils montré assez pour lier partiec de ui rendre
leurs paroisses irrespirables. Et pour la premiere fois de leur vie,



sans doute, M. le Doyen, M. Puyoo, desservant de Saint-Eloi-des-
Mines, leurs vicaires, se trouverent-ils d'accord contre I'intrus.

Si lon s'étonnait de cette conjuration, au milieu méme d'une
tempéte qui, & tout prendre, les menagait eux aussi, et jusque dans
leurs racines, qu'on se rappelle seulement combien, depuis le XVII®
siecle, cette lutte des séculiers contre les Ordres, comporte d'ardeur
et de venin, sous le couvert de la douceur évangélique. Le Pére
Nicolle, qui s'attendait au pis, ne fut point décu. Entre autres
amertumes qu'il lui fallut digérer, I'une des plus répugnantes fut qu'ils
se mirent, tout de suite apres les politesses des premiers jours, a
peloter avec Iui, & propos de confessionnal, qu'ils Iui prétaient, tour
a tour, ou lui reprenaient au premier prétexte, dans l'une ou l'autre
des deux paroisses.

La direction des ames, dont le clergé paroissial s'est trop souvent
montré moins capable que jaloux, est un des champs de bataille ou
il a été le plus souvent défait, nul ne l'ignore, par les réguliers. Aussi
le Pére Nicolle, a peine paru, il n'en avait pas fallu davantage pour
quil enlevat tout un troupeau de consciences troublées, ou
seulement capricieuses, peut-étre zélées, a des guides peu soucieux
quon les supplantat. Mais le complot, peut-étre tacite, des
Cassoubieilh et des Puyoo, qui aurait pu lui rendre les fideles
matériellement étrangers, en quelque sorte, se trouva déjoué a sa
naissance méme, par la franchise du Jésuite: vertu qui se rencontre
plus souvent dans la Compagnie que ne I'y cherche cette famille de
sots dont Voltaire s'indignerait sans doute d'étre le parrain, et que
ce fiit un chatiment qui passait beaucoup ses fautes.

Lassé de cette petite guerre, le Pére Nicolle, ayant un aprés-midi



rencontré les deux curés ensemble, leur posa la question sans
détours. M. Puyoo, par son silence, se retrancha derriére son
doyen, qui, ne voyant pas jour a décemment refuser son église,
argua d'abord du petit nombre de confessionnaux, dont il n'y avait
que deux. ['autre tourna cette objection, en proposant aussitot d'en
faire faire un a ses frais; en méme temps que, par une habileté qui
nmenageait la susceptibilit¢ de M. Cassoubieilh comme aussi sa
propre fatigue et laissant lattrait du rare a son mmisteére, il
s'engageait a ne confesser qu'un jour par semaine, en dehors des
Fétes. Le curé, qui pensait avoir gagné l'avantage, accepta les offies
du Jésuite; assez satisfait au fond de ne pas pousser le différend, et
d'abandonner M. Puyoo, comme il pensait, a la rancune du Jésuite.
Aussi se quitterent-ils, tous les deux, assez satisfaits 'un de l'autre.

Or si le renom du Pére Nicolle, comme confesseur, ne dimnua
point & Ribamourt pour étre mis a I'épreuve, celui des jésuites, pour
leur indulgence, subit, par contre, une forte atteinte. Le Pére Nicolle
ne se montrait rien moins qu'indulgent, au dire de ses ouailles; et
c'était assez pour que M™ Beaudésyme ne lui allit point confier ses
doutes, sa jalouse passion, ni ses fautes. Sans y penser en face, elle
savait trop combien sa conscience en prenait & son aise, et que sa
dévotion n'était, pour une part, rien que grimace. D'autre part, fiit-
ce dans ses acces de repentir les plus douloureux, elle se souciait
peu que T'on cautérisat sa conscience, au lieu de la lui parfumer
seulement: femme en un mot, et amoureuse, qui voulait bien du
pardon, mais qu'on lui laissat le péché.

Basilida s'était levée, et, apres une demi-génuflexion devant 'autel,
avait gagné le dehors, lorsque, devant le portail, elle se rencontra



avec M. Cassoubieilh, qui, venant de la ville, avait plus court a
passer de ce coté, a travers I'église, pour gagner son presbyteére ou
commumniquait la sacristie. Il s'était arrété tout en haut du perron, a
lombre du porche roman connu pour son chrisme singulier, et
soufflait un peu, étant obese et délicat, avant de s'exposer a la
fraicheur de la nef. Son jonc sous le bras, dont la pomme était un
fragment de bronze, ramassé aux mauvais jours dans les décombres
de Saint-Denis, il essuyait d'un mouchoir & carreaux jaune et noir,
en préparant sa tabatiére, son visage moite et rond.

—Ah! dit-il avec un heureux sourire, en saluant M™ Beaudésyme,
voici la fleur de mes paroissiennes. Que ne sont-elles toutes comme
VOUS.

—Fh, Monsieur le curé, répondit Ia jeune femme d'une voix un
peu apre, inattendue, qui sait, au jour du jugement, ce qu'on vous
dirait d'elles.

—Ta, ta, ta, j'en courrais bien le risque. Quoique, ma chere
enfant, et sans reproche, je vous ai connue plus assidue au tribunal
de la pénitence, et conséquemment a la Sainte Table...

1 ajouta, avec un peu de mépris:

—...que l'on recommande aujourd’hui dans des conditions telles...

M. Cassoubicih s'interrompit. On voyait que le levain du
jansénisme, qui parfois germe au cceur de nos curés vieillissants
n'était pas mieux amorti encore dans le sien que le péché gallican.

—Onn'ose pas toujours, dit Basilida qui regretta aussitot ce demi-
aveu de ses inquictudes, et devint rose. Le curé lui-méme parut
pressentir un instant les secrets abimes de cette &me qu'il croyait



connaitre, et fixa sur sa pénitente un regard plus attentif qua
lordinaire. Mais ce ne fut qu'un éclair. La jeune femme s'était déja
couverte d'un sourire innocent, et l'optimiste confesseur remis a voir
les choses, comme il disait «sous I'angle de la bonté de Diew.

—Si c'est moi qui vous fais peur, reprit-il avec jovialité, il faut
changer, voila tout. M. Lassus, mon vicaire, est plein de sens et de
douceur. Et vous avez encore le Révérend Pére Nicolle. C'est un
grand homme, M. Nicolle.

M™ Beaudésyme savait le fond qu'il fallait faire de cette louange.
Aussi assura-t-elle M. Cassoubieilh, en le quittant, qu'ayant toujours
mis sa confiance au clergé de sa paroisse, elle se passerait de
chercher des grands hommes ailleurs.

Rien que cette flatterie était la preuve, a son sens, d'une vertu
suffisante pour que se dissipat, aussitot qu'il fut dans l'église, le
souffle de soupgon qui avait, un instant, ridé sa bienveillance. Et la
pensée ne lui vint pas que peut-étre la conscience de la notaresse
était pareille a ces eaux de cristal qui dorment sur un it de vase.

En s'éloignant de Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le
bureau de tabac que temait, prés du Jardin Public, M de
Lahourque, a l'enseigne de I'Agneau Pascal. Elle s'y fournissait de
cigares a cinq sous pour son mari, des conchas quil y jugeait
meilleurs, et qui étaient parmi ses luxes un de ceux qui scandalisaient
Ribamourt. Au sein de l'adultere, M™ Beaudésyme ne se laissait
pas davor pour lui les soins d'une ménagre attentive. Elle
dépensait beaucoup de son temps a ordonner le confort d'un
homme qu'elle n'aimait pas, ni peut-&tre n'estimait pas davantage.



La boutique étroite et longue, ou MU Victorine de Lahourque
vendait, outre du tabac, de menus objets de ménage et de piéteé,
des joujoux, diverses sucreries, des souvenirs de Ribamourt en
étain,—<était aussi un bureau de conversation; elle-méme une
personne maigre, pieuse, aristocratique. Le singulier c'est que, fille
de petits aubergistes, la seule erreur d'un secrétaire de mairie ui
avait valu cette particule dont, toute jeune déja, elle devint si vaine,
et préoccupée, que toute sa vie en fit, en quelque maniere orientée,
et qu'on l'avait vue, honnéte et d'assez jolie figure, refuser plusieurs
prétendants fort sortables a sa condition. La premiére fois, enfant
encore et dont les robes n'étaient pas bien longues, comme elle
avait parlé de mésalliance, son pere, aprés s'étre fait expliquer ce
que c'étatt, lui apprit ce que c'est quune fille noble qu'on corrige. La
mémoire hui en resta si cuisante, qu'elle en oublia le mot sous le
manteau de la cheminée. Mais son étrange manie, qui pour tout cela
ne fut pas exorcisée, lui fit désormais découvrir assez de prétextes
pour écarter la roture ou la bourgeoisic méme des prétendants, sans
en passer par les callosités des mains du vieux Lahourque. Son
illusion, du reste, avec le temps, navait fait que grandir et
s'enraciner. Elle était seule, ce jour-la au magasin, ou, comme elle
aimait mieux qu'on dit: au bureau. Sa commise, fillette négligée aux
cheveux en broussaille, avait congé de l'apres-midi; et la chaleur,
encore assez de rigueur en dépit des ombres déja longues, pour
tenir les clients chez sol Assise derriere le comptor, ou
s'échiquetaient les papiers Job et les boites d'allumettes suédoises,
ouily a écrit: joie—elle faisait chatoyer dans sa téte argentée, aux
traits délicats, les belles couleurs de ses réves familiers.



—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Basilida, j'ai bien
Ihonneur de vous saluer.

Et elle referma avec soin la porte, qui, depuis trois lustres peut-
étre, «forgait» sur les carreaux.

—Bonjour, Madame la notaresse, répondit Victorine. Et, comme
elle faisait depuis quinze ans plusieurs fois par jour, elle observa:

—Comre c'est ennuyeux, cette porte.

A quoi Basilida, selon le rite enseigné par six ans de mariage,
répondait:

—l faudrait y mettre un peu d'huile.

Elle aimait & causer avec la vieille fille, et ne manquait pas, pour la
flatter, & lui domner du «de» aussi souvent quil se pouvait
décemment. Beaucoup de personnes, de ces méchantes gens qui
affectent lirrespect pour une distinction dont ils sont jaloux, allaient
jusqu'a rire de sa noblesse. Et, commme s'ils I'eussent opérée de sa
particule, is allaient jusqu'a la rejeter dans le Tiers, voire dans la
tourbe et la roture du quatrieme Ordre—si c'en est un que le
prolétariat, ou les petits neveux des serfs de mainmorte,—en i
parlant avec persistance de sa famille, de son fiere Victor en
particulier, ancien aubergiste qui, ayant fini par boire son fond, et
par se fare sandalier, trainait a travers Ribamourt la plus
bourgeonnante figure d'ivrogne et de cocu qu'on puisse imaginer. Sa
femme, une assez jolie cascarote de Saint-Jean-de-Luz, qui faisait
bouillir la marmite, et lui payait son cabaret, faisait partie, avec ses
galants, quand il s'était couché trop saodl, de laller fouailler a
torchons mouillés.



Et lon chagrinait aussi M de Lahourque en lui demandant: a
quand le retour du Roi, du ton dont on aurait dit: 2 quand la noce?
Car elle pensait bien, comme il est naturel aux personnes de
naissance. Toutes ses idées d'ailleurs avaient emprunté depuis
longtemps a lancien régime le tour le plus romanesque et les
Jjugements d'autrefois.

Pour découvrir le premier germe peut-étre de ses réveuses
illusions, il aurait fallu remonter jusqu'a ce jour de son enfance ou
une vieille fille, telle qu'on la pouvait vorr elle-méme aujourd’hui,
éprise de mysteres, nourrie au pathos le plus fiénétique des Ratcliffe
ou des Ducray-Duménil, le cerveau plein d'enfants volés, de
travestis, de complots, lui avait chuchoté: «Et si vous étiez la fille de
quelque grand, qui, sur le chemin de T'exil, vous aurait confiée aux
fideles Lahourque. Et s'il venait vous réclamer tout a coup.»

Victorine, rougissante, s'était mollement récriée. Mais comme on
vott la graine d'un arbuste, par hasard germée dans une potiche, la
fare éclater en méme temps quelle la retient de ses racines
chevelues, toute une floraison, engendrée par cette parole,
emplissait de réves le cerveau de la buraliste. Elle avait fini par
croire que cette erreur d'état civil dissimulait de grandes choses,
dont sa naissance n'était pas la moindre. Comment douter que la
puissante famille & qui elle appartenait ne vint un jour la revendiquer
pour Iui rendre I'éminence de son rang Et, toute seule dans la
boutique, sous le plafond bas, il lui semblait, dans la gloire de
lavenir, étre assise aupres des trones.

Dé¢ja, jeune encore, et faite pour plaire, si quelque inconnu la
regardait avec un peu d'attention, elle ne voyait pas Ia un symptome



de cet amour quil est si doux aux femmes d'imaginer quielles
inspirent. Elle se disait, avec un battement de son pauvre coeur
rempli de mirages:

—C'est un émissaire de la Famille.

Peu a peu sa jeunesse, l'éclat de ses cheveux, de son visage,
s'étaient fanés. Mais les magnifiques cristaux de [lillusion
continuaient a s'appareiller autour de son premier réve. Aujourd'hui
encore, c'est Iris tout enticre qui, pour elle, s'y jouait chatoyante,
quand M™ Beaudésyme vint l'arracher a ses mirages.

—Oui, répondit-elle a I'observation de Basilida. Mais on est si
occupé qu'on oublie. Et que puis-je faire, Madame, pour vous étre
agréable.

—Je voudrais de ces londres, vous savez—une douzaine—que
fume toujours Alexandre, et venant d'ici. 1l prétend ne les trouver
bons que chez M de Lahourque.

La vieille fille soupira. Ayant avancé une chaise a la notaresse, elle
revint derriere son comptoir, et se haussa, en disant, la téte a demi
tournée:

—Si le malheur des temps veut quon ne fasse quun humble
métier, Dieu n'exige pas moins—ce sont les propres termes du Pére
—qu'on laccomplisse de la maniére la plus agréable a Ses yeux.

Et M de Lahourque, en pronongant ces paroles, laissa choir
toute une pile de boites. La plupart s'ouvrirent. Des cigares I'un a
lautre—non moins qu'a la Havane—étrangers, se mélaient dans la
sciure de bois. Iy en avait avec des bagues.

Tandis que Basilida, prise de fou rire, se mouchait opportunément,



la buraliste se baissa et disparut a son tour dans I'étroit passage,
d'ou sa voix, soudain lointaine, donna le vol a des paroles étouffées:
—...font expres... lui répete sans cesse... une paire de calottes.

—J'ai rencontré tout a 'heure, interrompit M™ Beaudésyme, et
qui revenatt, je pense, de son bureau, M. Lubriquet-Pilou.

La vieille fille réapparut soudain, et, en quelque sorte, a la fagon de
ces diables dont on ouvre brusquement le couvercle. Un peu de
rouge qui lui était monté aux joues, peut-étre pour s'étre tenue
courbée, lui donnait un reflet de jeunesse:

—M. Lubriquet? dit-elle. C'est qu'il est trésorier des Eaux,
maintenant,—oui, de la Société Neuras... théno... thérapique. Ca ne
métonne pas que vous layez rencontré. Il est partout.

Et elle ajouta, avec cette expression de la pudeur alarmée a la fois
et ravie:

—On ne se doute pas quel coureur c'est.

Des que Basilida était arrivée, par des moyens qui variaient peu, a
se faire dire cette phrase qui ne variait pas, elle levait les yeux au
ciel en s'exclamant:

—ZEst-il possible! Un homme qui a lair si comme il faut.

—Oh! reprenait M€ de Lahourque, ce nlest pas de ces
débaucheés... peuple, sans choix. Et il n'en est que plus coupable,
car, partout, c'est a lui la primeur. Aussi, ce qu'on en est jaloux. La
jeunesse le déteste.

—Non? faisait M™ Beaudésyme.
—Ft savezvous, ajouta-t-elle plus bas, ce quon dit d'une jeune



fille qui a mal tourné: «Qu'a battut lou briquét, et n'y hazé pas rét.»

Personne n'ignorait a Ribamourt la passion que nourrissait pour le
trésorier M de Lahourque. Quoiquielle-méme fitt la cendre ol
couvaient ces feux, elle n'aurait pu se rappeler le jour qui les avait
vus naitre. C'est comme s'ils fussent venus au jour avec elle, et sa
tendresse au point qu'elle ne sentait pas tout ce qui les €loignait sur
les degrés sociaux, ni l'essentiel qui manquait & Lubriquet pour ne hui
étre pas inégal: la particule, en un mot. Et si quelqu'un feignait en sa
présence de le rabaisser 1a-dessus:

—Ilya des gens, disait-elle, qui naissent nobles.

Mais elle n'expliquait, de cet adage, ni la portée, ni le mystere.

—Tout de méme, Mademoiselle de Lahourque, reprit Basilida,
c'est chez vous qu'il se sert, n'est-ce pas? Prenez garde.

La pudeur mit & nouveau son incarnat sur les joues de Victorine.

—Oh! Madanre, il est si distingué. Avec moi, jamais un mot plus
haut que l'autre.

Le fait est que M. Lubriquet-Pilou, informé depuis plusieurs
années de cette conquéte, était obligé, pour soutenir son caractere,
de venir chaque jour acheter son tabac a [ Agneau Pascal. Comme
il n'en fimait guére que pour trois ou quatre sous par jour, la
buraliste le lui préparait d'avance en petits paquets de couleur, et
sans pailles. Ah! que ne les pouvait-elle orner de fleurs, de ces
cloches et ces calices des champs dont lallégorie veut dire esporr,
amour qui n'ose, battements du ceeur.

—N'importe, dit M™ Beaudésyme. Je me sauve. Un homme
comne ¢a... doit avoir mille choses a vous dire.



—Oh! il vient plus tard, beaucoup plus tard, et presque jamais
quand je suis seule.

—Iln'ose pas, voyez-vous.

—1Lui, ne pas oser, se récria la vieille fille, du méme ton que si on
lui avait dit: «e soleil est noir.»

Mais Basilida avait raison. Le Séducteur éprouvait autant d'émoi
que sa victime, des qu'ils étaient réduits au téte a téte. Ces jours-1a,
M. Lubriquet ne s'attardait pas au comptoir ou tous deux, sans
presque mot dire et les yeux baissés, se tenaient chacun de son
coté, jusqu'a ce que la commise revenant de courses, ou quelque
acheteur qui croyait en entrant soudain leur faire une malice les tirat
d'embarras.

—A demain donc, Mademoiselle Victorine, disait le trésorier
comme pour clore une longue causerie, je vous dirai ce que c'est.
La buraliste maudissait l'importun, en se disant: «l allait parler.
Quallait- dire? Et demain serons-nous seuls?» Lui s'en allait le nez
au vent, et tel un vainqueur, en sifflotant la romance que tout
Ribamourt lui connaissait:

Songe que, d'un regard, la colombe peureuse

Fait coucher a ses pieds le lion du désert (bis).
qui résonnait, en décroissant, discrétement et tendrement comme un
aveu, dans le coeur de Victorine.

Cependant la conversation des deux femmes avait dévi¢; et c'est
M. Lescaa qui était sur le tapis. Qui dira pourquoi la buraliste avait
fini par le méler a ses songes, non pas sans qu'il les elit devinés? A
cause, peut-étre, qu'a plusieurs fois il l'avait conseillée dans ses



affaires, aidée plus souvent encore, en souvenir de la mere
Lahourque, jadis cuisinicre chez ses parents, et qui avait ét€ la
nourrice de son unique sceur, morte au sortir de lenfance, et dont la
peine lui avait duré toute sa vie.

Mais Victorine était sire qu'il connitt le secret de sa propre
naissance, non moins que le nombre des perles ou des feuilles
d'ache qui timbraient le pucelage de son blason en forme de
losange. Aussi, ce qu'elle en avait regu, ce n'était point, pensait-elle,
quil elit obéi a sa générosité (et comment croire qu'il y en elit chez
cet homme de glace?) mais aux ordres de ceux dont elle était issue.

—FEn voila un, dit-elle, s'il voulait parler...

Basilida hocha Ia téte. 1l y avait bien des jours qu'elle était un peu
la confidente de Victorine.

—Je ne sais si vous étes comme moi, mais je le trouve tout changgé
depuis quelque temps. Dieu! s'l emportait ses secrets dans la
tombe.

—FEst-ce que vous lavez vu demierement?

—Mais oui: toujours pour ce pauvre Lahourque.

—Votre frere vous a fait encore des ennuis?

La buraliste acquies¢a par un soupir.

—Hélas, les gens mal nés, dit-elle. Que voulez-vous espérer
d'eux?

Cette parole mélancoliquement sincére provoqua un instant de
silence. Puis la notaresse reprit:

—I1 vient pourtant assez d'étrangers, et il reste assez d'argent pour



que tout le monde en gagne, quand on veut travailler. Et voila qu'on
en annonce d'autres, de partout. Tenez. Vous rappelezvous cet
ami de mon cousin Vitalis, qui a une automobile?

—Ah oui, un grand, maigre, avec le nez comme un paon et si
difficile pour ses cigares? Il ma méme fait venir deux boites de
havanes, a vingt-deux sous. Des Uppmann, ¢a s'appelle.

—I1 arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux, a cause de ses
nerfs

—Ce dott étre quelque fils de gros marchand. Mais je n'ai jamais
su son nom

—Cérizolles, il s'appelle; c'est le frere du duc.

—Ah oui: le duc, dit M!® de Lahourque, en dégustant ce
substantif, comme si ce fiit une prune a I'eau-de-vie.

—1 a naissance, observa-t-elle, ¢a se reconnait toujours.

Elle jeta obliquement un regard au miroir rond qui pendait prés
d'elle, et ajouta:

—Tout de méme, si ce n'était pour ¢a, et aussi pour M. Vitalis, je
le prierais de porter ses commandes ailleurs.

—Ah! mon Dieu. Qu'est-ce qu'il a donc fait?

—Imagmnez qu'un jour—j'avais le dos tourné, mais avec le reflet
de la vitrine—est-ce qu'il n'avatit pas... (elle baissa la voix)... oui, ma
chére Madane, a la petite. Ce que je lui ai administré deux gifles,
aussi...

—A M. de Cérizolles, demanda M™ Beaudésyme?

—Non, a Jeannine! Est-ce qu'elle n'avait pas le toupet de rire? Je



l'aurais fouettée, sinous avions été seules.
—Je vous trouve un peu sévere. Jeannine n'a plus...

La porte gringa (Cette porte! s'exclama MU de Lahourque); et M.
Lubriquet-Pilou parut, qui s'était assuré sans doute que la buraliste
n'était pont seule. Mais son répit fit court. Soit discrétion ou
malice, M™ Beaudésyme paya ses cigares et prit congé. Derriere
elle Ia boutique retomba dans le silence: le Séducteur, sans doute,
fascinait sa proie par un mutisme omneux.

Basilida se disait que les passions vraiment n'ont pas d'dge. Et
peut-&tre enviait-elle I'innocence de Ia vieille fille au prix de ces joies
quelle ne goltait quien fiémissant, et de ces terreurs: le ciel, le
monde, son mari. Mais quoi? Si ¢'était cela méme qui en fiit [€épice,
songeait M™ Beaudésyme, et l'exaltation! Si cet amour n'était si
ravissant que pour étre périlleux et dérobé. Et si ce masque de regle
et de sagesse, dont elle cachait son déportement, que soudain il se
détachat au jour, ne la verrait-on point, telle quune Ménade,
précipitée au travers d'un peuple qui s'écrie? La poussiere du grand
chemin qu'ont soulevée ses flottantes jupes est déja loin derricre
elle, loin comme le passé; tandis qu'au hasard des champs ou des
vignes, ivre de courir, de grappes, d'espace, ivre du ciel qu'ébranle
la foudre prochaine, elle se hate vers I'horizon cuivreux.

Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison.
C'était M™ de Charite et Sabine, en charrette anglaise. Les deux
dames, dont la sympathie était médiocre, échangerent une espece
de sourire. Guiche, qui aimait M™ Beaudésyme, la salua d'un
«Bonjour, Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue.



—Pourquoi cries-tu comme cela, demanda sa mere avec humeur.

—C'est pour quon mlentende. Jaime beaucoup M™
Beaudésyne, et pas du tout qu'on mattrape.

M™ de Charite mesurait chaque jour depuis le retour de Sabine,
lautorité qui peu & peu lui échappait, n'ayant jamais employé que la
contrainte, et qu'elle sentait bien qu'il ne lui fallait plus compter de
mettre en usage. Aussi ne répondit-elle que par un claquement de
langue qui pouvait s'adresser a sa fille comme a sa jument, et par un
coup de fouet que Savoy fut seule a recevoir. Elle en marqua de
l'indignation, pointa, s'enleva, et fut du méme train jusqu'a la Place
Jeanne ou, ayant pris son tournant un peu de court, elle accrocha
une brouette de linge que poussait une femme. Guiche qui n'avait
peur jamais de rien, et dont le visage senmblait aspirer la vitesse et
laspect aussitot évanouis des choses, vit dans un méme moment la
blanchisseuse debout et sur le dos, ses bas rouges qui battent lair,
et le linge, avec la brouette, sur elle €pars. Enfin un choc la jeta soi-
meéme, ainsi que sa nere, contre le tablier de la voiture; Savoy,
engagée entre deux chevaux dételés, dont I'un se cabrait, en
secouant—comme d'un frut fait lorage—le palefrenier bossu
suspendu a sa ganache; un cocher, a quelques pas, jeté par terre,
avec son chapeau a rubans qui roule, tandis que des gens
confusément sortent de la Vache Couronnée.

Tout cela fit plus de bruit que de mal. M™ de Charite, s'étant,
avec condescendance, occupée qu'on réconfortat les victimes, et de
domner rendezvous chez elle a la blanchisseuse, s'éloigna en
laissant derriere elle un rassemblement mi-laudatif, mi-gouailleur,



dont un commis-voyageur, connu pour ses accidents de voiture,
avait condensé 'opinion de tous en ces quelques mots:

—On devrait défendre aux femmes de conduire.

Guiche et sa mere s'étaient cependant engagées sur le pont:

—Fcoute, dit celle-ci, je te laisse a tes courses. Puis tu viendras
me rejoindre chez M. Lescaa. Et sois gentille avec lui, ajouta-t-elle
avec un peu d'aigreur.

—Je suis toujours gentille avec Parrain, dit la fillette, paisiblement.

—Aujourd'hui en particulier. Il est & méme de nous rendre un
grand service.

—Ce ne sera pas le premier.

—Tais-toi, et tiche de ne pas nous arriver toute fripée et fagottée,
avec tes cheveux sur les oreilles.

—Je tacherai. Toi-méme, maman, tu feras bien de tirer un peu sur
ton corsage par derriere, ou de ne te présenter que de face. Je t'ai
déja dit qu'il te faisait une poche au-dessous de I'épaule gauche: on
y mettrait un ceuf de canard. Et a tout & Iheure, alors.

La nxre et la fille se séparérent avec la plus gracieuse inclinaison
de téte. Une heure apres, quand Guiche fut ntroduite dans le petit
salon ou M™ de Charite s'entretenait avec [Onagre, la
conversation s'interrompit sur ces paroles de sa mere, quelle
n'entendit pas:

—Oui, les hommes, je ne sais pourquoi, la trouvent assez
aguichante.

Et avec un éclat de rire peut-étre un peu forcé, elle ajouta, en



baissant la voix, ces paroles dont la logique demeurait obscure:
—Quel dommage que ce soit votre... filleule.

CHAPITRE IV

L'APRES-MIDI DANS UN PARC

Jean-Prudence Michon-de-Ceérizolles arriva vers la fin d'aoit a
Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant clos, les lampes
méme du baccara éteintes, on entendit le roulement sans cahots
d'une automobile, et puis, devant hotel Gastou Fébus, un arrét,
des trépidations, des appels de trompe. Personne ne paraissant, le
seul clair de lune vit sortir de voiture un jeune homme maigre qui 6ta
ses lunettes, poussa quelques jurements et, muni d'une canne
pareille & un bélier que son chauffeux lui avait tendu avec effort, fut
en asséner quelques coups dans la porte de Ihotel, dont il dédaigna
la sonnette. De nouveau rien ne se montra, sinon quelques clients
aux fenétres. L'un d'eux ayant marqué trés haut son dégoit de ne
pouvoir dormir, une voix pergante, mordante, demanda:

—Vous voudriez peut-étre qu'on aille vous bercer?

L'inconnu, interpellé a ce moment dans sa chambre par une autre
voix, mais indistincte, se tut. Le chauffeux éclata de rire. Cérizolles
recommenga son tapage.

Cependant, abimé dans ce néant ou un veilleur, sans doute, est



seul a choir, celui de hotel Gastou Fébus, sentait qu'il se passait a
lextérieur quelque chose de déplorable, qui, t6t ou tard, le
réveillerait. Et peu a peu il émergea des ténebres en s'écriant:

—Qui ey aquioti, Dioti bibann!

A ce méme moment parut M. Catipana, le patron, homme bigle,
minime, un peu tortu, que sa femme et une récente faillite, la sienne,
conservaient dans laigre. Il alla ouvrir en personne, tandis qu'il
observait d'une voix de téte:

—Je ne sais pas qui c'est; mais vous pourriez faire plus
doucement.

—Monsieur Caiipana, répondit le jeune homime, si vous savez
réveiller les gens avec un éventail, vous mlenseignerez

—Fh, c'est M. de Cérizolles, fit I'hotelier radouci de reconnaitre
un client d'importance. Votre valet de chambre est bien venu retenir
votre appartement, mais on ne vous attendait plus de ce soir.

—C'est la faute de mon mécanicien.

—On est si mal servi aujourd'’hui, déplora I'hotelier. Et toi
imbécile, dit-il au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas ouvrir a
Monsieur le Comte. Allons, éclaire!

La lumiere électrique ne voulut pas étre. L'appartement de
Cérizolles domnait au nord,—ou au midi. Son valet de chambre
couchait en ville avec les clefs. Il n'y avait rien a boire. Toutes
choses qui lui permirent de s'irriter sur l'escalier, davantage le long
du coulorr, et fortement dans sa chambre. Caiipana machait sa bile
avec servilité. Il pensait a sa femme, une Levantine qui le trompait
depuis longtemps avec des valets en foule,—et combien de plaisir il



aurait eu a la battre, si elle n'avait pas ét€ plus forte que hui.

Et, a Ia longue, les clients de Thotel purent se rendormr.

Le lendemain, on vint prévenir Cérizolles a sa toilette que Vitalis
désirait le voir. Aussitot introduit, les deux jeunes gens se serrérent
la main, en se demandant a Ia fois:

—Quoi de neuf...

A la fois ils s'apercurent, une fois de plus, que les choses les plus
rares ce sont les neuves.

Cependant Cérizolles, ayant mis a son complet couleur-de-la-béte
le sceau d'un plastron prune-et-or, fut prét a sortir: ce qu'il fit en
longues enjambées, en trainant contre sa jambe, plus qu'il ne le
portait, un de ces batons de fer, dit cannes d'entrainement, qui sont
d'un poids extréme.

Vitalis, qui avait pris les devants, le regardait venir qui marchait
anguleusement et avec souplesse, comme certains fauves que l'on
voit touyjours préts de se détendre. Mais une téte hardiment
modelée; et de ces yeux couleur d'une source qui coule sur les
herbages; un nez en éperon; le sarcasme de sa bouche: Vitalis savait
qu'a la moindre contrariété, ce visage impérieux se tendait comme la
main de laigle. Peut-étre ressenmblait-il alors a ce foudre, jadis pour
César, jailli des Pyrénées: le maréchal-ferrant Prudence Michon,
duc de Cérizolles, prince de Brokenfurstberg, maréchal de France.

IIs s'arréterent sur la porte de Vitalis. La rue, bordée d'acacias-
boule d'un coté, de lautre longeatt le Jardin Public. A labri d'un
pont de chemin de fer qui lenjambait, des bourriquots au repos
agitaient leurs sonnailles pour chasser les mouches. Tout seul dans



laccablante lumicre, on voyait un gamin courir. Sa chaussure trop
lourde le faisait billarder, tandis que son ombre tressautait devant lui
sur la poudre du chemin.

—Que ferons-nous, demanda Cérizolles. Vos paperasses,
pendant que je déjeunerat: il n'est que deux heures. Et c'est peut-
étre un peu tard pour que vous soyez mon hote.

—Assurément; mais j'irai vous rejoindre tout a Iheure. Et puisque
votre auto est a réparer, nous pourrons prendre une voiture jusqu'a
Sainte-Mary. Vous n'y étes jamais allé? L'eau est exquise.

—Mmm... fit son compagnon. L'eau?... je sors de mon bain.

—Je vous assure qu'avec un peu de Pernod avec.

—Ah, ansi... Ce nlest pas que j'en sois fou. Mais il faut profiter de
son reste: tant qu'elle n'est pas défendue.

IIs se retrouverent quelque deux heures plus tard, a ombre des
platanes, devant une batisse ou le platras se jouait a travers le
sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. C'était le Casino de
Ribamourt, et Cérizolles, a qui ce monstre était familier, ne
paraissait pas en souffii. Peut-étre n'avait-il pas d'opinions sur
larchitecture, quoiquil en et sur beaucoup de choses. Il les
défendait brillamment, & la mani¢re de ces généraux qui, ayant jeté
de grandes forces dans une bicoque, se maintiennent surtout par
des sorties.

Le long de la terrasse ou les jeunes gens étaient assis, une
balustrade de ciment multipliait les entrelacs d'un céleri dont Munich
vend la graine, ou peut-étre d'une treille. Les grappes en étaient
figurées par des lampions de couleur, imagmnation pleine de



fraicheur, affirmaient les habitants qui en tiraient vanité. Il y en avait
plusieurs 13, qui buvaient: c'était leur coutume.

—A propos, dit Vitalis, vous recevrez, aujourd'hui ou demain, un
carton de M™ de Charite. Elle donne une espéce de partie de
jardin, en Thonneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour.

—FEst-ce celle qui était couleur de prairie? Ou si elle a changé
comre ['herbe.

Le clerc eut un instant de réflexion:

—TlLe fait est quelle tient un peu de lolive, mais non pas sans
agrément. Si vous laviez vue, a cette époque, avec les cheveux
dans le dos, et de ces bas blancs a jour, faits de dentelle en papier,
qu'on lui voyait monter sous...

Vitalis s'arréta brusquement et devint rouge. Mais Cérizolles eut
l'air de ne pas s'en apercevoir.

—Elle mavait plutdt, dit-il, laissé le souvenir d'une de ces fillettes
devenues insupportables depuis qu'on ne les claque plus assez... Et
votre patronne, 6 Fortunio! viendra-t-elle?

—Je pense, répondit le clerc, tout pres de rougir encore.

Clest quil n'avait jamais fait confidence a son ami jusquou il
poussait Iimitation de ce héros de basoche, dont le coeur, pareil au
sien, avait jadis fleuri parmi la rose-mousse et les fraisiers, dans
lombre d'un jardin de notaire dont les murailles laissent de haut
pendre un jasmin.

—A-t-elle toujours lair d'une belle armoire en coeur de noyer,
pleine de linge et des plus solides parfumrs.

—Mon Dieu, je ne vois pas...



—Je ne suis pas bien assuré de ma comparaison, et qu'il n'y régne
pas une ame, derriére les panneaux, plus passionnée que celle des
lavandes. Elle a une fagon de se mordre les levres et de se taire
pour répondre. On peut mettre aussi du girofle, dans une armoire.

—FEvidemment.

Cérizolles regarda son compagnon.

—Ah! ¢a, dit-il, est-ce que vous auriez des cors, et que je vous
marche dessus? Vous en parliez autrefois d'une autre abondance.

Vitalis tourna court:

—Ne pensez-vous pas, demanda-t-i, qu'il est I'heure de partir.

Leur victoria attendait devant Ia grille du jardin, ot les deux jeunes
gens la rejoignirent. A Hargougt, Vitalis s'arréta chez sa tante; mais
on répartit presque aussitot, pour descendre a l'auberge Sallenave,
dans le village suivant, qui était Carresse. La tonnelle, au fond du
potager, y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée de
platanes coupait en deux les mais mirissants et les prés. A travers
des massifs de trembles, de vergnes, des peupliers en file, entre les
taches d'une verdure négale, on voyait mirailler la riviere au pied
des hauteurs et des rocs de Ribes.

Tandis que Cérizolles, avec la sagesse d'un vieillard ou d'un
officier en retraite, battait son absinthe d'une eau dont la fraicheur,
encore, se ressentait assez des abimes du sol pour voiler le cristal.

—FEh bien, viendrezvous a Castabala, lui demanda son
compagnon?

—A Castabala?



—Oui, c'est le manoir de M™ de Charite. Elle est d'origine
italienne, et I'a nomme ainsi en souvenir... en souvenir de je ne sais
pas quoi: Castel Castabala.

—Chaste Balai?

—Chut, ne le répétez pas.

—Ft qui trouve-t-on dans cette cassine?

—Sa fille ainée d'abord, avec son gendre: Wolfgang Etchepalao.

—Ce gros, rose, qui a l'air en petit salé. On l'appelle le Prince du
Pétrole, je ne me rappelle pas pourquoi.

—Voici, expliqua Vitalis. Son pére était a Bakou, chez des
seigneurs turcomans, ou circassiens, a qui i était trés dévoud;
dévoug au point de passer les viandes a table—ou de faire les lits. 11
défit si bien celui de I'nstitutrice allemande, étant, parait-i, assez
beau gars, qu'elle en congut des espérances.

—('¢étatt le Prince!

—On ne peut rien vous cacher. Mais Thomme dévoué, qui,
facheusement, était déja marié dans son Pays Basque, se sauva
dans le Caucase, ou par Ia. Les riches seigneurs, qui ne pouvaient
se passer de hu, 'envoyérent supplier de revenir—par une sotnia de
Cosaques. Lesquels le lierent sur un cheval...

—Comme Mazeppa.

—Comme Mazeppa, et ramencrent le tout a coups de sangle. La-
dessus, mariage chez le pope; et, entre tant, la premicre épouse
étant morte, Wolfgang naquit Iégitime, ou a peu pres. Toujours est-il
quil ne peut renier Fraiilein pour sa mére: c'est d'elle que vint la
premiere galette et le premier pétrole; d'elle, ou plutdét de ses



maftres, tant elle avait su leur inspirer d'affection. Aujourd'hui, elle
vit a Cambo; et le Prince, comme vous savez sans doute, s'est lancé
dans les automobiles.

—Si je le sais! C'est Iui qui avait prété la sienne pour ces infames
Corridas, ou elle remplagait les picadors. C'est vrai que lui ne la
montait pas; car en fait de bravoure...

—1Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux...

—N'en jetez plus.

—Sa belle-mere ladore a ce quiil semble. Sa femme... un peu
moins.

—Ft qu'y a-t-1l plus—comme vous dites ici—continua Cérizolles.

—Peuh. Les gens du cru, M. Lescaa, les Laharanne; les Aronsky,
qui viennent d'arriver. Vous connaissez?

—Iles Harum-Scarum? Un peu. Aimables loufoques. Et lui,
cartonne-t-il, ici?

—Oui, depuis 'autre jour, qu'ily a un bout de partie. Et il s'enfile.

—Votre patron aussi, dit Cérizolles a brille-pourpoint. Car il joue,
et gros.

—Bah, une fois en passant.

—Ft ce nlest pas la premicre fois que vous entendez dire qu'il y
laissera sa peau,—et celle de ses clients.

—Allons donc! c'est 'homime le plus str...

Mais ce sujet lui paraissait pénible. Il rompit les chiens.

—M. Lescaa, dit-il, 'avezvous jamais vu jouer.

—Comme tout le monde dans nos douces Pyrénées. Chez nous,



ce nest pas lamour quil faut dire, mais le baccara, tyran des
hommes et des dieux. Votre cousin, c'est bien ce vieux homme,
vaguement banquier: beaucoup de branche, des cheveux blancs, et
des yeux rares, pleins de mépris et de feu.

Vitalis fit signe qu'oui.

—Oui je l'ai vi—et ressenti. Ah! quelles banques! 11 aurait gagné
les lustres s'il avait pris la peine de les décrocher. Et votre
Beaudésyme ne joue jamais devant M. Lescaa, lui. Mais ni 'un ni
lautre, je pense, & Ribamourt.

—Rarement, quoique l'occasion ne leur manque pas, cette année.
Imagmnez qu'il nous a crevé dessus tout un nuage de croupiers, de
philosophes, d'aigrefins. Tous les portiers du paradis, quoi! et préts
a vous montrer le chemin de s'en aller avec les anges.

—Je brile de les voir. Sion rentrerait.

Le soleil était déja bas; la plaine d'Hargouét obliquement illuminée
et comme florissante d'une moisson de lumicre.

—Hontou, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher.

—0, 0, Moussu: segii.

—FEn route alors: au Casino.

Et l'on partit, dans la poussiére qui semblait d'or rose, et dans le
bruit des grelots.

—Vous verrez encore, chez M™ de Charite, un jésuite: le pere
Nicolle.

—Je Tai rencontré chez mes cousins Chateau-Gaillard, dont 1 a
dirigé un de leurs fils. Et c'est un prétre charmant.



—Vous aimez donc les jésuites, demanda Vitalis, qui était jeune.

—Un peu plus que Jansénius, répondit lautre, en adoucissant un
sourire sarcastique.

Cérizolles fit a Castabala le lendemain. N'arrivant ou que ce fit
jamais quen retard, i y avait trouvé une compagnic assez
nombreuse, partagée déja entre le tennis et le croquet dont au loin
s'entendaient les cris.

Les alentours de Castabala figuraient, dans lidée d'Herminie de
Charite, un jardin a l'talienne. 1l y avait des rocailles, quatre ou cinq
ifS dans des terrines vertes. Plus lom, Diane moussue continuait de
régner sur une cressomniere. A gauche, du méme c6té¢ que la
réunion, deux rangs de cyprés alternaient leur noirceur pointue
jusques au seuil d'une rotonde en ciment, copiée a Trianon sur le
temple de 'Amour. Mais Iui, le dieu fimeste et désirable y était
remplacé par une de ces négresses quon fabrique par milliers, a
Venise, pour les mauvais lieux. Celle-ci élevait vers le ciel, que plus
rien n'irrite, deux lampes dont I'une, le globe en était cassé. Et
Guiche lavait dénommée M™ Othello. Tout autour s'arrondissait
une table de marbre artificiel. C'est Ia qu'on servait le thé et que se
tenait aujourd'hui Vitalis entre M™ Beaudésyme et Sabine.

—Tiens, dit celle-ci, voila M. de Cérizolles. Comme il est long,
On l'a privé de pain, je pense, depuis longtemps.

11 se dirigeait vers le tennis, aprés avoir, en contrehaut des jardins,
longé le Castel, espece de fabrique a la fagon d'Hubert Robert,
omée de niches et de colonnes. La terrasse, quiil traversait en
diagonale, faisait voir des urnes, des sphinx, des balustres, mais ou



M™ de Charite avait mélé des vases d'un bleu faux, prépanamites
de style, dont I'émail s'écaillait. IIs lui rappelaient sa jeunesse, disait-
elle avec une ingénuité que Sabine jugeait hors de propos.

Mais il y avait de belles ombres, du gazon, des fleurs de France:
glaieuls, iris, pivoines, giroflées. Les giroflées étaient d'un or
sombre, les pivoines pareilles a des flaques de sang; et les glaieuls
s'élancaient comme un désir du printemps.

Plus loin ¢'était une prairie, telle qu'un grand bouclier vert, et qu'on
elt dit descendante vers 'Ouze, que la gonflit une fcondité
secrete. Les quatre chiens de Sabine y baillaient au soleil, attendant
peut-&tre quelle y vint rouler avec eux l'impudence de son corps
fantasque. Parfois, quand tout la tenait assurée quelle n'était que
cing, Guiche faisait «le poteaw», figure de gymnastique ou l'on se
tient sur les mains en dardant des jambes; cependant que ses jupes,
retombées en saule pleureur, découvraient, entre les bas et le
pantalon, le double hiatus d'une chair mate au derme bistré.

—Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, a qui le hasard les
avait trahies, jambes de Diane & sa premiere communion; jambes
dont la perfection cruelle inspire aux cceurs bien nés plus de religion
encore que de désir.

Enfin, a droite de la maison croissait un bosquet de cédres, que
M™ de Charite avait dénommé: la Pineraie, et dont les strates
joignaient 'Orangerie a la pelouse du tennis. Celle-ci, fraichement
tondue, arrosée, brillait d'un vert d'oxyde, que des asphodgles, au
hasard plantées par Guiche, tachaient de sang; et des gens quony
voyait courir en avant et en arricre, avaient lair de figurer un



quadrille, ou parmi d'autres images mouvantes, était Wolfgang
Etchepalao en pantalon et souliers blancs, et dont la chemise a raies
groseille, omée d'une cravate d'azur, faisait naitre dans les coeurs,
une espece d'épouvante.

I recut Cézirolles avec autant de cordialité que de bruit. Les 7 Iui
roulaient dans la salive comme les olives sous la meule. Et, laissant
14, sans plus d'excuses, les autres joueurs sur un avantage de leur
part:

—Je vais, dit-1, vous conduire a la mamén.

M™ de Charite était au croquet, ot son nmillet languissant, effioi
des partenaires, exilait sa boule aux cantons les plus imprévus. Elle
accueillit le nouveau venu avec la méme faveur qu'avait fait son
gendre, quoique plus discréte, et le présenta a sa fille ainée,
personne de beaucoup d'agrément, et qui se querellait avec le
capitaine Laharanne, touchant le cercle du milieu qui avait sonné, ou
qui n'avait pas. Elle s'interrompit pour tourner vers le jeune homme
des yeux bleus un peu a fleur de téte, et la cerise de sa bouche.



—Et si vous voulez, dit Herminie, épuiser toute la famille, vous en
trouverez le reste sous le kiosque et le bouton. M™ Beaudésyme y
est avec elle, et M. Vitalis Paschal aussi, je pense. N'est-ce pas
votre ami?

—FEn effet, répondit Cérizolles, et s'éloigna du croquet qui lui
faisait horreur.

—Vous n'avez fait que passer, Monsieur, lannée derniére, hui dit
Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis sera plus heureux, cette fois?

—Je lespere pour moi-méme, répondit-il. Et je suis venu pour
soigner mes nerfs détestables, parmi d'heureuses gens qui n'ont que
faire de leurs eaux.

—Pensez-vous donc, Monsieur, que nous vivions une éternelle
bergerade?

—C'est justerent ainsi que j'imagine Ribamourt. Rien ne s'y
passe, je le jure, que pareil & un roman blanc, entre gens qui
s'aiment toujours. Et, de tous ces coeurs bien réglés, que rien ne
gonfle, on n'en trouverait aucun, en l'ouvrant, qui nourrisse un réve,
—un remords, peut-étre...

II la contemplait cependant, comme s'il attendait quelque chose.
C'était un amateur de visages, Jean de Cérizolles, et qui croyait bien
connaitre celui-ci. Enfin il vit pointer, a son désir, les dents de la
jeune femme sur sa levre qui s'empourpra. Mais il découvrit aussi
dans ses yeux—ces beaux yeux bombés qui reflétaient, comme a
Junon, l'extérieur des choses—un regard singulier. Ce fit comme si
elle regardatt, a travers lui, quelque chose derriére lui, flottante; mais
si expressément, qu'il se retourna.



Et Basilida, apres quelques secondes mesurables, répondit, de
cette voix qui était pareille & un écho profond:

—...Un fantéme.

Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et
Vitalis s'entretenaient a part, de leur coté. De nouveau Cérizolles,
qui avait ses opinions sur les gens, guetta les dents blanches sur la
levre rouge. Et de nouveau elles apparurent.

Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes,
disputait avec son compagnon.

—Ah, si vous vous mettez avec maman! Du reste, ¢a ne vous
profitera pas: elle ne peut pas vous souffrir.

—Merci.

—Qu'y a-t-il, sauterelle, demanda M™ Beaudésyme?

La jeune fille se tourna tout d'une piece, comme sur un tabouret de
piano. Son col de guipure laissait voir un peu de chair couleur de
pistache, et deviner, a travers le linge, tout un jeune ivoire, aux
pénombres bistrées.

Sa robe était d'un écossais émeraude, épinard et bleu, comme ses
bas, dont laissait beaucoup voir cette attitude qui lui relevait les
genoux. Ayant souri & Basilida, elle regarda avec une ingénuité
peut-&tre équivoque, et jusqu'a le géner, Cérizolles dont les regards
ne pouvaient tout a fait démentir qu'il voyait des bas a carreaux,
mais fort avant. Peut-étre, les aimait-il.

—C'est qu'il prend des airs, expliqua-t-elle, en désignant Vitalis
avec son menton pointu, de trouver que je parle mal parce que je lui
demande s'il'y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, 2 Ribamourt.



M™ Beaudésyme fit les gros yeux, et personne ne répondit.
Sabine haussa un peu les épaules, et reportant sur I'étranger des
prunelles si claires, si profondes, si variables, quelles faisaient
songer a ces fontaines dans le roc, ou I'on voit, au fond d'un abime,
des moires bouillonner:

—Dites-le moi, M. de Cérizolles, fit-elle.

—Mon Dieu, Madenoiselle, je ne sais pas. Mais peut-étre
quavec du papier...

—Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui marchent
sur la pointe. Ah, que ¢a mlamuserait de voir comment vous vous
tenez ensenble, quand vous étes seuls.

—Peuh... fit-il, d'un air de doute.

—Ties peu, méme, ajouta Vitalis, qui haussa les épaules en
déclarant qu'il avait un mot a dire au Pére.

—Ft moi aussi, dit M™ Beaudésyme: a propos d'un livre.

—C'est donc votre directeur, demanda Guiche.

—Oh, un directeur, répondit Basilida, c'est bien ambitieux. En
province, nous nous contentons de confesseurs.

Tous deux s'éloignérent, laissant Guiche seule avec Cérizolles qui
nen sembla point enchanté, car au contraire des hommes, en
général, il ne faisait point profession de pamer devant ces bétes et
singulieres: les petites filles.

—C'est si amusant de se confesser, continua celle-ci inopinément,
de leur dire des choses...

Cérizolles, surpris du timbre, et, si lon peut dire, de la



physionomie de sa voix, contempla ce visage si mobile que les
morments, les aspects, en étaient insaisissables.

—Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il, peut-étre sans
discipline. C'est d'ailleurs la principale force des armées.

Un éclair de rancune passa dans les yeux de la jeune fille.

—Ft des mamans, dit-elle. Ah tyrannie! Et quand on est délivié
des terreurs, des larmes de I'enfance, et des mains maternelles, c'est
pour tomber a celles des hommes: les hommes, oui, indulgents entre
eux, inexorables pour nous.

—Mais c'est de I'éloquence, mterrompit Cérizolles, de sa voix
sarcastique.

Guiche était lancée, comme une cavale échappée du paddock.
Elle n'écoutait rien.

—FEn voila un (du pouce, elle indiquait Vitalis, éloigné pres de la
notaresse), sous prétexte que nous jouions, enfants, a femme et
mari, il se donne déja les airs de ne rien pardonner.

—D¢éja? demanda lautre.

Sabine devint rouge, et sa joue comme une pomme mirissante
d'un vert ivoire, ou commence I'écarlate a poindre.

—Ft savezvous, continua-t-elle, pourquoi il me faisait la téte?
Parce que je veux apprendre le violon; parce que je fais le poteau,
quand je suis seule avec mes chiens...

—Le poteau?

—Oui, le poteau: tout le monde fait ¢a. Vous vous tenez sur les
mains, les pieds en lair. Ca fait que vous &tes aveuglé par vos
Jupes.



—Je comprends, dit Cérizolles. Mes jupes.

—Mais non... Enfin vous comprenez Et puis il ne veut pas que je
me promene seule dans le bois du Moulin. Et puis... Enfin, c'est un
tyran. Que ferait-il de plus s'il étatt...

Le jeune homme ne disait rien.

—S'1l était un mari, conclut-elle.

—Ies mémes choses, sans doute; et vous aussi, a part le poteau...
Mais ce bois du Moulin, il est donc tabou?

—C'est loin des mmaisons. Il y passe des chemneaux, des
journaliers de la Mine et, je pense, de ces demi-dieux qui avaient
les oreilles pointues. L'an passé, on y a fait du mal & une jeune fille,
une couturiere, qui cherchait des champignons. On lui a... Je ne sais
pas ce qu'on lui a fait. Oui, et pris son porte-monnaie.

—Peut-étre, en effet, serait-il plus sage de se promener ailleurs.

—C('est si beau, voyez-vous. Iy a un bouquet de chénes, surtout;
de trés vieux chénes, avec de grandes pierres, qui font carrefour. Et
ony est tout seul, tout seul... tout seul d'homires, je veux dire.

—Comment, tout seul dhommes, s'nforma Cérizolles
languissamment. 11y a des lions, peut-étre, comme dans la forét des
Ardennes.

Guiche secoua la téte.

—FEst-ce que vous croyez a la mythologie, demanda-t-elle?

—Mon Diey, ¢a dépend de Theure.

—Wous riez, mais c'est une chose trés vraie, au fond. En plein
midi, I'été, quand les champs, les jardins, les bois, sont immobiles



de chaleur; et que rien n'est en vie, rien que la source dans les
herbes, avec sa voix cachée; ou bien cet oiseau, le martin-pécheur,
qui ressemble & un bijou bleu, lancé sur la riviere,—alors, il y a tant
de choses qu'on devine autour de soi. Quelquefois, on dirait qu'il n'y
en a quune, immense, qui respire et vous absorbe, comme si la
terre tout enticre n'était qu'une seule et méme grosse béte. Alors,
pour avoir peur—qui est si bon—on appuie l'oreille contre les vieux
arbres, et I'on entend remuer ces especes de dieux moitié bétail, qui
dorment le jour, qui révent peut-étre derriere [écorce des chénes, a
moins quils ne s'échappent pour courir aprés les enfants...
Comment les appelle-t-on, déja.

—Woila. Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons.
On en fait des pieds de table et des consoles. Quand ils ne portent
rien... eh bien je suppose que c'est comme dans Malbrouk. On n'a
jamais su le nom du quatrieme soldat.

—Vous n'étes jamais sérieux, dit-elle.

—Mais si, mais si. Excepté...

—Ft vous étes méchant, vous aussi.

Elle contemplait d'un air assombri Vitalis qui s'en revenait avec
M™ Beaudésyme. Il ne lui parlait pas; et, comme il se tenait tout
pres d'elle, son pas, tout son corps pour ainsi dire, épousait le
rythme de la jeune femme; et, de méme quon pense, aprés un
concert, entendre ce que l'oreille ne distingue plus, peut étre Sabine
les devinait-elle pareils & deux instruments qui vibrent encore d'un
accord évanoui.

Cependant Basilida, entendant marcher derriere elle, reconnut le



Pere Nicolle quelle n'avait pas eu jusqu'ici le loisir de consulter sur
sa lecture, et s'arréta. C'est un livre, expliqua-t-elle, que lui avait
prété M. Cassoubieilh «avec d'autres bouquinsy, comre il disait.

—Ils sont tous excellents, j'en suis str, dit le Jésuite, sans spécifier
davantage.

Il s'agissait du «Trait¢ de la nature et de la grace», de
Malebranche, et qui, jadis, fut mis a I'index sous Clément XII,
Pignatelli, et qu'on y avait oubli¢ depuis, sous la poussicre sacrée
d'une théologie dont les gens du monde sont moins curieux que
dans le grand siecle.

—Ft d'ailleurs, continua l'ecclésiastique, puisque M. Cassoubieilh
le juge édifiant!

—Mais je ne pense pas qu'il ait lu.

Le P. Nicolle dissimula mal un sourire:

—Faites ce qu'l fait, conclut-il. Ne faites pas ce qu'il dit.

IIs approchaient du kiosque. Vitalis, qui avait pris I'avance, devant
un débat qui lui était obscur, y aidait M™ de Charite & servir le thé.
C'est a dire qu'il changeait la pince a sucre de place, ou regardait le
soleil a travers une carafe pleine d'un vin couleur de peau d'orange.

—C'est que, reprit M™ Beaudésyme plus bas, j'aurais besoin
d'un tonique, en fait de lecture. L'Imitation, c'est tout le contraire.
Et puis je ne l'aime plus... & moins que je ne I'aime trop.

—M™ de Chantal a dit quelque chose come cela, dans une de
ses heures d'aridité. Mais, si vous voulezz, Madame, je me
permettrai de vous préter un livre ou deux plus substantiels.



Et avec un air de demi-interrogation, il ajouta:

—Sous l'aveu de votre confesser...

—N'ayez pas de doute, mon Révérend Pere, a ce sujet. Il y a
longtemps que M. Cassoubieilh me laisse carte blanche.

—Mais pardon, interronpit le Jésuite. N'est-ce point Jean de
Cérizolles que j'apergois sous le kiosque?

—Le jeune homme qui, de son coté, avait reconnu l'ecclésiastique,
se leva pour venir au devant de lui, et tous deux se mirent a causer,
tandis que Guiche circulait, offrant des tasses.

—Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre cousin Chateau-
Gaillard, interrogea le P. Nicolle, qui, naguere, rue des Postes, avait
tenté de diriger sur Saint-Cyr cet aimable meneur de cotillons, a qui
il donnait des répétitions.

—Pas trés, mon Pere. Et je n'ai assurément pas besoin de vous
annoncer un mariage que vous avez dii connaitre avant moi.

—On nlen a fait part, en effet; et c'est rassérénant un mariage
comme cela, bati a lancienne. Celui-ci est de ce solide appareil de
demi-mésalliance, a qui l'on a dd, chez nous, les plus siirs foyers.—
Merci, Madenoiselle. Les enivrements nous sont interdits.

—A moi aussi, Mademoiselle, quand c'est de I'eau chaude.—Oui,
c'est comime ces angles, dont la somme est toujours un droit.

Armand de Chateau-Gaillard, fils posthume du colonel Chateau-
Gaillard brillamment tombé jadis sous la révolte de Bou-Amema,
épousatt Ia fille d'un maitre de forges.

—Armand est tout de méme un peu jeune, reprit Cérizolles.

—Bon, voila que vous cherchez des excuses a ne pas l'imiter.



—Mais, mon Pére, répliqua le jeune homme en riant, c'est que je
ferais un trop bon mari Me voyezvous rendant ma femme
heureuse: je serais perdu de réputation.

—Bah, on peut toujours s'arranger pour faire souffiir les gens,
affrma Guiche qui sauta a pieds joints dans le dialogue. Vous
n'auriez qu'a la priver de dessert...

Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de
mefiance.

—Sabine, ntervint M™ de Charite, au lieu de nourrir la
conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de Cérizolles.—Un
doigt de vin d'Espagne, Monsieur?...

—Mais, maman, i n'y a que du Porto, et qui est en Portugal,
observa la fillette, d'un air si insolent que Vitalis, pour un moment,
ne lui trouva plus les jupes assez courtes.

Cependant, elle avait apporté le vin sur lassurance de Cérizolles
qu'il en boirait malgré la géographie.

—Ah, ah, belle mamén, intervint tout a coup, de sa voix grasse,
Etchepalao qui revenait du tennis: toujours printaniére. Et, & moins
d'étre aveugle, comme on connait ses saints...

Et il se mit & rire, & grands éclats, tout en lorgnant le corsage
fiuctueux de M™ de Charite, qui, d'un air contraint, ticha de
sourire; tandis que M™ Beaudésyme, assise a coté de Vitalis,
murmurait quelques mots ot sonne celui de: goujaterie; et que Jean,
layant dévisagé avec sa languissante insolence, se versait du vin.

Mais le Jésuite, que cette compagnie plus nombreuse qu'il ne



pensait, et, peut-&tre, moins discreéte, effarouchait un peu, avait
disparu secretement.

—DMoi aussi, j'en veux, petite sceur, avait repris Etchepalao.
Croyez-vous que ¢a ne donne pas soif de jouer le tennis quatre
heures de rang. Voyez ma chemise, tenez

—Non, dit Sabine.

—Si c'était belle mamén, elle en serait comme au sortir de la
douche... a part, bien entendu... et tout—Sauf votre respect,
labbé... Tiens, ou est-il passé, le ratichon?

—Tenez, dit Guiche, en lui versant & boire pour qu'il se tt.

—C'est que je ne suis pas une sauterelle, moi.

—Ft vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Quoique ¢a,
tout mafflu que vous étes, vous vous remuez pas mal, au tennis:
jambes de ci, bras de 13, balle dehors.

—J'ai ¢a dans le sang, voyez-vous.

—Vif commre le pétrole.

—I1 est certain, dit Cérizolles, quavec de lentrainement vous
auriez fait un sauteur, un joli sauteur, oui, et I'habitude des affaires.

—WVous rigolez, mais c'est vrai, au moins. Tenez, voulez-vous faire
un bettinngue?

—Voyons, Wolfgang, s'écria sa femime: tu as déja fait fuir le Pere,
avec tes clameurs. Laisse M. de Cérizolles tranquille. 11 est a
Ribamourt pour se reposer.

—Ft je me moque, moi. Je défie tout le monde sur la pelouse, a
pieds joints, ou avec €lan. Le champ contre Etchepalao! Voyez la



cote...

—C'est trop loin, le tennis, fit Cérizolles. Mais je vous parie un
gofiter sur 'herbe pour tous ces Messieurs Dames.

—Quoi, pour tout le monde, reprit Etchepalao, dont les instincts
de paysan basque se firent jour.—FEt ils gagneraient toujours, alors.

—FEspéce de rapiat, vous ne voulez pas jouer un pique-nique. Je
vous parie un godter, donc, que vous ne sautez pas ¢a, et la
balustrade bien entendu.

Du doigt, i indiqua le guéridon rustique, couvert de tasses, de
cristaux, de patisserie, et, derriere, entre le toit de chaume et la
galerie de bois, un vide de deux metres environ.

—Poussiere! Sortez, Madame, cria-t-il a la comtesse Aronska,
qui était assise aupres.

—Ah, mon Dieu, mon cher, fit la Polonaise, saisie.

—Ft ma vaisselle, implora M™ de Charite.

Et sa vaisselle, en effet. Déja Wolfgang, d'un élan formidable,
aprés quelques pas de course, avait sauté, et donné¢ de la téte
contre une solive, d'ou il retomba, partie sur le guéridon, partie sur
la négresse éclairant le monde. Un fracas de verre, de céramique
brisés, les jurons d'Etchepalao que Laharanne relevait en riant, les
cris des dames enfiies qui levaient leurs jupes, se mélerent dans T'or
du sorr.

Seule, M™ Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres,
elle contemplait Cérizolles d'un air qui I'étonna. Elle le remerciatt si
visiblement de la part qu'il avait prise au désarroi de son mari; le
sourire de sa bouche était si souns, ses yeux si caressants qu'il la



vit tout & coup comme elle était, charmante.
[l s'approcha d'elle, et, lui baisant la main comme s'il prenait congg:
—Je vous demande pardon, dit-il, en souriant aussi.
Les ombres étaient déja longues sur la prairie dont elles semblaient

ronger Therbe d'or, tandis que, plus bas, un brouillard laiteux se
levait sur la riviére.

CHAPITRE V
L'EMEUTE

Le bois du Moulin, haute futaie devenue commumale sous la
Terreur, se déploie comme un éventail dont le manche toucherait a
Castabala, tandis que les rayons en trempent dans [Ouze. Sur la
rive, s'achéve la ruine d'un moulin banal, ou ressortissait le hameau
de Curte. La, un cintre de porte dont les claveaux sont retenus
encore par une clef aux armes des Talleyrand, rappelle qu'au
XVIII® siecle quelques bourgeois de Ribamourt, dont les métairies y
devaient leur blé, c'est a cette antique maison, et depuis I'abbé de
Périgord illustre, qu'ils I'avaient racheté pour en abolir les droits
quant a leurs terres.

Cette vente mettait fin & un long procés ou ces bourgeois s'étaient
réclamés en vain des coutumes de la Vicomté. Aussi faut-il
remarquer que, depuis Henri IV, lesprit de la monarchie,



représenté par ses officiers ou méme par les parlementaires de Pau,
tendit & soumettre bien des libertés et d'usages du pays a des droits
féodaux souvent incertains, inspirés des provinces voisines; soit que
ceux-ci, étrangers a la politique, I'inquiétassent moins que ces Fors
de Béam, quelque peu républicains et soutenus naguere par les
Huguenots, deux fois suspects a des souverains qui n'avaient plus
partie liée avec le peuple, soit plus simplement pour obéir aux lois
de lanalogie ou les codes ne sont pas moins soumis que les
grammaires.

Clest dans ce bois, en dépit de Vitalis, des chemincaux, des
Faunes, que Sabine se promenait sur les onze heures, environ, du
matin. Les chiens, que l'appat des viandes retenaient a la cuisine, ne
layant pas suivie, elle se trouva seule loin des maisons.

Quatre ou cinq rocs, tachetés d'un lichen couleur d'or s'y
chevauchaient selon une espéce d'ordonnance. Il semblait qu'on edt
jadis tenté grossicrement de les épanneler: I'un d'eux, en forme de
table et posé de biais, la substance obscurément sanglante, mais
ternie par lage et la mousse, en était creusée d'un trou dont une
strie prolongeait l'ouverture. Aussi, quelques érudits dont la science
se bornait aux limites de l'arrondissement, avaient-is dénommé cet
amas de blocs, 'autel des Druides. Mais M. Dessoucazeaux, moins
hasardeux, ne leur domnait, dans son Vade mecum Cassitéride,
que le nom de Pierres Couchées. Il n'en était pas moins que ce
bosquet, ot le toit spacieux des chénes étouffait toute autre verdure
come aussi I'éclat du soleil, et les bruits méme d'alentour, inspirait
une espece de religion aux paysans béarnais, pour si peu qu'ils
soient crédules au mystere.



Et sans le bien savorr, c'est peut-étre d'avoir peur que cherchait
Sabine, sous ces voites dont la ténebre, mais la transparence,
faisaient songer aux abimes de la mer. A travers le silence odorant
des bois, le seul bruit de ses pas lui suggérait I'écho d'une autre
présence. Oppressée de chaleur, elle se laissa tomber sur le versant
d'un bloc de pierre, et déboutonna le haut de son corsage. Un peu
de ses jeunes seins, dont I'éclat mat brilla dans la verdeur de
l'ombre, était comme d'une ondine au fond de I'eau. Elle-méme, il lui
senblait étre au cceur d'une émeraude. Elle avait croisé les bras
derricre sa téte, et ce geste qui ui avait fait respirer odeur et
lacidité de son propre corps, la fit songer a ces violettes qui
fermentent au soleil apres une pluie d'orage.

Sabine fronga les narines voluptueusement, les yeux clos. C'est
cela, se dit-elle, que pensent les chattes toutes seules, en se
caressant contre un meuble. «Ah, soi-méme ne pouvoir s'aimer.»

Tout l'accablait de langueur, la tiédeur de ce jour immobile, l'odeur
des feuilles, le silence profond. Soudain elle se cambra comme un
arc; ses jambes battirent brusquement sous sa jupe, sa téte se
renversa plus en arriere... Et quand elle rouvrit les yeux, elle apergut
un peu d'azur a travers les branches.

Sabine s'était reprise a écouter le mutisme des choses. Qu'elle se
sentait seule au milieu de l'ombre ronde et verte. Elle pourrait crier
ici de toute sa gorge: personne ne l'entendrait.

Pourtant elle se sentait enveloppée d'une présence sourde,
nnombrable, puissante. Si pres de la terre, elle était comme un
enfant qui, blotti au giron d'une femme endormie, en écoute battre le
coeur. Qui me dirait, songea-t-elle, tout ce qui respire, parmi les



choses; tant d'étres que l'on ne connait pas. Ces dieux nus dont elle
riait l'autre jour, qui se cachent sous I'écorce des chénes et sentent
la chévre... on dit que ce sont des démons: s'll y en avait pourtant!
et d'autres moins distincts, mais plus terribles encore, dont on est
parfois fi6lé dans ses réves. Elle plongea ses regards au fond de la
forét: rien ne bougeait et ne senblait vivre, ni aucun souffle jusqu'en
haut des branches, qui agitat 'odorante immobilité. Mais ce n'était
que le sommeil dune vie sans limites. Eniviée et lasse, dans
l'implacable midi, [4me de la terre dormait.

Et voici, tout a coup, qu'il lui semble d'entendre marcher derriere
les arbres. Oui, I'on dirait un pas, trés loin ou tout pres. Et quelle
chose! Un pas nu. Baigneur de hasard; satyre, chemineau, enfants
de la terre, mystere ou peut-&tre péril? N'a-t-elle pas vu luire, a
travers les feuilles, un regard semblable a ces yeux que lui fait,
quand s sont seuls, M® Beaudésyme? Et les branches
s'entr'ouvrent:

—Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n'avez pas
peur, si lomn...

—Non, balbutie Ia jeune fille. C'est-a-dire... Bonjour, Monsieur.

Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n'est pas pieds
nus, mais en espadrilles, et porte un fusil qu'il pose contre le fiit d'un
chéne, et s'assied sur le bord de la pierre, a la gauche de l'enfant qui
recule en rabattant ses jupes, afin peut-étre de lui faire place.

—Ah, vous étes toute seule, reprend-il, en faisant voir I'éclat aigu
de ses dents de loup. Moi aussi, Ematitou est au diable, avec les
chiens. Et quelqu'un ma dit...



On dirait qu'il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle,
en haut du corsage, sur cette chair d'un blanc de germe. 1l respire
plus fort et demeure silencieux. Mais, tout a coup:

—Je vous ai connue si petite, dit-il.

Lenterment, sa grande main velue de rouge rampe sur le roc,
comime une béte, remonte vers l'enfant fascinée, vers sa taille, et sur
sa hanche gauche se pose enfin.

—Mais vous étes... encore une petite fille, n'est-ce pas?

On dirait qu'il est pres de bégayer.

—...petite fille... ma... toute petite...

Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. 11
lui semble ne pouvoir plus jamais bouger, comme lorsque on
s'endort. Lui aussi serble pétrifié, et moins terrible a voir ainsi. Ses
paupicres blanches sont a moitié rabattues sur ses yeux; elles font
penser a celles d'un dindon. Et Guiche rirait peut-étre, si elle osait
violer le silence retombé sur eux.

Mais tout & coup une cloche a tinté dans le voisinage; la cloche de
Sainte-Marthe qui sonne I Angélus d'une voix mince, tel un filet de
fumée dans l'air chaud. Et elle évoque la ville, qui n'est pas tres loin,
les chars sur la grand'route, le déjeuner dans la salle & manger jaune
et noire, d'autres choses encore, familiéres. Elle pénétre le silence
sous le feulllage ténébreux et perce laccablement de la chaleur; elle
brise les sortileges du Démon Méridien.

Et Guiche, avec un cri, a sauté sur ses pieds. Déja la voila qui
court; ses jupes dans la main, aussi agile, aussi tremblante que le
ézard sur la muraille; qui court vers les maisons, vers les hommes,



tandis que la poursuit, & travers le bois, un ricanement de béte ou de
dieu.

A moitié chemin, sous le couvert encore, Sabine entendit parler, et
mal remise encore de ses frayeurs, ralentit le pas. Elle respira mieux
de reconnaitre sa sceur en compagnie de Cérizolles; quoique le
spectacle, en d'autres temps, ne 'eltt réjouie peut-étre qu'a moitié.
Le jeune homme s'était rendu, depuis quelques jours, fort assidu a
Castabala, ou on lattendait a déjeuner ce matin-la méme; et les
deux promeneurs étaient sans doute sortis sous le prétexte de venir
la chercher. Cependant, arrétés sous un arbre, ils ne paraissaient
pas y songer guére. Clarisse, la téte baissée, contenplait ses ongles;
son compagnon lui parlait de pres. Malgré tout, et quiil y et
quelqu'un qu'elle était bien stire de préférer a Cérizolles, de le voir
aupres d'une autre empressé, lui était une secréte offense. Et elle
aurait bien voulu entendre ce qu'ils disaient, en sorte qu'elle se mit a
marcher sur le c6té herbeux du chemin, en évitant les pierres. Mais
elle ne put saisir que quelques paroles sans suite du jeune homme.
Clarisse Iui répondant d'une voix plus sourde.

...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu'un
caillou qui roula sous le pied de Sabine dénonga son approche.
Cérizolles recula jusqu'au milieu du sentier, et Clarisse, qui releva la
téte, rougit en reconnaissant sa soeur.

—Nous te cherchions, dit-elle.

—Ft je vous trouve, répondit la jeune fille, déja remise de ses
émotions.

—Tu as méme lair d'avoir couru pour ¢a. Et si tu reboutonnais ton



corsage?

Sabine, en rougissant & son tour, répara le désordre de son
vétement non sans lorgner Cérizolles par un coup d'ceil en-dessous.

—Qulest-ce que c'est, demanda-t-il. Vous ayez l'air d'avoir pris la
fute. Est-ce que vous auriez rencontré le loup, Mademoiselle
Guiche?

—Je mappelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard
filtré, qu'avez-vous fait de Wolfgang?

—I1 dormait encore, expliqua M™ Etchepalao.

—Comre le meunier.

—Sabine!

Cérizolles jugea bon d'aiguiller le dialogue sur d'autres voies.

—Madame votre sceur, dit-il, parlait d'aller en ville pour jouir du
spectacle...

—Quel spectacle?

—Iles Part-Prenants sont trés montés, parait-il, contre votre
parrain et autres sachens du Comité..... des Eteignoirs, comme ils
disent. Je ne sais pas de quoi il s'agit; mais enfin, une révolution,
c'est toujours drole.

—Justement Clarisse est en robe rouge. Elle pourra nous servir de
drapeau, de fagon qu'on ne nous fasse pas de mal. Vous le tiendrez
par la hampe; et moi je chanterai IInternationale.

—Vous la savez donc?

—Un peu, depuis que nous avons eu la bonne panne, ma tante et
moi, dans un chemin creux de Sevres. C'était le sorr, il passa trois



zouaves qui la chantaient, sous les étoiles. C'était poétique.

—Tu es assez dépeignée pour la chanter au naturel, dit Clarisse,
non sans aigreur, a la jeune fille, dont les cheveux, en effet, laissaient
leur noire crépelure pendre sur ses épaules, impatiemment.

—Personne n'est venu pourtant me décoiffer. Et je n'avais pas
mes chiens.

—Quoi, ntervint Cérizolles: votre ami le Grand Pan n'est pas venu
vous faire sa cour?

—Il a fait son apparition, mais il m'a paru si peu convenable, que
je l'ai envoyé se mettre en flanelle grise, répondit Sabine, en toisant
le complet de leur compagnon.

Le retour a Castabala interronpit ce dialogue. Clarisse y pensa
démeler que sa sceur était jalouse de Cérizolles, encore quelle lui
critt de l'inclination pour Vitalis. Or, elle voyait juste, et, du reste,
plus profondément que Sabine elle-méme, qui était, surtout qui
croyait étre, fort évaltonnée par trois années passées a Paris, chez
une vieille indulgente tante. Celle-ci, logée a la montueuse rue de
Villejust, I'envoyait sous la garde d'une gouvernante engourdie par
l'age, suivre les cours des dames Le Sicton, rue de Verneuil. Cet
externat pour jeunes personnes, fort apprécié sous la monarchie de
Juillet, avait un peu déchu depuis. Les courses en tramway le long
de la Seine, la conversation de ses amies de classe, dont deux ou
trois Péruviennes, quelques livres dérobés avaient donné & Sabine
une idée peu cohérente du monde. Elle s'y croyait tenue d'honneur
d'étre une coquette, d'en avorr les appétits, la vanité. De méme
quun jeune homme se blase a fioid, se pervertit, satanise, elle



croyait presque sincérement s'étre soi-meéme accouchée de son
type, et, sincerement réaliser l'idéal de I'ingénue éclose en vice.

Tout de suite au sortir de table, Etchepalao s'était mis a faire la
sieste, et Cérizolles a len arracher. Lui, de ses pieds, de ses
ronflements, remplissait un petit salon, dont les meubles greles,
tendus de guirlandes, passés au blanc de Ripolin, donnaient & M™
de Charite des illusions Louis XVI. Et ils tremblaient sous le
dormeur.

—Ah, mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse.

Mais Cérizolles qui aurait voulu I'entrainer dans I'émeute, insista,
malgré que Wolfgang accueillit ses appels par des grognements.

—FEtché! Etché!

11 se montra enfin par la porte entr'ouverte, en bras de chemise a
plastron couleur de groseille, et dont la patte débordait son
pantalon. Un peu de ventre bombait entre les pans disjonts de son
gllet; et, dans sa face rasée, ronde, rouge, plaquée de cheveux
jaunes et rares, clignaient, sous peu de cils, des yeux vert sale.

—Pourquoi faire mappelez-vous—et tout, demanda-t-il avec des
baillements qui ui faisaient ouvrir le vide énorme de sa bouche aux
levres plates et pales.

—Vous ne venez donc pas a la bataille?

—Mon cher, vous savez sij'ai per...

Avec la téte, Cérizolles affirma que non; mais sans que 'on siit de
quoi.

—...Quand c'est un vrai danger. Tout ce potin-la, c'est des
histoires d'enfant, et qui ne me regardent pas. Qu'il se débrouille, le



vieux Lescaa, je ne suis pas son héritier. Vous voudriez qu'en son
honneur j'aille me faire casser la t&te—et tout.

—Mais puisque ¢a n'est pas un vrai danger.

—Fh justement, c'est ce que je dis.

—Alors vous me confiez M™ Etchepalao.

—Je vous crois bien; et la petite aussi; et la mamén, si elle en veut.
Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah, rappelez donc a
Clarisse de prendre, chez Trébuc, un livre que j'ai fait venir, sur les
Bovidés du S. O.

—Ah oui, dit le jeune homme: comme qui dirait..... oui, je vois ¢a
d'ici.

IIs partirent pour la ville, Cérizolles flanqué d'une Clarisse en satin
chaudron broché a fleurs rouges; et de Guiche en écossais noir et
bleu, avec une jupe, dont la brieveté, qui scandalisait Vitalis, lui
semblait aujourd'hui encore, comme aux vacances d'autrefois, faite
a souhait pour un de ces chatiments apres quelque escapade, ou, de
sa mere, la condamnaient les mains sonores. Comme Guiche l'avait
remarqué, Cérizolles était en suite de flanelle grise. M™ de Charite
se disait que ce groupe tricolore, sur la route, c'était «distingué».
Elle les avait accompagnés jusqu'au portail en fonte d'art, et d'art
moderne, ou «sur les pylones», comme elle-méme disait aussi, se
lisait en lettres gothiques: Castel Castabala.

—Je vous les préte, dit-elle a Cérizolles, en Iui désignant I'une et
lautre jeune femme, et le salua d'une moue mutine de ses levres
couleur de cerise a l'eau-de-vie.

Herminie de Charite, née Scarpa, d'un revendeur au Mont de



Piété, voila quarante ans de cela, hélas ou quelques années avant,
n'avait pas renoncé a plaire. Mais elle savait s'effacer devant ses
filles, devant Clarisse surtout qu'elle aimait pour Iui rappeler les
agréments de sa jeunesse. Au prix du double ou triple enjeu que
jouent les meres bien conservées, Jean de Cérizolles commengait
de lui apparaitre comme une figure d'atout. Cela ne lui aurait pas été
désagréable de mener un flirt avec Iui: elle ne s'avouait pas bien
Jusqu'ol.. D'autre part, c'eiit été pour Sabine un parti inespéré. Mais
la chance paraissait petite, il est vrai, au peu d'empressement que le
jeune homme montrait envers Guiche. Restait Clarisse, qui,
manifesterment, I'intéressait beaucoup davantage. Et, pour singulier
que cela paraisse, M™ de Charite qui, peut-étre n'aimait pas son
gendre autant qu'elle avait 'air, se serait accommodée de voir aller
trés loin cette sympathie qu'ils laissaient, I'un pour lautre, percer
déja. On voit qua ses calculs confus, cette mere de famille
n'apportait pas de jalousie. Guiche, en ce point comme en plus d'un
autre, ne tenait pas beaucoup d'elle.

Elle faisait, en ce moment, assez triste mine a coté de sa sceur et
de Cérizolles, qui semblaient tour a tour I'oublier ou la traiter en
petite fille. Que si, pour divertir sa pensée, elle songeait a Vitalis,
limage de M™ Beaudésyme lui en gitait le plaisir en se dressant
devant son réve. Et il lui semblait voir dans ses mains cette épée de
feu qui garde les portes du paradis.

A mesure quon se rapprochait du bourg, Sabine cherchait du
regard quelques signes de I'émeute annoncée, mais vainement ne
voyatt rien. Entre les peupliers que déja rouillait 1ét¢ dans son
déclin, la route déroulait son vide éclatant. Une victoria de louage



toute tintante de grelots, qui faisait voir son postillon en noir et
rouge, les croisa a grande allure: le temps d'apercevoir une fillette
d'une paleur de craie, en gouttiere, a coté d'une grosse femme. La
poussiere, un instant épaissie en nuage, se dissipa, s'évanouit. On
était 4 I'entrée de la grand'rue, et tout semblait paisible.

Cérizolles avait pourtant dit vrai: les habitants faisaient éclater
ayjourd'hui des rancunes longtemps nourries, mais contenues, et
dont il n'est pas inutile de donner quelque éclaircissement.

Il faut d'abord se représenter Ribamourt comme une ville
cristallisée autour d'un bloc d'étain.

Gaston Pheebus et ses premiers successeurs favoriserent cette
espéce de floraison minérale par des privileges que la Monarchie et
la Révolution n'avaient pas tous détruits, et qui soutinrent la
prospérité de cette petite ville, dont, aux XV° et XVIC siecles, les
fonderies de canons ou de cloche achetaient le minerai. La naquit,
d'une population en partie étrangere au Béarn, une bourgeoisie
intelligente et riche, mais qui fut décimée par les guerres de religion,
abétie et raréfiée ensuite par deux siccles de vices sournois et de
mariages consanguins, amoindris encore par la Révolution, qui ui fut
contraire comme elle le fut partout a cette partie de la bourgeoisie
francaise qui elit fondé un patriciat, si lanoblisserment n'avait ouvert
a la richesse des chemins aisés.

Aujourd'hui, elle n'était représentée en son éminence ancienne que
par quelques petites dynasties telles que les Beaudésyme dont i y
avait eu des magistrats et des officiers; les Paschal, qui, pour la
plupart depuis Louis XV, vivaient «aoblement» sur leurs terres; les



Lescaa, et cinq ou six autres familles: celle du curé Cassoubieilh,
par exemple, qui avait fourni plusieurs ecclésiastiques de valeur,
entre autres le dernier évéque de Navarrenx, dont la succession
restait ouverte depuis quatre ans. Encore ces divers groupes ne
comptaient-ils presque plus de représentants méles.

Cette classe qui avait surtout conservé du passé lavarice et les
plus basses vertus, et qui allait depuis 'Onagre jusqu'a Lubriquet-
Pilou, avait toujours ét€ la seule aristocratie de Ribamourt, ou de
tout temps la noblesse fut pauvre et rare; et, pendant quatre siécles,
elle seule avait élu un conseil de notables qui gérait la ville et trois
villages voisins, ses vassaux: Mesplede, Athos, Le Hameau.

Dans Ie reste des Mortiripuaires, bien plus nombreux qu'a l'origine,
sandaliers de Saint-Floi, artisans de tous métiers, petits boutiquiers,
se trouvait la plupart des Part-Prenants. On nommait ainsi les
héritiers des premiers occupants de la Mine. IlIs en étaient
propriétaires avec IEtat, sous le contrdle de qui ils la louaient a une
Compagnie Fermiere contre une redevance proportionnelle a la
production. Ces Part-Prenants, dont les parts, selon les réglements
primitifS, étaient restées héréditaires et inaliénables, nommaient pour
cinq ans, et du méme coup prenaient pour toujours en haine un
Conseil charge de régler les rapports compliqués de la Compagnie
Fermi¢re avec ces privilégiés qui, n'étant pas loin de se prendre
pour un Patriciat, en avaient les vues étroites, en méme temps que la
méfiance et les caprices populaires; menés quiils étaient le plus
souvent par des gens étrangers a leurs affaires.

De tous les Eteignoirs, comme on a vu quils nommaient leurs
délégés, le plus en vue comme le plus hai était Diodore Lescaa,



homme profond, digne d'étre chef, qui le laissait percer malgré les
efforts qu'il faisait pour se tenir dans les coulisses;—et dont le vice
fut surtout qu'll méprisa toujours ceux-la mémes qu'il aidait.

Cette hostilit¢ latente, aussi vieille que Ribamourt, avait &t
longtemps réprimée par des cadres sociaux rigides; plus tard par
I'nfluence conciliée du Patronat et du Clergé. Mais ces deux forces,
la seconde surtout, ont été, & Ribamourt comme ailleurs, peu a peu
mises en question de divers cOtés; attaquées par un calvinisme qui
applique a la politique les procédés de sa rigoureuse hypocrisie
religieuse, chitiées par les lois, et, d'autre part enfin, traitées par La
Corde de Toulouse, le Petit Conseiller de Bordeaux, et autre
presse «@ responsabilit¢ limitée» ainsi que s'expriment les
prospectus de Finances, traitées comme un libre-penseur ivre fait
avec joie d'un mur d'Eglise. Les Part-Prenants de Ribamourt,
abstraction faite une fois pour toutes des gens payant ITmpdt qui en
faisaient partie, offraient aujourd'hui, & la premicre main sale venue,
toutes les prises d'une masse populaire. Mais le chefd'ceuvre
d'allleurs mvolontaire de leurs meneurs fit de persuader a ces
ardents fauteurs de privileges quiils étaient socialistes, confusion
assez bouffonne dont on a vu les premiers germes dans les vers
déja cités de la Mortiripuaire de 48.

Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales
dont T'habile docteur Béchut, mort depuis, sut persuader qu'elles
guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermicre les
exploita tout de suite & son profit exclusif, sans que personne
protestat que mollement. Mais au Conseil élu en 1900, entrérent M.
Lescaa, M. Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé



Puyoo, qui déja visait a la députation en se melant de socialisme
chrétien, et quelques autres personnes résolues a faire améliorer la
position des Part-Prenants, a qui la Société Fermiere continuait de
payer un quart tout juste du produit net des Mines, ce qui valait a
chacun de vingt a vingt-cinq francs par an. Depuis un demi-siecle, la
meilleure année avait produit trente-six francs.

Tout de suite 'Onagre prit Iaffaire en mains; et, au lieu d'un Sénat,
ce fut un dictateur que l'on eut. Mais la Société céda et s'engagea a
verser le cinquieme de tous les bénéfices, qu'ils vinssent de la Mine
ou des Faux; en garantissant a chaque Part-Prenant pour les années
maigres un minimum de cent francs. Le contrat, approuvé d'abord
par le Consell, fut soumis a une Assemblée générale, et voté
d'acclamation, ainsi qu'un ordre du jour plein d'éloges pour M.
Lescaa. Le soir, on illumna, et tout Ribamourt alla acclamer
Onagre dans sa maison.

Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait
lemporter, et ne voulait pas mourir avant de voir cette affaire
conclue, la fit hater au Conseil d'Ftat. La aussi, enfin, la convention
fut approuvée et enregistrée.

Mais Ribamourt ne voyait plus quavec méfiance ce contrat ou elle
applaudissait six mois avant; et M. Lescaa, pour qui on réclamait la
Croix naguere, n'était plus bon qu'a jeter a 'Ouze, la ville n'ayant
pas encore d'autres égouts.

En dehors de linconstance naturelle aux foules, i y avait & ce
revirement quelques causes plus précises. Les Part-Prenants, assez
nécessiteux pour la plupart, n'avaient pas a se plaindre de Onagre,
et au contraire; mais il en était autrement de diverses personnes qui



les poussaient. En effet, depuis que M. Lescaa, las de préter a ses
concttoyens un argent dont ils ne le remboursaient jamais que de
gratitude, & un taux assez bas, s'était résolu a ««éaliser», cela n'allait
pas sans faire bien des blessures. 11 avait beau exiger moins qu'on le
payat que d'étre garanti en bonne forme, les rigueurs qu'entraine
toujours une opération de ce genre, quelques tempéraments qu'il y
plt apporter, furent grossies a plaisir par la médisance. On
s'étonnatit, les débiteurs surtout, qu'un argent di si longtenmps le fiit
encore. Puis, dans ce troupeau de victimes, il y en avait—tel M.
Dessoucazeaux, honnéte homme et cultivé, mais avare—de fort a
l'abri du besoin, auxquels n'avait manqué, pour se mettre en regle,
que de Tordre ou plus simplement de la bonne foi; et qui, méritant
peu d'étre ménaggés, ne le furent point. Mais ceux que [Onagre ne
poursuivit pas, ils criaient aussi haut que les autres, pour n'étre pas
soupgonnés de devorr, qui est une espece de déshonneur dans les
petites villes de France, ou largent, seule volupté permise, reste
l'unique mais invincible corrupteur des ames. Encore, par suite d'une
trop lente circulation, n'y cause-t-il que peu de prospérité; et en cela
aussi, ressemble au sang, dont le moins actif est le plus chargé de
souillures.

A Ribamourt, la fortune était surtout faite de terres et de maisons;
les especes, rares; la plupart de ce qu'en laissaient les baigneurs,
restitué aux fournisseurs de grandes villes par des patrons d'hotel,
des boutiquiers, venus presque tous du dehors, que le crédit avait
établis, qu'il maintenait seul. Or M. Lescaa réclammait a ses débiteurs
bien prés d'un million, ou qu'on le garantit par des hypothéques,
sorte de contrat que la publicité¢ presque excessive ou l'oblige le



code rend parfois onéreux. Tous ces débiteurs ayant, aux premicres
attaques de M. Lescaa, amoindri leur dépense en méme temps que
haté leurs rentrées, on s'imagine combien de marchands, d'ouvriers,
de sous-débiteurs atteints par ricochet, se retournaient contre
'Onagre, origine de leurs maux, et que tout le monde a Ribamourt
ne manquait pas ayjourd'hui d'invoquer pour excuse a ses rigueurs.

Déja deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs
ouvriers; les banquiers marrons de Ribamourt et de la campagne,
suspendu leurs préts, comme les marchands, bouchers ou
aubergistes presque tout crédit. Les deux huissiers, seuls de la ville,
s'engraissaient comime cochons de foire.

Rien n'était donc plus facile que de rendre impopulaire aux
habitants de Ribamourt un homme qu'ils n'avaient jamais aimé. Son
cousin Pétrarque Lescaa, aidé de la plupart des autres, s'y employa
de son mieux. Quoi de plus répugnant a des héritiers quun
philanthrope; et M. Lescaa passait pour tel aux yeux de sa famille,
en méme temps, i est vrai, que rempli d'égoisme, de dureté,
d'avarice. On craignait qu'il ne fit de gros legs a Ribamourt, qui,
apres tout était sa ville natale. Que si on la lui faisait voir dressée
contre lui, et toute entiere aboyante, peut-étre abandonnerait-il un si
redoutable dessein.

Le nouveau contrat de ferme fitt a ces appétits et a ces rancunes le
prétexte de se grouper.

Peu de jours aprés lapprobation du Conseil d'Ftat, le bruit
commenca de courir que M. Lescaa avait recu de la Société
Fermi¢re une grosse somme, en salaire de ses bons offices. La
Cassitéride, gazette locale, o, pour la premiere fois, le maire



Dessoucazeaux et Pétrarque Lescaa furent d'accord, et la Corde,
de Toulouse, colportérent a mots couverts cette noirceur. Peu a
peu, on la discuta tout haut; et enfin elle fit agitée, sans que
personne la démentit, dans une assemblée tumultueuse des Part-
Prenants, ou beaucoup d'étrangers s'étaient mélés. L'ordre du jour
quon y vota a mains levées, sur la proposition du greffier de M.
Lescaa, le juge, prenait [Onagre nommément a partie, et
convoquait les habitants de Ribamourt & un meeting devant 'Hotel
de ville pour le jeudi suivant.

Au sortir de cette assemblée, qui fut tenue le soir, des jeunes gens
allerent crier devant la maison Lescaa, sur lair des lampions:
«Rends largent! Rends largent!» D'autres qui avaient bati de
batons et de paille limage approchée d'un &ne sauvage, y mirent le
feu sur la place Jeanne. Cependant la gendarmerie, a qui ni maire ni
adjoint n'avait donné d'ordres, ne bougea. Elle avait méme été
consignée d'avance par le brigadier Malevain, petit homme paisible.

Le jeudi, il sembla qu'il en serait autre chose, sur des ordres de la
Sous-Préfecture ou, peut-étre, disait-on, 'Onagre avait écrit. Des
gendarmes surveillerent tout le matin les abords de la marrie; il est
vrai quils disparurent avant lheure du meeting, Malevain leur ayant
recommandé la discrétion.

M. Lescaa, Iui, gardait le lit, son mal ayant empiré. C'est ainsi qu'il
ne put étre du diner que donnait M® Beaudésyme ce méme jour, et
en honneur précisément du fameux bail, qui avait ét¢ dressé dans
son Ftude. Le notaire avait bien des raisons de se compromettre
pour un tel client; mais peut-étre lui fit remarquer Basilida, edt-il valu
mieux remettre a un autre jour qui n'aurait pas été choisi par les



Part-Prenants, pour honnir ce méme contrat qu'ici l'on allait feter.

—J'ai déja remis, répondit-il, deux fois a cause de Lescaa. Et ce
paquet de voyous, s'ils ne sont pas contents, ils savent ou me
trouver!

—Ille savent de reste, soupira la jeune femme. S'ils avaient oublié,
Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de leur apprendre la
route; et que les Eteignoirs «font la bormbey ici.

Mais le notaire n'en fit que hausser ses larges épaules: il se savait
craint.

A Ribamourt on dine a midi. Il y avait 1a le directeur de la Société
Fermiere, inintelligent et pompeux, qui sans cesse caressait sa barbe
comme un voluptueux fait du sein d'une jeune maitresse; l'ingénieur
des Mines, petit homme noueux, agité de tics; le capitaine
Laharanne avec sa femme; le curé Puyoo; M. Lubriquet-Pilou; le
chef de gare; et Vitalis, qui était de la maison. M. Dessoucazeaux
avait trouvé prétexte a décliner l'invitation.

Au dessert on s'apergut qu'il y avait pénurie de cigares; et Vitalis,
qui s'ennuyait de n'entendre parler que d'affaires, s'offrit pour aller
en chercher lu-méme a /'Agneau Pascal.

—Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit M® Beaudésyme.

Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en
lissant, du bout de I'index, le dessous de sa moustache rare.

Vitalis avait a peine passé le portail, et oublié déja les Part-
prenants, quand il entendit courir derriere lu. C'était Firmn de
Mesplede.

—Ou allez-vous, Monsieur Paschal, demanda-t-1i sans autre salut.



—A l'Agneau du méme nom, répondit le jeune homme un peu
surpris. Venez-vous par [a?

—Oui, mais vite, alors; et revenons. On ne sera peut-étre pas de
trop dans un moment.

—Qu'y a-t-il donc? Les Anglais?

—Oui! Une belle idée qu'a eue 1a votre patron de donner a diner
le jour du métingue.

—Les invitations étaient faites bien avant, et on avait déja renvoyé
deux fois, a cause de la maladie de cceur de mon cousin. Et puis ils
ne nous mangeront pas, je pense.

—Ies gens qui tuent les hirondelles, ce n'est pas pour les manger,
non plus.

—Mais enfin, qu'est-ce qui se passe?

—WVoila. J'étais & ce métingue, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh!
vous savez des sabotiers... comme moi. Les messieurs n'aiment pas
trop crier ce quiils pensent. Pour crié, on a cri¢; et chanté: contre
Onagre, bien entendu. On voulait méme aller lui faire un charivari.
Mais il 'y est pas, a ce quon disatt, et, par contre, les gendarmes
autour de chez hui: ¢'est méme pour ¢a qu'il n'y en avait pas plus que
de louis d'or, devant la mairie. Alors tout s'est retourné contre
Beaudésynme, et son diner. On a méme dit que M. Lescaa s'y
trouvait. Je ne sais pas qui, ou plut6t je men doute: c'est Bensibett,
le fort caillou, que j'ai vu causer a part avec le greffier a Pétrarque,
ce cascan, vous savez, quia la gale.

—Frouch: vous croyez qu'il a la gale?

—Mais out: c'est de naissance; rien n'y fait; il faudrait écorcher.



—Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne [écorche-t-on pas?
Demandez ce petit service a votre patron, le dieu des vers. Quant a
Erouch, je ne lui serrerai plus la main; vous pouvez mlen croire.

—Ft bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner

la sérénade a M™ Beaudésyme. Et M. Lescaa est-ce qu'il est chez
vous, au moms?

—Depuis qu'il rentre son blé? Bah! j'ai laissé dire. La vérité, c'est
qu'il ma fait venir l'autre jour; et pas flambant, je vous assure. Lui,
était dans un grand fauteuil, avec sa figure verdatre, l'air malade:
«Firmin, sais-tu combien tu me dois?» Le diable mlemporte, si je
mlen doutais, ni envie, car il ma prété plus d'une fois.—«Vingt-
quatre-mille francs.»—«T¢, je croyais que c'était plush» Et c'est
vrai, oui. «Ta femme, reprend-il, t'a porté plus de trente mille francs
de bonnes terres; et vous étes en communauté. Tu peux donc me
domnner une hypotheéque.» Je réponds: «Oui, pour st», mais sans
enthousiasme, je pense, car il se mit a rire: «Ca ne te colitera peut-
étre pas aussi cher. D'abord tu as hérité de ton pére un billet de
Pétrarque de huit mille, pour solde de votre grand champ sur le
Gave, et trois mille environ d'intéréts,... le tout endossé par son
beau-pere...»—«Oh, pour celu-1a, vous pouvez le prendre pour
rien, 1 est prescrit»—de sais, je sais (car i sait tout ce diable
d'homme). Mais je te le prendrai tout de méme pour onze mille: j'ai
un moyen de les faire rentrer. Ajoutes-y sept mille que tu as pris
pour payer les dettes de ton pere: de ceux-1a je te fais cadeau. Ne
me remercie pas; c'est pour le principe. Restent donc six mille dont



tu voudras bien me donner hypotheque.» Vous pensez si j'ai voulu.
Mais nous voici chez Victorine.

—Bonjour, Madenoiselle de Lahourque, dit Vitalis.

—Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu
de réserve.—Bonjour Firmin....

En sortant de [ Agneau Pascal, avec ses cigares, le clerc apercut
en avant Cérizolles, entre les deux jeunes femmes. On se rejoignit;
et, comme Firmin se tenait a 'écart.

—Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne
sommes plus amis comme au temps ou vous me contiez des
histoires?

—Fn cousant les gilets de votre groom Oh, sir que si
mademoiselle Sabine. Mais vous étes si grande maintenant...

—Que vous regrettez de n'avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille
en riant.

Vitalis causait avec Jean et M™ Etchepalao; et ils approchaient de
Sainte-Marthe, quand on commenca d'entendre une rumeur
lointaine encore et inégale, voix des foules, qui rappelle le bruit de la
1Ter.

—Cay est, dit Firmin, ils y seront avant nous.

—Ou ¢a, demanda Cérizolles, a qui Vitalis éclaircit alors ce qui se
passatt.

—FEt nous, reprit-il, qui voulions tout juste vor Iémeute. On
pourrait aller chez les Beaudésyme, si ce n'est pas indiscret.

—C'est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-étre



mieux autre part. Oh, ¢a n'est pas qu'on risque des coups de fusil...
mais enfin.

Clarisse parut indécise; mais Sabine déclara qulelle irait, en
compagnie ou non, assister Basilida. Et peut-étre disait-elle cela par
jalousie, en cas que Vitalis ne l'allat défendre seule. La jeune femme
eut alors & coeur de ne pas faire voir devant Cérizolles moins de
vaillance que Guiche, et soutint son avis; en suite de quoi, tout le
monde se rendit chez les Beaudésyme. Mais, sur le conseil de
Firmin, on passa par la petite porte qui s'ouvrait sur une ruelle, tout
pres de ce figuier ou Vitalis baisait naguere les joues en fleur de
Detzine. Ce fut elle qui parut, au bruit de la sonnette, et trés émue.

—Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d'aller annoncer, tandis
que Firmin mettait le verrou, qu'est-ce qu'on va nous faire?—Oui,
Mademoiselle, dans le salon—Ft ils crient tous: Prends l'argent,
prends largent—M. le curé de Saint-Eloi, aussi; mais le chef de
gare est parti, avec le directeur.—FEt ils ont jeté des sous.

—Quelle chance que mon parrain ne soit pas Ia, dit Vitalis.

Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses.
M™ Beaudésyme, son mari et le reste de leurs invités achevaient de
boire leur café au salon, avec un calime un peu affecté; tandis que
deux ou trois cents hurleurs, a qui des nouveaux venus se joignaient
sans cesse, répétaient devant la grille, sur I'air des Lampions:

Rends T'argent,
Rends l'argent.

—J'ai pourtant envoy¢ Ernaiitou, expliquait Beaudésyme, pour

leur dire, sans faire semblant de rien, que Lescaa était en voyage, et



pas ici. Mais baste, il faudrait un fusil

—C'est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le diner avait fini
plus t6t, plusieurs de nous auraient été apercus en ville; ¢a aurait
tout arrété dans l'ceuf. Et ou chassiez-vous donc pour rentrer si
tard?

—Par 1a... au bois du Moulin.

—Ca n'est pourtant pas aux antipodes.

—Ft vous n'avez rien pris, j'en suis stire, demanda Guiche, dont
les yeux de violette s'amincirent.

—Vous savez, répondit le notaire de sa voix paisible et dorée, on
ne prend jamais tout en une fois.—Mais qu'est-ce qu'ils ont donc,
ajouta-t-i en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-&tre qu'il
vaudrait mieux renvoyer les dames.

Firmn venait d'entrer au salon, dont les portes restaient ouvertes.

—Il 'y a guére moyen, dit-il. Rosalie, du grenier, a vu des gens
dans la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient mieux de nous
laisser, d'aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie
qu'Ernaiitou a ét¢ prévenir.

—(C'est vrai, dit Vitalis.

—Mais nous aurons peur, toutes seules, fit Basilida. Viendrez-
vous avec nous, au moins, Vitalis?

—Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu
soucieux, peut-étre, de bagarre. Il en restera assez a garder le
salon.

—Moij, je ne quitterai pas mon mari, dit M™ Laharanne.



—Ft je resterai aussi, conclut Clarisse: ¢a ne mlennuie pas d'avoir
peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant vers Cérizolles: Vous
me défendrez, n'est-ce pas, Monsieur Jean?

—Certes, répondit Cérizolles avec beaucoup de sérieux: je vous
couvrirais plutot de mon corps.

Quant & moi, dit Guiche, je serai aussi bien la-haut, pour avoir
peur.

Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C'était une
grande piece qui sentait I'ris. Quoi quelle donnat sur la cour par
deux fenétres, les volets qui en étaient clos, et pleins a la moitié
supérieure, n'y laissaient pénétrer quune faible lumiére. Des
meubles d'acajou a cygnes étaient rangés en bon ordre le long des
hautes murailles; tous trois se taisant, le tic-tac d'une pendule de
marbre rouge sembla seule faire résonner le silence.

Sabine bailla.

—Ca nlest pas trés drole, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle
s'étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes, comme elle avait
accoutun€. Basilida ni Vitalis ne répondit. Ils écoutaient les rumeurs
de la rue qui grossissaient, et des coups aigus battre le portail. Puis
on commenga de jeter des pierres contre la maison; quelques-unes
lancées de loin, frappérent les volets de M™ Beaudésyme. Par la
jalousie, qui en ajourait le bas, on n'y pouvait voir qua peu de
distance: d'abord le toit d'ardoise de la varangue, tout miroitant de
soleil; et, en deca des tilleuls, dans un étroit espace, la moitié d'une
corbeille de géraniurs, le sable jaune d'une allée.

—Woila M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait



voir la paleur croissante. Il va leur parler.

Sabine s'élanga a l'autre fenétre.

—Je miétonne qu'il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages.

—Ft sa popularité, expliqua M™ Beaudésyme.

Le curé, quon ne voyatt plus, ouvrait sans doute le portail de la
cour, dont la serrure gringa, dans le tumulte. Puis il y eut une tréve,
et quelques paroles indistinctes interrompues par de nouveaux cris,
contradictoires: «A bas la calotte! Vive M. Puyoo!» Celui-ci parla
encore. Soudain, comme 'l elt ét€¢ emporté par des eaux, la
grande voix de la foule couvrit sa voix. On distingua encore: «A bas
la calotte! A bas Onagre!» La cour s'était remplie de monde. Sur
le sable d'or jaune, on en voyait courir que leur ombre semblait
contrefaire. D'autres marchaient dans les géranums qu'ils
écrasaient; et Guiche en respira de loin l'odeur poissonneuse.

Bient6t les pietres recommencerent de pleuvoir, plus nombreuses.
Tous les trois, maintenant, ils écoutaient le péril gronder et croitre.
Des coups retentirent plus pres, contre la porte d'en bas. Soudain,
on entendit qu'elle s'ouvrait, et sonner Ia belle voix du notaire.

—I1 faut pourtant que je descende, dit Vitalis.

Mais Basilida, dans I'exaltation du péril et du bruit sentait égarer sa
raison:

—Ne t'en vas pas, WVialis, cria-t-elle, insoucieuse que Sabine
l'entendit: écoute!

Les paroles de Beaudésyme se répandaient sur le vacarme comme
une huile d'or. 11y eut un instant de calime, puis d'autres cailloux, et
tout @ coup un juron aigu de Cérizolles, atteint sans doute, et un



coup de feu. La voix de téte de Laharanne appela Beaudésyme,
comme un clairon. Puis i y eut la porte qui se referma, et, de
nouveau, le silence.

—Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la téte dans ses mains. Et elle-
méme n'aurait su dire si c'était de peur, qu'elle pleurait, ou d'avoir
entendu la notaresse tutoyer Vitalis.

A ce moment, du c6té de la rue, on entendit retentir la voix de M.
Puyoo, qui, du ton d'un porc qu'on égorge, criait:

—A moi, a moi!

Presque aussitot la porte d'en bas se rouvrit, le sable de la cour
gringa, et Firmmn apparut dans lallée jaune. Mais au méme instant
on le vit chanceler, et tomber en s'écriant, tandis qu'un coup de feu
éclatait pres de la grille.

—Vitalis, Vitalis, cria M™ Beaudésyme hors d'elle-méme, reste
avec moi. Et quittant la fenétre, elle se jeta dans les bras de son
amant, qui parut dans le doute de ce qu'il devait répondre. Guiche
dénoua violemment son embarras.

Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colere, et
avant de s'enfur:

—Oui, reste, Vitalis, dit-elle; conserve-toi bien, pendant que les
autres se font tuer. Elle te soignera, elle. Le lit n'est pas loin.

—GQuiche, s'écria le jeune homme, en s'élancant apres elle. Mais
Basilida déja, a demi-folle, avait ressaisi la chairr de son amant.
Pareille a la Ménade de sa wvision, elle délirait, ivre d'une
voluptueuse épouvante, brillante et pale.

—Tu las entendue, dit-elle, en s'mnterrompant pour lui meurtrir la



bouche de sa tranchante denture; tu I'as entendue; le lit est Ia. Reste,
Vitalis. Qu'est-ce que ¢a te fait; tu n'es pas un caractere, toi!

Cependant, la gendarmerie, accourue enfin, dégageait
Beaudésynme et le capitaine qui, soutenus par Cérizolles boiteux,
avaient fait une seconde sortie.

Puis on releva le corps de Firmin.

Au loin, une horde s'était reformée, qui hurlait encore:
Rends T'argent,
Rends l'argent.



CHAPITRE VI

LES NUEES

Loin de Ribamourt, loin de son étude ou le papier dort sous la
poussiére, M® Beaudésyme chassait dans les bois de Nyxe, avec
des amis, la béte noire. Depuis I'aube, les chiens donnaient sur un
solitaire; lui-méme, voila une heure qu'il était a son troisieme poste,
sous les hétres. Tout autour de cette ombre, par dela les fiits
argentés, on se sentait, tant le jour était glorieux, comme dans un
globe de lumicre, et la lourdeur du soleil pénétratit le feuillage.

Ses yeux battirent de fatigue; un coup de fusil les Iui fit rouvrir.
Deux autres, au loin, retentirent sans éclat; et puis le son d'un cor
qui sembla nager faiblement, se dissoudre, dans la chaude étendue.
Plus pres de lui, tout a coup, le bruit des branches rompues vint
lavertir que le sanglier dévalait. Il y courut, mais a peine pour voir
passer la meute, et, derriere, Wolfgang Etchepalao qui, parmi les
piqueux, courait de ses €paisses jambes, en s'épongeant et criant:
«Tayaut!»

—Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n'était point puriste en
vénerie. 1l se jeta a leur suite; on traversa une clairiere; le soleil fit
luire la robe des chiens, les clous d'une large semelle, un canon de
fusil. Et presque aussitot la trombe de couleurs, de voix, se



précipita, se confondit, mourut dans la forét immobile.

Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait
les cheveux de son amant agenouillé.

—Non, tu ne maimes point, dit-elle; et, au méme instant s'écria.
Car Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir sous son peignotr.

—Ah! fit lamoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme
pour aspirer 'dme d'une puissante fleur.

—C'est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu'a toi,
toujours, méme quand tes réves t'emportent loin de toi. Tu ne sais
pas souffiir dans un autre cceur que le tien. Et une douleur partaggée;
c'est cela qui est l'amour méme, 6 mon amour.

—T1 e plaisir, n'est-ce donc rien, demanda-t-il?

—Ft jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n'inventes que ton plaisir.

Mais c'est son corps qu'il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir
s'ouvrit; il Tapercut toute entiere, avec sa poitrine bombée, des
genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira.

—...Lida...

Sans répondre, elle le précéda; et d'une ondulation, faisant glisser
SOn peignoir jusqu'a terre, se coucha toute nue.

Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d'une
méprisante joie, comme si elle ne lui elt offert qu'a son gré ses
membres, et leur servage orgueilleux.

C'était un des jours les plus chauds de cette fin d'été. Sous le
firmament d'or, voguaient des nuages éclatants et denses que les
souffles d'en haut, ignorés d'un sol immobile, modelaient selon des
caprices mystérieux. L'un d'eux, en passant sur le soleil, plongea



dans la pénombre ces amants embrassés déja.

O Nuée aux humides flancs, mouvante vapeur, 6 Nucée du hasard
pétrie en forme de cygne, éphémere ivresse des yeux: avant qu'une
nuée nouvelle épouse les figures inconstantes de ta beauté; et que
par vous se ruine ou renaisse Iimage nnombrable de nos réves,
avant qu'au front des Pyrénées, un instant retenue par les sapins aux
noires chevelures, on te voie, pareille au chasseur qui fuit et se
retourne, tendre larc sept fois teint, et que jusqu'au prochain soleil
qui t'y vienne concevoir encore, tu n'ailles abimer dans la mer ton
étre identique et changeant, toujours la méme, toujours une autre, 6
Nue porteuse de rosée—te sont-ils apparus au loin, dans la téncbre
des bois, M® Beaudésyme qui court le sanglier a toutes jambes, au
milieu des piqueux, et, non loin d'eux, Wolfgang au front suant? Ou
bien, par dela la gare, dans le chemin d'argile qui contourne les
Réservoirs, n'as-tu pas en passant gardé du soleil Jean de
Cérizolles, auprés de qui, sous un voile €pais, se hate la facile
épouse d'Etchepalao?

—Jean, dit-elle, j'ai peur d'étre reconnue; ¢a seraf affreux.

—Haffieux! La réputation d'un homme vierge est comme le pétale
du camélia. Mais, madame chérie, les Mortiripuaires sont tous au
café du Casino, a part votre mari et Alexandre Beaudésyme qui
chassent a Nyxe, d'ou ils ne reviendront que fort avant dans la nuit,
ivres, je pense. Quant a la patronne de cette auberge ou nous allons
—puisque vous ne voulez de nulle autre part—c'est, je le tiens de
Vitalis Paschal, une enfant d'Oloron-Samte-Marie, d'ou elle n'est
arrivée que depuis un mois, et, par conséquent, qui vous ignore. Et
ie me demande méne ou elle est, cette auberge. Ca n'est pas ca,



continua-t-i en indiquant deux tours gardéesvpar/ des paiissacies
vertes.

—Non, ¢a c'est le Chateau-d'eau. Autant qu'il me souvient de mes
promenades d'enfance, pour trouver une maison ici, il faut tourner
un peu plus loin, a travers un pré.

En effet, lauberge était 1a, sous un chéne et fort isolée. Mais
contre le mur de fagade des jeunes gens jouaient a la pelote.

—Ah, murmura Cérizolles, c'est bien ma chance.

—Allons-nous en, dit-elle.

—Clarisse, vous ne voudriez pas. Dites que vous ne voudriez pas.

—Je ne voudrais pas, répéta, aprés un soupgon de résistance, la
femme de Wolfgang,

IIs hatérent le pas, sans étre vus; le chéne bient6t les cacha.

—Songez, reprit-il, que j'ai mis en votre honneur, pour n'étre pas
reconnu, des choses couleur d'ardoise et de brouillard et que je ne
vous ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre.

—Fh bien alors, dit Clarisse, compromettez-moi, je vous prie,
Monsieur de Cérizolles.

Elle lui tendait ses levres, mais Cérizolles fit la moue.

—Dehors, fit-il, en étendant la main: jamais!

Clarisse se mit a rire.

—~@Grand fou, dit-elle; et ils firent le tour de l'auberge, jusqua la
porte de derriere, qui était celle de I'étable.

—C'est gentil, dit-elle, chez vous.

—Oui, simple et confortable, c'est la devise de la maison. Bon



luxe bourgeois, pas tapageur.

Et il se mit a frapper sur la porte, pour appeler laubergiste, qui
apparut enfin. C'était une vieille femme vétue de noir dont le visage
paraissait fait d'une pomme cuite. Elle les conduisit, a travers
Iépaisse liticre, vers une échelle de poulailler qui donnait sur un
grenier a foin, d'ou on descendait dans la cuisine, et de Ia dans une
chambre basse, dont les volets étaient clos.

—C'est a cause des joueurs de balle, expliqua la vieille.

—WVous n'auriez pas pu les flanquer dehors? Je vous ai fait retenir
une chambre, pas un fronton.

—Mais, monsier, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de
quelque chose, et vous auraient guettés—a coups de cailloux.

—On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cérizolles.

—Ah, monsieur, si vous saviez ce quils sont malhonnétes, et
comme je regrette Oloron. Tenez, il y en a un vieux, 1, avec les
jeunes: celui de Lahourque, j'entends qu'ils I'appellent. Un joli cadet,
ca fait. Il est déja saofil.

—Ah, mon Dieuy, murmura la jeune femme, clest le frére de
Victorine.

—FEt il va jouer contre la fenétre.

—Woyons, Jean, quest-ce que ¢a fait, murmura Clarisse, tandis
que la vieille refermait la porte. Puisque je suis 13, moi. Est-ce que
vous maimez beaucoup, au moins?

—Ce sera a vous de e le dire, tout a I'heure, répondit-il.

On voit que cette liaison naissante n'était pas fondée sur des
sentiments bien profonds. Ils n'en avaient pas moins su tirer peu



apres les plaisirs les plus vifs, scandés par le bruit sec de cette
pelote qui, a intervalles inégaux, frappait les contrevents, tandis
qu'un joueur annongait les points, a voix haute. Et, une heure apres,
Jean de Cérizolles, commengant a reprendre toute sa téte:

—Treize, annonga le buteur de lautre cote.

—Mon chéri, dit le jeune homre, il exagere.

Clarisse ne répondit quen cachant son visage entre Iépaule et
loreille de son amant.

—Quatorze! cria encore le buteur, dont on venait de manquer le
service.

—Ah oui, continua Cérizolles: 'homme fort qui a tué le diable.

—Clarisse, qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux
n'en laissaient voir d'ordinaire, soupira, comme M™ Beaudésyme:

—Non, vous ne maimez pas.

Et le jeune homme, ayant fait quelques protestations pour Iui
prouver que si, encore...

—Oui, répondit-elle, je sais bien; mais 'amour, ce n'est pas cela.

Cérizolles murmura une inconvenance.

—~Grand fou, dit-elle de nouveau. Et avoue que d'imaginer
Wolfgang—ce que nous en avons fait, c'est la moitié de ton plaisir.

Les Ievres étroites de Cérizolles laissérent percer un sourire. Mais
il répondit:

—Je vous assure que non.

—Pourquoi riez-vous comme ¢a? Ah Guiche avait bien raison!

—Qulest-ce qu'elle a dit, Guiche? demanda Cérizolles, qui avec la



chemise de son amie, jouait a lui faire une bavette.

—Flle a dit... elle n'a rien dit. Mais elle serait jalouse.

—De moi?

—Vous savez bien qu'elle a quelque chose pour vous.

—Vitalis, elle a.—Ft votre mari, est-ce qu'il serait jaloux, hui?

—Ah, le sot! Je voudrais qu'il soit 14, attaché sur cette chaise,
pour nous voir. On ne saurait croire combien, de tromper cet
homme, ¢a ma fait toujours plaisir.

—Toujours, interrompit Cérizolles. Mais vous neriteriez en
Verité...

—Jean—non—ne me faites pas de mal. Et qu'est-ce que ¢a vous
fait, puisqu'au fond, vous ne mlaimez pas?

—J'aime a voyager seul.

—Mais, mon chéri, quand j'ai épous¢ M. Etchepalao, j'étais
come toutes les jeunes filles bien élevées qui se marient: j'espérais
lui rester fidéle, je vous assure. C'est lui qui n'a pas voulu. Si vous
saviez comme il est grossier, et béte, et brutal.

—Clarisse, n'en jetez plus.

—Pardon de vous en parler. Je sais bien que ¢a ne se fait pas.
Mais de lui, vraiment... Et il boit par-dessus le marché!

—Moi aussi, fit Cérizolles.

—Ah, s'écria sans logique Ia jeune femme: que j'aimerais vous voir
un peu parti.

—Ft vous avec moi?... Ah! Partir ensemble.

—Jean, enfin, vous étes fou: une mere de famille, boire! (Voyons,



laissez-moi.) C'est qu'il faut de la tenue dans la vie.

Cérizolles, qui s'occupatit de ses doigts osseux a découvrir la chair
obéissante de sa compagne, pour en composer des poses, au bord
du lit:

—Vous avez donc des enfants, demanda-t-i1?

—Ah, mon Diey, oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l'avorr dit.
Une fille. (Enfin, Jean! Ce couvre-pieds est sale.) Elle est 8 Cambo,
chez sa grand'meére.—Pauvre chérie! (Non, je suis trés mal a l'aise,
comie ¢a.)

Elle était sur le ventre, le menton dans loreiller, les jambes a demi-
pendantes, et son corps, a la fois ample et délicat, tranchait sur une
satinette écarlate, ou Cérizolles I'avait de force étendue.

—C'est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais.

A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil & son déclin.
Clarisse ne fut plus au clair-obscur qu'une arabesque lumineuse et
recourbée. Et sans bouger, elle murmura dans la plume:

—Non, vous ne maimez pas.

Le jeune homme ne se put tenir de lattirer dans ses bras,—et
dérangea la pose. Mais Clarisse, come si le nuage et laissé un
peude son ombre dans son ceeur, semblait ne plus savoir sourire.

—Qu'y a-t-il, Clarisse?

La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le
pourquoi de sa peine, elle qui, aux bras d'un homme jeune et
plaisant, n'en avait ressenti jusque 1 jamais aucune. Mais celle-ci
était une peine délicieuse.

Cérizolles la serra contre lui, plus pres qu'il n'avait fait encore. 11



sentit ce coeur enfantin qui battait contre sa poitrine. C'était un
mouvement a peine sensible, un peu d'inquictude, presque un aveu.
Alors, attirant vers lui son clair visage, il en baisa les yeux tour a
tour, comme s'il y cherchait des larmes; aussi doucement qu'un
enfant, le matin, pose ses lévres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse,
qui pour la premiere fois se sentit découverte sous les yeux d'un
amant,—avec ce fiisson que la pudeur donne—tira le drap sur sa
nudité.

IIs demeurérent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune
femme, si elle avait pu voir le visage de son ami, n'y aurait plus
rencontré ce sourire qui lui faisait un peu de peine.

L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa a la
porte.

—Il est bient6t sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie.

—Comment! s'écria-t-elle, sept heures! 1l faut que je me sauve.

Elle avait sauté du fit.

—Jean, ne me regardez pas, dit-elle.

Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé
leur partie; le soir tombait: on entendit le pied nombreux d'un bétail
qui gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel

Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mAchait son cceur
amer; toute préte de crier contre le vide de lamour. Tel un fou
quont égaré les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans
étoiles. Son complice €tait encore a ses cotés; c'est a lui quelle s'en
prenait de l'aimer, mais avec un tel ressentiment qu'il lui semblait, a
force, ne laimer pas. Que n'y avait-elle sacrifié; et qu'en retour il



domnait peu de choses, ce jouet joli plant, a toutes mains
abandonné: ou, a toutes mains; et cela valait bien des crimes.

Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point.
Son silence méme exaspérait Basilida.

—Va, tun'es qu'une fille, cria-t-elle enfin.

—Je veux bien, fit-il; et se leva.

—Ou vas-tu?

—Ou vont les filles, donc: sur un trottotr... prendre lair.

M™ Beaudésyme lui barra la porte. Elle méprisait son amant, sott;
le haissait, passe encore; mais ne voulait pas le perdre. De cela, au
moins, elle était sire: autant que de cette jalousie qui la broyait
comme un pressoir, ou elle n'était plus qu'une grappe douloureuse.
A demi rhabillée, en jupon, avec ses blanches jambes nues, et ses
cheveux a l'abandon, ses cheveux d'or femelle, qui bouffaient sur
ses €paules comme un paquet de filigranes, elle contemplait, déja
repentante d'y avoir nsulté, celui quelle avait re¢u dans son lit. Elle
le tenait embrassé par sa taille de demoiselle. Les plus belles larmes
coulaient sur ses joues; un de ses seins avait sauté hors de la
chemise; et elle suppliait. Mais Vitalis, saotll de plaisir lui aussi, las
d'une méme présence, obsédé de reproches, demeurait de glace
devant ces fureurs nouvelles et plus tendres. Debout et muet contre
le 1it, il avait encore a la main son béret qu'il venait de reprendre.
Pour tout dire, il songeait a Sabine que I'on rencontrait d'ordinaire, a
cette heure-ci, sous les platanes du Jardin Public, entre Bottine et
Monotonto.

Sans rudesse, il tenta d'écarter la jeune femme; celle-ci, laissant



glisser ses bras le long du corps de son amant, tomba a genoux:

—Vitalis, tu ne mlaimes plus.

A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la
patience lui échapper avec la tendresse, répondit d'un air, hélas!
trop sincere:

—Non.

La jeune femme se détacha soudain de Iui, comme de la branche,
un oiseau blessé, et porta ses mains a son coeur.

—Ce nlest pas vrai?

—C'est vrai. Le pire bonheur fatigue a la longue; et il y a des jours
ou celui que je vous dois massomme comme un pave.

Basilida devint plus pale.

—WVous étes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait
remonté son épaulette, et, de ses deux mains, écoutait battre son
ceeur.

—Parlons-en, continua Vitalis, de ta politesse. Est-ce que tu las
retrouvée dans ton corset. Mais non, c'est vrai: il est encore sur le
fauteul rouge—Femme du monde, va! Epouse chrétienne qui
embrasse son amant devant les jeunes filles.

Basilida éclata de rire, d'un rire mauvais:

—Ah, c'est I3 que le bat te blesse! benét qui s'imagine qu'on en
tenait pour lui. Mais c'est a ton ami qu'elle en a, mon cher, au conte
Jean de Cérizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux.

—C'est pour ¢a qu'il fait la cour a Clarisse, et qu'il est avec elle, a
présent, derriere la gare.



—Il te le dit, mon enfant. Va tirer le drap: sais-tu qui tu trouveras
dessous?

—Ca n'est pas vrail

—Mon pauvre Vitalis, tu croyais que c'était toi qui tenais la corde.
Mais elle te trouve bien trop poltron!

—C'est idiot, a la fin, cria Vitalis. Qui est-ce qui ma fait monter
dans sa chambre—oui, monter, et comme au claque.—Qui nly a
gardé, de force?

—Cérizolles ne se serait pas laisser garder. Il sait se servir d'un
revolver, Iui.

—Pour ce qu'il en fait. I n'a tué personne, aprés-tout.

—Tandis que toi, tu as laissé assassiner ton ami Firmin.

—Oh, assassiner... il n'en est pas mort, n'est-ce pas? Et qu'est-ce
que j'aurais fait contre cinq cents personnes qui ne lui en voulaient
pas? Vous savez bien que c'est un coup de hasard qui I'a blessé. Et
pourquoi volait-il au secours de ce finaud de curé, qui criait: au
secours, parce qu'on le ramenait en douceur a son presbytere.

—Oui, oui, interrompit la jeune femme; je lai toujours dit, que tu
parlais bien.

—Quelquefois, reprit Vitalis.—Ft avec un sourire perfide, il
ajouta: Mais peut-étre que j'aurais mieux agi s'll s'était agi d'une
autre...

—Tulaimes donc!

[l prit un air grave. Car la jalousie I'avait mordu, lui aussi.

—Je laime, dit-il



Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles:

—Ft tu t'imagines que je vais te le permettre. Tu t'imagines que je
t'aurais élevé a la becquée, que je t'aurais, au danger de mon ame,
appris comment on caresse, et comment on embrasse, a toi qui
n'avais eu affare qua des Gothons. Et tout cela pour que vous
fassiez lamour devant moi.

Elle lui avait mis la main sur I'épaule, et parlait les dents serrées.
Mais Vitalis, ce jour-13, brisait ses entraves. Il haussa les épaules et
reprit avec plus de force:

—Je l'aine et je I'épouserai.

A ce moment, la passion de M™ Beaudésyme se déchaina a
travers des sentiments extrémes: la fureur, la haine, I'amour, la
honte. Elle pleura de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui
ne la releva pomt. Ses cheveux balayérent en vain le sol, et enfin
tout de nouveau elle cria des reproches avec des injures.

—Je crams, s'l vient quelquun, que vous ne vous fassiez
remarquer, lui dit le jeune homme, qui avait repris tout son sang-
froid.

—Fcoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis
capable, je n'ai pas d'enfants, aprés tout—et quant a mon mari...

Quelques coups frappés a la porte l'interrompirent.

—N'entrez pas.

—FEn effet, dit Vitalis.

—C'est, reprit Detzine dans le corridor, M. et M{me} Laharanne,
qui sont entrés en passant, pour voir Madame si ¢a ne la dérange
pas.



—Dites que j'ai la migraine..... que je garde le lit, que... n'importe
quoi.

—VWous feriez mieux d'y aller, insinua Vitalis, avec toute sa
douceur retrouvée.—On sait que je suis ici et que vous n'étes pas
sujette aux migraines.

Basilida prit ce soin encore pour de l'ronie.

—Ah! tu as assez de moi, fit-elle. Eh bien, va-t'en. Qui te retient.
Va retrouver ton émeraude! Quant & moi, penser a ce que pensent
les autres, j'ai d'autre poisson a frire. Et ne ris pas comme ¢a: je vais
leur crier dans la figure que nous sortons du lit.

Elle touchatt Ia clef, déja.

—Ca seratt drole, dit-il, presque malgré Iui.

Mais a ces seuls mots, M™ Beaudésyme ouvre la porte, se jette
dans le coulorr, avant qu'il la puisse retenir. Sans se soucier de
Detzine, Vitalis court jusqu'a I'escalier. Et 14, il entend Basilida, déja
descendue, qui ouvre la porte du salon en disant:

—Je vous demande pardon de vous recevoir comme ¢a, au saut
du lit. J'étais avec mon amant.

Dans le salon encore brillant de jour, les deux visiteurs resterent
nuets de surprise, et M™ Laharanne, malgré sa douceur, se pinga
les levres devant la tenue de Basilida. Mais le capitaine qui n'était
point méchant homme répondit:

—Nous vous laissons donc, Madame, et soyez sire que ma
femme ni moi ne retiendrons rien de cette minute de... d'égarement.
N'est-ce pas, Marie?



—Oui, mon ami, approuva M™ Laharanne, en reprenant son
indulgence.

A ce moment un nuage encore passa sur le soleil; celui-la méme
sans doute, qui allait tout a lheure vétir les plaisirs de Clarisse
d'ombre et de mélancolie.

—ILe temps se couvre, ajouta M™ Laharanne, en assurant son
face a mamn.

M™ Beaudésyme ne répondit pas. Elle restait contre la porte,
irésolue, avec ses jambes a découvert et ce visage bombé
d'Espagnole sous une péle crinicre.

—On se couvrirait 2 moins, observa le capitaine.

CHAPITRE VII

DE TOUTES ROBES

M™ Beaudésyme travaillait dans son salon. Elle n'en pouvait
souffrir le meuble Louis-Philippe, ni les scénes historiques pendues
au muy, ni le tapis ou chevauchait Abd-el-Kader, toutes choses
introduites dans le ménage par M. Beaudésyme. Mais elle avait pris
sa chambre en horreur depuis ce jour ou Vitalis et elle s'y étaient
maltraités si fort que leur rupture en était jusqu'ici restée enticre. Le
lit surtout lui rappelait trop un mari qu'elle avait a subir toutes fois



quil n'avait pas bu jusqu'a la crapule, et méme alors par occasion—
et lamant qu'elle n'espérait plus y tenir couché sous son impérieuse
caresse.

Elle venait de causer un peu chez M de Lahourque. Outre le
divertissement d'entendre la buraliste conter les mysteéres de son
berceau, ou son infructueuse idylle avec M. Lubriquet, elle avait
voulu se rendre compte si sa folie de I'autre jour avait fait du bruit.
Mais rien dans l'accueil ou les paroles du petit cercle qui faisait
conversation, a lAgneau Pascal, ce jour-la, ne le pouvait faire
croire. Les Laharanne, sans doute, avaient gardé leur promesse, et
Detzine, qui aimait sa maitresse, tenu sa langue, jusqu'a ce jour.
C'est beaucoup, en parell cas, de gagner du temps: un scandale, s'il
a vieilli, ce n'est plus que de la poudre mouillée.

Le bizarre, c'était quelle craignait plus encore les bavardages de
Vitalis. 11 lui semblait que ses propres fureurs, tant de larmes, et
cette sceéne indécente envers les Laharanne, tout cela composait une
trop belle histoire, trop flatteuse a la vanité¢ d'un jeune homme, pour
quil s'en contint avec Cérizolles, avec d'autres peut-étre, qui a
d'autres le courraient dire.

M™ Beaudésyme agitait ces soucis, en songeant au décri public,
et reprisait du linge. La corbeille en paille de couleur ou puisaient
ses mains calmes reposait sur une fumeuse, dont la tapisserie au
petit point figurait un Chinois qui fume 'opium dans une pipe turque.
Et tout ce qu'elle venait de réparer, elle le rangeait a son c6té, pour
ne pas le confondre, sur le velours vieux et vert du canapé. Il Iefit
fallu voir tenir, a bout de ses bras repliés, pour l'interroger a contre-



fenétre quelque piece de la dépouille conjugale, que le jour pénétrait
une minute, trahissant d'autres reprises en carré; ou bien qui
gorgeait d'un ceuf d'ivoire, tour a tour, ses propres bas vieillissants.

Malgré qulelle gardat beaucoup de soins aux travaux du ménage;
—soit qu'ils lui fussent un plaisir, en vérité; ou plutét une espece de
mortification—aujourd'hui, elle y paraissait distraite. Tout ce
scandale, quelle appréhendait, qui pouvait éclater autour d'elle,
remplissait son ame de trouble.

C'était beaucoup moins le spectre d'un mari vengeur qui
I'nquiétait. Car elle avait sujet de croire que le sien faisait un peu
plus que soupgonner sa liaison; et, s'il ne le montrait point, que
c'était bien un peu par indifférence, mais surtout pour d'autres
motifs: en un mot que sa dot compromise, sinon anéantie, par les
spéculations de Beaudésyme, n'était pas étrangére a ce comble
d'aveuglement. Comment pouvait-il ne pas voir, en effet? Vitalis
n'avait-il pas ét¢ toujours de la pire lgereté; elle-méme plus
imprudente encore que Vitalis? Ne s'étaient-ils pas trahis cent fois?

—Ah! songea-t-elle, c'est vrai que largent est au fond de tout. Et
méne les choses sales, il les salit.

Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espece de
courtisane, elle estimait son mari moins encore. Car Basilida, a étre
mnfidele, n'en gardait pas moins le golt de la nettet¢ en toutes
choses, et en jugeait durement le plus petit manque. Aussi bien ne
s'épargnait-elle pas non plus.

—Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser; moi qui
trompe mon mari jusque dans son lit; et le monde, smon Dieu, par



les plus crimnelles Paques. Fallait-il salir tant de choses pour n'avoir
meéme plus ce misérable bonheur de ma chair; ce peu d'amour que
maccordait Vitalis, qu'une autre me vole?

Le malheur de M™ Beaudésyime, si pieuse, c'est que la religion,
ou son mal cherche a se distraire, lui empoisonne ce méme remede
quelle lui prépare. A mesure que les sacrements apparaissent a
Basilida comme le baume supréme, elle se rappelle n'en avoir recu
quune parodie. Plus elle veut s'y abimer, plus elle s'y découvre
sacrilege; adultere a Dieu plus encore quau mariage. Dans ce
réseau, ou elle se débat et va périr comme un brillant poisson trainé
vers la plage, quelle main puissante la saura prendre aux ouies pour
la replonger dans les eaux respirables et profondes? Ce médiocre
curé Cassoubieilh, moins tolérant encore quaveugle, confesseur
sans doctrine et sans amour, lui en semblait le plus incapable. Une
fois de plus, la figure du P. Nicolle passa dans sa pensée. Celui-1a,
peut-Etre, était digne de lentendre, et si jamais elle s'agenouillait
devant lui, ce ne serait plus pour mentir. Toute sa plaie, quand il
devrait y mettre les fers, elle la ferait voir nue.

—Ma chére amie, dit M. Beaudésyme en entrant, je tamene
Sabine de Charite, qui était en train de déranger les filles pour
savoir si on pouvait te voir. J'ai dit qu'ou, et reprisant méme; ce qui
est d'un bon exemple pour les jeunes filles.

—D'un bon exenple pour ne pas se marier, répondit la notaresse
en embrassant Guiche. Celle-ci haussa un peu les épaules, tandis
quelle regardait assez tristement Basilida. Elle I'aimait beaucoup;
elle aimait Vitalis aussi, a ce qu'il lui semblait depuis autre jour, et
tout cela était difficile a débrouiller.



Les sentiments de M{me} Beaudésyme n'étaient guere moins
confus. Elle pressentait le sacrifice qu'il ui faudrait faire un jour; et,
malgré cela, quelque chose, rien qu'a voir Guiche, empéchait quelle
ne la hatt.

—J'étais tout juste, reprit le notaire, a flimer ma pipe sous la
varangue de devant; et je regardais la place ou ce pauvre Firmin.....

—Je t'en prie, interrompit sa femme. Guiche, de son coté, avait
pali

—C'est vrai que vous étiez aux premicres loges, toutes les deux—
et Vitalis. Avait-elle assez peur, Guiche, quand elle s'est précipitée
en bas.

Il ajouta d'un air paisible:

—Elle parlait a tort et a travers.

A ce dernier coup, dont elle sentit Basilida visée a travers elle, la
jeune fille fit une contre-attaque.

—Ce n'est pas la premicre f0is ce jour-1a que j'ai eu peur, dit-elle.
Imaginez-vous, Madame, que le matin...

Le notaire prévit des allusions a la scéne du bois:

—2Bon, dit-il, ce doit étre confidentiel. Et j'ai du travail. Mais ce
fainéant de Vitalis est a I'étude: je vais vous lenvoyer si vous voulez

—Oh! pour aujourd'hui, fit Sabine, nous vous le laissons. N'est-ce
pas, Madame?

Clest le premier jour qu'elles se trouvaient seules, depuis I'émeute;
ne s'étant rencontrées qu'un apreés-midi a Castabala, une autre fois
sous le porche de I'église, mais toujours en compagnie. Et ces trois



semaines qui avaient passé leur permettaient de se voir avec plus de
calme.

—Il me fait frémir, M. Beaudésyme, avec cet assassinat, reprit-
elle. Je mlen regardais dans la glace devenir bléme: vert pomme pas
mire, dit M. de Cérizolles.

—Il vous plait beaucoup, Guiche, M. de Cérizolles.

—Assurément.

—FEt..... voila tout?

—Oh! mon Dieu, oui, n'est-ce pas assez? Je me limagine comme
un bon camarade, un camarade qu'on aimerait beaucoup. Ca ferait
plaisir de I'avoir sous la mai.....

Elle rabaissa sur ses yeux ses paupicres en forme de feuille et
ajouta:

—Je ne sais pas moi: de lembrasser..... de prendre son tub devant
lui. Tandis quavec..... je veux dire devant un homme que j'aimerais,
que j'aimerais dans mon cceur, il me semblerait sans cesse que je ne
suis pas assez vétue.

—Ah! soupira la notaresse, cela ne s'mvente point.

—Drailleurs, il se soucie de moi comme un cocher d'un paire de
socques. C'est Clarisse quiil courtise. Oui, courtise n'est pas trop
fort; et toutes les fois que je vois la téte a Wolfgang, je me dis
combien je voudrais que ¢a fiit vrai,—certaines choses.

—Mais, Guiche, enfin: vous étes folle.

—Je vous demande pardon, dit Ia jeune fille. Vous étes si grave,
vous, Madame.



—Petite peste, répliqua la notaresse avec son demi-sourire. Venez
ici me demander pardon de vous moquer de moi. Vous le savez
bien, si je suis folle, moi aussi, quand je m'y mets. Et vous ne savez
pas tout.

Cependant elle avait posé dans la corbeille tout le linge qui était a
sa droite, et fait une place a la jeune fille, qui de bonne grace vint la
prendre.

—Je vous demande pardon de tout mon cceur, dit-elle, si je vous
ai manqué, Madane, je vous aime tant; c'est vrai, oui.

Certes, ces yeux gris-bleu, couleur d'Avril, quelle semblait ouvrir
jusquau fond sur Basilida, comme pour en répandre les plus
secretes de ses pensées, ne trahissaient que tendresse.

—FEnfant, reprit M™ Beaudésyme, il ne faut pas galvauder ces
grands mots-1a. Vous étes mon amie, ma petite amie; j'en suis tres
fiere; mais enfin, vous ne révez pas de moj, je pense, quand vous
dormez

—Quelquefois, répondit la jeune fille en se serrant contre Basilida.

—Ne dites pas de folies. Et quant a Cérizolles, je le savais déja,
que ce n'est pas lui, la pensée de votre pensée.

—Quoi! On pourrait bien avoir du goiit pour plusieurs personnes.

—Mais pas de lamour, Guiche.

—Fh bien! moi, je me sens un cceur a en avoir pour le monde
entier.

Elle avatt repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour
prononcer cela. Et M™ Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit



avec tristesse:

—C'est celui qu'on aime qui est le monde entier.

Puis elle l'embrassa.

—Comme c'est ennuyeux, toutes ces choses, murnmura Guiche. Je
voudrais redevenir petite fille; comme au temps ou j'aimais a sentir
de la peine, pour étre prise sur les genoux.

—Ce nlest pas encore si loin, dit M™ Beaudésyme, en la prenant
dans ses bras énergiques.

—Alors, ajouta-t-elle plus bas, vous ne voulez pas que je vous
dise son nom?

—Mais, si je l'aime, vous me hairez, j'en suis stire.

La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de
Guiche, elle y était presque résolue: mais a quel prix?

—Non, répondit-elle. J'ai beaucoup réfléchi et prié, depuis l'autre
jour, et cette affieuse scéne. Pardonnez-la moi, Sabine; et je crois
que je vous le laisserai prendre. Dailleurs, ajouta-t-elle en
s'efforcant de sourire, vous le prendriez bien sans moi.

Elle songea un peu.

—Tout de méme, j'aurais pu vous causer de lembarras; si Dieu
enfin ne mavait autrement inclinée.

—Ah! s'écria imprudemment Sabine, je ne le prierai jamais, s'il
doit mempécher d'aimer ceux que j'aime.

Basilida devint plus pale.

—FEst-ce que vous seriez venue pour rire de mes chagrins,
demanda-t-elle.



Un instant, elle la serra comme pour la rompre, mais Guiche,
pareille a une enfant menacée, ne savait se défendre qu'en tendant
sa bouche.

—Non, dit Basilida.

—Vous mlavez fait mal.

—Il 'y a des moments ou je voudrais vous en faire davantage. Et
vous, pourquoi l'aimez-vous?

—Je ne laimais pas. C'est depuis que je vous ai vue..... que je
vous ai vue lui donner un baiser.

—Mais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas.

—Je ne sais pas, dit la fillette tristement.

—Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous
voyons déja en mariée. Mon Dieu, dire que j'aimerais a vous
habiller moi-méme ce matin-1a, et voir tout ce blanc, toute cette
dentelle, vous mousser sur la pea—comme un peu de Champagne

Guiche, chatouillée, se mit a rire en fermant les yeux.

—Oui, dit-elle, comme du Champagne.

Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, a lidée que cette
chair, et cette mousse, ce serait a Vitalis, avait de nouveau pali,
tandis que, de sa levre relevée, elle laissait voir ses dents, comme
fait une chienne qui voudrait mordre, et qui cache sa fureur.

—TJ aissez-moi, dit-elle enfin d'une voix basse et changée en
repoussant la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse par Vitalis:
car c'est une réponse que vous étiez venue chercher, n'est-ce pas?



Guiche, qui la regarda, eut peur.
—Fh bien bonsoir, Madane, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous
voulez

—Pas tout de suite, Guiche, non, pas tout de suite, je vous en
prie. 11 faut me donner un peu de temps.

La méme, devant le canapé, Basilida tomba a genoux, la téte dans
ses mains, et ne se releva que résolue a s'abandonner au P. Nicolle.
Dés le lendemain, en effet, elle alla le voir.

Le Jésuite demeurait dans une de ces maisons dont il y a plusieurs
a Ribamourt, qui, d'un coté, donnent sur 'Ouze. De celle-ci, qui
appartenait a son pere, il n'occupait que le premier étage et les
conbles. Au rez-de-chaussée, c'étaient les libraires Trébuc, famille
effacée ou l'on pensait peu, mais bien; jusqu'a ne vouloir pas faire
venir Salammbé, parce qul est a l'index: «par décret de juin 64,
ainsi que Madame Bovary», explique, en essuyant son lorgnon, ce
libraire long et chauve, a la jeune femme qui commandait ce roman
rétrospectif.

—D'ailleurs, ma fille va vous faire voir. Odile, I'Index de 1904?
ajouta-t-il en interpellant cette adolescente qu'ornait dans le dos une
tresse couleur de paille; et qui vint présenter le volume tout ouvert
aux pages 132, 133.

—Fh, vous me tracassez, avec votre prospectus, répliqua la
cliente, une cocotte de Toulouse. Croyezvous que c'est en se le
pendant au bout de son cordon a sonnette que votre demoiselle
péchera un mari a la ligne!

Sur quoi elle s'en fitt, triomphante et brune.



La maison Nicolle était peu €loignée de ce bouquet d'ormes
ayjourd'hui jaunissants ou Vitalis et Sabine avaient causé un soir.
Par derricre, elle regardait sur lautre rive les toits inégaux des
Lescaa. C'est Ia que donnait le cabinet du Jésuite, par deux fenétres
ou M™ Pétrarque s'intéressait tant quiil y avait fallu mettre des
stores inclnés de son coté, et elle en avat marqué sa
désapprobation en diverses lettres anonymes dont I'évéché avait
recu la meilleure part.

Clest Ia que le P. Nicolle regut M™ Beaudésyme, et désormais a
I'église. Mais il n'accepta point tout de suite la charge de cette dme
aussi violente et trouble qu'un torrent aprés lorage. 11 savait aussi
que dans le troupeau peu nombreux de M. Cassoubieilh, M™
Beaudésyme était une ouaille de qualité, et dont la désertion Iui
serait sensible. Or, le Jésuite se souciait peu d'entrer en différend
avec le curé de Sainte-Marthe, qui ne Iui pouvait faire du bien, mais
quelque mal, et surtout créer de ces menus embarras dont les
hommes de réflexion se font un épouvantail. Son devoir toutefois
lempécha de se dérober trop longtemps & M™ Beaudésyme, et il
la regut en confession.

Mais, dés le surlendermain, M. Cassoubieilh, qu'il rencontra par
hasard, évita son salut. Et Basilida était & peine mieux satisfaite que
lui, s'y étant heurtée a plus de rigueur quelle n'avait craint dans ses
pires désespoirs. Une fillette, tout de méme, qui s'est tachée d'encre
les mains, s'indigne qu'un peu d'eau ne suffise pas a les rendre
nettes.

Clest quelle était femme, et jusqu'aux plus profonds abimes de sa



piété, gardait un peu de cette frivolité¢ incurable qui empéche de
regarder ses fautes en face, de les peser sur de justes balances.
Que devint-elle quand le P. Nicolle, bien loin de I'absoudre tout de
suite, déclara qu'il devait retenir le cas de ces eucharisties sacrileges
pour en référer en plus haut lieu? N'était-ce pas pour Basilida sa
pudeur deux fois découverte! Il ne lui en fallait pas moins ronger son
frein jusqu'a la Toussaint prochaine, que le Jésuite lui fit espérer qu'il
la laisserait approcher des sacrements, en ayant alors recu les
pouvorrs.

Si le P. Nicolle n'avait été que médiocrement surpris & voir M™
Beaudésyme recourir a hu, il ne le fut pas beaucoup davantage de
recevoir la visitt du D Emmadelon, médecin de Paris a demi
notoire, qui, I'€t¢, faisait & Ribamourt la clientéle étrangére (comme
disent ces messieurs dans leur jargon) et semblait, depuis peu,
attaché a la personne de M. Lescaa, dont la santé pour cela ne
cessait point d'empirer.

L'homme de l'art exposa que son malade (il en parlait comme de
son propre) demandait pour se remettre avec le ciel, quoique cela,
certes, fit prématuré, s'il le pouvait jamais étre, lappui du P.
Nicolle, de qui Iéloge n'était plus a fare. Lui-méme, M.
Emmadelon, se sentait heureux d'avoir, dans I'humble mesure de ses
forces, servi & ramener une telle ouaille vers IEglise—que M.
Lescaa, du reste, n'avait jamais quittce.

Le Jésuite, pour fare court, demanda s'il s'agissait des derniers
sacrements.

—1Les derniers... sacrements, répondit le docteur, du méme ton



que si on lui elt parlé d'un mystere de l'alchimisme, les demiers...
c'est-a-dire... se confesser, je pense.

—Si quatre heures, demain, conviendraient.

—Tout a fait; et M. Emmadelon s'en fut.

Le lendemain matin, le P. Nicolle regut une lettre du curé Puyoo
qui le priatt, en termes pressants, de passer chez hi, ce jour-la
méme, sur les 6 heures du soir. C'est a peu pres le moment qu'il
sortit de chez M. Lescaa, et il elit beaucoup aimé mieux rester seul
a peser les choses qu'il avait entendues ou dites. Mais, ne s'étant
point dégagé aupres de M. Puyoo, il y monta.

Le curé de Saint-Floi-des-Mines habitait, en haut de Ia ville, un
couvent devenu presbytére que ses prédécesseurs, sans doute,
avaient pris garde d'entretenir, d'orner méme, de ce confort décent
quiapprouve Eglise. Lui le laissait fort délabré. On et pu croire
qu'il ne voyait 1a qu'une espece de canp volant. Peut-Etre les soucis
de son ministére Iui cachaient-ils le monde extérieur, a moins que ce
ne fussent ceux de sa politique. Ce n'était pas un secret que M.
Puyoo avait des ambitions. Mais lesquelles? On ne savait au juste.
L'épiscopat était bien haut pour ce batard d'une couturiere, épousce
sur le tard, élevé par la bienfaisance ou la curiosité des chatelains de
son village. Un siege de député semblait moins inaccessible,
quoiqu'on ne fiit pas beaucoup d'opinion dans le pays qu'un prétre
se melat de trop de choses en dehors de son église. De plus, M.
Puyoo était curé. Jadis il avait enseigné Thistoire ecclésiastique au
Grand-Séminaire. Une maladie lui fit laisser sa chaire, non sans
esprit de retour; mais, trop longtemps hors de service, il la trouva
occupée en titre a sa guérison. M. Puyoo avait gardé, de ses



premiers travaux, le golt de la parole et des études sociales. 11 le
satisfit autant quil put par un «Patronage des Conférences
dominicalesy ou tous les prétres du pays et certains orateurs laiques
étaient censés devoir prendre la parole, mais qu'a bien entendre les
choses il avait créé pour lui seul. Le P. Nicolle, nvité a y faire
quelques conférences, eut I'imprudence d'accepter. Des qu'il eut
préparé la premiere, il se vit remettre de dimanche en dimanche,
comprit, n'insista pas.

La vieille Micheline vint lui ouvrir. Cette servante aux yeux caves,
apres avoir entretenu, un quart de siecle, chez plusieurs
ecclésiastiques au désespoir et qui se la repassaient, une crasse et
un désordre minutieux, s'était enfin fixée chez M. Puyoo, ou elle
paraissait satisfaire. Sur le tard, elle fut, par surcrot, atteinte de
manie biblique, comme si elle elit trop respiré¢ lombre du temple
calviniste qui dressait ses colonnes doriques dans le voisinage.

—1 e Seigneur a envoyé un de ses anges, déclara-t-elle.

—Ah, iy a du monde, fit le Jésuite, tout pres déja de s'esquiver.
En ce cas, je retourne.

—Eh quoi, n'étes-vous pas attendu? Entrez, mon Pére.

Le Jésuite trouva M. Puyoo avec un second prétre, dans son
cabinet, haute piece a trois fenétres, dont le papier aux bouquets
palis tombait en lambeaux. Des livres, des paperasses,
d'mnombrables brochures se chevauchaient sur des rayons, sur la
cheminée, sur deux grandes tables de travail, non sans encombrer
un meuble Louis XIII a tapisserie pieuse. Deux lampes a abat-jour
verts doraient ce désordre.



Sur T'un de ces foyers, le profil grassement dessiné de M. Puyoo
se détachait en noir, ourlé d'une ligne lumineuse. De lautre
personnage, éclairé de face, on ne voyait d'abord que ses yeux
percants, une main courte et soignée ou il appuyait son front. C'était
M. Dabitaing, secrétaire particulier d'un des vicaires capitulaires. 1
y en a deux dans ce diocese qui abrita jadis Jansénius: I'un pour le
Pays basque, l'autre pour le Béarn. C'est & ceux-ci, en I'absence
d'évéque, dont on espérait vainement un depuis quatre ans, depuis
la mort de S. G. M# Cassoubieilh, qu'avaient été délégués les
pouvoirs de Ia crosse.

Apres les présentations, et non sans avoir débarrassé un fauteuil
pour le nouveau venu, M. Puyoo entama le dialogue a sa fagon, qui
était directe, sinon sincere, lu-méme étant un diplomate du type
brutal.

—Permettez-moi, mon Pére, dit-i, de vous demander des
nouvelles de votre nouveau pénitent.

Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le
Jésuite, il fut dégu.

—VWous voulez, sans doute, répondit celu-ci, parler de M.
Lescaa, a qui je viens en effet de rendre visite. M. Emmadelon, son
médecin, ne se prononce pas encore.

—WVous n'étes pas plus affimmatif, a ce que je vois, mon Pére, et
plaise au Ciel que vous puissiez ['étre davantage pour son ame.

—M. Lescaa a toujours eu le renom d'un homme de bien, fit le
Jésuite.

—De bien, et méme de grands biens, s'écria le curé, qui, de ses



dents inégales, se mit & rire, par acres €clats. Et, reprit-il d'un ton
plus sérieux, vous avez strement été d'avis avant moi, mon Pére,
qu'il n'est pas du tout indifférent aux mains de qui passera une telle
fortune, et, partant, une telle influence...

—C'est que..., insinua le Jésuite.

—...Desquelles je pourrais vous donner une vue exacte...

—Sionsonge...

—Justement, sion songe a des Pétrarque...

—Pardon, nterrompit enfin le P. Nicolle, qui ne voulait pas se
laisser compromettre, si peu que ce fiit, et préférait avoir Iair de se
méprendre; M. Lescaa est connu pour avoir fait la charité toute sa
vie, sans attendre que rous la lui préchions au lit de mort.

Le curé une seconde fois changea de ton, et tout & coup devenu
cordial:

—Vous avez raison, Pére, dit-il. Mais, autre chose: savez-vous
que je devrais vous faire une scéne pour venir, jusque dans ma
paroisse, me cambrioler de mes pénitents.

—1Le P. Nicolle, reprit M. Dabitaing d'une voix lointaine, se
souvient de I'Ecriture; il vient comme un voleur.

—Ah! quil me dépouille le plus qu'il pourra. Les ames en sont
ravies a trop bonnes mains, pour men plaindre au voleur... ni a
personne.

Le Jésuite, soupconnant a ce coup quil s'agissait de M™
Beaudésyme, commenga d'ouvrir l'oreille. Mais M. Puyoo se tut,
comne s'll en avait assez dit.



—Mon cher ami, intervint le secrétaire, vous feriez mieux d'en
venir tout de suite a I'objet de notre réunion.

—Fh bien, voici la chose: M. Dabitaing est venu d'avant-garde, si
je puis dire, mavertir que M. le Vicaire Général, attendu d'un jour a
lautre, comme vous savez, pour la confirmation, a résolu en
principe de la donner a Saint-Eloi.

—I1 elit ét€ naturel, observa M. Dabitaing, que M. Cassoubieilh
étant Doyen, et sa paroisse prééminente 8 Ribamourt, ce fit eux
quhonorat de sa visite M. le Vicaire Général. Mais il nous est
revenu, et hic jacet lepus, que la vie privée de M. le Curé Doyen
n'était pas exempte de suspicions, oh, légeres sans doute et mal
fondées: mais un prétre ne doit-il pas ressembler a la femme de
César, si j'ose me servir d'une comparaison profane? Et a la veille
peut-étre de tant de responsabilités nouvelles qui sont pres de
retomber sur IEglise...

Le P. Nicolle réfléchissait:

—WVous me voyez deux fois surpris, dit-il enfin: d'abord de ce que
vous me dites au sujet du respectable M. Cassoubieilh, en second
lieu que vous e le disiez

—Bon, pensa M. Dabitaing, il a dit: respectable. L'affaire sera
moins dure qu'on ne craignait. Et tout haut, i ajouta: Quant au
prenier point, vous ne devez pas encore avoir tout a fait oublié,
mon Peére, qu'il y trois ans une niece maternelle que M. Cassoubieilh
défrayait chez lui, fort jolie personne de dix-neuf a vingt ans,
disparut ex abrupto.

—N'était-elle pas tout simplement retournée chez son pere a



Anglet? Et d'ailleurs, si I'on avait quelque crainte pour ses jours, il
n'y a pas longtemps quelle est venue a Ribamourt voir son oncle,
avec son mari, M. de Casaduegno.

—Oui, un Espagnol quelle avait connu quand il prenait les eaux
icl

—Je ne vois 1a rien d'aggravatif, répartit le Jésuite. Pour étre niece
de curé-doyen, onn'en a pas moins un ceeur.

—Un ceoeur! s'écria doucement M. Dabitaing. Ft dans un
presbytere! Mais c'est de la morale d'exégete, cela, mon Révérend
Pére. Un cceur!

—J'ai bien dit: un cceur. Ces enfants ne pouvaient se voir avec
décence, a cause, vous avez dit, du presbytere. Alors la niece de
M. Cassoubieilh est retournée chez son pere, a Anglet. Ce jeune
homme et elle s'y sont mieux connus, se sont mariés. Je les crois
heureux. C'est tout.

Le curé se pinga les levres, et M. Dabitaing, de sa voix lointaine:

—A propos d'Anglet, demanda-t-il, n'est-ce point 1a que les Filles
de la Sainte-Famille ont leur maison de retraite?

Le Jésuite eut un tressaillerment.

—Ft clest bien ma sceur, riposta-t-il sans ferrailler, qui y est
malade depuis cing ans.

—C'est ce dont je croyais me souvenir. Car vous n'ignorez pas,
mon Pére, que les samtes Filles, dont le Gouvernement a consacré
les vertus en ne les obligeant pas encore a rentrer dans le Siecle,
dépendent de I'Ordinaire. C'est ainsi que nous flimes appelés iy a
deux ans environ, quand sceur Marie de IEspérance impétra une



prorogation de sa retraite, qui doit étre renouvelée bientot, je crois.

—Ft tout déplacement, continua le Jésuite avec un peu de chaleur,
serait la mort pour elle. Je vous demanderai méme a ce sujet,
monsieur le Secrétaire Particulier, toute votre bienveillance.

—Wous pouvez compter que nous ferons de notre mieux, répondit
brievement M. Dabitaing, Mais pour en revenir a lobjet qui nous
occupe, a tort ou a raison, iy a eu scandale, encore que sur le tard,
je le confesse, puisque il y a trois mois, tout au plus, que la Corde
de Toulouse a publi¢ 1a-dessus son premier entrefilet.

—Une infamie, murmura le Jésuite, qui presque aussitot regretta
d'avorr jugé aussi durement une chose ou peut-étre ses hotes
n'étaient pas du tout étrangers.

—Sans doute, reprit M. Dabitaing; mais, dans ces temps troublés,
il faut prendre garde aux infamies. Celle-ci a couru tous les
journaux, et le Conseiller entre autres. Ne vous étonnez pas si nous
avons di, en ces circonstances, envisager lhypothése d'un
déplacement de M. Cassoubieih.

—Mais, dit le P. Nicolle, qui commengait a s'éclairer, le curé de
Sainte-Marthe est namovible.

—Sans doute, sans doute, mais non pas plus que le Concordat.
En attendant, nous avons le droit de conseil, et quelques autres
moyens d'insinuation. D'abord, notre but n'est pas de mettre sur le
pavé ce bon M. Cassoubieih, qui du reste a des moyens
personnels. Et je ne serais pas surpris de le voir prétre attaché a la
cathédrale de Navarrenx, chanomne méme, s'il venait doucement a
résipiscence.



—Il y aura beaucoup a faire pour décider M. Cassoubieilh a
quitter une cure ou il est aimeé de tous.

—J'ai ici les preuves, répondit le Secrétaire Particulier, en frappant
de la main sur quelques papiers a coté de i, que tout le monde
nen est pas aussi enchanté que vous dites. Les étrangers en
particulier, ce troupeau d'ames élégantes, se sont a plusieurs
reprises plaints de le trouver... un peu agreste. Et vous savez, peut
étre, mon Révérend, qu'on I'a surnommé le Curé des Pauvres.

—Je miétonne qu'un parell titre puisse €tre tenu a blame.

—Fh mon Dieu, mon Pére, nous ne sommes plus au temps des
saints; c'est d'hommes, plutét,—pardonnezmoi cette opinion,—
que nous avons besoin, aujourd'hui.

Et il langa @ M. Puyoo un regard de réconfort.

—Certes, accorda celui-ci; mais ce n'en sera pas moins une
succession bien lourde, a certains égards.

—I1 ne faut pas non plus, reprit M. Dabitaing, s'en exagérer le
poids. S'l est vrai que le curé... actuel de Sainte-Marthe a
rencontré un accueil médiocre dans la clientele étrangere, ot il est
accus¢ de manquer d'onction, de politesse peut-étre,—j'ajouterai
que les vertus de miséricorde sont plus essentielles encore dans
notre ministere. Or, M. Cassoubieilh passe pour vindicatif

—Voila de I'nattendu, dit le Jésuite.

—Heélas, sije consentais a I'étre moméme, aurais-je mieux a faire
la-dessus qu'a consulter mes propres souvenirs? Car j'ai ét¢ vicaire,
autrefois, de M. Cassoubieilh. Et que son caractere mait forcé a me
séparer de lui, cela n'est rien; mais je sais qu'l men garde encore



rancune.

M. Nicolle se rappela soudain une obscure histoire de vicaire,
jadis renvoyé par le curé de Sainte-Marthe. Il regrettait aujourd’hui
de ne lavorr jamais éclaircie.

—Reste toujours, dit-i, a faire que M. Cassoubieih quitte la
place, et que je vous sois a cela de quelque appui, ce qui est, je
suppose...

—Distinguo, nterrompit M. Dabitaing d'une voix retenue, tout en
reculant la lampe qui lempéchait de bien voir le P. Nicolle. Quant
au premier point, nous avons ce que j'appelais tout a l'heure les
moyens d'nsinuation. Ces €coles, par exemple, rouvertes sous des
couleurs laiques par le zele de M. Cassoubieilh, si nous leur retirons
notre appui, elles tomberont; et le Gouvernement, au besoin, nous y
aiderait. D'autre part, a défaut d'autorité directe sur lui—et d'une
occasion de discipline que nul ne peut assurer qu'il ne nous donnera
pas—nous avons la main sur ses vicaires, qu'll nous faudra, dans
leur mtérét méme, changer souvent, au risque de lui rendre son
mmistére plus que pénible par laccroissement du labeur, comme
aussi par la présence de subordonnés peu sympathiques dont il se
croirait sans cesse €pié. Et enfin, rien ne prouve que nous ne serons
pas obligés, au sujet de cette niece dont il fit tout a I'heure question,
d'ouvrir une enquéte, dont le moindre écho serait facheux pour M.
le Curé-Doyen.

Et, satisfait d'avoirr rejeté sur la Préfecture les desseins de
IEvéché, il conclut sur un ton plus sec:

—Ne soyez pas étonné, mon Pére, de tant de jours que je vous



ouvre d'un coup. Le fait est qu'll y a longtemps que nous débattons
de ces choses a I'Evéché, oul nous espérions bien de n'étre pas
acculés a en décider sponte nostra. Mais ce gouvernement
démoniaque, et qui cherche & priver I'Eglise de ses organes vitaux,
nous de notre pasteur légitime—custodes sine custodem—...nous
voila, grdce a ces suppdts du Satan magonnique, poussés dans
limpasse, au bord du foss¢ ou IEmnemi se plait—abyssus
abyssum.

M. Dabitaing, qui nourrissait tous ses discours a bribes de latin,
marquait a l'occasion, en ne les traduisant pas, quon était entre
ecclésiastiques et entre pairs, & son jugement. Aprés cet essor
oratoire qu'il venait de fourni, i respira un peu et reprit, plus
modérément:

—Ou plutdt, c'est M. Cassoubieilh qu'on pousse, et qui ne s'en
apercoit pas. Un ami sinceére qui lui représenterait tout ceci, et
obtiendrait qu'il se désistat, lui rendrait service.

—Ft vous avez espéré, monsieur le Secrétaire, que cet ami, ce
serait moi?

—FEn aucune fagon, comme vous allez comprendre, et c'est Ia le
second point. Non, les services que vous pouvez rendre a M.
Puyoo sont d'un ordre plus €levé; et j'y arrive, le terrain étant en
partie déblayé. Je suis venu ici, comme vous vous en rendez
compte, pour faire une premicre enquéte au sujet du changement
qui nous occupe. M. le Vicaire est décidé a lobtenr de M.
Cassoubieilh. Mais, s'il est prévenu contre celui-ci, on ne peut dire
d'autre part qu'il le soit beaucoup en faveur de M. Puyoo ou de ses
idées. Sa résolution demiére il ne la prendra qu'a Ribamourt, et je



sais qu'il compte beaucoup sur votre impartialité pour éclairer sa
religion. 11 vous appartenait donc, au profit du bien général, de
I'ncliner vers un ami de notre hote, voila tout, dont on vous dira le
nom, si vous le désirez, et que vous serez le premier, alors, a juger
tout 2 fait digne de votre appui.

—Mais enfin, messieurs, dit le Jésuite, vous n'oubliez qu'une chose
en tout ceci: c'est que je suis avec M. Cassoubieilh dans les
meilleurs termes, et que je ne saurais faire contre lui ce qu'il ne ferait
pas contre moi.

M. Puyoo pouffa, grossierement. On voyait parfois chez lui
ressortir la couturiere.

—Nous y sommes, dit-il

—Mon Révérend, voulez-vous lire ceci, reprit le Secrétaire en lui
tendant une lettre ouverte. M. le Vicaire ma expressément donné
ordre de vous la commumniquer.

Le P. Nicolle lut ce qui suit: «D. G.

«Monsieur le Vicaire,
»le ne suis pas, comme trop, peut-étre, de mes collégues, un
familier de la dénonciation. Excusez-moi donc si je vais droit au but.
»Quand la Société de Jésus jugea opportun de paraitre se
dissoudre, en France, c'est a Ribamourt que le R. P. Nicolle vint
chercher un abri. Il me demanda a cette époque lusage d'un
confessionnal dans I'église Sainte-Marthe, dont je suis le titulaire
indigne, me laissant entendre qu'il craignait de se rouiller en
interrompant un trop long temps I'exercice de son ministére; mais



qu'a part cela il ne se livrerait point dans ma paroisse a cette chasse
au pénitent, et surtout a la pénitente, qui rend le voisinage des bons
Peéres si pénible parfois au clergé séculier, qu'occupent de multiples
devoirs en dehors de la seule confession.

»Tout d'abord, la conduite du P. Nicolle fit discréte en effet, et je
n'aurais eu qua me louer de sa présence, s'il n'était tombé peu a
peuou je craignais. Peu a peu, en effet, par des moyens sur lesquels
je ne veux point métendre, son confessionnal fitt assailli par les
pénitentes de tout ordre, dont sa réserve apparente, le dédain
méme quil en feignait de faire, ne faisait quiexciter lardeur. Du
reste, le P. Nicolle ne laisse pas d'aller dans le monde, assiste a des
garden-parties, a des lawn-tennis, a des thés et autres
divertissements profanes ou il lui est facile de pécher a lame.
Derni¢rement, portant ses manceuvres au conble, il est parvenu a
détacher de ma tutelle religeuse une des dames les plus
considérables et les plus considérées de Ribamourt, aussi distinguée
par son ntelligence, et dit-on par sa beauté, quelle I'était nagucre
encore par sa dévotion éclairée.

»Certes, je n'en aurais rien dit, Monsieur le Vicaire, si cette sainte
et lointaine liaison, qui seule doit exister entre le confesseur et la
pécheresse, n'étatt, je le crains, pres de se transformer entre eux, et
peut-&tre sans quils le sachent eux-mémes. Avant que le mal ne
devienne plus profond et ne tourne au scandale, comme on la,
parait-il, redouté, a plusieurs reprises, du méme prétre, je ne crois
pas sortir de Thumilit¢ qui me convient a tant d'égards, en vous
faisant observer, monsieur le Vicaire, qu'll vous appartient d'user de
votre haute influence aupres du R. P. Provincial afin qu'll impose au



P. Nicolle un changement de résidence, qui seratt, j'ose le dire, un
grand soulagement pour moi, comme pour ma paroisse, inquicte et
désorientée de ses plus naturelles déférences.

»l'ajouterai qu'il régne, malgré des apparences de froideur, une
mtimité singulicre entre cet ecclésiastique et le desservant de Saint-
Eloi-des-Mines, M. Puyoo, dont les opinions socialistes et, pis que
cela, philosophiques, ne sont inconnues de personne dans le
diocese, et s'étaient déja si bien fait jour, au Grand Séminaire, qu'il
n'y put continuer a professer. Son Patronage des Conférences du
Dimanche, ou M. Puyoo ne préche pas moins quun calvinisme,
voire méme qu'un socinianisme assez découverts, a déja, j'en suis
str, éveilk les justes méfiances de I'Evéché.

»En attendant la solution que j'attends de votre esprit de justice
bien connu, je suis, monsieur le Vicaire, etc., etc.

»CASSOUBIEILH, prétre,
weuré de Sainte-Marthe, a Ribamourt».

—M. Cassoubieilh est fou, observa le P. Nicolle. Il ne sait donc
rien des personnages qu'il attaque, ni de leurs liaisons.

—Wous voyez, mon Pere, reprit M. Puyoo, quil vous faudra
changer votre gratitude en miséricorde. Quant a moi, ne pensez pas
non plus que j'apporte a tout ceci de la rancune, ou une basse
ambition. Mais laissez-moi vous découvrir a fond tout ce que je
prétends: mon apologie viendra ensuite. Vous étes un peu indigné
contre moi, je le sens, et ne vous demande que de ne pas vous
prononcer d'avance. J'ai toujours désiré de compter M. Lescaa



parmi mes ouailles effectives. Le malheur est que Onagre ne cacha
jamais assez une espece d'éloignement que je lui inspire, pour me
laisser quelque espoir. J'en avais si peu que je n'hésitai pas a le
contrecarrer au Conseil des Part-prenants et n'éprouvai que peu de
jalousie quand je connus votre liaison. Elle date déja, si je ne me
trompe; et M. Lescaa serait allé, l'année derniere, deux ou trois fois
chez vous.

—C'est vrai, dit le Jésuite.



—Vous-meme lavez visité, voild six mois, & plusieurs reprises,
chez M™ de Charite, ou vos téte-a-téte ont été remarqués.

Le P. Nicolle ne put s'empécher de sourire.

—Quelle police! remarqua-t-il. Et 'on nous accuse.

—J'aurais donc pu, continua le curé, vous entreprendre bien plus
tot. Mais rien n'était assuré encore de M. Lescaa qui, vous le savez,
a été jadis libéral, c'est-a-dire irreligieux. C'elit été me faire un
confident inutile. Hier enfin, j'appris (peu importe comment) que
vous étiez appelé aupres de lui: c'est pourquoi je vous ai demandé
une entrevue. Je suis assuré¢ de votre grande influence sur M.
Lescaa, et, pour tout dire d'un coup, voici ce que je désire que vous
obteniez de lu...

M. Puyoo s'mterrompit un instant, étonné peut-étre u-méme de
ce quil allait dire, et soudain sautant le pas:

—Ilfaudrait, acheva-t-il treés vite, d'abord que 'Onagre écrive,
en faveur de mon ami, aux Cultes, ot il a des influences; et enfin...
qu'il nous legue un million—ou un peu plus—pour fonder une caisse
de politique sociale.

Le P. Nicolle jeta sur M. Puyoo les mémes yeux dont on regarde
un fou, mais, de son lointain fauteuil, le sous-secrétaire assura avec
douceur:

—Tout ceci est fort sérieux.

—Fn ce cas, répondit le Jésute, dispensez-moi de continuer un
débat mutile. Mais je me croirais, a la longue, dans un roman-
feuilleton: les Caprations de Loyola... ou la Résurrection de
Rodin...



M. Puyoo eut un geste déprécatoire.

—Je vous en prie, dit-il; un moment encore, et puis vous raillerez
tout votre saotll. Cette somme vous parait immense, mais la fortune
de M. Lescaa ne lest-elle pas? Croyez quelle dépasse vingt
millions, trente peut-étre. Cela n'est point connu, ni que, voila deux
ou trois ans, M. Lescaa a presque triplé son bien par des affaires de
pétrole—dont le sieur Etchepalao a su profiter a la queue.

—Monsieur le curé, vous me ferez tourner la téte.

—DBon, je la connais. Elle braverait Galiée lui-méme. Elle me
donnera raison malgré vous.

D'un air résigné, le Jésuite décroisa ses longues jambes.

—I1 est clair, reprit le curé de Sainte-Marthe, que si j'avais la
grossiere ambition d'étre député a mon seul bénéfice, il serait inutile
que je vous dérange. Mais ne me jugez pas d'apres cette réputation
de «oublard» que je traine aprés moi, et le grand malheur de n'étre
—fut-ce aussi peu que rien—de n'étre pas «é». Ce que je trainerai
surtout toute ma vie apres moi, c'est mon air et mes manicres,
comme un manteau sale. Mais n'importe; et vous admettez, sans
doute, mon Pére, que IEglise, ou plus simplement le Clergé, a droit
a une plus grande place qu'on ne nous en laisse dans les Conseils de
la nation?

—Nous I'admettons tous, reconnut le Jésuite, et M. Dabitaing plus
nollement:

—Sans doute, sans doute, dit-i. C'est le véritable idéal
républicain.

—Or, les conservateurs laiques que nous ferions €lire, une fois au



pouvoir, ne délieraient pas une seule des lois qui nous étranglent.
Jen conclus que le Clerge doit mettre la main a la pate, et les curés,
comme on disait en 89, entrer eux-mémes a la Chambre. Je
tacherai, aux élections prochaines, d'en pousser un: c'est moi. A
chacun sa tache et son canton. Et si je sacrifie peut-étre a ce siege
lespoir d'un siege plus haut, au moins faut-il que M. Cassoubieilh
nous laisse la place. Sa succession entre les mains d'une personne
stire et sachant manier I'électeur, de mon ami, enfin, c'est la moitié
du succes pour moi. Et son impunit¢ me répond de son zle: ne
sera-t-il pas inamovible? En cas de séparation, il le sera encore vis-
a-vis de I'Evéché.

—Mais vous étes en train de nous démontrer quon n'est jamais
mamovible, remarqua le P. Nicolle.

—Mon ami n'est pas M. Cassoubieilh. Et en tout cas, si sa cure
soutient mon élection, le réciproque n'est pas moins vrai. En cela,
lappui de M. Lescaa aux Cultes, et le votre, aupres de M. le
Vicaire, me seront d'un puissant secours. Y puis-je compter?

—C'est aller un peu vite, dit le Jésuite.

—Suffit que vous ne disiez plus non, absolument. Je passe au
terrble million... million et demi, qui serait le noyau d'un fonds
politique, dont on ne toucherait que les revenus. L'argent, dont
notre parti—les trois quarts de la France—ne manque point, mais
ne dépense pas, est si essentiel que nos adversaires sont en train de
créer, grace a leurs comités pseudo-commerciaux ou autres, une
caisse de réserve qui finira par les mettre hors d'atteinte.

—Je ne dis pas non, en théorie, répondit le P. Nicolle; mais, a part



meéme ce qu'on pourrait appeler votre mégalomanie financiere, vous
reconnaissez, n'est-ce-pas, que M. Lescaa ne vous aime pas
exagerément?

—Il ne peut pas me souffiir! Mais, mon Pére, ne lui parlez pas de
moi, ou peu. Que largent soit entre vos mains et de deux ou trois
personnes stires, M. Dessoucazeaux, M. de Ribes ou autres..., je
suis assuré de votre appui, comme de la somme nécessaire a mon
élection. Et moi a la Chambre, c'est alors que commencera votre
véritable besogne a Ribamourt: direction des ames, qu'on ne vous
disputera plus; des Part-prenants, mal pensants, que j'ai déja un peu
mis en branle; mon Patronage, enfin, devenu le votre.

—Ca, c'est ma part, dit le Jésuite.

—Mon Pére, c'est votre part de travail et de déboires. Est-ce
donc pour nous que nous travaillons? M. Dabitaing a paru tout a
Iheure essayer sur vous—qu'il me pardonne de le dire—un
marchandage ou je ne le suivrai point. Autant qu'il tiendra a moi,
mon Peére, et quelque parti que vous choisissiez, personne ne sera
inquicté qui vous touche. Et je vous dis simplement: travaillons
ensemble, chacun dans son champ, travaillons a rétablir I'esprit de
IEglise, et son antique pouvoir. La Société nous échappe ainsi qu'a
ses Véritables lois. Mélons-nous a ses travaux; forgons-la de nous
entendre. Elle se dérobe, elle doute; contraignons-la d'étre
persuadée.

M. Puyoo se tut.

—Peut-étre, dit enfin le Jésuite; et le pouvor, c'est bien quelque
chose. Mais votre triomphe ne fut jamais plus loin. Que serait-il



d'ailleurs, sans les coeurs et les consciences? Et ne sommes-nous
point semblables a des enfants qui, ayant perdu la clef d'une
horloge, sont contents d'en faire marcher les aiguilles avec le doigt?

Sur ces mots, I'entretien prit fin, laissant le Jésuite irrésolu.

CHAPITRE VIII

L'APPARTEMENT CONJUGAL

La maladie de M. Lescaa, qui, de quelque temps n'empira point,
laissa miirir toutes les cabales autour de ses biens.

Le juge de paix fut celui qui laissa voir le plus d'ardeur. Dés que le
danger fut conny, i quémanda de son cousin une réconciliation qui
ne lui fut pas refusée. Mais il revint de sa visite assez perplexe. Ainsi
qu'il le conta a sa femme, dans la cuisine, sous les jambons pendus,
tandis qu'elle lui faisait échanger son costume de cérémonie contre
un pantalon et un veston rapiécés, devenus verts, Onagre, pour
toute politesse, I'avait averti qu'ayant regu a compte de Firmn de
Mesplede, une reconnaissance de lui, Pétrarque, exigible depuis
plusieurs années, il la ferait présenter, au jour qui lui conviendrait a
partir du 15 de novembre prochain, pour qu'il en payat les intéréts
avec le principal. Pétrarque, qui comptait d'éviter ces débours en
nvoquant la prescription, avait demandé un renouvellement dans
lespoir que son cousin serait mort d'ici I3, et qu'on n'oserait plus



tard, non plus que Firmmn, le poursuivre. Il l'avait trouvé faible, mais
inébranlable en ses vouloirs. La lente poursuite qu'on avait faite des
émeutiers lindignait au point que, de son lit, i s'occupait a la
pousser, contre ceux-1a surtout qui avaient frappé Firmin apres sa
blessure, et c'est en vain que le curé de Saint-Eloi avait intercédé
aupres de Iui en faveur des coupables, qu'en effet tout le monde
semblait s'entendre a laisser en paix—Pour lui mettre, ajouta le
Jjuge de paix, un baume sur ce petit trou qu'll a eu dans les cotes,
Diodore Iui a donné quittance (sur notre dos) de toute sa dette, qui
était grosse. Il n'en a pris que cette créance, qu'l me ressert
aujourd'hui, come si c'était 2 nous de payer ses générosités.

—Lembétant, observa M™ Lescaa, c'est que tu le dois, cet
argent—et signé, tu as.

—C'est pas a lui que je le dois, c'est a cet imbécile de Firmin, qui
n'osait méme pas me poursuivre. Et lembétant, dans Ia vie, vois-tu,
ca n'est pas de devorr, c'est de payer.

—Quant a cela, ce n'est pas moi qui te ferai le non.

Commre s'il ne devait jamais étre question que d'argent chez
'Onagre, le notaire y fut appelé quelques jours aprés. La nouvelle
en courait déja dans Ribamourt que M. Beaudésyme n'était pas
encore avertl. Quand il se mit en route, avec sa serviette, les gens se
disaient sur le pas des portes:

—Il va chez Lescaa pour le testament.

Et ils saluaient.

Le notaire resta longtemps aupres de M. Lescaa. En le quittant, il
avait cet air d'importance commun aux gens chargés des sacrements



civils qui donnent a Ia richesse ses formes rituelles. Au café, a table,
il parla de toute autre chose, comme un homme qui porte un secret;
et il ne voulut en rien dire a sa femme, méme quand ils se mirent au
lit. Tout de suite, d'ailleurs, il s'endormit; mais non pas elle.

C'était le méme appartement, la méme couche ou Vitalis et sa
belle cousine avaient aimé naguere, jusqu'a se croire anéantir; et
connu, apres les enchantements de se confondre, lamertume de se
dédoubler. Mais ce n'était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui.
Quand ménee iy voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité
aux impérieuses tendresses de Basilida, ne I'a-t-elle pas, aux pieds
du P. Nicolle, pour toujours renoncé, celui qu'elle aime encore, et
de quelle fireur cachée. C'est un autre qui est a coté d'elle, un
autre, grand et velu.

M™ Beaudésyme contemplait son rouge mari sous la veilleuse.
L'avait-il jamais aimée? Elle était incapable de s'en souvenir. Elle,
du moins, n'y répugnait pas au temps de leurs noces. Tandis
quagjourd'hui, était-elle sire seulement de lestimer? Mais elle
aurait voulu savoir ce qu'il pensait d'elle, de Vitalis, et ce qu'il savat.
Cette téte aux yeux clos, ou il y avait une part de sa destinée, lui
apparut tout & coup pleine de mystere, et comme limage de cet
équivoque aveuglement qu'il opposait a ses trahisons. Quels vices,
quels louches calculs, quelle terreur d'un honteux avenir dormaient
sous ce crine immobile? Etait-ce vrai, comme elle le craignait,
comme on avait tiché aussi a hui faire entendre, qu'il avait dilapidé
ses biens a elle, et peut-&tre d'autres dépots plus sacrés—et pour
cela quiau réveil non plus il ne voulait pas voir?



La reposaient aussi d'autres secrets que M™ Beaudésyme voulait
a tout prix surprendre. Ce testament, pour lequel son mari avait €t¢
appelé auprés de M. Lescaa, Vitalis y était-il bien traité; et, sinon,
ne serait-on pas a temps encore d'obtenir mieux? Mais il fallait
savoir d'abord; et comment faire parler le notaire? Du jour ou elle
avait été stre d'aimer ailleurs, Basilida avait réduit & presque rien
I'mtimité conjugale. Elle ne pouvait guére,—tant c'était peu l'usage
du pays—refuser a M. Beaudésyme l'entrée de son lit, ot peut-étre
lui-méme ne s'imposait que par une sournoise vengeance, ayant du
reste sa chambre a part. Mais s'il désirait davantage, c'est un plaisir
tellement glacé quielle lui laissait prendre que de plus en plus il s'en
déshabituait.

Aujourd'hui encore, Basilida se tenait dans la ruelle, assez loin de
lui pour quion piit mettre un sabre entre eux. Mais elle savait que
son corps, pour tout cela, n'était point devenu indifférent a ce faune,
dont elle sentait, tout pres d'elle, le poil Il fallait qu'il parlat,
pourtant; son parti en était pris.

Ligne a ligne, avec lenteur, elle se rapprocha, glissa en quelque
sorte hors de sa chemise, et une fois tout prés de son mari, lui fit
éprouver soudain le fardeau superbe de sa jambe. M. Beaudésyme
gémit, sortit de son sommeil, et sa main velue se promena sur cette
splendeur dure et sinueuse.

—Quoi, qu'y a-t-il, demanda la jeune femme en ayant 'air de se
réveiller.

—NMais c'est toi qui mias éveillé, dit le notaire. Alors... je causais.

—C'est pour vous rattraper de votre silence de ce soir, répartit



Basilida, qui feignit de vouloir se rendormir. Son mari ne parut point
enclin a lacher prise.

—T aisse-moi, dit la jeune fermme, mais sans dureté. Je n'aime pas
les faiseurs de mystere.

Et, comme afin de le repousser, elle laissa son bras, jailli hors
d'une manche flottante, tomber sur I'épaule de son mari.

—-Ah ¢a, tu es donc nue?

Avec un geste effarouché, elle se voila de tout son linge. Les
doigts de M. Beaudésyme la devinaient encore, mais ne la
touchaient plus.

—TLida...

—Quoi?

—Ca t'a fichée de ne pas savorr le testament de Lescaa?

La jeune femme garda le silence.

—Tu comprends: i y a le secret professionnel d'abord; et pus...
devant les domestiques...

—Je ne te pose pas de questions, répondit M™ Beaudésyme, qui,
ayant regagné sa place de ruelle, s'y tenait rigide et jointe.

—Fh bien! écoute, reprit I'époux, aprés avoir vainement tiché de
reprendre prise. Sije te raconte...

—Non, non, je ne demande rien.

—Dormons, alors.

Et il se retourna. Cela ne faisait point l'affaire de la jeune femme,
qui demeura un instant immobile, puis reprit son manege.

—A la fin, c'est insupportable, grogna le notaire, qui cette fois



étreignit sa femme tout de bon.

—Non, Alexandre, non... ne me touche pas. Tu gardes tes
secrets, moi les miens.

Et Basilida, en guise de commentaire, croisa ses beaux genoux.

—Mais c'est toi qui minterromps toujours. Veux-tu écouter?

—Fcouter quoi?

—Le testament donc!

—Fh bien! parle, fit-elle d'une voix résignée. Puisque tu y tiens.

M. Beaudésyme avala la moitié d'un juron.

—Au fond, tu voudrais savorr si Vitalis hérite.

—C'est mon cousin, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n'avez
Jjamais pris mes parents pour les votres.

—Fh bien, oui, 1 hérite. Es-tu contente?

Sans dissimuler sa raillerie, il ajouta:

—Ou plutdt—ca va te réjouir plus encore—c'est Guiche et lui qui
héritent... & condition... de se marier ensemble.

—Abh! fit la jeune femme, du ton dont elle elit gémi.

—Tu ne devineras jamais qui a inventé cette combinaison (je le
tiens de 'Onagre lui-méme). C'est le P. Nicolle.

Elle Tavait deviné déja. Qui donc, autre que le Jésuite, aurait su,
d'un méme coup, larracher, elle, a son péché, en méme temps que
préparer au périlleux avenir de Guiche l'appui d'un époux riche et
quielle amat?

—Hein, continua M. Beaudésyme: un beau ménage a l'horizon.
Sabine heureuse, Vitalis aussi. Et dix millions—une paille—qui leur



tombent de la lune.

—Oui, on diratt la fin d'un roman, répondit Basilida d'une voix un
peu creuse.

—Dailleurs ce Jésuite a fait de Lescaa a sa fantaisie; et obtenu
meénme de lui la forte somme, Ia treés forte somme—pour une caisse
¢lectorale qui soutiendra les catholiques, bien entendu, et le parti du
curé de Saint-Eloi, qu'il aimait si peu.

—1Lui qui disait toujours qu'il laisserait sa fortune a ses héritiers
naturels.

—Pour MI® de Charite, au moins, il n'a pas menti, je crois. Mais
quelqu'un qui fera une figure, le moment venu, c'est Pétrarque. Tu te
rappelles que son beau-peére Pedregulhem a fait une belle
banqueroute, et que le juge de paix, qui est riche pour sa part, n'a
rien voulu savoir de reverser a lactif la dot de sa tendre moitié.
Lescaa, qui ne l'aimait pas décidément, a pris soin de racheter—oh,
pas cher—tout un paquet de créances sur Pedreguihem Ca
représente en papier plus de 60.000 francs, sans compter une
créance de Pétrarque lu-méme, 8 4 9.000 francs, rachetée a Firmin
de Mesplede, et quiil eut la sottise de renouveler, quoique périmée,
pour ne pas refuser 'Onagre. Et celui-ci mla gravement dicté: «Je
laisse a Pétrarque, etc..., la somme de soixante et quelques mille
flancs, en tant qu elle est représentée par, etc....»; suit
I'énumération de tous ces papiers... inévaluables. J'en ai eu pour une
heure a les détailler.

Basilida ne put s'empécher de rire, & prévoir la fureur de M.
Pétrarque Lescaa, et laccueil que lui ferat sa femme. Car ils



passaient, a la moindre déception d'argent, pour se battre, dans leur
cuisine, devant la servante épouvantée.

—1e plus beau, reprit M. Beaudésyme, c'est quiil hu faudra
acquitter les droits de 69.000 francs, ou alors refuser le legs, et,
dans ce cas, acquitter son propre billet, qui lui sera présenté,
comme tu penses, par la succession—sans compter ce qui lui
arriverait, si sa femme mourait avant le Pedreguilhem Car ils ne
sont pas en communauté. Alors... mais ¢a serait un peu long a te
faire entendre.

—Ft a toi, Alexandre, qua-t-il laissé, demanda-t-elle pour se
débarrasser de ses mains et de son désir, qu'elle sentait encore une
fois roder autour de son corps.

Il devint sérieux tout a coup.

—A moi, dit-il brutalement: la peau.

—Ca n'est pas possible.

—Fnfin, c'est tout comme. Il mla traité comme Victorine
Lahourque: cent mille francs, et pas un fifre avec.

—Mais c'est beaucoup, mon ami. C'est la moiti€ de ce que je t'ai
porté.

—Oui, mais je lui en dois trois fois autant pour des spéculations
idiotes. Que la succession me les réclame, comme c'est sir quelle
fera, je suis f....

—Quand méne, dit Basilida, il vous reste ma dot.

Le notaire sifflota, pour toute réponse. Peut-étre cherchait-i ses
nots.

—II n'y a qu'un moyen, grommela-t-il enfin; et je compte un peu



SUr VOUS...

—Sur moi, s'exclama Ia jeune femme, déja préte a se cabrer.

—Oui, sur vous et votre influence aupres de Vitalis... votre cousin.
I s'agit, en deux mots, de I'envoyer a Onagre.

—Vous plaisantez, je pense, dit-elle froidement.

—Je ne plaisante pas. Le de cujus a répondu, quand je lui ai parlé
de ma dette (il le fallait bien), qu'il hésitait & diminuer encore son
héritage d'une somme aussi forte. Et il a ajouté, avec une espece
d'ceil froce qu'il a cligné sur moi, comme s'il savait des tas de
choses,—de choses que je ne sais pas, qu'il consulterait Vitalis 1a-
dessus, ou bien lui ferait tenir les créances pour en décider a sa
guise. Toujours est-il quelles ne sont pas nventoriées.

—FEh bien?

—Fh bien ma chére Lida, c'est a vous de préparer—j'allais dire
de cuisiner—ce jeune homme. J'ai toujours pensé, ajouta-t-il avec
un demi-ricanement, que vous n'aviez rien, lun et lautre, & vous

—Je ne comprends pas.

—Voyons, entre cousins..... Et préférez-vous que j'aille taper
Monsieur votre pere, a la faveur de quelques explications?

Basilida se figura soudain son pére, sa médiocre fortune, ces
fragiles jours qu'il achevait de vivre & Pau. Son parti fut pris. Et
I'nfamie n'en restait-elle pas toute a M. Beaudésyme?

—Mais, si j'accepte d'avoir recours a Vitalis, vous n'exigerez sans
doute pas d'étre en tiers dans le dialogue?



—Histoire d'éclairer votre..... religion? Non, merci, c'est inutile. Je
ne suis pas de la famille, moi.

—Peut-étre méme, ajouta-t-elle, comme pour lui rembourser ce
cynisme qu'il lui avait fait voir, qu'elle ne hui connaissait pas encore,
—peut-&tre pourrais-je voir mon cousin un apres-midi que vous
seriez a la chasse: nous aurions les coudées plus franches.

—Ma chére amie, vous avez une fagon bien a vous de dédorer la
pilule. Néanmoins, je recois avec joie ce jour de vacances. Apres
demain, tout juste, il y a réunion a Nyxe..... C'est loin, Nyxe,
comme vous savez, acheva-t-1 en accentuant ces dernicres
paroles.

—Va pour apres-demain.

—Fh bien, puisque nous sommes d'accord, Lili, embrassons-nous,
reprit le notaire, dont les mains voulurent reprendre prise. Mais
Basilida se recula tout au bord du lit, avec un dégolt quelle ne
dissimula point.

—Ne me troublez pas, dit-elle. Je suis en train de réver a notre
entrevue d'apres-demain,

Ces calculs étaient inutiles. Aux premicres ouvertures, le
surlendemain, quen fit, rouge déja de honte, Basilida, Vitalis
l'interrompit:

—De grace, ne mlen dites pas davantage. Mon parrain nlen a
parl¢ hier, et j'ai brillé toutes ces paperasses devant lui.

—Vous aurez un baiser pour cela, petit cousin,..... le dernier.

—1 e dernier, Lida?

—Tenez-vous sage, Vitalis. J'ai fait ma paix avec le Bon Dieu, la



votre avec Sabine. Elle vous aime, j'en suis stire aujourd'hui. Dites-
lui de ma part que j'en suis heureuse.

—Mais sionne la refuse?

—lLe testament de M. Lescaa vous Otera de doute: vous
I'épouserez, Vitalis; et il fera soleil. Ce jour-13, je veux I'habiller moi-
meéme, Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant ce que
jlaurai noué, en entr'ouvrant ce que j'aurai clos, si vous pensez a
moi, que ce soit pour oublier.

Basilida inclina son front, baissa la téte. Elle était un peu péle.

—Mais c'est ayjourd'hui qui est amer, dit Vitals, a qui la
mélancolie donnait du cceur, c'est de songer qu'on se quitte. Est-ce
vraiment Dieu qui vous appelle, Lida, et pensez-vous a notre passé
déja long?

—Déja trop long, murnura-t-elle.

—Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre
meéme; que de choses nous nous y somimes dites, doucement.

—Que de choses durement.

—Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles quon
n'ose dire qu'un peu bas, au crépuscule, quand on commence a ne
plus se voi,—comme maintenant, Lida. Dites-moi que vous
regrettez, non pas les minutes heureuses, mais les autres, celles qui
valent mieux que le bonheur.

Elle était debout au pied de son lit. Cet amant ayjourd'hui si tendre
qu'il ui semblait ne Tavoir jamais connu, la tenait embrassée, en lui
parlant & demi-voix. Et déja sa gorge battait plus vite.....

Soudain on entendit quelqu'un qui courait dans le corridor. Et ce



fut Detzine, encore, qui frappa.
—M. Lescaa, dit-elle, vient de mourir.

CHAPITRE IX

L'INVOCATION A VENUS

A Ribamourt les enterrements sont une espéce de réjouissances.
Pour si peu de chose que fiit, de son vivant, le mort, la ville entiére
se réunit autour de lui, laccompagne, le commente, jusquaux
suprémes pelletées.

11 était rare qu'on en elit quelqu'un & mettre en terre d'aussi notable
que M. Diodore Lescaa. Cela ne s'était point vu depuis S. G.
Iévéque Cassoubieilh, et ses obséques, pourtant, n'appelerent pas
le concours quon aurait cru. C'est que les rancunes, les haines
meéme qu'il avait fait naitre et que seule avait assoupies la terreur, au
lendemain de I'émeute, se réveillaient déja, plus vives pour avoir ét¢
contenues.

—T1L e petit peuple n'a pas donné, observa M. Lubriquet-Pilou au
capitaine Laharanne, en se versant du vermouth.

Entre la visite a la maison mortuaire, ou des passants en noir
observent un silence de quelques minutes sur un rang de chaises, et
la fin du service, ou l'on gagne I'église, ils s'étaient, selon la couturre,
rendus au café.



Plusieurs notables en redingote, et dont les chapeaux étaient si
divers que cela avait l'air fait expres, se tenaient déja sur la terrasse.
Il'y en avait avec des pardessus jaunes, d'autres qui relevaient le
collet de leur redingote car le temps était froid et il venait de
pleuvorr.

—Fh, que diantre voulez-vous qu'il donne, le petit peuple, répliqua
Laharanne. Il est comme moi, il n'a rien.

—Pardon, reprit Lubriquet. Les Part-Prenants ont un syndicat
depuis quinze jours, et ils annoncent une manifestation.

—Heureusement que j'ai I'eell, dit un gros petit homme, paisible et
blond, dont l'uniforme seul trahissait qu'il fit sous-officier de
gendarmerie. C'était le chef de brigade, Malevain, franc-comtois, et
qui, le jour de I'émeute, était arrivé combattre avec une bonne heure
de retard.

—Oui, i1 n'y a que le comptant qui vous manque, répartit le
capitaine. C'est & la sortie de Saint-Eloi, je pense, pour avoir plus
de monde, qu'ils préparent leur petit chahut. Est-ce que vous y avez
mis des hommes?

—Pas sibéte, dit le gendarme. J'aime mieux voir venir.

—Voir venir quoi? Qu'ils démolissent le cercueil?

—Non; mais il ne faut provoquer personne. J'ai ordre de ne pas
heurter les opinions.

—Vive Empereur! cria Laharanne.

Malevain devint pale.

—Vous étes fou, dit-il. Vous allez mlobliger a faire un rapport.

—Fh bien! Et ce respect des opinions?



—Je parlais de celles qui sont admises, Les Part-Prenants sont
socialistes, vous le savez bien.

—Socialistes! Ou mettez-vous vos pieds, répliqua le capitaine qui
s'échauffait. Idiots, ils sont: c'est moins conpliqué. Demandez a M.
le Maire.

—Mon Dieu, expliqua celui-ci, il y en a de bons. Quoique je sois
parfois tenté de regretter Mongommery, et qu'il ne soit plus I3, de
temps en temps, pour leur faire, comme il disait, «une saignée de
sang ardent et corrompu.

—Si vous parlez politique, reprit Malevain, vous savez que mes
fonctions mempéchent de vous causer.

—I1 suffira, répartit le Maire avec un peu de sécheresse, qu'elles
vous aident tout & I'heure, selon que nous en sommes convenus, a
faire respecter un mort dont les pauvres au moins devraient tous
porter le deuil Si l'on savait tout ce qu'l a donné au bureau de
bienfaisance, en catimini, sans compter les deux curés, et jusquau
pasteur.

—Jusqu'au pasteur, dit Laharanne: c'est un peu loin!

—Saint-Eloi aussi, observa alors Lubriquet avec lair de faire un
mot. Et il serait temps de s'y rendre..... Mais qu'est-ce que c'est que
ca?

Des clameurs indistinctes s'élevaient sur l'autre rive. On vit soudain
plusieurs personnes traverser le pont en désordre, et, plus loin
encore, d'autres qui couraient. Aussitot les clients du Soleil d'Etain
furent debout et traverserent. Le brigadier se hita en gémissant vers
Saint-Eloi; il avait des bottes, et pataugeait en retenant un trop étroit



képi contre le vent. A coté¢ de Iui, M. Dessoucazeaux sautait de
pavé en pavé, le pantalon retroussé, le parapluie ouvert. La plupart
le suivaient, et bient6t 'on fut au courant.

Un groupe de Part-Prenants avait accueilli le cortége, devant la
maison Lescaa, par des cris d'injure. De quelques-uns qu'on les
avait vus d'abord, ils avaient grossi en nombre, cri¢ plus fort; et
personne ne les contredisant, s'étaient mis a suivre le mort, bras
dessus bras dessous, en criant d'une fagon lente et finebre:

—Rends l'argent, rends I'argent!

Vitalis, dont M. Lescaa avait été peut-étre la meilleure affection,
était bléme de rage. Autour de hu, les autres affligés, placés tout de
suite apres le cercueil, que portaient huit hommes, hataient les
porteurs a voix étouffée. Sous humide ciel, parmi la haine de ce
peuple et ses huées, suivi d'un cortége éperdu, on eit dit que le
mort fuyait les abois d'une meute.

La route de IEglise est montante. En dernier lieu, ot la cote tourne
et devient rude, les criards parurent s'essouffler, et ce fut d'assez
paisible allure qu'on déboucha, en longeant la gendarmerie, sur la
placette qui fait parvis 4 Saint-Eloi. Mais 13, d'autres Part-Prenants
attendaient 'Onagre. La aussi, la Mortiripuaire était groupée; et dés
que le cortege parut, entama la Marche finébre de Chopin, qui, par
un naturel penchant des musiciens, s'accommoda bientét au
mouvenent d'une mazourque. Les porteurs ragaillardis, haterent le
pas, entrainant les affligés dans leur sillage. On entendit souffler M.
Pétrarque Lescaa, qui était court d'haleine.

Mais presque aussitot la clameur des Part-Prenants recommenga



de gronder. De nouveaux venus coururent, par les ruelles, se
joindre au tumulte. On entendit claquer de toutes parts les
contrevents, que des femmes fermaient en implorant Dieu. Un
homme gras, avec du jaune, qui fumait sa pipe au second étage de
la gendarmerie, disparut a l'intérieur, et, tandis que la musique au
désarroi éteignait un & un ses cuivres, la foule sembla se recueillir.
Tout a coup, de cette masse d'homimes, une pierre jaillit, qui tomba
en retentissant sur le cercueil sonore.

Ce fut comme un signal. Une volée de cailloux s'abattit sur le
cortege, d'ou répondirent des cris d'effroi, de douleur. Presque
aussitét le gros du convoi, puis les affligés, firent volte-face, se
débandérent, coururent, et, la redingote en oriflamme, a corps
perdu, s'engloutirent au tournant de la cdte. On vit bondir des
hommes massifs. Quelques chapeaux noirs roulerent oubliés. Et tout
disparut.

Vitalis était resté. Une pierre Iavait décoiffé; une autre meurtri a
I'épaule. 1l faisait téte, comme un gbier courageux qui cherche ou
rendre les coups dont il saigne. Mais a ce moment 'un des porteurs,
atteint a la poitrine, lacha le brancard, en gémissant. Le cercuelil
oscillait déja vers la terre: Vitalis n'eut que le temps de s'élancer a la
place vide.

—Allons, cria-t-il aux autres: vite 4 I'Eglise.

Mais déja, plusieurs Part-Prenants en occupaient la porte,
menagants, comme s'ils eussent voulu interdire a leur ennemi le
pardon supréme. Les porteurs ralentiront leur marche.

—Allons, cria Vitalis encore. Vous avez donc peur!



—Fh, Dioii bibann, grommela l'un d'eux; tous hésitaient, quand on
entendit des appels qui approchaient. Une voix harmonieuse et forte
cria:

—Nous arrivons, ne bougez pas!

C'était  Beaudésyme, quaccompagnait le  capitaine.
Dessoucazeaux suivait de pres, ayant rallié quelques fuyards. Le
brigadier lui-méme, empétré de ses bottes boueuses, accourait
mollement, sans aucun de ses hommes avec lui. Tandis que les
autres, et le curé Puyoo, de I'mtérieur, moiti€ de gré, moitié de
force, débarrassaient l'entrée, le petit gendarme avait abordé un
groupe assez pacifique d'aspect, et qui de bonne grace s'ouvrit
devant lui. Mais alors, sous prétexte de le mieux entendre, ces gens
l'entourérent et commencerent de se le faire passer de main en main
—comme des meuniers feraient d'un sac,—en sorte qu'il parcourut
beaucoup de chemin, fort étourdi parce qu'on le faisait tourner, a
mesure, et ne sachant & qui entendre. Cependant le cercueil avait
pénétré dans I'église, ou, portes closes s'achevait la cérémonie.

Quand on porta au cimetiere, qui €tait voisin, et dont les
gendarmes, enfin survenus, avaient dégagé les abords, peu de
personnes suivaient le convoi. M™ Beaudésyme et Guiche cote a
cOte s'y étaient jointes. Mais presque aucun des affligés, honteux
sans doute de leur fuite, n'était revenu; et une bruine glacée qui, en
s'épaississant, faisant I'un apres lautre s'ouvrir les parapluies, avait
écarté presque tout le reste. Sans bruit, comme descend un store de
tulle, on la voyait baigner mollement les tombes, ou achevaient de
pourtir les turbans de perles noires, dont quelques-uns encadrent
une photographie, dérisoires couronnes de boue qui achévent de



glorifier la poussiere des hommes. Entre les cypres, largle du
chemin était glissante.

Quand la pierre du caveau fut close sur ce qui avait €t€ un juste, et
la plupart des assistants dispersés sous la pluie, Sabine qui pleurait
chercha Vitalis du regard. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes,
et penchait vers la terre ce visage délicat ou la douleur méme
semblait n'étre qu'un des masques de la volupté. La pluie, teinte aux
meurtrissures de son fiont, tachait ses joues d'un peu de sang Il
étouffa un sanglot.

—Vitalis, murmura Sabine, en lui touchant la main.

11 se retourna, et la vit prés de hui, toute frémissante de tendresse et
de peine. Leurs yeux se lurent mieux qu'ils n'avaient fait jusqu'a ce
jour. Elle alors, comme si toute cette lichet¢ d'une foule; et la
branche odorante des cypres; et la mort lui avaient révélé un sens
nouveau de la vie, qu'au pied méme d'une tombe ils croyaient vrai
pour toujours:

—Vitalis, je t'aime.

Un pas, tout pres d'eux, leur fit tourner la téte; c'était Basilida qui
lenterent s'éloignatt, la téte un peu basse. Et ils se turent.

Quelques jours apres, M™ Etchepalao avait accompagné sa seur
au cimetiere; mais Cérizolles étant absent et la poste proche, elle
s'en fut au bureau restant, laissant Guiche prier seule.

Vitalis, que le hasard, avare a l'ordinaire d'unir les gens, ou bien
son coeur guidait peut-étre, la trouva prés du monument rouge des
Lescaa, agenouillée dans I'herbe odorante.

C'était un de ces aprés-midi d'autorme dont la langueur est



pareille au repos que répand au sortir de ses bras une femme dont
la chair abonde. Mais le souffle de la montagne parfois courait au
travers comme une eau fraiche; et il semblait alors que I'atmosphere
fit double.

Sous le soleil d'octobre, le cimetiére avait séché la boue d'argile et
la brumne qu'il présentait l'autre jour sous le ciel mouvant et bas,
quand, du convoi, les cheveux d'or de M™ Beaudésyme étaient la
seule gloire. Aujourd'hui 'air avait un reflet d'ambre. Une odeur de
cowronnes en décrépitude s'y melait au baume des cypres.
Quelques vieilles femmes paraient déja des tombes pour le jour des
Morts: leur voix amincie par l'dge couvrait a peine le bruit des
feuilles qu'un peu de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et
seul, un bourgeois de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard,
troublait le recueillement des choses.

Le cimetiere était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre I'église et
le presbytére, dont les ormeaux, que larriere-saison n'avait jaunis
encore qu'au sommet, laissaient entrevoir par dela les méandres de
I'Ouze et sa bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées.
L'heure trouble du soir tombait déja d'un ciel ensanglanté. Bientot
les montagnes eurent lair d'une muraille d'hyacinthe. On et dit
qu'elles se rapprochaient étrangement entre les arbres; et plus bas,
c'était la vallée, un paysage indécis de champs et de rives gagnés
par le brouillard.

—J'aime mieux le matin, dit Guiche, lextréme pointe du matin.
Petite fille, je demeurais chez ma tante & Pau. Son mari y était
officier; et ils habitaient une vieille villa de Bilheére, ou il y avait des
giroflées au creux des murs. C'est alors que j'ai senti le plus prés de



moi lame des glieuls et des pivoines,—dont l'extréme rouge
pénétrait au fond de mon étre, comme un parfum me perce
ayjourd'hui. Pendant Ia belle saison, c'est hui, le plus souvent, en se
rendant au quartie, qui me menait a mon cours chez les
Dominicaines. Avant de partir, par des allées de gazon trempées a
grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de raisin glacé
qui pendait aux treilles. Parfois on entendait une sonnerie dans la
cour de la caserne; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour voir
couler Ia rosée; ou bien je cueillais une de ces roses-mousse
entr'ouvertes hérissées d'or. Oui, c'est alors que j'ai su le mieux
aspirer les choses avec mes yeux.

De ma chambre & mansardes, sous le toit, je courais regarder en
chemise, aussitot levée, les montagnes grandes et bleues, par dessus
le vieux parc. Elles étaient d'un bleu qu'on ne peut dire, légeres, et
telles qu'une vapeur condensée.....

—Quel lyrisme, dit Vitalis.

Elle prit un air fiché, et alors il lembrassa contre le mur du caveau.

—Quoi, Vitalis, dans un cimetiere. Et ma sceur qui va venir.

—C'est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en
reprenant l'entretien de l'autre jour, a I'enterrement. Et voulez-vous
de moi?

—Moi, non, dit la jeune fille, qui railla avec un tendre sourire.
C'est notre parrain qui le veut.

Clest ainsi que se fiancerent Vitalis Paschal et Sabine de Charite, a
lombre d'un tombeau.

Tout Ribamourt les unissait déja, depuis que les volontés de



'Onagre y étaient connues. Et n'étaient-ils pas les triomphateurs du
testament? L'ouverture n'en était pas allée sans quelque tumuilte,
dont M. Pétrarque Lescaa a demi fou qu'il devenait, fit tous les
frais.

Clest dans Iétude de Maitre Beaudésyme que s'en fit la
cérémonie, Vitalis présent. Le juge de paix, a force de désirer qu'il
ny eut pas de testament, avait fini, malgré tout, malgré la
convocation du méme notaire, par le croire. C'était, quant a hu, la
plus favorable hypothése, presque aucuns parents de 'Onagre,
Vitalis lu-méme, ne I'étant d'assez prés pour hériter dans ce cas.
L'éblouissement de lor fut tel chez Pétrarque que, par une
projection de son espérance dans laveni, il s'y croyait déja, et
maitre d'un tiers de ces richesses: son cousin intestat, c'était sa part.

Aussi voulut-il faire sortir le clerc, en affectant de ne I'y voir qu'en
cette qualité.

—M. Vitalis Paschal est ici comme héritier, dit le notaire, avec
lassurance et cet air heureux, qu'il avait repris depuis que ses recus
étaient briilés. Cette réponse, quoiqu'elle fit faite d'une belle voix
joyeuse, sonna pour le juge comme les premiers tinterments d'un
glas.

11 reprit quelque courage a la liste des biens, titres, créances, par
ou commengait le testament. Elle passait sous silence de grandes
donations déja faites, la Caisse Politique en particulier, dont M.
Dessoucazeaux, le P. Nicolle et M. de Ribes, un chételain des
environs,—mais non pas M.  Beaudésyme—étaient
fidéicommissaires. Personne ne s'en douta alors, tant ce qu'il restait
dépassait toutes les espérances, atteignant, a premicre vue, au dela



de vingt millions.

La plupart de ceux qui touchaient le mort méme de loin furent
nommés I'un aprés lautre: M de Lahourque eut cent vingt mille
francs, son frere six cents francs de rente viagere: Laharanne Iui-
méme, deux grandes métairies a Nyxe, avec une maison de chasse.
Tout cela arrachait des soupirs au juge de paix. Un dernier legs de
deux millions, pour en servir la rente aux pauvres de Ribamourt, lui
fit faire un saut hors de sa chaise; et, oubliant son juron ordinaire:

—Nom de D..., s'écria-t-il, en s'épongeant le front, ce sera nous
les pauvres, si ¢a continue.

Mais la plupart, dans l'assistance, méprisaient son courroux. Etant
eux-mémes pourvus, déja, ils regardaient, d'un air vacant, pendre
aux murs de Ftude des affiches jaunes et blanches, un almanach
des postes, la liste des notaires.

—Le testament qui me fut dicté s'arréte ici, dit M. Beaudésyme,
paisiblerment.

—Quoi, fit Pétrarque; mais il n'y est pas disposé de la moiti€.

—C'est juste.

—-Alors? On se £.. de nous?

—Wous pouvez parler en votre nom. Du reste il y a un testament
olographe, auquel je n'ai pas pris part et qui est postérieur a celui-
cl

—Tout est a refaire, s'écria le juge. Les autres eurent cet air
inquiet d'une poule qui se sent reprendre, layant avalé, un grain de
mais au bout d'un fii Le notaire semblait jour de toutes ces
inquictudes.



—Rien nlest a refaire, dit-il en frappant sur une seconde
enveloppe. Je sais a peu prés ce quiil y a ici dedans.—Ft il se remit
a lire. Mais le premier codicille le surprit. Car au lieu d'hériter hui-
méme, comme il pensait, ¢'était sa femme, du double, il est vrai, de
ce quavait promis M. Lescaa: sa dot, qui rentrait.

Le second legs avait trait & un serviteur. Mais le troisieme, qui
octroyait pour tout capital & Pétrarque des créances sur son beau-
pere et ui-méme le mit en fureur. De ses bajoues violettes, de sa
bouche écumante sortaient des blasphémes confusément
entrecoupés de cris. On y démé€la enfin des menaces.

—C'est un misérable, hurlait-il. C'est un fou! On plaidera. Vous
avez beau vous bidonner tous. Je refuse la succession.

—N'oubliez pas, Monsiewr le Juge de Paix, interrompit
Beaudésyme, que si vous perdez, ayant refusé la succession au
préalable, la créance de Firmin retombera a 'actif de la dite, et vous
dans l'obligation de nous payer.

—Qulest-ce que ¢a peut vous faire?

—Rien du tout. D'autant que si vous acceptez, vous serez obligé
de payer des droits de succession proportionnels a la valeur écrite,
c'est-a-dire fictive, du legs. Ce sera une trés grosse somme, et, en
bon serviteur de I'Ftat, je me réjouss...

—Je vous dis que je n'accepte pas.

—Dans ce cas, vous paierez le billet souscrit a Firmin. Et si,
d'autre part, vous avez la douleur de vous voir nopinément

précéder dans la tombe par M™ Lescaa avant de I'étre par le sieur
Pedreguilhem son pére, celui-ci, ou plutét ses créanciers, parmi



lesquels les héritiers Lescaa, héritant d'elle (il désigna un carton),
vous serez obligé, jusqu'a moitié intégrale de sa fortune, de payer
les dettes Pedreguilhem, ayant abandonné les billets signés de hui
que vous léguait M. Diodore Lescaa.

—Quoi, quot! cria le juge.

—Rien n'est plus clair. M. Lescaa vous en laissait pour la moitié
de la faillite Pedreguilhem. Vous rattrapiez donc, au moins, comme
créancier, la moitié de ce que vous devez abandonner comme
débiteur.

—C'est un traquenard, hurla Pétrarque, qui sortit en battant les
portes.

—Ily a un peu de ¢a, murmura le notaire. Et il conclut sa lecture
par le legs qui faisait Vitalis et Sabine plus de huit fois millionnaires.

La petite fortune laissée a MI® de Lahourque eut pour fiuit
immédiat de dénouer sa longue idylle. M. et M™ Beaudésyme s'y
entremettant, Lubriquet-Pilou se détermina enfin. 11 fit sa demande,
aussitot agréce, dans les premiers jours de mai.

Cela fit presque autant de bruit que la mort de 'Onagre; tout
Ribamourt s'en réjouissait, s'étant d'ailleurs repris a vivre. C'est que
la succession Lescaa y avait répandu plus d'argent que son
reglement n'en avait tiré naguere, et qua cela s'ajoutaient des
vendanges abondantes, ainsi que beaucoup de malades quon
attendait. Il n'était pas jusquaux agresseurs de Fimin, & qui le
tailleur, remis de ses blessures, et, soit bonté, soit politique,
quelques autres personnes, dont le curé Puyoo, ne tachassent
d'adoucir les poursuites du Parquet. Quant a ceux qui avaient jeté



des pierres au cercueil du banquier, Vitalis, tout ulcéré qu'il en
demeurat, et vindicatif avec cela de son naturel, en aima mieux
laisser dormir I'outrage, résolu du reste a s'en souvenir toutes fois
qu'il se pourrait & peu de scandale.

C'est M. Puyoo, promu au doyenné de Sainte-Marthe, d'ou il
espérait bien, a travers la politique, se pousser plus haut, qui tichait,
en don de joyeux avénement, d'inspirer a tous la joie et la clémence.

11 aurait eu peut-étre de la peine a convaincre son prédécesseur
agjourd'hui prétre attaché a la cathédrale de Navarrenx. Clest 1a
que M. Cassoubieilh, bercé de l'espoir d'un canonicat a la premicre
vacance, ¢tait en train d'aigrir cette facile bonté, la seule vertu, peut-
étre, qu'il elit apportée dans son mmnistere.

Ainsi ce n'était pas lui qui bénirait 'anneau nuptial de Guiche: pas
ménme celui de M€ de Lahourque. La cérémonie, quant a cette
demiere, promettait d'en étre magnifique. N'avait-elle pas écrit a la
titulaire du bureau quelle ne voulait plus gérer, «que ce mariage
soudait en quelque sorte laristocratie de la naissance a celle du
travaib». Ainsi s'essayait-elle a peindre ce sacrifice qu'elle allait faire
de sa particule.

M. Lubriquet-Pilou, de son coté, sans faire un égal abandon, se
plaignait, au Soleil d'Etain, quil ui faudrait bientot se réduire au
role de séducteur honoraire. Et tous hochaient Ia téte autour de i,
en disant:

—Comment fera-t-il? Bah, il la trompera.

—Non, affirma Lubriquet, je tiendrai ma parole...

Et il ajouta, avec un sourire égrillard qui faisait sans doute allusion



a son premier mariage:

—...cette fois-ci.

Quelqu'un parla de lui offrir un banquet, pour enterrer, encore qu'il
fit déja veuf, une vie de gargon si bien remplie. N'était-ce pas le
moins que Ribamourt devait a soi-méme, comme a celui ou s'étaient
incarnés, durant un quart de siecle, tous les orages mortiripuaires de
la passion? Ce projet, accueilli avec faveur, eut vite fait de prendre
figure. C'est a lhotel Gastou Fébus que se donna le banquet. 11 fut
honorable, M. Dessoucazeaux, avec le golt sir des avares, en
ayant choisi les vins.

—Ft pas un Chateau-Idem, n'est-ce pas, avait-i ajouté par une
plaisanterie florissante a Ribamourt, ot l'on accusait les hoteliers de
ne changer de leurs vins que les étiquettes.

—C'est vrai, Pana, ajouta le capitaine Laharanne, qu'au dernier
diner de chasse vous nous aviez donmné d'un Ribamourt, blanc, et
d'un autre Ribamourt, blanc... A eux deux ils avaient exactement le
meéme petit gott de rien du tout...

Et i fit claquer sa langue, comme si, rien que de s'en souventr, il
jouissait encore.

M. Pana fit mieux les choses, a cette fois-ci. Aussi, vers la fin du
diner, Fimin ayant ln quelques vers béarnais, plusieurs
Mortiripuaires en  firent-ils  touchés jusque par dela
lattendrissement. Wolfgang, Iui, était ivre, et parlait de se battre en
duel, commme s'll el regretté d'en avorr, a plusieurs fois et de toutes
ses forces, laissé échapper I'occasion.

On avait bu aux conquétes passées de Lubriquet-Pilou; et on les



supposait nombreuses, s'il en fallait croire le nombre des toasts.
C'était un hommage aussi a ces victoires qu'un pot de myrthe posé
devant le Séducteur. Au moment qu'on allait quitter la salle, il
appela I'hotelier, et lui montrant la plante:

—Pana, dit-il avec dignité, vous ferez porter ceci de ma part a
Mie de Lahourque.

Un tonnerre d'applaudissements récompensa ce trait; et on se leva
pour se rendre au Grand Hall. C'est 13, tout prés d'un buffet, que
I'harmonie Mortiripuaire devait, ce soir méme, donner la sérénade
au fiancé. Apres quoi, il y aurait bal, et la moitié de la ville était
mvitée. Le monde se pressait déja sur les galeries qui font le tour de
la salle. Ml de Lahourque, tout au fond, faisait face entre M™
Beaudésyme et M™ Laharanne. Plus prés sur le coté, M™
Etchepalao, que son mari, un peu plus calme, venait de rejoindre,
attendait le bal, ou peut-étre autre chose. A coté d'elle, M™ de
Charite surveillait avec une aigre indulgence Sabine et Vitalis.

Cependant la Mortiripuaire ayant jou¢ laubade du Roi d'Ys, et
puis, sur la demande de WVialis: «Connais-tu le pays...?», M.
Lubriquet-Pilou, aprés s'étre placé devant les musiciens, demanda a
porter un toast auquel tous s'associeraient, il en était sir; un toast
qui serait lapologie en méme temps que la cloture d'une existence
dont le pdle allait désormais changer—et quiil s'excusait qui fut un si
dangereux exemple. Tout Ribamourt s'inclna devant un
renoncement exprimé avec tant de noblesse; et le Séducteur Iui-
méme en pensa ressentir une espece de mélancolie. Et n'en était-il
pas arrivé au point de croire 4 sa Kgende? Telle MU de Lahourque,



enchantée au prisme d'une illusion dont les mysteres resteraient
cachés a Thistoire, M. Lubriquet-Pilou vivait dans le réve de son
épopée amoureuse. Pour le moment, ayant tré de sa poche
quelques feuilles volantes ou l'on aurait pu reconnaitre la menue
écriture de M. Dessoucazeaux, il commenga, de sa voix hongre, a
lire au milieu de la surprise générale, une longue nvocation a la
déesse de Cythere, et qui se poursuivait ainsi:



—Au moment d'abandonner tes autels, ou plutot de ne
t'honorer plus que sur un seul d'entre eux,—06 Vénus, despote
des hommes et des dieux, génitrice des nations, décor du monde
—permets que je fasse, une derniere fois, libation a ta gloire de
ce vin écumant dont les reflets, semblables au soleil a travers
les nuées de l'aurore, répandent cette méme ivresse légere des
approches de l'amour...

11 'se tut pour verser quelques gouttes de champagne sur le parquet,
tandis quon s'étonnait de plus en plus dans la foule. M de
Lahourque, la-bas, qui n'entendait guére, doutait obscurément si
«Vénus» n'était pas un délicat pseudonyme dont son fiancé la voilait
en public. Mais Vitalis et Guiche, & leur balustrade, semblaient se
divertir infiniment.

—O déesse, continuatt le Séducteur, qui es cachée au fond de
tout comme un levain irrésistible, toi qui tires des choses qui
meurent une nouvelle vie, amante habile a pacifier le dieu cruel
qui répand le sang, Ares dont les dures étreintes laissent un
ceste bleu sur ta nudité...

—Ah! s'écria Etchepalao, voila Jean. On va pouvoir causer.
Cérizolles, les ayant apergus, se dirigeait languissamment vers eux,
tandis que l'orateur, continuant a tutoyer Aphrodite:

—Mais déesse, s'écriait-il, qui t'apercevrait, tel un guerrier qu'a
lassé la défaite, dormante et nue, au fond de l'antre ot la
source, qui mire des iris sur ses bords, est seule de son murmure



a mesurer la fuite des heures, tandis qu'au halo de tes cheveux
d'or se balance un papillon de pourpre ténébreuse—si parfois tu
t'éveilles et rouvres les yeux, il y verrait reluire la flamme du
désir comme ces palpitations lumineuses qui s'allument a la
lisiere des nuits d'été. C'est alors, Redoutable, Invincible, 6
Dorée, que, debout dans le jour tu fais retentir ce méme rire
victorieux et cruel que le choc des épées arrache aux armures.
C'est alors, sous les flambeaux errants de l'éther, au milieu des
rocs et des roses, dans la mer poissonneuse et jusques aux
profondeurs hantées des Fauves, que parmi cette poussiére
vivante sans cesse dévorée du néant, tu réveilles, 6 Vénus,
I'hymen universel...

Cependant Cérizolles avait réussi, malgré la presse, a rejoindre ses
amis. Il apergut alors M™ Etchepalao, a demi cachée par Guiche,
et son visage s'éclaira d'un sourire qui n'était pas sans douceur.

—Comne il est beau, I'étranger en smoking, railla Vitalis. C'est
vrai, Guiche, que vous ne l'aimez pas?

—Sait-on jamais qui on n'aime pas?... murmra-t-elle, en les
enveloppant tous deux d'un méme sourire.

Entre tant M. Lubriquet-Pilou poursuivait le cours de ses propos,

et aprés avoir célébré, sans doute par allusion a2 MU€ de Lahourque,
le fard délicat, qui disait-il aprés un auteur beaucoup plus ancien, se
pose sur le visage des vierges:

—FEn vain, affirma-t-i, les autres dieux prétendent, a la



constance de leurs lois, asservir l'univers comme l'on courbe au
sillon la génisse portejoug—en vain la lumiére et ['ombre
alternées condamnent au labeur ou au sommeil la tourbe
nourrie de pain. Mais c'est a toi que nous devons les voluptés de
la nuit, et ces étreintes qui ne sont connues que des lampes, et le
réve qui nous asservit la vertu. Pourtant, 6 fille du Sel, ce n'est
point au jour ni dans l'ombre que tu te plais le mieux a
tourmenter, comme a satisfaire, le bétail innombrable des
humains. Et n'est-il pas d'autres moments, des minutes plus
fugitives,; quand les choses ont une figure moins précise, que les
mains se cherchent et les lévres se rencontrent? Heures divines
du crépuscule... divines du crépuscule.....

—Dioti mé daoii! éclata, au milieu du silence, Lubriquet-Pilou qui
retournait ses poches apres ses feuillets, j'ai perdu la fin.
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