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————
L'auteur de ce roman, ou plutôt de cette chronique de mœurs,

comme lui-même disait, naquit peu avant la guerre à la ville de
Coblence, et mourut sur la côte du Togo (Afrique) dans l'année
1904. C'est là tous les événements de sa vie, sauf à tenir
compte du présent livre, tiré à petit nombre aux frais de
l'auteur, sous ce titre:

DAS GRUNE MEDCHEN
EINE FRANZŒSISCHE SITTENKRONIK

BEI
HERMANN NONNSEN



AACHEN (AIX-LA-CHAPELLE)
MCMIV

Il l'avait écrit en France, où il passa, pendant près d'un lustre,
à Orthez (Basses-Pyrénées) la plupart de son temps. Les
habitants s'en rappellent-ils l'étranger qui poursuivait des
insectes à travers les rocs blancs du Gave? C'est ainsi qu'il
connut un jour ce poète bucolique que le Béarn s'enorgueillit
d'avoir donné à la France. Le même soir les vit rentrer
ensemble entre les peupliers. Celui-ci regagnait sa maison sous
les fleurs, au bord de la route sonore, et tel rit dans sa barbe, le
faune gardien des fleuves, quand il frappe le sol de son pied
démoniaque et fourchu. L'entomologiste, lui, tandis que d'un
papillon sur son chapeau palpitaient les ailes, agitait son filet
vers le ciel couleur de citron et les étoiles entrouvertes, comme
s'il eût aussi voulu piquer Vénus à son chapeau.
Sans en dire la raison, un jour il quitta Orthez pour les pays

noirs. Le livre, dont on donne ici la traduction, ne parut
qu'après son départ. Presque tous les exemplaires lui en furent
envoyés sur son ordre dans la jolie ville d'Atokapaméo, pour y
être sans doute mangés aux termites. Mais il était mort
cependant.
Ainsi son héroïne a vu la lumière dans le même temps qu'elle

lui fut à lui-même ravie sur les bords africains. Elle y est, au
Togo, d'un tel éclat que les plus élégantes Allemandes, ce n'est
qu'à l'aide de conserves bleues qu'elles peuvent contempler les
sables de ce rivage étincelant.

PAUL-JEAN TOULET, 1901.



LA   JEUNE   FILLE   VERTE

CHAPITRE PREMIER

UN NOYAU DE PRUNE

L'averse sonore battit le feuillage un moment, décrut, s'évapora; et,
peu à peu, tout redevint un éclatant silence.
Dans la salle au sol alterné de marbre et d'ardoise, où Vitalis

Paschal mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux fruits, posés
devant lui sur des feuilles de figuier, étaient pareils aux boules
répandues d'un collier d'ambre; et le parfum en pénétrait jusqu'à son
cœur. De la pointe de ses doigts, il en choisit une, très grosse, qui
semblait faite d'or et d'éclat; et, se renversant en arrière, y mordit
d'un air amoureux: «A quoi donc songeait son patron, Me

Beaudésyme, de pêcher le tocan par cette chaleur.» Et il contempla
en baillant les jalousies qu'on eut dit que le jour rayait de flammes.
L'eau goutte à goutte, sous la varangue, ne s'entendait presque



plus; ni dans le verger, le long des rigoles, où la consumait le soleil.
Ce peu de pluie d'orage n'avait fait que battre la poussière, comme
pour en confondre l'odeur avec celle des pommes rougissantes, et
d'une glycine à demi dévorée du soleil.
Vitalis essaya de se remettre au travail. Dans une chemise ouverte

sur la table, où les minutes dormaient, d'un héritage riche en litiges, il
en saisit une, au hasard.
L'avoué d'une ville voisine avait noirci son papier de vocables

sauvages, de chiffres, et prié Me Beaudésyme de les homologuer,
encore que ce ne fût point là besogne de notaire. Mais ses clients le
jugeaient universel. Ce n'est pas moins le clerc qui en fut chargé,
dont il murmurait entre tant.
—Comme si ça me regardait, grogna-t-il, la procédure.
  Et il lut à mi-voix:
Assignation, Fr. 12 »
A venir d'audience, 1 25
  L'avenir, l'avenir, mystère.
  (Ça, c'est cher.)
Appel, 0 25
  (Ça non: on n'a pas dû entendre.)
Sommation de communiquer, 1 25
Communication donnée, 2 50
  (Oh, donnée.....)
Communication reçue, 2 30



Communication au Ministère public, 1 15
Pose de qualités, 2 25
A venir en règlement de qualités, 1 25
Coût de l'expédition, 18 75
  (C'est celle de Madagascar, pour sûr.)
Droit de correspondance hors l'arrondissement, 7 50
Conclusions grossoyées, 25 50
Papier minute.....
  (Zut)
Enregistrement minute.....
  (Zut! zut!! zut!!!)
De nouveau, il bâillait en se choisissant un autre fruit; des pas

résonnèrent sous la varangue. Ses regards errèrent dans l'étude et
n'y virent que l'ennui. Elle prenait jour par deux fenêtres, qui
éclairaient à demi, estompées de pénombre ou, quelques-unes,
rayées de soleil, les carrés jaunes des affiches de licitation. Derrière
les jalousies, Vitalis, voyant glisser une ombre, lui lança au travers le
noyau de la prune qui lui sucrait encore la bouche.
—Oh, le laid! s'écria une voix. Il m'a tout écorché la joue.
—Ah, c'est toi, Detzine, répartit le clerc. Attends, attends. Je vais

te guérir. Si seulement j'avais visé plus bas.
Il était déjà dehors; la servante à courir entre les framboisiers,

peut-être en désirant d'être rejointe. Elle le fut tout de suite et
embrassée, baisée aussi sur les deux joues qu'elle avait pareilles à
des brugnons, hâlées de soleil sous leur rouge. Mais un autre pas se



fit entendre et Detzine alors d'appeler au secours:
—Rosalie, Rosalie.
Celle-ci accourut en riant. Aussitôt Vitalis, changeant de front, s'en

prit à la nouvelle venue, qu'il trouvait aimable, et telle qu'il jugeait
Detzine, ou la plupart des filles à sa portée. Aussi bien Rosalie avait
elle une double flamme dans les yeux, et la denture d'un louveteau,
avec ces grâces que la plus rustique fait voir au temps de sa
jeunesse. Encore était-elle plus âgée que Detzine, toutes deux du
reste en bon point.
—Elles sont concaves, avait dit M. Lubriquet-Pilou, ancien fermier

de l'octroi.
Peut-être entendait-il l'inverse; mais on ne discutait pas à

Ribamourt, ses arrêts en la matière. Les bourgeois du lieu, les
marchands aussi bien que les employés des mines d'étain, des
Sources Neurasthénothérapiques, répétaient en riant de l'œil,
chaque fois que les servantes de Mme Beaudésyme étaient en cause:
—Elles sont concaves.
Vitalis, qui savait là-dessus, depuis longtemps, ce qu'il fallait croire,

semblait en poursuivre, aujourd'hui, quelque nouveau témoignage.
Mais Detzine, prenant à son tour la défense de sa compagne, se
tenait à lui suspendue ou tâchait, en le chatouillant, de lui faire lâcher
prise. Cependant que, dans le verger aux profondes odeurs, sous un
ciel poudroyant où s'amortissait la couleur des choses, l'âpre
feuillage d'un figuier prêtait à ses jeux le peu d'une ombre aride.
—Rosalie! appela tout à coup une voix pleine et grave, de l'autre

côté du jardin.



—Aüt ou diantre, murmura la servante. Madame, té, qui est
revenue.
—Rosalie, est-ce que Monsieur Vitalis y est?
—Me voilà, Madame, dit le jeune homme, en allant au-devant

d'elle. Pour cacher son embarras, il avait cueilli une grappe de
groseille et se mit à la mordiller.
C'est vrai que Basilida était sa cousine; mais plus jeune qu'elle de

quatre ou cinq ans, il la respectait, un peu par habitude. Pour
d'autres raisons encore, c'était une des personnes dont il se souciait
le moins d'être surpris au cours de semblables ébats, quand bien
même les mœurs du pays ne lui en faisaient pas un crime. Et il
doutait d'autre part que le branchage du figuier les eût tout à l'heure
gardés d'être vus.
Aussi bien, et que Mme Beaudésyme ne laissât voir aucun trouble

sur son beau visage, Vitalis pensa distinguer dans sa voix une
irritation contenue. Et sa bouche, aussi, était sanglante comme si elle
venait de se mordre soi-même.
—Ma foi, disait-elle,—en retroussant, telle une chienne, ses lèvres

ourlées qui laissèrent, un instant, apercevoir sa tranchante denture—
vous ne craignez pas la chaleur, Vitalis. Et cette pauvre tante qui
s'inquiète toujours des coups de soleil pour son chéri. Vous sortez
sans béret maintenant?
Vitalis sentit qu'elle devinait pourquoi il avait quitté l'Étude avec

tant de hâte; et ce fut comme s'il voyait, sur le champ d'or de ses
prunelles se figurer sa pensée soupçonneuse comme lui-même se
l'imaginait: un satyre bondissant dans la blanche lumière qui tremble;



le feuillage et le bruit rugueux d'un figuier; deux nymphes, aux fesses
claires, qui, en fuyant se retournent... Et il pensa aussi que son
silence ne lui serait d'aucune excuse, s'il s'en tenait là, et serait
maladroit, à durer.
—Vous savez, expliqua-t-il, combien j'aime, quand il fait chaud,

boire à même la fontaine. Ça me rappelle le collège. Alors... j'étais
sorti.
—Ah, oui.
Le jeune homme rompit les chiens:
—N'est-ce pas aujourd'hui, demanda-t-il, que vous deviez aller

voir ma tante?
—C'est pourquoi je vous appelais. J'y fus avec les Laharanne, et

leur phaéton, vous savez: cette machine, du temps... d'Icare. Enfin...
tant que mon mari ne m'offrira pas de voiture, il me faudra bien
prendre Hontou, ou que mes amis me prennent. Les Laharanne,
eux, allaient à Hargouët voir les Sainte-Mary. Mais ils ont trouvé
visage de bois, soit qu'il n'y eût personne en effet; ou personne qui
fût d'humeur à se laisser voir. Car on prétend qu'il y a brouille dans
le ménage.
—Encore?
—Oui: mariage d'amour.
Derechef, Basilida découvrit ses canines, avec une espèce d'ironie

sardonique qui sembla s'adresser à quelque plus lointaine image que
des Sainte-Mary, et reprit:
—Voilà des gens qui s'adorent. Monsieur trompe Madame à

bouche que veux-tu. Et en attendant qu'elle le lui rende, ils vivent



dans une espèce de divorce, parfois illuminé par des soleils de
tendresse; quand ce n'est point des averses de larmes, comme
l'autre jour où Sylvère, à ce qu'on dit, est allée chercher asile au
giron de sa maman qui s'occupe à lui enseigner le pardon. Mme de
Sainte-Mary aurait ouvert, par distraction, une lettre adressée à
Monsieur; une lettre un peu... familière d'une Américaine de ses
amies, à qui elle avait déjà pardonné ce qu'elle prenait pour un
fleurt; et qui continuait à se moquer d'elle. Mais quoi: ce n'est pas de
ses ennemis, bien sûr, qu'on est trompé. Bref, les Laharanne ont fait
tête sur queue, et m'ont reprise, plus tôt que je ne pensais. Ces
Laharanne, quels braves gens, tout de même: en voilà qui ne sont
pas à la veille d'un divorce, ni même d'une dispute.
—Oui, Madame surtout: c'est la douceur même, dit Vitalis, qui

pensait à autre chose.
—Ce n'est pas de la douceur, ça. C'est de l'obstination. On dirait

un agneau qui ne veut pas passer mouton.
Tous deux se prirent à rire. Les servantes s'étaient esquivées; et

Mme Beaudésyme remise en marche, lorsque, en passant devant
l'Étude, sur ce même noyau, peut-être, qui avait frappé la joue en
fleur de Detzine, elle glissa, tout près de tomber si son cousin ne
l'eût retenue; et, reprenant l'équilibre:
—Ça me fait un peu mal au cou-de-pied, dit-elle. Soutenez-moi

jusqu'à la salle à manger, voulez-vous? Non, n'appelez pas les filles:
il n'en vaut pas la peine.
Quoiqu'il y eût quelques pas seulement à faire jusqu'au bout de la

varangue, Mme Beaudésyme, dont la souffrance était vive, sans



doute, s'appuyait sur Vitalis avec assez d'abandon pour que lui-
même fit voir, en marchant, quelque gêne, ou un peu de trouble,
peut-être.
—Je vous croyais plus fort, dit-elle.
Il rougit sans répondre, en refermant les volets de la porte-fenêtre,

et l'on ne vit plus alors que les rubis d'une assiette sur la muraille,
qu'allumait un rayon de soleil. Deux guêpes, anguleusement, le
sabraient de leur vol, attirées sans doute par des confitures, sous un
tulle, tout fraîchement faites, et dont l'arome suspendu ne voilait pas
tout à fait celui des placards de chêne, où, depuis un siècle, tant
d'épices avaient dormi: le poivre et le safran, couleur du soir, la
gingembre singulière.
Peu à peu, Basilida redevenait visible, à demi étendue sur un

fauteuil de bord. Dans le silence, elle fit grincer son escabeau contre
les dalles, et, tendant vers le jeune homme sa bouche pareille à la
pourpre entrouverte d'une fleur:
—Embrasse-moi, dit-elle.
Mais elle le mordit, au point qu'il s'écria presque, et, la lèvre

relevée, comme si, de ses brillantes dents, elle menaçait encore:
—Pourquoi, reprit-elle, caresses-tu mes servantes?
Vitalis ne nia point.
—Vous me laissez seul tout le jour...
Et il se tut, d'un air fâché, en contemplant à ses pieds les carreaux

noir et citron.
—Allons, revenez, petit cousin, fit la jeune femme. Je ne le ferai

plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces yeux sévères? C'est-il que



je me tiens mal?
Sa jambe valide, en reposant à terre, faisait bâiller ses jupes; et elle

aurait voulu, tout en se le reprochant un peu, que son amant y fut
attentif.
—Je sais bien... mais il n'y a que vous—et pas si longtemps encore

qu'on se baignait ensemble au Gave. Que vous étiez petit alors,
Vitalis.
Elle étendit la main près de terre:
—Tout petit...
—Oui, dit Vitalis, c'est qu'il y a quinze ans de celà.
—Quinze ans! Et c'était hier.
Sa voix un peu rauque, sonna plus bas:
—On partait de bonne heure, reprit-elle. Vous rappelez-vous? Les

enfants en chapeaux de jonc, sous les ordres de Mme Félix.
—Ach, ia.
Les gens d'Harès s'éveillaient à peine. Il y avait du rouge encore

dans le ciel; et de grandes herbes, au bord du chemin, qui me
pleuraient des gouttes froides au creux du jarret.
Vitalis soupira. Elle dit encore:
—Des herbes où il y avait plein de coccinelles bleues. Vous en

souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l'eau? Ou du barreau qui
tournait et qui grinçait? Mais c'était défendu qu'on l'approchât, de
peur que nous ne fussions pris dans le filet, comme des petits
saumons.
—Hélas, il ne tourne plus, Lida. La branche du Gave est bouchée.



Le Bidala n'est plus une île. Et personne n'y voit fleurir quelque belle
cousine éclatante au sortir de son linge, comme la nacre nue. Ah,
que l'eau était fraîche, alors, qui courait en balançant les branches
des aunes, les branches dont l'envers était couleur d'étain. Vous
rappelez-vous... Te rappelles-tu?
Ils se sourirent.
—Une fois dans l'eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours à

tirer sur ma camisole. Oui, c'est Lida, en ce temps-là, que tu
m'appelais.
—Oui, Lida. Et le jour où j'ai failli me noyer.
—Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense: moi onze. Vous étiez

brave,—et méchant. A peine vos espadrilles remises, c'était pour
me donner des coups de pied.
—C'est que je vous aimais, ma cousine.
—Tu ne m'aimes plus?
De nouveau, elle le chercha des lèvres, respira un peu de sa chair,

et reprit d'un ton plus paisible, apaisée:
—Que je vous parle de votre tante. Il paraît que vous dépensez

beaucoup, que vous jouez au baccara... vous aussi. Et elle est
inquiète de vous savoir si souvent avec ce M. de Cérizolles, inquiète
du train qu'il mène.
Vitalis fronça l'arc de son beau sourcil.
C'est qu'il y avait quelque vérité dans ces reproches, depuis qu'il

avait pris en mains sa fortune; et il le sentait. Car, incapable de
défendre son bien contre ses propres caprices, ce n'est point qu'il
ignorât, plus que personne en cette étroite ville, la valeur ni le



prestige de l'argent.
—Cérizolles, dit-il, est un camarade de collège. Nous étions à

Saint-Thomas ensemble; et je ne puis pourtant pas le noyer par
économie. Du reste, il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux.
Car, à l'en croire, si les névropathies étaient des diables, il serait plus
possédé que les cochons de l'Évangile.
—On attend beaucoup d'étrangers, observa Mme Beaudésyme.
Depuis que les sources de Ribamourt étaient en passe de devenir à

la mode contre les maladies nerveuses, l'absence ou la venue des
baigneurs y étaient l'ordinaire entretien de tous. Vitalis n'était sans
doute pas d'humeur à le pousser plus avant. Il se leva.
—N'oubliez pas, lui dit Basilida, que vous dînez chez nous, et

votre parrain aussi. Alors, soyez exact. Vous savez qu'il goûte la
ponctualité.
—Ah, M. Lescaa soupe ici?
—Oui, petit cousin: M. Lescaa et son héritage. Ainsi, tenez-vous.
—Eh, on ne parle jamais que de son argent.
—De ce qu'il en fait, surtout—et qui est incompréhensible, comme

les courants du Gave. Ces jours-ci, l'orage est à la cruauté. Alors,
on sévit, on saisit, à tort et à travers; comme, la semaine dernière,
ces petites Lucq, de la pâtisserie. On dit même...
—Qu'est-ce qu'on ne dit pas? Le bien qu'il fait, surtout, est un

scandale; et c'est celà qui est incompréhensible à Ribamourt. Tandis
que saisir des gens, les vendre, demandez-le à nos pères conscrits:
«C'est le métier qui veut ça», le métier de capitaliste. On plaint le
sinistré huit jours; et puis on le méprise.



—Ah, qu'il parle bien, dit la jeune femme, en contemplant Vitalis
avec un air de moquerie et de tendresse. Bien sûr, si M. Lescaa
ressemblait à son filleul; s'il était moins poli, mais plus aimable,
s'il....., et si... oui, toutes, nous en serions folles. Et on ne l'appellerait
plus l'Onagre... Au fait, pourquoi l'a-t-on surnommé comme ça?
—C'est parce qu'il rue par devant, ma cousine. Et viendra-t-il

quelqu'un de plus à dîner?
—Pas que je sache. A moins, ajouta-t-elle, en marquant un peu

ses mots: à moins qu'Alexandre ne ramène les dames de Charite...
pour tes beaux yeux.
Vitalis était sur le pas de la porte:
—Elles sont donc de retour, demanda-t-il d'un air innocent,

quoiqu'il les eût rencontrées déjà.
—Ah, tu le sais bien, agneau du bon Dieu, lui jeta la jeune femme

en retournant la tête.
Elle s'était levée à son tour pour gagner sa chambre. C'était l'heure

de ses oraisons. Mais en était-il une, et la plus ardente, qui valût la
ferveur de son jeune amant? Une dernière fois, elle cria sourdement
vers lui: «Écoute!» Et ce fut un autre baiser, ardent et furtif, un baiser
qui lui semblait qu'elle volait à Dieu.
—Je t'aime, dit-elle encore.
Vitalis s'en fut prendre son béret dans l'Étude, et sourire, par la

porte de la cuisine, aux deux servantes, qui, en retour, lui firent des
grimaces. Un vaste corridor, stuqué en façon de marbre, où l'on
avait peint les îles Mascareignes, reliait le jardin à la cour. C'est aux
jours de l'Aigle victorieuse que la maison avait été bâtie, de style



consulaire, par un aïeul de Vitalis, et aussi de Mme Beaudésyme, à
qui M. Cyprien Paschal, son père, l'avait donnée en dot. Elle était
flanquée, sur les deux façades, de galeries ouvertes, assez insolites si
loin des Indes, où on les nomme: varangues. Et ainsi faisait encore la
famille, en souvenir de l'oncle Jeanny, opulent créole échappé jadis
des affranchis, des jacobins, des corsaires. Ce Paschal, dont la
famille, à l'île Bourbon, se nommait: des Balises, avait laissé dans le
pays plus d'une légende, par sa mise de planteur, ses indolents
caprices, et le grand nombre de ses bâtards. Avec ses deux beaux-
frères, il terrorisait Ribamourt. L'un d'eux, le capitaine Paul-Jean de
Laborde, officier de marine et qui l'était resté sous la Terreur,
réalisait, sur ses vieux jours encore, cette figure d'aventurier brutal,
dangereux et chevaleresque, fort éloignée du Louis XVI, et dont ni
son métier ni son temps n'étaient avares. Quant à l'autre, le potestat
de Sibas, ancien chancelier de Monsieur et ruiné par la Terreur, il
avait rapporté de l'émigration pour tous bagages, une idée fixe: il
voulait remplacer la guillotine par une potence à fleurs de lis, pour y
suspendre ensemble nouveaux seigneurs, nouveaux bourgeois,
nouvelles gens d'épée, tout ce qui, en un mot, s'était tiré de roture.
—Mais ils sont trop, avouait-il, quand sa goutte lui donnait du

répit.
Entre la varangue et la rue de l'Église, bordée d'un mur bas qui

s'écaillait sous une grille à fers de lance, il y avait une aire fleurie de
géraniums et d'héliotropes, dont Basilida prenait elle-même soin, à
défaut de ses gens que son mari aimait mieux employer au dehors,
dût la vaste demeure qui se délabrait, lui choir sur les épaules. Trois
tilleuls, dont la cour était dérobée au soleil, nouaient la noirceur de



leurs branches dans l'air nourricier. En levant les yeux, Vitalis
découvrit à peine une tache d'azur que l'heure assombrissait déjà.
Un papillon porte-queue s'y tenait immobile, qui soudain tomba vers
les fleurs en se laissant glisser sur le tranchant d'une aile. Presque
aussitôt il reprit son vol loin du parterre, vite, plus vite encore. Et on
le vit se suspendre là-haut, mais si léger que le vide de l'air semblait
suffire à soutenir ses ailes blondes.
Sous le portail, dont l'un et l'autre pied-droit portait un pot à feu,

sculpté d'aigles, et qu'un échiqueté jaune et noir, comme on en voit
en Béarn, ornait d'un reste de peinture, le jeune homme se heurta
contre un campagnard trapu, barbu et chauve, à l'allure élastique.
—Bonjour, Monsieur Vitalis, dit l'homme.
—Eh adieu, Firmin. Si c'est pour le patron, il est sorti.
—Non. Ce n'est que Detzine, la gouïate. Nous sommes un peu

cousins, vous savez, étant de Mesplède, tous deux. Et té, je voulais
lui dire bonjour, en passant: la grande porte était sur mon chemin,
plus près que celle du verger; ma foi, je suis entré comme un
Monsieur.
—Et bien vous fîtes, Firmin. Il n'y a pas de porte close aux poètes.

Mais, dites: si vous veniez boire un verre? Detzine ne séchera pas
pour attendre un peu plus. D'ailleurs, elle se porte très bien.
—Et vous m'avez l'air d'un bon ausculteur, dit l'homme, avec un

rire d'enfant qui étonnait, entre sa barbe noire, et les rides de son
front dégarni.
—Quoique j'ai eu mon âge, moi aussi, où j'aurais laissé la belle

cuisse de poularde sur mon assiette, pour en tâter d'une autre sorte.



Et encore aujourd'hui, il me semble que je n'en serais pas au point
du régent d'Hargouët, qui, le soir de ses noces, voulait dormir sur le
fauteuil, pour ne pas gêner sa femme. Ah, s'il voulait seulement me la
prêter.
—Mais vous êtes marié, Firmin.
—Au diantre, té, je l'oublie toujours.
—Comme de me raconter votre mariage, et comment vous avez

manayé le beau-père.
—Ah, le vieux franc-maçon! Un jour que vous viendrez à

Mesplède, je vous dirai ça, devant la Marie-Jeanne, et une bouteille
de mon vin bouché. Du Jurançon, que mon oncle le vicaire—dé
l'aoüte coustat dou poun—m'a envoyé.
Il avait fait volte-face pour accompagner Vitalis, tous deux

devisant en béarnais, le langage ordinaire de Firmin. Poète bien
connu de tout le Béarn sous le nom de Firmin de Mesplède, c'est là,
étant tailleur, et assis comme un Boudha sur sa table de chêne, qu'il
discourait éloquemment tout le long du jour. Parfois, c'était un conte
du roi Henry, ou du roi Artus; parfois, des bergers, et quelque
chanson d'amour, d'absence, de mélancolie, dont le meunier ou le
colporteur, lès coudes à la fenêtre, sentait son cœur plus chaud que
pour un verre où rit le soleil dans le vin.
Cependant ils étaient arrivés sur la place Jeanne, lieu irrégulier,

poudreux, bossu, que hérissaient, naguère des barbes de leurs
pignons, quelques maisons à poutres noires, du temps des Centulle
et des Albret. L'une après l'autre, on les avait remplacées par des
«immeubles» plats du toit, dont les façades étaient peintes en
manière de pierres de taille. Ces bâtisses étaient considérées avec



dégoût par les Parisiens en cours de traitement. Et cela scandalisait
les Mortiripuaires qui les soupçonnaient un peu de jalousie.
—Eh! disait Me Beaudésyme, s'ils y trouvent trop d'architecture...

ils ont bien la rue de Rivoli.
Vitalis et le tailleur s'assirent à la terrasse du Soleil d'Étain, le café

«bien fréquenté» de Ribamourt. Presque aucun habitué ne s'y
trouvait encore, la plupart en étant aujourd'hui retenus par une
répétition de l'Harmonie Mortiripuaire, société musicale dont les
cuivres, comme les bois, passaient pour honorifiques. Tel
personnage des mines d'étain, de ceux qu'on appelait communément
les Eteignoirs, y tenait le grand bugle. Me Beaudésyme y jouait du
hautbois, «mais si faux, disait Cérizolles, que c'était comme en
écriture publique.»
Le piston obéissait à la langue de Lubriquet-Pilou, libertin notoire,

et ancien octroyeur, aujourd'hui trésorier de la Société des Bains
Neurasthénothérapiques. Cela était l'objet de mille équivoques
plaisantes. A peine avait-il préludé que, dans l'auditoire, il se trouvait
toujours quelqu'un qui murmurât: «E' là, lou cot dé léngue, aquet
diable!» Et tous de pouffer, pour la centième fois.
—Tu n'es donc pas avec les trombones du bon Dieu? demanda

d'une voix enrouée à Vitalis un homme, laid, qui buvait du vermouth.
—Vous voyez, répondit le clerc d'assez mauvaise grâce: je fais

comme vous.
—Alors Monsieur le juge de paix n'est plus en harmonie,

interrogea Firmin avec une fausse humilité, qui n'obtint pour réponse
qu'un sec: Il paraît.



Le fait est que M. Pétrarque Lescaa, juge de paix du crû, et
longtemps cymbale à l'Harmonie Mortiripuaire, s'était vu récemment
contraint de résigner ses fonctions. Ce n'est plus entre ses mains,
désormais, que sonnait et frissonnait le cuivre. L'instrument dont la
double conque avait longtemps sonné avec son orgueil, dormait
aujourd'hui.
Et même, il ne parvenait pas à le revendre, ce qui lui augmentait

son amertume. Depuis que ces «buveurs d'eau bénite», comme il
disait, l'avaient prié sans détours, les insinuations ayant prouvé en
plusieurs fois ne pas suffire, qu'il allât débiter ailleurs sa politique; et
une irréligion dont l'excès, dans un pays demeuré généralement
chrétien, l'avait rendu insupportable à tous; ses rancunes en
s'étrécissant avec l'âge, le rendaient ennuyeux. Il n'amusait même
plus Diodore Lescaa «le riche», dont Vitalis était le filleul, et l'un et
l'autre les cousins. Aussi Pétrarque n'épargnait-il pas toujours ce
parent lui-même, dont sa haine lui faisait oublier l'héritage.
—Et l'Onagre va bien, s'informa-t-il d'un ton frivole, dont le jeune

homme se sentit agacé.
—Mon parrain est en bonne santé, je vous remercie, répondit-il.

Et sûr de le blesser en retour, il ajouta: nous dînons ensemble ce
soir, chez le patron.
Pétrarque, en effet, sembla plus jaune devenu:
—Tu ne sais pas? Tu vas lui faire lire mon article... pour l'amuser.
—Non, répliqua Vitalis.
—Il y en a donc un nouveau, demanda Firmin, avec un air

d'intérêt.



—Voulez-vous voir?
Et, soudain gracieux, il lui tendit le Cassitéride. C'est dans cette

feuille en mal de copie que ses diatribes voyaient le jour, dont se
réjouissait en silence M. Lescaa qu'elles fussent signées: le
Claustrophobe, par haine des moines et des ensoutanés.
Firmin prit le journal, et, feignant de se tromper, lut tout haut,

malgré les protestations du juge:

Notions générales de philologie (suite).
(1) La locution de slang à quoi nous avons fait allusion dans notre

dernière feuille n'est autre que la métaphore dont on rencontre un
exemple dans cette apostrophe d'un roman connu: «Begone!
There's a good Siam for a licking in the rain» qui se peut traduire:
«Allez au diable, gentilhomme de potence!»
(2) n'étant sans doute pas utile de faire ressortir le double sens du

participe «licking» qui veut à la fois dire «torgnole» et «action de
lécher»; ni la force de cette image digne de Villon «lécher la pluie» à
propos d'un pendu qui tire la langue dans l'hiver ténébreux;
(3) «Siam» équivalant d'ailleurs à l'ancien terme d'argot parisien

«rupin» qui remonte au moins au XVIIe siècle (Cf le lexique de
Cartouche ou le Vice puni, poème héroï-comique, 1701) qui
présente à peu près le même sens, aujourd'hui, que: gentleman,
homme élégant,
(4) dont les Anglais, en vertu de ce progrès inverse qui ramène leur

langue au monosyllabisme,
(5) ont fait «gent'»,



(6) qui se trouve réappareillé à l'adjectif français: gent, e,
(7) et au substantif des langues d'oc «ïentou»
(8) dont on a formé le proverbe béarnais «Jentous dab ïentous»,
(9) qui fait penser à la loi des XII Tables portée contre les

mariages mixtes: «Patribus cum Plebe connubii nec esto.»
(10) Il serait d'ailleurs impertinent d'établir un rapport rigoureux de

la toponymie asiatique d'une part, au slang «siam» ou au français
populaire «péquin» de l'autre. Il faut se rappeler que celui-ci ne tire
point son origine de la capitale chinoise. Il s'apparenterait, plus
vraisemblablement, au «pecq, pecque: niais, niaise» des langues
d'oc.
(11) qui, du reste, se retrouve dans le français ancien.

—Ce sont là des vérités qu'il est bon de répandre, conclut Firmin,
en ajoutant aussitôt, d'un air de surprise: Mais ce n'est pas de vous,
Monsieur le Juge de paix. C'est signé: «Dessoucazeaux, auteur du
Vocabulaire des locutions cérémonielles chez les peuples
ibériques, petit in-12, chez Ribaut, à Pau.»
—S... Nom de Néant! il y a une heure que je vous le crie. Mon

article est plus haut, voyez: Une calotte aux calotins.
—Je me disais aussi... répondit paisiblement Firmin, en reposant le

journal sans en lire davantage. D'ailleurs, la signature ne m'aurait
sans doute rien appris. Car vous ne signez pas d'habitude, Monsieur
Lescaa?
Celui-ci, pour toute réponse, laissa filtrer sur le tailleur-poète, sous

des sourcils en broussaille, un oblique regard de ses yeux de



marcassin. C'est que ce magistrat, aidé de sa femme, qui faisait
songer à des os conservés dans du vinaigre—tous deux passaient
leur vieillesse avaricieuse à s'occuper sans discrétion de leur
prochain. Du creux d'une sordide demeure qu'il ne semblait pas que
des enfants l'eussent jamais égayée de leurs jeux, et dont les volets
étaient clos sur le Saleys, renseignés sur tout par d'invisibles signes,
ils se faisaient comme un devoir d'apprendre aux gens ce qu'ils
eussent aimé mieux ne pas savoir; ou bien qu'ils ne savaient que
trop: toutes ces secrètes infortunes que l'on voudrait se tenir à soi-
même cachées. La poste leur y était d'un puissant secours, quoi
qu'on prétendît de leur correspondance qu'ils laissaient par ladrerie
de l'affranchir, et de la signer par prudence.
Aussi bien y a-t-il longtemps, à Ribamourt, que la lettre anonyme a

remplacé les arquebusades. Et néanmoins, tant elle fut, en son
temps, déchirée aux guerres de religion, la place en a gardé les
haines, avec on ne sait quel air farouche: des chemins tortueux, dont
les portes, les créneaux, qui en semblent défendre l'ordure, font voir
encore Albret de gueules plein parti aux pals de Foix; deux ponts
enfin et une église fortifiés, jadis teints de sang par les religionnaires;
mais, par-dessus tout, deux cultes ennemis dont la lutte séculaire se
cache mal sous le masque de la politique. Petite cité si malpropre
que l'Ouze semble recourber ses eaux pour ne les unir pas encore
au Saleys pour entrer à Ribamourt, et se faire lente parmi ces prés
onduleux—dont quelques-uns sont comme la poitrine renversée
d'une jeune femme qui dort.



CHAPITRE II

LES MORTIRIPUAIRES

De l'autre côté de la Loire, les hommes passent au café une grande
part de leur temps. C'est là que, sous la rose, on les entend discourir
de soi-même, du Prince, ou, plus secrètement, de leurs plaisirs; et
confesser à pleine voix des mystères que personne autour d'eux n'a
souci d'entendre. «L'apéritif» surtout est propice à faire de
l'estaminet un agora tout bruissant de paroles, qu'on dirait mille
mouches ivres d'absinthe. C'est l'heure où chacun parle, et nul
n'écoute. On délibère.
Vitalis et son compagnon s'y étant rendus de bonne heure, il n'y

avait encore, dans la salle, que deux commis-voyageurs, et M.
Pétrarque Lescaa, sur la «terrasse», qui relisait son article. Il
accompagnait cette délectation morose de sourires et de grimaces.
Elle fut tout à coup troublée par les éclats d'un tintamarre qu'on
entendit retentir de l'autre côté de la rivière, dans le quartier Saint-
Éloi.
—Bonjour. Vlà les griots, dit un homme couleur de brique, à figure

de soldat, qui s'assit à leur table.
—Bonjour, mon capitaine, répondit Vitalis. En effet, ce sont eux.
On voyait les musiciens, en bel ordre, gravir le poncelet qui, par-

dessus les eaux graisseuses du Saleys, unit la rue de l'Empereur-de-
Russie (ci-devant des Esclopiers) à la place Jeanne. Ils marchaient
avec noblesse, les plus petits, d'un air héroïque; cependant que



tintinnabulait, comme une mule d'attelage, sous les médailles de
clinquant, la bannière de la Fanfare, toute rouge et qui portait écrit
en exergue du cochon rampant de ses armes—emprise des jambons
dont Ribamourt tire sa gloire—ces mots en latin d'or: Virtutis
Prœmium. Mais quelle vaillance, certes, il fallait, pour jouer si
exécrablement une si exécrable musique.
Un paysan, apparemment fait de parchemin et de nœuds, la portait

appuyée sur son ventre, tandis qu'à lentes, longues enjambées, une
espèce de géant roux, tenait sa droite en jouant du hautbois. Le
chalumeau, qui nasillait dans sa bouche, avait l'air d'un sucre d'orge,
et quand il s'arrêtait d'y sucer, on voyait, au fond de sa barbe,
étinceler son sourire, comme une salamandre dans le feu.
—Tiens, le patron était revenu de la pêche, observa Vitalis, en

apercevant ce buisson de flamme.
La gauche était tenue par l'horloger du lieu, poupard chauve,

extrêmement cocu, qui semblait placé là pour contraster au notaire.
Quelques bicyclistes, des gamins, deux portefaix de la gare, ivres en
perfection, qui se tenaient par la taille, achevaient le cortège, qui se
tut en abordant la place Jeanne. Et là, tous, avec des regards dont la
férocité se fixait sur un ennemi qui par son absence trahissait assez le
peu de son cœur, firent retentir la Mortiripuaire, hymne: «Fiers
neveux!» en disait le refrain,

Fiers neveux des Francs Ripuaires,
Courons, en vrais républicains,
Défendre, la main dans la main,
Les privilèges de nos pères.



Vers 53, on y avait introduit une variante, qui fut abandonnée en
72. Les deux vers médians disaient alors:

Courons défendre l'Empereur,
Et, fruits d'une antique valeur,... etc.

De nos jours, un instituteur radical-socialiste avait encore essayé
d'un nouveau texte, mais qui ne plut guère qu'aux sandaliers. Enivrés
de lyrisme, et du Bacchus acide de leurs vignes, on les entendit
d'ores en avant, dans quelqu'un de ces chais étroits, où par le
soupirail, un oblique rayon du couchant réveille les moucherons du
vinaigre,—et qui hurlaient:

Compagnons mortiripuaires,
Fils de la solidarité,
Courons défendre en liberté
Les privilèges de nos pères.

Ces vers font allusion aux mines d'étain de Ribamourt, dont le
produit, pour une part obscurément fixée depuis le règne de
Gaston-Centulle, par des procès en grand nombre contre l'État, la
ville, l'Administration des mines, appartient, par primogéniture aux
descendants de la communauté des Part-Prenants. Ceux-ci, à force
de litiges, de meetings, de comités, de brochures, avaient fini par se
prendre pour un membre important de la France. Toutes ces
confuses controverses, tant de sottises, et ce peuple riche en
prétentions comme en crasse, importunaient Vitalis, encore qu'il fût
Part-Prenant, et perçut, de ce chef, jusques à vingt-cinq francs dans
les bonnes années. Mais il ne concédait point que cette mainmorte



instituât une noblesse.
—Vous allez voir, dit-il au capitaine Laharanne, qu'ils vont encore

nous courir avec leur étain, leurs eaux, leur partage.
Les fontaines issues de la mine, et qui, par ainsi, appartiennent aux

Part-Prenants, sont, depuis trois quarts de siècle qu'un pharmacien
homme d'esprit les a découvertes, en usage contre les maladies
nerveuses. Elles gardent même, à travers les caprices de la mode,
une clientèle assez nombreuse et qui fait toute la fortune de
Ribamourt. Mais les sandaliers du lieu, qui forment la majorité des
propriétaires de la mine, peuple d'ignorants, de paresseux,
d'ivrognes, et qui ne tirent rien, eux, des étrangers que la location
des sources, exploitées au préjudice du minerai, se plaignent, à
grand tapage, de perdre à la combinaison. Il n'est point vrai,
d'ailleurs: l'étain, de nos jours, ne se vendant plus guère, au lieu que
la Société des Sources Neurasthénothérapiques, les paye de vingt à
trente francs par tête, selon l'année.
—Encore si ça me rapportait deux pistoles par an, comme à vous,

répondit le capitaine, qui plaisantait souvent de sa bourse. Il l'avait
aussi légère que la tête, avec un nez busqué, des yeux couleur de
saphir, un jargon rapporté pour la plus grande part de l'armée
d'Afrique. Sa femme, personne sans éclat, excellente et pleine de
mélancolie, l'entourait d'une affection qui avait naturellement l'air
d'être inconsolable.
La Fanfare s'était débandée, après avoir exhalé ses derniers

accents devant les myrtes en pot de la terrasse, étonnante flore
nourrie d'une absinthe mêlée au venin du bitter, et qui ne voulait pas
mourir. Quelques musiciens entouraient le tailleur-poète, en lui



bourrant le dos de leur sympathie. Les: Dioü Bibann! et les: Dioü me
daü! se croisaient dans l'air.
—Ernaütou, ordonna Me Beaudésyme au porte-bannière, qui,

d'autre part, était son piqueux, tu rapporteras l'Oriflamme à la
mairie. Et puis, reviens boire une pinte.
Le taciturne valet, qui ne parlait guère qu'à ses chiens, s'éloigna

sans répondre, ayant, pour marcher plus à l'aise, mis la bannière sur
son épaule, telle une pioche, tandis que le notaire venait s'asseoir
entre Vitalis et M. Laharanne.
—Eh bien, capitaine, quoi de neuf, demanda-t-il de sa voix pleine,

qui sonnait comme le bronze.
—Pas grand'chose. J'ai eu l'honneur de conduire votre femme à

Harès—et la mienne au diable, en revenant de chez les Sainte-Mary
qui s'étaient remisés ailleurs.
—Bon, répondit Me Beaudésyme à travers son grand sourire,

quand le gibier vole de compagnie, c'est qu'il n'y a plus bataille.
—Oui, il paraît que la petite baronne a pardonné encore. Ça

durera ce que ça pourra, mais pour l'empêcher de courir, celui-là, il
faudra lui casser une patte.
A ce moment, un vieux homme, dont les yeux dormants étaient

démentis par sa bouche caustique, survint et détourna le discours.
C'était le philologue Dessoucazeaux, maire de Ribamourt.
—Vous avez su, demanda-t-il d'un air de mystère.
—Su quoi?
—L'Onagre réalise.
Ces paroles, dites en manière d'énigme entre haut et bas, offraient



Ces paroles, dites en manière d'énigme entre haut et bas, offraient
sans doute un sens précis aux quatre ou cinq personnes qui étaient à
portée de les entendre. Aucune n'en parut heureusement affectée.
Aucune, non plus, n'en marqua de surprise. Firmin de Mesplède
toussa; le capitaine fit une espèce de grimace; et l'on aurait pu voir
tomber, comme un masque qui se dénoue, le beau sourire de Me

Beaudésyme.
—Qu'en sait-on, répondit-il enfin. Moi, j'ai de bonnes raisons...
—Tut, tut, fit M. Dessoucazeaux qui examinait sa manche rapée

comme si elle eût été un texte d'autrefois. Moi, j'en ai de mauvaises
de Pau. M. Lescaa y fut, l'autre jour, voir quelqu'un que je sais, lui
disant, en substance, qu'il était las des affaires et plus encore des
gens; qu'il n'avait pas fermé sa banque, voilà dix ans bientôt, pour y
travailler à blanc; qu'il allait faire recouvrer ses créances par un
avoué ou quelque homme d'affaires (nous saurons bientôt qui, oui,
bien assez tôt); enfin, qu'il voulait avoir son argent entre les mains,
avant de mourir, et laisser du solide à ses héritiers.
Le juge de paix grogna; et l'on s'aperçut qu'il s'était rapproché,

entre tant, des causeurs. Mais l'attention était trop bandée ailleurs
pour qu'on songeât, à cause de lui, à se tenir sur la réserve.
—Tiens, c'est vous demanda pourtant l'érudit, quel convent vous

amène?
—Ah ouiche, ses héritiers, s'exclamait en réponse M. Pétrarque

Lescaa. Je pense qu'il n'est pas autrement pressé de leur fournir des
pépètes. D'ailleurs, je m'en contrefiche.
—D'autant plus, observa M. Dessoucazeaux, que vous êtes plus

âgé que lui, n'est-ce-pas?



—Eh, qui vous parle de moi?
—Je vois. Ce n'est qu'à propos de Vitalis, ce que vous en disiez.
—Vitalis! riposta le juge avec aigreur. Il y a de plus proches

parents que lui, je suppose.
Plusieurs lignes d'héritiers menaçaient cette fortune à des degrés

inégaux. M. Diodore Lescaa passait pour très riche, et l'était bien
plus encore qu'on ne croyait. Seul neveu de banquiers, d'armateurs,
dont plus de deux siècles avaient accru l'opulence, et Ribamourt,
d'où ils sortaient, toujours craint les puissantes serres qui la tenaient
au ventre,—financier comme eux, mais à sa guise, et de haut,
orgueilleux, nomade, aux dangereux caprices, il avait attendu
cinquante ans pour se poser. Quand la nuit tombe, l'aigle de mer qui
ferme ses yeux d'or, regrette-t-il sa journée, et, de la chasse où
planèrent ses ailes, l'horizon creux? M. Lescaa n'en fit à personne
ses confidences. On eût dit seulement quand il fut vieux, qu'il vouât
plus de vigilance à des biens qu'on ne croyait pas qu'il eût amoindris.
—Plus près ou plus loin, toujours y en a-t-il beaucoup d'autres,

reprit le maire. Je comptais tout à l'heure dix-sept foyers, où se
rallume, chaque matin, la même espérance avec le feu. Vous en
faut-il la nomenclature, monsieur le Juge de Paix? Nous avons les
Lartigue-Lescaa, les Lescaa-dits-Tournemaü, les Lescaa-Berry, de
Bayonne, et les Lescaa-de-Casteviel, et tous les Hardibieilh-
Lescaa, et tous les...
—Oui, oui, gronda Pétrarque. Mais je me demande seulement s'il

est aussi «immensément riche» qu'on dit.
—Quant à çà, dit le notaire d'un air sombre, n'en doutez pas.

Dites-vous bien qu'il pourrait avoir, dans sa cave, quatre ou cinq



fois plus d'or, peut-être, que vous n'en voyez en rêve.
—Là, là, dit Firmin au magistrat, que ces paroles avaient mis en

danger de congestion. Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous n'en
aurez pas l'embarras.
Du rouge, M. Lescaa avait passé au bleu. Le sang l'empêchait de

répondre: il tourna le dos, et s'en fut. M. Dessoucazeaux reprit:
—C'est un animal rare, nous enseigne Buffon, que l'Onagre,

orgueilleux, farouche d'humeur avec cela, et de pelure bigarrée. Si
vous l'aviez vu,—il y a longtemps de cela—un jour que le Conseil
municipal lui avait, de pure malice, refusé je ne sais quoi. Il ne disait
mot, il regardait ses mains: vous savez, ces grandes mains, et
blanches, où les veines font un filet bleu. On eût dit qu'il y tenait
Ribamourt tout entière, comme une nichée d'oiseaux qui crient.
Mais, à moins de les étouffer, il ne pouvait faire qu'on se tût, ni
qu'on l'aimât.
—Bah, interrompit le notaire, plus gaîment: vous nous la faites au

romanesque, Dessou. Buvons, plutôt. Un export, capitaine?
—Chouïa, chouïa.
On trinqua néanmoins; et le juge de paix, qui était revenu:
—Tiens, dit-il, voilà une particulière qui ne sera pas à la noce, tu

sais, si ton parrain boucle.
Vitalis, à qui s'adressait ce discours, reconnut au même instant, sur

la place, Mme de Charite et sa fille qui descendaient de voiture.
C'était un boguey très haut sur roues, et qui fit découvrir à Sabine
descendante une jambe aussi pure que la courbe d'une harpe. Et le
jeune homme, offensé peut-être que ses yeux ne fussent point les



seuls où se dessinât le charme de ce contour, reporta sur Pétrarque
des regards tels que celui-ci détourna aussitôt deux prunelles en
vrille, dont la couleur différente, s'ourlait ou se voilait de rouge.
—Jolie, remarqua tout à coup une voix aiguë, très jolie. Mais un

peu maigre pour moi.
C'était Lubriquet-Pilou qui entrait en scène, et soit qu'il parlât de

Sabine ou de sa jambe seulement, un rire universel accueillit cette
opinion du Séducteur à titre d'office.
—Et il s'y connaît, le b....., ajouta Me Beaudésyme, qui attribuait,

avec tout Ribamourt, mille nuits d'aventure à ce nabot écrasé sous
sa renommée, dont on n'apercevait d'abord que le ventre, et deux
oreilles en pointe: «les oreilles du satyre», comme lui-même disait à
sa seconde bouteille de piquepoult, au cours d'un de ces beaux
après-midi où les Mortiripuaires, par petits groupes,—l'un d'eux
portant au fond d'une besace, sur l'épaule, de la morue, du fromage
de chèvre, un quignon de pain—gagnent leurs vignes, pour y boire
jusqu'au soir, dans l'ombre vineuse, tandis qu'un rayon du soleil qui
tombe jette, à travers le soupirail du chai, une écharpe de gloire.
—On n'est pas sans en avoir troussé quelques-unes, reprit

Lubriquet-Pilou, en caressant avec complaisance de ses doigts
replets une moustache rare et rase. Mais je tâterais bien aussi celle-
là, si poudi.
On ne savait toujours pas s'il parlait de Sabine, ou de sa seule

jambe. L'un ou l'autre offensait mêmement Vitalis, dont Mlle de
Charite avait été la bonne amie, quand il portait culotte encore, elle
des pantalons brodés, dont, à la vieille mode, le bas dépassait les



jupes. Car Mme de Charite, qui était traditionnelle pour ses filles,
habillait leur enfance aux restes démodés de la sienne; et les
déshabillait, au moindre accès d'humeur, pour les fouetter toutes
deux, encore que d'âge inégal, avec un éclat qui remplissait
longtemps la maison.
—Ces dames n'ont donc plus de groom, observa le vieux

Dessoucazeaux.
—C'est peut-être son jour d'être jardinier, persifla Pétrarque; ou

de sarcler la pelouse.
—Bon, ça ne doit pas vous gêner beaucoup, répliqua Vitalis assez

brutalement au juge, que, pour cause de malpensers, on n'invitait
plus chez Mme de Charite. Le notaire s'aperçut de son humeur.
—Voulez-vous, si, comme je suppose, Mme de Charite veut aller à

la Banque, l'avertir que M. Lescaa—le vrai—n'est pas revenu
d'Orthez? Vous pouvez le lui dire de ma part.
Le jeune homme remercia son patron d'un sourire, et courut vers

les deux femmes qui, se trouvant seules en effet, étaient en train de
donner leurs ordres à un palefrenier vieil et bossu, mais leste et
vigoureux encore, qui faisait office de lad à la Vache Couronnée .
Cette hôtellerie, dont la façade à poutres noires et le pignon en
escalier avaient égayé près de deux siècles la place Jeanne, venait
d'être mise à bas et laidement reconstruite à l'enseigne de l'hôtel des
Princes et du Commerce. Ce n'est que sur quelques terrailles
d'Oloron que s'y voyait encore la vache dont Ribamourt a dérobé
jadis le blason d'Ossau; non plus qu'elle ne pendait sur l'enseigne
sonore: de gueules sur champ d'or et clarinée d'azur—avec le cri de



la Vallée: «Bibe la Baque!»—partie d'un cochon au naturel, que les
peintres du cru, ordinairement, accompagnaient d'un bouquet de
laurier-sauce, et du calembour franco-latin: «Sus! Sus!» qui était le
cri de Ribamourt.
Vitalis, cependant, s'était déchargé de son message, que Mme de

Charite, parut accueillir avec humeur à la fois et condescendance,
tout en redressant sa taille, son riche corsage, son double menton.
Mais Sabine—ou Guiche, plutôt, comme on l'appelait d'habitude,—
fit meilleur visage à son compagnon d'enfance.
—Qu'est-ce que nous allons faire, demanda sa mère?
La jeune fille tira sur sa jupe turquoise, qui était courte jusqu'à

l'indécence, et que la voiture, en outre, avait fait remonter. Puis elle
haussa les épaules, et répondit:
—Toi, je ne sais pas. Mais moi, j'ai affaire au Jardin Public. Vitalis

sera bien suffisant pour m'accompagner—s'il veut.
Sans deviner pourquoi, depuis un instant, elle le sentait irrité contre

elle et lui fit un sourire. Mais il s'inclina sans répondre; tandis que
Mme de Charite qui le contemplait sans bienveillance, encensait sous
les plumes de son chapeau, comme un cheval de catafalque.
—Je ne doute pas que M. Paschal ne soit un excellent guide. Mais

toi, que vas-tu faire au Jardin public?
—Boutique, expliqua-t-elle: pierres des Pyrénées. Valentine La

Fresnaye. Discrétion perdue avec vicaire Saint Pons de Grève.
Célérité également. Fume-cigarettes aventurine. Amitiés. Lettre suit.
Et sur ces étonnantes paroles, Guiche s'envola.
—Il me semble, fit sa mère plus doucement, que tu pourrais...



Mais elle s'aperçut qu'elle était seule. Que faire à présent de son
après-midi? En soupirant Mme de Charite prit le chemin de l'église,
refuge ordinaire des dames, à la province, qui sont seules. Au
tournant, elle vit Sabine déjà lointaine suivie de Vitalis qui avait l'air
de ronger son frein; puis tous deux s'arrêter:
—Enfin, disait-il, à quoi pensez-vous de parler à votre mère sur ce

ton?
—Je pense à mon enfance, répondit la jeune fille avec une pointe

d'amertume.
—Moi aussi, quand je vois un paquet d'idiots lorgner cette moitié

de robe qui laisse voir vos..... jarretelles. On dirait qu'on l'a fait faire
déjà trop courte l'autre année, pour vous donner le fouet plus
commodément.
Et il ajouta, rageusement:
—Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne

encore.
Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis à travers la grille de ses

longs cils, en observant avec un bizarre sourire:
—Ce n'est pas cher.
L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre

de son visage, et faisait virer les bleu-verts de sa courte jupe:
—Ne me criez pas, dit-elle. Et quant à maman, c'est bien son tour.

Déjà, l'année dernière (au fait, y étiez-vous, demanda-t-elle avec un
air de ne pas savoir) j'avais commencé à la démanteler un peu. J'ai
des jupes longues, voyez-vous...
—Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toujours irrité.



—...Et le temps n'est plus où je me réfugiais derrière vous, quand
j'avais mis du sel dans le bocal à poissons rouges, ou donné le vieux
Bordeaux au vieux pauvre.
Guiche se tut et regarda l'autre rive de l'Ouze, bordée de maisons,

et dont on entendait en amont gronder sourdement le barrage. La
demeure d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du
mur, ses hontes dans la rivière, était flanquée en aval d'une tonnelle
ruineuse, dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une
vieille femme les y considérait avec attention, à travers une lorgnette,
cependant qu'auprès d'elle un cochon de belle venue appuyait son
groin sur le parapet.
—Est-ce que ce n'est pas la maison de ces affreux Pétrarque,

demanda la jeune fille?
—Oui, et Mme Lescaa elle-même.
—Cette souillon, avec son petit!
—Voulez-vous bien vous taire. Une personne de si bonne famille...

Son père était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute.
—En vérité. Et son compagnon?
—Lui, la fera à la Noël.
—C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M.

Lescaa Pétrarque et sa femme, qui écrivent des lettres anonymes?
—C'est bien eux, et nous allons leur en donner matière, je pense,

car la vieille nous apprend par cœur.
—Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour

lui donner un canevas au moins, à la dame de bonne famille.
Le jeune homme recula un peu.



—Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit à rire.
—Non pas vous. Les Pétrarque.
Ce n'était vrai qu'à demi. Il pensait à Basilida, plus jalouse certes

de Sabine que de toutes les servantes de Ribamourt. Mais la jeune
fille, changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que la
dame au cochon, deux girouettes par dessus des charmilles, et le
comble d'une toiture haute, vaste et noire. Plus bas un mur
appareillé de pierre et de brique, un mur triste et beau dont la base
empattée était fleurie de pariétaires, donnait à pic sur le Saleys où
l'Ouze venait de se confondre. En retour d'angle, on apercevait, à
travers une grille à rinceaux, à fleurs-de-lis, une cour pavée à galets
de couleur, où des buis taillés en boule, des pyramidions de myrte
traçaient des arabesques. Près du portail, où le vide d'un écusson
détruit soutenait encore le casque bourgeois de l'écuyer, deux
lévriers à long poil se faisaient pendant, pareils à des chiens de
marbre si l'un d'eux, à ce moment même ne s'était levé en bâillant.
—En effet, dit Sabine: c'est pas très drôle chez notre parrain.
—Non.
—Pourquoi y demeure-t-il?
—C'est la maison de sa grand'mère: vous savez, les Bouchefer-

Ducasse.
—Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit

toujours... quand parrain est là. Qu'est-ce qu'ils ont fait, donc.
—C'était des Huguenots—avant Louis XIV—qui ont fait la

guerre.
Et il ajouta, scandalisé peut-être:



—Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, l'un et l'autre.
Le plus célèbre qui était lieutenant de Montgommery, à la prise
d'Orthez: Ducasse Botte-de-Sang, on l'appelait.
—Tout ça, conclut Sabine, c'est de l'histoire. Allons-nous en.
Ils furent au Jardin public. Déjà le soir en allongeait les ombres,

dans l'or d'un couchant qui poudroie.
—Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en

observant:
—Je le savais du reste.



—Qu'est-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire
de fume-cigarettes.
Sabine pouffa. Presque aussitôt, reprenant son sérieux, elle

appuya sur le jeune homme la pointe de son regard.
—Il ne faut pas me croire Vitalis,—quand je parle aux autres.
Et tandis qu'il restait de nouveau interdit:
—Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas à

Ribamourt, j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et sentez-vous
comme les arbres sentent. Au lieu qu'à Paris ils sont inodores,
insipides... et solidifiés par Raoul Pictet, de Genève.
C'est un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'être pas

bachelier pour cause de sciences physiques.
—Bien sûr, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les

lèvres. Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce côté-là,
à travers les branches, la rivière qui se cache, et qui reparaît. On
dirait les morceaux d'un miroir. Et puis, très loin, une grande colline
rose, transparente, qui barre la vallée.
—C'est la Pène de Mu.
—Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut

des montagnes, l'air est si bleu et léger, si... volubile, que les
bergers, quand ils pensent, c'est à travers les roseaux de leur flûte;
et que la peine ne leur pèse jamais au cœur. C'est qu'ils l'ont comme
ce duvet qui vole sur les prairies, l'été.
Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu'à la nature. Les

paysages ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir,
lui était trop connu. Au lieu que Guiche l'enfant qu'il avait vu partir



trois ans en çà, voici qu'il la retrouvait femme devenue. Et il restait
troublé de son langage, comme devant l'énigme de sa face, ou les
caprices d'une sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi,
songer au duvet des chardons, qui s'envole tour à tour ou se pose,
quand le jour est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise semble
n'être que le soupir de l'universel amour.
C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de

jadis, la même voix, aussi acide qu'une oseille mâchée, aiguë et
fraîche qu'un jet de glaïeul; de même qu'il pensait retrouver la
camarade de ses vacances d'autrefois, ardente à jouer, à s'apitoyer,
à rire sans éclats, dans la jeune fille maîtresse aujourd'hui de son
port: chose nouvelle, familière pourtant, qu'il tâtait, pour ainsi dire,
en s'étonnant de la reconnaître.
—A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il

longtemps que vous les avez vus?
—Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oui.
—Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous

en avons faite.
Elle leva un doigt:
—Voyons. Il y a... Qu'y a-t-il?
—Il y a, chercha Vitalis. Ah oui: il y a «U»

—... D'abord, il y a «U»
 Sinistre aux gens furtifs.
 Et sa femme «Bottine»
 Que les Anglais s'obstinent



 A appeler «Biauty.»
—... A appeler «Biauty»
—... Et «je coûte trois francs.»
 Qui coûta trente sous,
 Et puis «Monotonto»,
 Qui a tant de poil dessous
 Et tant de poil dessus,
 Qu'on s'en f'rait un paletot.
 Ou bien un pardessus.
—... Ou bien un pardessus.

—C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez plus: c'est toute ma
famille. Avant-hier, j'ai passé l'après-dîner avec eux, dans la prairie.
Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls,
les cinq, avec de l'espace autour et l'odeur du regain. C'est si bon
de se tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous
lèchent la figure et de l'herbe qui vous entre dans les bas. On est
ivre. On voudrait embrasser la terre.
—Comme Brutus, dit niaisement Vitalis.
Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitôt, il regretta sa

phrase, qu'il jugea digne du Soleil d'Étain.
On y continuait d'ailleurs à discuter Mlle de Charite; et M.

Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils clairsemés de sa
moustache, à faire son cours. C'est l'endroit où il brillait beaucoup
plus qu'à la pratique. Mais il était seul à le savoir. Et qui aurait pu
croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule



croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule
à embrasser les bonnes dans les corridors, ou à presser quelque
grisette sous la feuillée? On eût dit que Ribamourt lui avait délégué
vraiment les fonctions de Grand Séducteur, dont ses amis lui
donnaient le titre. Et ne fallait-il pas un coupable au moins qui
représentât ses plaisirs, et l'amour, défendus par la médisance à
tous les autres? Lieu commun des estaminets, propre à l'équivoque
des tables de famille; comme aussi, sur le parvis des églises, aux
conversations d'enterrements, M. Lubriquet-Pilou c'était l'ilote de la
cité, mais un ilote ivre d'amour et que l'on couronnait de roses.
Quant à lui, cette légende qu'il portait à travers la vie, un peu

comme une croix, oh, qu'il l'eût souvent déposée avec joie. Ou
bien, il lui semblait être le Juif Errant, et qu'une voix lui criât sans
cesse: «Marche. Marche.» Tandis que c'était elles, ces créatures
qui, au lieu de lui, marchaient, comme on dit, marchaient. Depuis
plus de trente ans, il lui avait fallu courir après elles, voire au devant,
en n'ayant peur de rien, autant que de les atteindre. Ce n'est pas
très dangereux, une fille, quand on la courtise à deux ou trois
ensemble. Un air de cavalier, alors; des mains au hasard répandues,
ou même un secret à l'oreille, tout cela ne coûte guère. Mais de la
suivre seul, le soir, sous les arbres de la promenade, parce qu'on
vous aura dit, comme à un chien de chasse: «Allons, Pilou!» Quelle
chose... surtout, quand, après vous avoir, d'un air d'innocence,
entraîné à l'écart—ah—quand elle se retourne, avec cet air
d'interroger, d'attendre... D'attendre quoi?
Certes, plus d'une de ces beautés, qui, soi-mêmes, se dévouaient

au Minotaure, plus d'une, et déçue, s'était dit que de pareils
taureaux, les boucheries sont pleines. Peut-être même l'avait-elle



redit à quelque camarade. Mais quoi, ces taches s'effaçaient
bientôt, sans s'étendre. La légende reprenait son éclat.
Et qui ne s'y employait? Sa femme même, morte de mélancolie

aussitôt sa fille capable de la remplacer dans le ménage, s'était
sacrifiée toute sa vie, avec un sourire que l'on sentait tout près des
larmes, à la gloire du foyer: «C'est plus fort que lui, disait-elle; et il
ne peut pas s'en passer. Ça lui vient de son père qui était la même
chose que lui.»
Car la légende était rétroactive: don Juan refaisait son père à son

image.
—Est-ce que vous n'exagérez pas, lui disait parfois le curé

Cassoubieilh, que les confessions du Séducteur, où il n'osait faire
des vanteries, tenaient au courant du secret de sa vertu. Mme

Lubriquet-Pilou, que de tels propos mécontentaient, hochait la tête
en réponse, étant de ces épouses qui ne veulent pas être consolées.
C'est avec reconnaissance, mais tristement, qu'elle recevait parfois
du bonhomme les miettes, comme elle croyait, d'un repas, dont
c'était presque tous les services.
Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier

honoraire d'octroi en retraite, trésorier des Bains jouissait d'un
passé dont l'éclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais
éblouissait encore. Une tendresse très connue, que lui avait vouée
Mlle de Lahourque, du bureau de tabac,—vierge assez bien
conservée, à qui l'on supposait des économies—jetait une dernière
auréole autour de sa face boursouflée, tachée de rouge, où ses yeux
tout petits, sans cils ni paupières, avaient l'air de deux têtes d'épingle



en verre bleu. Et il continuait à trancher en matière de cœur, comme
aussi les nœuds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas
de Français, ni des plus retenus, qui ne l'agitent. On eût dit, sur cette
terrasse d'estaminet, qu'il présidât une Cour d'amour.
—Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est

clair; quoiqu'il y ait des pêcheurs, s'ils prennent du fretin, qui le
rejettent à l'eau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu l'air d'un insecte.
Et puis, ce teint à l'espagnole.
—Eh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-là, on

dirait qu'on l'a sculpté dans une olive. J'aime les olives, moi.
—Hors-d'œuvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-

ci n'a pas assez de sang aux joues. Cela force à penser au reste.
On se mit à rire; mais Lubriquet reprit d'un air rêveur.
—Ah, si vous aviez connu la mère. Et quel balcon. Aujourd'hui

encore, je l'aimerais mieux. Une femme de son âge, c'est
confortable; elle sait ce qu'elle fait.
—Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus

pour les primeurs.
L'allusion à la buraliste le chatouilla doucement:
—Ce n'est pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la

moustache avec l'index, tandis que la rotondité de son œil se
baignait d'un rêve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles,
qu'est-ce que vous voulez; c'est trop jeune vraiment, c'est bébête,
ça n'a goût de rien.
—Goût de rien! s'écria Me Beaudésyme. Ah ça, Pilou, vous

n'avez donc jamais mordu dans un citron?



M. Lubriquet se prit à sourire, comme d'avoir compris. Et le
notaire, avec ses luisantes dents, avec ses lèvres où la langue sans
cesse avait l'air de lécher un piment, et tout ce poil en feu autour du
visage, avec sa lavallière d'écarlate: il avait l'air d'un loup rouge, d'un
bon loup qui rit au fond du bois.

CHAPITRE III

LES DÉVOTIONS DE BASILIDA

Telle que dans sa bordure une image en relief, Mme Beaudésyme,
toute droite sous les panonceaux, hésita un instant devant la rue
aveuglante et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa
belle main refermant la porte, elle prit le chemin de l'église.
Les dérèglements d'une piété qui ne s'accordait plus aux lois de sa

religion la ramenaient sans cesse auprès des autels. Mais c'était
pour ne trouver pas dans l'ombre des voûtes plus de repos qu'aux
ardeurs de la volupté.
Soumise à des entraînements contraires, elle ne les pouvait

concilier que par le mensonge, et le doyen de Sainte-Marthe, son
confesseur, était le dernier à qui elle s'en pût confier, quand même,
pour la conduire à travers tant d'écueils, il eût été autre chose que le
pasteur de petite ville dont on imaginera sans peine l'âme, le visage,
le ventre épanouis, toute l'ambition bornée aux limites de sa cure.



Ce bonhomme pour qui la mystique n'était que pieux venin, et
l'ascétisme des livres «surnaturels», périlleuse acrobatie, ce
confesseur mal accoutumé aux fautes complexes n'en aurait pas cru
sans effort Mme Beaudésyme à l'entendre avouer que depuis deux
ans c'est en état d'adultère qu'elle approchait la Sainte Table. Non
pas que la crainte du scandale la contraignit à ce sacrilège autant
peut-être que la faim des sacrements; et peut-être que c'eût été
dans son cœur une autre espèce de sacrilège que renoncer sa
passion, ne serait-ce que des lèvres. Plus encore que son amant,
elle aimait son amour, et s'y voulait rouler, comme une abeille dans
la semence d'une fleur, jusqu'à l'ivresse.
Mais quand même elle ne gardait de la religion que les dehors du

culte, ou bien des sacrements, comme l'avouait son repentir,
affreusement corrompus, c'était quelque chose encore pour cette
catholique passionnée, qu'avait catéchisée, enfant, une grand'mère
espagnole. Tout au moins y satisfaisait-elle des habitudes
d'agenouillement, l'amour de s'humilier et ce mysticisme de la chair
dont l'orgue, l'encens, les échos d'une pierre odorante, et toute cette
liturgie chargée de nos propres souvenirs, entretiennent si bien la
sorte d'extase animale qui tient lieu de prière ou de méditation.
Quand Basilida—la tête un peu basse et peut-être lourde de

pensées,—eut gravi le haut perron de Sainte-Marthe aux marches
étincelantes de soleil, la nef était si fraîche, si parfumée de cire et
d'encens froids, qu'elle pensa défaillir en tombant à genoux. Un
prie-Dieu lui était réservé du côté d'Évangile, devant l'autel du
Sacré-Cœur dont la statue, donnée jadis par sa grand'mère,
rappelait les fureurs et le sang d'une Espagne qui n'est plus. Tout de



suite, elle s'abîma dans de cruelles délices. Les feux de l'enfer, de
l'amour, le paradis s'y mêlaient comme ces flammes qui dansent
sous les paupières d'un homme ébloui. Le Christ, flamboyant sur
l'autel, ne lui présentait-il point un cœur pareil au sien, dévoré de
toutes les amours que rien n'étanche? Elle mit sa tête dans ses mains
pour ne plus le voir, pour le voir mieux, peut-être, ou pour le
confondre avec d'autres images.
...Basilida s'était ressaisie; et c'est de Dieu seul maintenant que se

remplissait sa prière: «Seigneur Jésus, disait-elle, Fontaine de
pardon que ne profane aucune souillure, ni n'épuise nulle soif, Vous
qui laissâtes Magdeleine répandre, sur Vos pieds, ses parfums avec
sa chevelure; Vous près de qui s'abrita l'amoureuse contre la pierre
des jaloux;—penchez Votre visage sur cette autre pécheresse qui
Vous supplie, hélas, moins d'absoudre que de protéger une faute
qu'elle ne peut haïr. Que feriez-Vous, Seigneur, d'un repentir, dont
le mensonge offenserait Vos autels? Et ne m'avez-Vous pas vue
lutter contre mon amour comme Jacob avec l'ange, comme lui
retomber vaincue, les os desséchés par la soif? Hélas, savais-je,
abandonnée enfin, vers quelles flammes il m'entraînait, et quand il
m'eut liée, défaillante proie, si son vol m'emportait au cœur rouge de
l'Enfer ou blanc du Paradis. Et comment reconnaître puisque le vent
de ses ailes me fermait les yeux, si c'était un mauvais ange?
«Seigneur Jésus, l'amour peut-il jamais être du démon? Et, s'il est

criminel, n'est-ce point assez, pour s'expier soi-même, que ses
propres feux le consument, et qu'il se nourrisse de sa propre chair?
Assez, pour payer sa rançon, de n'être jamais sûre, fût-ce un
instant, de posséder en vérité ce que l'on aime plus que son salut?



Que de fois, dans le silence de la nuit, quand le sommeil de l'homme
que je trompe semble la raillerie de mes propres pensées, quand je
m'ensanglante le cœur à y enfoncer mes doutes plus aigus que mes
ongles; quand mon amour est comme de la haine, que de fois j'ai
crié, comme aujourd'hui vers Vous: «Mon Dieu, pourquoi m'avoir
donné mon bien-aimé, si ce n'est à moi seule? Ne savez-Vous pas
qu'il n'est rien de lui qui ne m'appartienne, ses jambes serpentines,
ses mains ou cette bouche pleine de baisers, fraîche et creuse
comme une fleur? Et si, non plus que dans son corps, Vous ne
voulez, sur son âme de fille, que je sois la seule à régner, mon Dieu,
faites qu'il meure, mais qu'il ne me trahisse pas!»
Un instant, elle se sentit, de ce souhait, épouvantée soi-même, et

tomber dans une espèce d'accablement: «Seigneur, suppliait-elle, si
Vous ne m'avez plongée dans la fournaise que pour qu'elle me
purifiât, l'épreuve n'a-t-elle pas assez duré? Mais quoi, n'est-ce pas
pour Vous seul que fut créée votre servante, et pourquoi l'avoir
marquée d'une autre emprise que de Vous? Ah, si ce n'était que
pour soûler son ardeur jalouse, et que je ne puisse cesser d'aimer
qu'en cessant d'être, ah, mille fois plutôt, Seigneur, que la douleur
l'épure et qu'elle lave ses taches aux larmes du repentir. Que mon
âme soit hors du siècle et hors de la chair, chaste comme la rosée,
blanche comme les flocons. Faites, Seigneur, qu'à travers l'amant
elle remonte jusqu'à l'Amour. Et que je sois pénétrée enfin, sans
qu'elles me dévorent, de ces flammes qui sont de cette pourpre qui
est Votre cœur. Puissé-je respirer l'odeur en Vous pareille à ce
parfum des roses que le matin éveille et suspend autour du rosier?»
Basilida, un peu apaisée, releva la tête. Ses yeux errèrent vers le



Grand Autel, et, sur le chœur, dont le côté d'Épitre était seul éclairé,
elle vit que l'iris d'un vitrail ancien, et trempé de soleil, faisait
chatoyer ces paroles:

LATENS DEITAS
Si ce n'était point assez de cet obscur oracle pour pacifier la jeune
femme, elle n'en fut pas moins favorablement émue. Quelques
secondes au moins il lui apparut que l'amour et Dieu étaient
identiques, elle-même pardonnée sinon absoute. Mais qu'eût pensé
de ces rébus le curé Cassoubieilh? Son confrère de Saint-Éloi-des-
Mines ne passait guère pour plus pénétratif, encore qu'il eût ses
petites entrées à l'Évêché, et déjà, dans les milieux ecclésiastiques
une réputation de finesse et de politique qu'il devait, un jour,
pousser plus loin. Et leurs deux vicaires étaient surtout appréciés
comme chasseurs, l'un d'eux par surcroît dans les jeux de quille
dont M. l'évêque de Lescar tolérait à son jeune clergé la
fréquentation. D'ailleurs ils se montraient tous au confessionnal, hors
M. Cassoubieilh, de la même rigueur pharisaïque. Une fois de plus,
elle songea au Révérend Père Nicolle. Depuis que la Société de
Jésus restait apparemment dissoute, sous les coups d'un
gouvernement imbécile, et lui-même souffrant d'une nervosité qui
ressortissait aux eaux de la localité, il avait été, jusqu'à nouvel ordre,
envoyé par ses supérieurs à Ribamourt, d'où son père, naguère
professeur en Sorbonne, tirait son origine.
Sa réputation de directeur l'y avait précédé; et la jalousie, par

conséquent, des autres prêtres. Aussi, pour si peu de génie qu'ils
eussent, en avaient-ils montré assez pour lier partie de lui rendre
leurs paroisses irrespirables. Et pour la première fois de leur vie,



sans doute, M. le Doyen, M. Puyoo, desservant de Saint-Éloi-des-
Mines, leurs vicaires, se trouvèrent-ils d'accord contre l'intrus.
Si l'on s'étonnait de cette conjuration, au milieu même d'une

tempête qui, à tout prendre, les menaçait eux aussi, et jusque dans
leurs racines, qu'on se rappelle seulement combien, depuis le XVIIe
siècle, cette lutte des séculiers contre les Ordres, comporte d'ardeur
et de venin, sous le couvert de la douceur évangélique. Le Père
Nicolle, qui s'attendait au pis, ne fut point déçu. Entre autres
amertumes qu'il lui fallut digérer, l'une des plus répugnantes fut qu'ils
se mirent, tout de suite après les politesses des premiers jours, à
peloter avec lui, à propos de confessionnal, qu'ils lui prêtaient, tour
à tour, ou lui reprenaient au premier prétexte, dans l'une ou l'autre
des deux paroisses.
La direction des âmes, dont le clergé paroissial s'est trop souvent

montré moins capable que jaloux, est un des champs de bataille où
il a été le plus souvent défait, nul ne l'ignore, par les réguliers. Aussi
le Père Nicolle, à peine paru, il n'en avait pas fallu davantage pour
qu'il enlevât tout un troupeau de consciences troublées, ou
seulement capricieuses, peut-être zélées, à des guides peu soucieux
qu'on les supplantât. Mais le complot, peut-être tacite, des
Cassoubieilh et des Puyoo, qui aurait pu lui rendre les fidèles
matériellement étrangers, en quelque sorte, se trouva déjoué à sa
naissance même, par la franchise du Jésuite: vertu qui se rencontre
plus souvent dans la Compagnie que ne l'y cherche cette famille de
sots dont Voltaire s'indignerait sans doute d'être le parrain, et que
ce fût un châtiment qui passait beaucoup ses fautes.
Lassé de cette petite guerre, le Père Nicolle, ayant un après-midi



rencontré les deux curés ensemble, leur posa la question sans
détours. M. Puyoo, par son silence, se retrancha derrière son
doyen, qui, ne voyant pas jour à décemment refuser son église,
argua d'abord du petit nombre de confessionnaux, dont il n'y avait
que deux. L'autre tourna cette objection, en proposant aussitôt d'en
faire faire un à ses frais; en même temps que, par une habileté qui
ménageait la susceptibilité de M. Cassoubieilh comme aussi sa
propre fatigue et laissant l'attrait du rare à son ministère, il
s'engageait à ne confesser qu'un jour par semaine, en dehors des
Fêtes. Le curé, qui pensait avoir gagné l'avantage, accepta les offres
du Jésuite; assez satisfait au fond de ne pas pousser le différend, et
d'abandonner M. Puyoo, comme il pensait, à la rancune du Jésuite.
Aussi se quittèrent-ils, tous les deux, assez satisfaits l'un de l'autre.
Or si le renom du Père Nicolle, comme confesseur, ne diminua

point à Ribamourt pour être mis à l'épreuve, celui des jésuites, pour
leur indulgence, subit, par contre, une forte atteinte. Le Père Nicolle
ne se montrait rien moins qu'indulgent, au dire de ses ouailles; et
c'était assez pour que Mme Beaudésyme ne lui allât point confier ses
doutes, sa jalouse passion, ni ses fautes. Sans y penser en face, elle
savait trop combien sa conscience en prenait à son aise, et que sa
dévotion n'était, pour une part, rien que grimace. D'autre part, fût-
ce dans ses accès de repentir les plus douloureux, elle se souciait
peu que l'on cautérisât sa conscience, au lieu de la lui parfumer
seulement: femme en un mot, et amoureuse, qui voulait bien du
pardon, mais qu'on lui laissât le péché.
Basilida s'était levée, et, après une demi-génuflexion devant l'autel,

avait gagné le dehors, lorsque, devant le portail, elle se rencontra



avec M. Cassoubieilh, qui, venant de la ville, avait plus court à
passer de ce côté, à travers l'église, pour gagner son presbytère où
communiquait la sacristie. Il s'était arrêté tout en haut du perron, à
l'ombre du porche roman connu pour son chrisme singulier, et
soufflait un peu, étant obèse et délicat, avant de s'exposer à la
fraîcheur de la nef. Son jonc sous le bras, dont la pomme était un
fragment de bronze, ramassé aux mauvais jours dans les décombres
de Saint-Denis, il essuyait d'un mouchoir à carreaux jaune et noir,
en préparant sa tabatière, son visage moite et rond.
—Ah! dit-il avec un heureux sourire, en saluant Mme Beaudésyme,

voici la fleur de mes paroissiennes. Que ne sont-elles toutes comme
vous.
—Eh, Monsieur le curé, répondit la jeune femme d'une voix un

peu âpre, inattendue, qui sait, au jour du jugement, ce qu'on vous
dirait d'elles.
—Ta, ta, ta, j'en courrais bien le risque. Quoique, ma chère

enfant, et sans reproche, je vous ai connue plus assidue au tribunal
de la pénitence, et conséquemment à la Sainte Table...
Il ajouta, avec un peu de mépris:
—...que l'on recommande aujourd'hui dans des conditions telles...
M. Cassoubieilh s'interrompit. On voyait que le levain du

jansénisme, qui parfois germe au cœur de nos curés vieillissants
n'était pas mieux amorti encore dans le sien que le péché gallican.
—On n'ose pas toujours, dit Basilida qui regretta aussitôt ce demi-

aveu de ses inquiétudes, et devint rose. Le curé lui-même parut
pressentir un instant les secrets abîmes de cette âme qu'il croyait



connaître, et fixa sur sa pénitente un regard plus attentif qu'à
l'ordinaire. Mais ce ne fut qu'un éclair. La jeune femme s'était déjà
couverte d'un sourire innocent, et l'optimiste confesseur remis à voir
les choses, comme il disait «sous l'angle de la bonté de Dieu».
—Si c'est moi qui vous fais peur, reprit-il avec jovialité, il faut

changer, voilà tout. M. Lassus, mon vicaire, est plein de sens et de
douceur. Et vous avez encore le Révérend Père Nicolle. C'est un
grand homme, M. Nicolle.
Mme Beaudésyme savait le fond qu'il fallait faire de cette louange.

Aussi assura-t-elle M. Cassoubieilh, en le quittant, qu'ayant toujours
mis sa confiance au clergé de sa paroisse, elle se passerait de
chercher des grands hommes ailleurs.
Rien que cette flatterie était la preuve, à son sens, d'une vertu

suffisante pour que se dissipât, aussitôt qu'il fut dans l'église, le
souffle de soupçon qui avait, un instant, ridé sa bienveillance. Et la
pensée ne lui vint pas que peut-être la conscience de la notaresse
était pareille à ces eaux de cristal qui dorment sur un lit de vase.
En s'éloignant de Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le

bureau de tabac que tenait, près du Jardin Public, Mlle de
Lahourque, à l'enseigne de l'Agneau Pascal. Elle s'y fournissait de
cigares à cinq sous pour son mari, des conchas qu'il y jugeait
meilleurs, et qui étaient parmi ses luxes un de ceux qui scandalisaient
Ribamourt. Au sein de l'adultère, Mme Beaudésyme ne se laissait
pas d'avoir pour lui les soins d'une ménagère attentive. Elle
dépensait beaucoup de son temps à ordonner le confort d'un
homme qu'elle n'aimait pas, ni peut-être n'estimait pas davantage.



La boutique étroite et longue, où Mlle Victorine de Lahourque
vendait, outre du tabac, de menus objets de ménage et de piété,
des joujoux, diverses sucreries, des souvenirs de Ribamourt en
étain,—était aussi un bureau de conversation; elle-même une
personne maigre, pieuse, aristocratique. Le singulier c'est que, fille
de petits aubergistes, la seule erreur d'un secrétaire de mairie lui
avait valu cette particule dont, toute jeune déjà, elle devint si vaine,
et préoccupée, que toute sa vie en fut, en quelque manière orientée,
et qu'on l'avait vue, honnête et d'assez jolie figure, refuser plusieurs
prétendants fort sortables à sa condition. La première fois, enfant
encore et dont les robes n'étaient pas bien longues, comme elle
avait parlé de mésalliance, son père, après s'être fait expliquer ce
que c'était, lui apprit ce que c'est qu'une fille noble qu'on corrige. La
mémoire lui en resta si cuisante, qu'elle en oublia le mot sous le
manteau de la cheminée. Mais son étrange manie, qui pour tout cela
ne fut pas exorcisée, lui fit désormais découvrir assez de prétextes
pour écarter la roture ou la bourgeoisie même des prétendants, sans
en passer par les callosités des mains du vieux Lahourque. Son
illusion, du reste, avec le temps, n'avait fait que grandir et
s'enraciner. Elle était seule, ce jour-là au magasin, ou, comme elle
aimait mieux qu'on dît: au bureau. Sa commise, fillette négligée aux
cheveux en broussaille, avait congé de l'après-midi; et la chaleur,
encore assez de rigueur en dépit des ombres déjà longues, pour
tenir les clients chez soi. Assise derrière le comptoir, où
s'échiquetaient les papiers Job et les boîtes d'allumettes suédoises,
où il y a écrit: joie—elle faisait chatoyer dans sa tête argentée, aux
traits délicats, les belles couleurs de ses rêves familiers.



—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Basilida, j'ai bien
l'honneur de vous saluer.
Et elle referma avec soin la porte, qui, depuis trois lustres peut-

être, «forçait» sur les carreaux.
—Bonjour, Madame la notaresse, répondit Victorine. Et, comme

elle faisait depuis quinze ans plusieurs fois par jour, elle observa:
—Comme c'est ennuyeux, cette porte.
A quoi Basilida, selon le rite enseigné par six ans de mariage,

répondait:
—Il faudrait y mettre un peu d'huile.
Elle aimait à causer avec la vieille fille, et ne manquait pas, pour la

flatter, à lui donner du «de» aussi souvent qu'il se pouvait
décemment. Beaucoup de personnes, de ces méchantes gens qui
affectent l'irrespect pour une distinction dont ils sont jaloux, allaient
jusqu'à rire de sa noblesse. Et, comme s'ils l'eussent opérée de sa
particule, ils allaient jusqu'à la rejeter dans le Tiers, voire dans la
tourbe et la roture du quatrième Ordre—si c'en est un que le
prolétariat, ou les petits neveux des serfs de mainmorte,—en lui
parlant avec persistance de sa famille, de son frère Victor en
particulier, ancien aubergiste qui, ayant fini par boire son fond, et
par se faire sandalier, traînait à travers Ribamourt la plus
bourgeonnante figure d'ivrogne et de cocu qu'on puisse imaginer. Sa
femme, une assez jolie cascarote de Saint-Jean-de-Luz, qui faisait
bouillir la marmite, et lui payait son cabaret, faisait partie, avec ses
galants, quand il s'était couché trop saoûl, de l'aller fouailler à
torchons mouillés.



Et l'on chagrinait aussi Mlle de Lahourque en lui demandant: à
quand le retour du Roi, du ton dont on aurait dit: à quand la noce?
Car elle pensait bien, comme il est naturel aux personnes de
naissance. Toutes ses idées d'ailleurs avaient emprunté depuis
longtemps à l'ancien régime le tour le plus romanesque et les
jugements d'autrefois.
Pour découvrir le premier germe peut-être de ses rêveuses

illusions, il aurait fallu remonter jusqu'à ce jour de son enfance où
une vieille fille, telle qu'on la pouvait voir elle-même aujourd'hui,
éprise de mystères, nourrie au pathos le plus frénétique des Ratcliffe
ou des Ducray-Duménil, le cerveau plein d'enfants volés, de
travestis, de complots, lui avait chuchoté: «Et si vous étiez la fille de
quelque grand, qui, sur le chemin de l'exil, vous aurait confiée aux
fidèles Lahourque. Et s'il venait vous réclamer tout à coup.»
Victorine, rougissante, s'était mollement récriée. Mais comme on

voit la graine d'un arbuste, par hasard germée dans une potiche, la
faire éclater en même temps qu'elle la retient de ses racines
chevelues, toute une floraison, engendrée par cette parole,
emplissait de rêves le cerveau de la buraliste. Elle avait fini par
croire que cette erreur d'état civil dissimulait de grandes choses,
dont sa naissance n'était pas la moindre. Comment douter que la
puissante famille à qui elle appartenait ne vînt un jour la revendiquer
pour lui rendre l'éminence de son rang. Et, toute seule dans la
boutique, sous le plafond bas, il lui semblait, dans la gloire de
l'avenir, être assise auprès des trônes.
Déjà, jeune encore, et faite pour plaire, si quelque inconnu la

regardait avec un peu d'attention, elle ne voyait pas là un symptôme



de cet amour qu'il est si doux aux femmes d'imaginer qu'elles
inspirent. Elle se disait, avec un battement de son pauvre cœur
rempli de mirages:
—C'est un émissaire de la Famille.
Peu à peu sa jeunesse, l'éclat de ses cheveux, de son visage,

s'étaient fanés. Mais les magnifiques cristaux de l'illusion
continuaient à s'appareiller autour de son premier rêve. Aujourd'hui
encore, c'est Iris tout entière qui, pour elle, s'y jouait chatoyante,
quand Mme Beaudésyme vint l'arracher à ses mirages.
—Oui, répondit-elle à l'observation de Basilida. Mais on est si

occupé qu'on oublie. Et que puis-je faire, Madame, pour vous être
agréable.
—Je voudrais de ces londrès, vous savez—une douzaine—que

fume toujours Alexandre, et venant d'ici. Il prétend ne les trouver
bons que chez Mlle de Lahourque.
La vieille fille soupira. Ayant avancé une chaise à la notaresse, elle

revint derrière son comptoir, et se haussa, en disant, la tête à demi
tournée:
—Si le malheur des temps veut qu'on ne fasse qu'un humble

métier, Dieu n'exige pas moins—ce sont les propres termes du Père
—qu'on l'accomplisse de la manière la plus agréable à Ses yeux.
Et Mlle de Lahourque, en prononçant ces paroles, laissa choir

toute une pile de boîtes. La plupart s'ouvrirent. Des cigares l'un à
l'autre—non moins qu'à la Havane—étrangers, se mêlaient dans la
sciure de bois. Il y en avait avec des bagues.
Tandis que Basilida, prise de fou rire, se mouchait opportunément,



Tandis que Basilida, prise de fou rire, se mouchait opportunément,
la buraliste se baissa et disparut à son tour dans l'étroit passage,
d'où sa voix, soudain lointaine, donna le vol à des paroles étouffées:
—...font exprès... lui répète sans cesse... une paire de calottes.
—J'ai rencontré tout à l'heure, interrompit Mme Beaudésyme, et

qui revenait, je pense, de son bureau, M. Lubriquet-Pilou.
La vieille fille réapparut soudain, et, en quelque sorte, à la façon de

ces diables dont on ouvre brusquement le couvercle. Un peu de
rouge qui lui était monté aux joues, peut-être pour s'être tenue
courbée, lui donnait un reflet de jeunesse:
—M. Lubriquet? dit-elle. C'est qu'il est trésorier des Eaux,

maintenant,—oui, de la Société Neuras... théno... thérapique. Ça ne
m'étonne pas que vous l'ayez rencontré. Il est partout.
Et elle ajouta, avec cette expression de la pudeur alarmée à la fois

et ravie:
—On ne se doute pas quel coureur c'est.
Dès que Basilida était arrivée, par des moyens qui variaient peu, à

se faire dire cette phrase qui ne variait pas, elle levait les yeux au
ciel en s'exclamant:
—Est-il possible! Un homme qui a l'air si comme il faut.
—Oh! reprenait Mlle de Lahourque, ce n'est pas de ces

débauchés... peuple, sans choix. Et il n'en est que plus coupable,
car, partout, c'est à lui la primeur. Aussi, ce qu'on en est jaloux. La
jeunesse le déteste.
—Non? faisait Mme Beaudésyme.
—Et savez-vous, ajouta-t-elle plus bas, ce qu'on dit d'une jeune



fille qui a mal tourné: «Qu'a battut lou briquët, et n'y hazé pas rët.»
Personne n'ignorait à Ribamourt la passion que nourrissait pour le

trésorier Mlle de Lahourque. Quoiqu'elle-même fût la cendre où
couvaient ces feux, elle n'aurait pu se rappeler le jour qui les avait
vus naître. C'est comme s'ils fussent venus au jour avec elle, et sa
tendresse au point qu'elle ne sentait pas tout ce qui les éloignait sur
les degrés sociaux, ni l'essentiel qui manquait à Lubriquet pour ne lui
être pas inégal: la particule, en un mot. Et si quelqu'un feignait en sa
présence de le rabaisser là-dessus:
—Il y a des gens, disait-elle, qui naissent nobles.
Mais elle n'expliquait, de cet adage, ni la portée, ni le mystère.
—Tout de même, Mademoiselle de Lahourque, reprit Basilida,

c'est chez vous qu'il se sert, n'est-ce pas? Prenez garde.
La pudeur mit à nouveau son incarnat sur les joues de Victorine.
—Oh! Madame, il est si distingué. Avec moi, jamais un mot plus

haut que l'autre.
Le fait est que M. Lubriquet-Pilou, informé depuis plusieurs

années de cette conquête, était obligé, pour soutenir son caractère,
de venir chaque jour acheter son tabac à l'Agneau Pascal. Comme
il n'en fumait guère que pour trois ou quatre sous par jour, la
buraliste le lui préparait d'avance en petits paquets de couleur, et
sans pailles. Ah! que ne les pouvait-elle orner de fleurs, de ces
cloches et ces calices des champs dont l'allégorie veut dire espoir,
amour qui n'ose, battements du cœur.
—N'importe, dit Mme Beaudésyme. Je me sauve. Un homme

comme ça... doit avoir mille choses à vous dire.



—Oh! il vient plus tard, beaucoup plus tard, et presque jamais
quand je suis seule.
—Il n'ose pas, voyez-vous.
—Lui, ne pas oser, se récria la vieille fille, du même ton que si on

lui avait dit: «Le soleil est noir.»
Mais Basilida avait raison. Le Séducteur éprouvait autant d'émoi

que sa victime, dès qu'ils étaient réduits au tête à tête. Ces jours-là,
M. Lubriquet ne s'attardait pas au comptoir où tous deux, sans
presque mot dire et les yeux baissés, se tenaient chacun de son
côté, jusqu'à ce que la commise revenant de courses, ou quelque
acheteur qui croyait en entrant soudain leur faire une malice les tirât
d'embarras.
—A demain donc, Mademoiselle Victorine, disait le trésorier

comme pour clore une longue causerie, je vous dirai ce que c'est.
La buraliste maudissait l'importun, en se disant: «Il allait parler.
Qu'allait-il dire? Et demain serons-nous seuls?» Lui s'en allait le nez
au vent, et tel un vainqueur, en sifflotant la romance que tout
Ribamourt lui connaissait:

Songe que, d'un regard, la colombe peureuse
Fait coucher à ses pieds le lion du désert (bis).

qui résonnait, en décroissant, discrètement et tendrement comme un
aveu, dans le cœur de Victorine.
Cependant la conversation des deux femmes avait dévié; et c'est

M. Lescaa qui était sur le tapis. Qui dira pourquoi la buraliste avait
fini par le mêler à ses songes, non pas sans qu'il les eût devinés? A
cause, peut-être, qu'à plusieurs fois il l'avait conseillée dans ses



affaires, aidée plus souvent encore, en souvenir de la mère
Lahourque, jadis cuisinière chez ses parents, et qui avait été la
nourrice de son unique sœur, morte au sortir de l'enfance, et dont la
peine lui avait duré toute sa vie.
Mais Victorine était sûre qu'il connût le secret de sa propre

naissance, non moins que le nombre des perles ou des feuilles
d'ache qui timbraient le pucelage de son blason en forme de
losange. Aussi, ce qu'elle en avait reçu, ce n'était point, pensait-elle,
qu'il eût obéi à sa générosité (et comment croire qu'il y en eût chez
cet homme de glace?) mais aux ordres de ceux dont elle était issue.
—En voilà un, dit-elle, s'il voulait parler...
Basilida hocha la tête. Il y avait bien des jours qu'elle était un peu

la confidente de Victorine.
—Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je le trouve tout changé

depuis quelque temps. Dieu! s'il emportait ses secrets dans la
tombe.
—Est-ce que vous l'avez vu dernièrement?
—Mais oui: toujours pour ce pauvre Lahourque.
—Votre frère vous a fait encore des ennuis?
La buraliste acquiesça par un soupir.
—Hélas, les gens mal nés, dit-elle. Que voulez-vous espérer

d'eux?
Cette parole mélancoliquement sincère provoqua un instant de

silence. Puis la notaresse reprit:
—Il vient pourtant assez d'étrangers, et il reste assez d'argent pour



que tout le monde en gagne, quand on veut travailler. Et voilà qu'on
en annonce d'autres, de partout. Tenez. Vous rappelez-vous cet
ami de mon cousin Vitalis, qui a une automobile?
—Ah oui, un grand, maigre, avec le nez comme un paon et si

difficile pour ses cigares? Il m'a même fait venir deux boîtes de
havanes, à vingt-deux sous. Des Uppmann, ça s'appelle.
—Il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux, à cause de ses

nerfs.
—Ce doit être quelque fils de gros marchand. Mais je n'ai jamais

su son nom.
—Cérizolles, il s'appelle; c'est le frère du duc.
—Ah oui: le duc, dit Mlle de Lahourque, en dégustant ce

substantif, comme si ce fût une prune à l'eau-de-vie.
—La naissance, observa-t-elle, ça se reconnaît toujours.
Elle jeta obliquement un regard au miroir rond qui pendait près

d'elle, et ajouta:
—Tout de même, si ce n'était pour ça, et aussi pour M. Vitalis, je

le prierais de porter ses commandes ailleurs.
—Ah! mon Dieu. Qu'est-ce qu'il a donc fait?
—Imaginez qu'un jour—j'avais le dos tourné, mais avec le reflet

de la vitrine—est-ce qu'il n'avait pas... (elle baissa la voix)... oui, ma
chère Madame, à la petite. Ce que je lui ai administré deux gifles,
aussi...
—A M. de Cérizolles, demanda Mme Beaudésyme?
—Non, à Jeannine! Est-ce qu'elle n'avait pas le toupet de rire? Je



l'aurais fouettée, si nous avions été seules.
—Je vous trouve un peu sévère. Jeannine n'a plus...
La porte grinça (Cette porte! s'exclama Mlle de Lahourque); et M.

Lubriquet-Pilou parut, qui s'était assuré sans doute que la buraliste
n'était point seule. Mais son répit fut court. Soit discrétion ou
malice, Mme Beaudésyme paya ses cigares et prit congé. Derrière
elle la boutique retomba dans le silence: le Séducteur, sans doute,
fascinait sa proie par un mutisme omineux.
Basilida se disait que les passions vraiment n'ont pas d'âge. Et

peut-être enviait-elle l'innocence de la vieille fille au prix de ces joies
qu'elle ne goûtait qu'en frémissant, et de ces terreurs: le ciel, le
monde, son mari. Mais quoi? Si c'était cela même qui en fût l'épice,
songeait Mme Beaudésyme, et l'exaltation! Si cet amour n'était si
ravissant que pour être périlleux et dérobé. Et si ce masque de règle
et de sagesse, dont elle cachait son déportement, que soudain il se
détachât au jour, ne la verrait-on point, telle qu'une Ménade,
précipitée au travers d'un peuple qui s'écrie? La poussière du grand
chemin qu'ont soulevée ses flottantes jupes est déjà loin derrière
elle, loin comme le passé; tandis qu'au hasard des champs ou des
vignes, ivre de courir, de grappes, d'espace, ivre du ciel qu'ébranle
la foudre prochaine, elle se hâte vers l'horizon cuivreux.
Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison.

C'était Mme de Charite et Sabine, en charrette anglaise. Les deux
dames, dont la sympathie était médiocre, échangèrent une espèce
de sourire. Guiche, qui aimait Mme Beaudésyme, la salua d'un
«Bonjour, Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue.



—Pourquoi cries-tu comme cela, demanda sa mère avec humeur.
—C'est pour qu'on m'entende. J'aime beaucoup Mme

Beaudésyme, et pas du tout qu'on m'attrape.
Mme de Charite mesurait chaque jour depuis le retour de Sabine,

l'autorité qui peu à peu lui échappait, n'ayant jamais employé que la
contrainte, et qu'elle sentait bien qu'il ne lui fallait plus compter de
mettre en usage. Aussi ne répondit-elle que par un claquement de
langue qui pouvait s'adresser à sa fille comme à sa jument, et par un
coup de fouet que Savoy fut seule à recevoir. Elle en marqua de
l'indignation, pointa, s'enleva, et fut du même train jusqu'à la Place
Jeanne où, ayant pris son tournant un peu de court, elle accrocha
une brouette de linge que poussait une femme. Guiche qui n'avait
peur jamais de rien, et dont le visage semblait aspirer la vitesse et
l'aspect aussitôt évanouis des choses, vit dans un même moment la
blanchisseuse debout et sur le dos, ses bas rouges qui battent l'air,
et le linge, avec la brouette, sur elle épars. Enfin un choc la jeta soi-
même, ainsi que sa mère, contre le tablier de la voiture; Savoy,
engagée entre deux chevaux dételés, dont l'un se cabrait, en
secouant—comme d'un fruit fait l'orage—le palefrenier bossu
suspendu à sa ganache; un cocher, à quelques pas, jeté par terre,
avec son chapeau à rubans qui roule, tandis que des gens
confusément sortent de la Vache Couronnée.
Tout cela fit plus de bruit que de mal. Mme de Charite, s'étant,

avec condescendance, occupée qu'on réconfortât les victimes, et de
donner rendez-vous chez elle à la blanchisseuse, s'éloigna en
laissant derrière elle un rassemblement mi-laudatif, mi-gouailleur,



dont un commis-voyageur, connu pour ses accidents de voiture,
avait condensé l'opinion de tous en ces quelques mots:
—On devrait défendre aux femmes de conduire.
Guiche et sa mère s'étaient cependant engagées sur le pont:
—Écoute, dit celle-ci, je te laisse à tes courses. Puis tu viendras

me rejoindre chez M. Lescaa. Et sois gentille avec lui, ajouta-t-elle
avec un peu d'aigreur.
—Je suis toujours gentille avec Parrain, dit la fillette, paisiblement.
—Aujourd'hui en particulier. Il est à même de nous rendre un

grand service.
—Ce ne sera pas le premier.
—Tais-toi, et tâche de ne pas nous arriver toute fripée et fagottée,

avec tes cheveux sur les oreilles.
—Je tâcherai. Toi-même, maman, tu feras bien de tirer un peu sur

ton corsage par derrière, ou de ne te présenter que de face. Je t'ai
déjà dit qu'il te faisait une poche au-dessous de l'épaule gauche: on
y mettrait un œuf de canard. Et à tout à l'heure, alors.
La mère et la fille se séparèrent avec la plus gracieuse inclinaison

de tête. Une heure après, quand Guiche fut introduite dans le petit
salon où Mme de Charite s'entretenait avec l'Onagre, la
conversation s'interrompit sur ces paroles de sa mère, qu'elle
n'entendit pas:
—Oui, les hommes, je ne sais pourquoi, la trouvent assez

aguichante.
Et avec un éclat de rire peut-être un peu forcé, elle ajouta, en



baissant la voix, ces paroles dont la logique demeurait obscure:
—Quel dommage que ce soit votre... filleule.

CHAPITRE IV

L'APRÈS-MIDI DANS UN PARC

Jean-Prudence Michon-de-Cérizolles arriva vers la fin d'août à
Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant clos, les lampes
même du baccara éteintes, on entendit le roulement sans cahots
d'une automobile, et puis, devant l'hôtel Gastou Fébus, un arrêt,
des trépidations, des appels de trompe. Personne ne paraissant, le
seul clair de lune vit sortir de voiture un jeune homme maigre qui ôta
ses lunettes, poussa quelques jurements et, muni d'une canne
pareille à un bélier que son chauffeux lui avait tendu avec effort, fut
en asséner quelques coups dans la porte de l'hôtel, dont il dédaigna
la sonnette. De nouveau rien ne se montra, sinon quelques clients
aux fenêtres. L'un d'eux ayant marqué très haut son dégoût de ne
pouvoir dormir, une voix perçante, mordante, demanda:
—Vous voudriez peut-être qu'on aille vous bercer?
L'inconnu, interpellé à ce moment dans sa chambre par une autre

voix, mais indistincte, se tut. Le chauffeux éclata de rire. Cérizolles
recommença son tapage.
Cependant, abîmé dans ce néant où un veilleur, sans doute, est



seul à choir, celui de l'hôtel Gastou Fébus, sentait qu'il se passait à
l'extérieur quelque chose de déplorable, qui, tôt ou tard, le
réveillerait. Et peu à peu il émergea des ténèbres en s'écriant:
—Qui ey aquioü, Dioü bibann!
A ce même moment parut M. Caüpana, le patron, homme bigle,

minime, un peu tortu, que sa femme et une récente faillite, la sienne,
conservaient dans l'aigre. Il alla ouvrir en personne, tandis qu'il
observait d'une voix de tête:
—Je ne sais pas qui c'est; mais vous pourriez faire plus

doucement.
—Monsieur Caüpana, répondit le jeune homme, si vous savez

réveiller les gens avec un éventail, vous m'enseignerez.
—Eh, c'est M. de Cérizolles, fit l'hôtelier radouci de reconnaître

un client d'importance. Votre valet de chambre est bien venu retenir
votre appartement, mais on ne vous attendait plus de ce soir.
—C'est la faute de mon mécanicien.
—On est si mal servi aujourd'hui, déplora l'hôtelier. Et toi,

imbécile, dit-il au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas ouvrir à
Monsieur le Comte. Allons, éclaire!
La lumière électrique ne voulut pas être. L'appartement de

Cérizolles donnait au nord,—ou au midi. Son valet de chambre
couchait en ville avec les clefs. Il n'y avait rien à boire. Toutes
choses qui lui permirent de s'irriter sur l'escalier, davantage le long
du couloir, et fortement dans sa chambre. Caüpana mâchait sa bile
avec servilité. Il pensait à sa femme, une Levantine qui le trompait
depuis longtemps avec des valets en foule,—et combien de plaisir il



aurait eu à la battre, si elle n'avait pas été plus forte que lui.
Et, à la longue, les clients de l'hôtel purent se rendormir.
Le lendemain, on vint prévenir Cérizolles à sa toilette que Vitalis

désirait le voir. Aussitôt introduit, les deux jeunes gens se serrèrent
la main, en se demandant à la fois:
—Quoi de neuf...
A la fois ils s'aperçurent, une fois de plus, que les choses les plus

rares ce sont les neuves.
Cependant Cérizolles, ayant mis à son complet couleur-de-la-bête

le sceau d'un plastron prune-et-or, fut prêt à sortir: ce qu'il fit en
longues enjambées, en traînant contre sa jambe, plus qu'il ne le
portait, un de ces bâtons de fer, dit cannes d'entraînement, qui sont
d'un poids extrême.
Vitalis, qui avait pris les devants, le regardait venir qui marchait

anguleusement et avec souplesse, comme certains fauves que l'on
voit toujours prêts de se détendre. Mais une tête hardiment
modelée; et de ces yeux couleur d'une source qui coule sur les
herbages; un nez en éperon; le sarcasme de sa bouche: Vitalis savait
qu'à la moindre contrariété, ce visage impérieux se tendait comme la
main de l'aigle. Peut-être ressemblait-il alors à ce foudre, jadis pour
César, jailli des Pyrénées: le maréchal-ferrant Prudence Michon,
duc de Cérizolles, prince de Brokenfurstberg, maréchal de France.
Ils s'arrêtèrent sur la porte de Vitalis. La rue, bordée d'acacias-

boule d'un côté, de l'autre longeait le Jardin Public. A l'abri d'un
pont de chemin de fer qui l'enjambait, des bourriquots au repos
agitaient leurs sonnailles pour chasser les mouches. Tout seul dans



l'accablante lumière, on voyait un gamin courir. Sa chaussure trop
lourde le faisait billarder, tandis que son ombre tressautait devant lui
sur la poudre du chemin.
—Que ferons-nous, demanda Cérizolles. Vos paperasses,

pendant que je déjeunerai: il n'est que deux heures. Et c'est peut-
être un peu tard pour que vous soyez mon hôte.
—Assurément; mais j'irai vous rejoindre tout à l'heure. Et puisque

votre auto est à réparer, nous pourrons prendre une voiture jusqu'à
Sainte-Mary. Vous n'y êtes jamais allé? L'eau est exquise.
—Mmm... fit son compagnon. L'eau?... je sors de mon bain.
—Je vous assure qu'avec un peu de Pernod avec.
—Ah, ainsi... Ce n'est pas que j'en sois fou. Mais il faut profiter de

son reste: tant qu'elle n'est pas défendue.
Ils se retrouvèrent quelque deux heures plus tard, à l'ombre des

platanes, devant une bâtisse où le platras se jouait à travers le
sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. C'était le Casino de
Ribamourt, et Cérizolles, à qui ce monstre était familier, ne
paraissait pas en souffrir. Peut-être n'avait-il pas d'opinions sur
l'architecture, quoiqu'il en eût sur beaucoup de choses. Il les
défendait brillamment, à la manière de ces généraux qui, ayant jeté
de grandes forces dans une bicoque, se maintiennent surtout par
des sorties.
Le long de la terrasse où les jeunes gens étaient assis, une

balustrade de ciment multipliait les entrelacs d'un céleri dont Munich
vend la graine, ou peut-être d'une treille. Les grappes en étaient
figurées par des lampions de couleur, imagination pleine de



fraîcheur, affirmaient les habitants qui en tiraient vanité. Il y en avait
plusieurs là, qui buvaient: c'était leur coutume.
—A propos, dit Vitalis, vous recevrez, aujourd'hui ou demain, un

carton de Mme de Charite. Elle donne une espèce de partie de
jardin, en l'honneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour.
—Est-ce celle qui était couleur de prairie? Ou si elle a changé

comme l'herbe.
Le clerc eut un instant de réflexion:
—Le fait est qu'elle tient un peu de l'olive, mais non pas sans

agrément. Si vous l'aviez vue, à cette époque, avec les cheveux
dans le dos, et de ces bas blancs à jour, faits de dentelle en papier,
qu'on lui voyait monter sous...
Vitalis s'arrêta brusquement et devint rouge. Mais Cérizolles eut

l'air de ne pas s'en apercevoir.
—Elle m'avait plutôt, dit-il, laissé le souvenir d'une de ces fillettes

devenues insupportables depuis qu'on ne les claque plus assez... Et
votre patronne, ô Fortunio! viendra-t-elle?
—Je pense, répondit le clerc, tout près de rougir encore.
C'est qu'il n'avait jamais fait confidence à son ami jusqu'où il

poussait l'imitation de ce héros de basoche, dont le cœur, pareil au
sien, avait jadis fleuri parmi la rose-mousse et les fraisiers, dans
l'ombre d'un jardin de notaire dont les murailles laissent de haut
pendre un jasmin.
—A-t-elle toujours l'air d'une belle armoire en cœur de noyer,

pleine de linge et des plus solides parfums.
—Mon Dieu, je ne vois pas...



—Je ne suis pas bien assuré de ma comparaison, et qu'il n'y règne
pas une âme, derrière les panneaux, plus passionnée que celle des
lavandes. Elle a une façon de se mordre les lèvres et de se taire
pour répondre. On peut mettre aussi du girofle, dans une armoire.
—Évidemment.
Cérizolles regarda son compagnon.
—Ah! ça, dit-il, est-ce que vous auriez des cors, et que je vous

marche dessus? Vous en parliez autrefois d'une autre abondance.
Vitalis tourna court:
—Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, qu'il est l'heure de partir.
Leur victoria attendait devant la grille du jardin, où les deux jeunes

gens la rejoignirent. A Hargouët, Vitalis s'arrêta chez sa tante; mais
on répartit presque aussitôt, pour descendre à l'auberge Sallenave,
dans le village suivant, qui était Carresse. La tonnelle, au fond du
potager, y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée de
platanes coupait en deux les maïs mûrissants et les prés. A travers
des massifs de trembles, de vergnes, des peupliers en file, entre les
taches d'une verdure inégale, on voyait mirailler la rivière au pied
des hauteurs et des rocs de Ribes.
Tandis que Cérizolles, avec la sagesse d'un vieillard ou d'un

officier en retraite, battait son absinthe d'une eau dont la fraîcheur,
encore, se ressentait assez des abîmes du sol pour voiler le cristal.
—Eh bien, viendrez-vous à Castabala, lui demanda son

compagnon?
—A Castabala?



—Oui, c'est le manoir de Mme de Charite. Elle est d'origine
italienne, et l'a nommé ainsi en souvenir... en souvenir de je ne sais
pas quoi: Castel Castabala.
—Chaste Balai?
—Chut, ne le répétez pas.
—Et qui trouve-t-on dans cette cassine?
—Sa fille aînée d'abord, avec son gendre: Wolfgang Etchepalao.
—Ce gros, rose, qui a l'air en petit salé. On l'appelle le Prince du

Pétrole, je ne me rappelle pas pourquoi.
—Voici, expliqua Vitalis. Son père était à Bakou, chez des

seigneurs turcomans, ou circassiens, à qui il était très dévoué;
dévoué au point de passer les viandes à table—ou de faire les lits. Il
défit si bien celui de l'institutrice allemande, étant, paraît-il, assez
beau gars, qu'elle en conçut des espérances.
—C'était le Prince!
—On ne peut rien vous cacher. Mais l'homme dévoué, qui,

fâcheusement, était déjà marié dans son Pays Basque, se sauva
dans le Caucase, ou par là. Les riches seigneurs, qui ne pouvaient
se passer de lui, l'envoyèrent supplier de revenir—par une sotnia de
Cosaques. Lesquels le lièrent sur un cheval...
—Comme Mazeppa.
—Comme Mazeppa, et ramenèrent le tout à coups de sangle. Là-

dessus, mariage chez le pope; et, entre tant, la première épouse
étant morte, Wolfgang naquit légitime, ou à peu près. Toujours est-il
qu'il ne peut renier Fraülein pour sa mère: c'est d'elle que vint la
première galette et le premier pétrole; d'elle, ou plutôt de ses



maîtres, tant elle avait su leur inspirer d'affection. Aujourd'hui, elle
vit à Cambo; et le Prince, comme vous savez sans doute, s'est lancé
dans les automobiles.
—Si je le sais! C'est lui qui avait prêté la sienne pour ces infâmes

Corridas, où elle remplaçait les picadors. C'est vrai que lui ne la
montait pas; car en fait de bravoure...
—Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux...
—N'en jetez plus.
—Sa belle-mère l'adore à ce qu'il semble. Sa femme... un peu

moins.
—Et qu'y a-t-il plus—comme vous dites ici—continua Cérizolles.
—Peuh. Les gens du cru, M. Lescaa, les Laharanne; les Aronsky,

qui viennent d'arriver. Vous connaissez?
—Les Harum-Scarum? Un peu. Aimables loufoques. Et lui,

cartonne-t-il, ici?
—Oui, depuis l'autre jour, qu'il y a un bout de partie. Et il s'enfile.
—Votre patron aussi, dit Cérizolles à brûle-pourpoint. Car il joue,

et gros.
—Bah, une fois en passant.
—Et ce n'est pas la première fois que vous entendez dire qu'il y

laissera sa peau,—et celle de ses clients.
—Allons donc! c'est l'homme le plus sûr...
Mais ce sujet lui paraissait pénible. Il rompit les chiens.
—M. Lescaa, dit-il, l'avez-vous jamais vu jouer.
—Comme tout le monde dans nos douces Pyrénées. Chez nous,



ce n'est pas l'amour qu'il faut dire, mais le baccara, tyran des
hommes et des dieux. Votre cousin, c'est bien ce vieux homme,
vaguement banquier: beaucoup de branche, des cheveux blancs, et
des yeux rares, pleins de mépris et de feu.
Vitalis fit signe qu'oui.
—Oui je l'ai vu—et ressenti. Ah! quelles banques! Il aurait gagné

les lustres s'il avait pris la peine de les décrocher. Et votre
Beaudésyme ne joue jamais devant M. Lescaa, lui. Mais ni l'un ni
l'autre, je pense, à Ribamourt.
—Rarement, quoique l'occasion ne leur manque pas, cette année.

Imaginez qu'il nous a crevé dessus tout un nuage de croupiers, de
philosophes, d'aigrefins. Tous les portiers du paradis, quoi! et prêts
à vous montrer le chemin de s'en aller avec les anges.
—Je brûle de les voir. Si on rentrerait.
Le soleil était déjà bas; la plaine d'Hargouët obliquement illuminée

et comme florissante d'une moisson de lumière.
—Hontou, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher.
—O, o, Moussu: segü.
—En route alors: au Casino.
Et l'on partit, dans la poussière qui semblait d'or rose, et dans le

bruit des grelots.
—Vous verrez encore, chez Mme de Charite, un jésuite: le père

Nicolle.
—Je l'ai rencontré chez mes cousins Château-Gaillard, dont il a

dirigé un de leurs fils. Et c'est un prêtre charmant.



—Vous aimez donc les jésuites, demanda Vitalis, qui était jeune.
—Un peu plus que Jansénius, répondit l'autre, en adoucissant un

sourire sarcastique.
Cérizolles fut à Castabala le lendemain. N'arrivant où que ce fût

jamais qu'en retard, il y avait trouvé une compagnie assez
nombreuse, partagée déjà entre le tennis et le croquet dont au loin
s'entendaient les cris.
Les alentours de Castabala figuraient, dans l'idée d'Herminie de

Charite, un jardin à l'italienne. Il y avait des rocailles, quatre ou cinq
ifs dans des terrines vertes. Plus loin, Diane moussue continuait de
régner sur une cressonnière. A gauche, du même côté que la
réunion, deux rangs de cyprès alternaient leur noirceur pointue
jusques au seuil d'une rotonde en ciment, copiée à Trianon sur le
temple de l'Amour. Mais lui, le dieu funeste et désirable y était
remplacé par une de ces négresses qu'on fabrique par milliers, à
Venise, pour les mauvais lieux. Celle-ci élevait vers le ciel, que plus
rien n'irrite, deux lampes dont l'une, le globe en était cassé. Et
Guiche l'avait dénommée Mme Othello. Tout autour s'arrondissait
une table de marbre artificiel. C'est là qu'on servait le thé et que se
tenait aujourd'hui Vitalis entre Mme Beaudésyme et Sabine.
—Tiens, dit celle-ci, voilà M. de Cérizolles. Comme il est long.

On l'a privé de pain, je pense, depuis longtemps.
Il se dirigeait vers le tennis, après avoir, en contrehaut des jardins,

longé le Castel, espèce de fabrique à la façon d'Hubert Robert,
ornée de niches et de colonnes. La terrasse, qu'il traversait en
diagonale, faisait voir des urnes, des sphinx, des balustres, mais où



Mme de Charite avait mêlé des vases d'un bleu faux, prépanamites
de style, dont l'émail s'écaillait. Ils lui rappelaient sa jeunesse, disait-
elle avec une ingénuité que Sabine jugeait hors de propos.
Mais il y avait de belles ombres, du gazon, des fleurs de France:

glaïeuls, iris, pivoines, giroflées. Les giroflées étaient d'un or
sombre, les pivoines pareilles à des flaques de sang; et les glaïeuls
s'élançaient comme un désir du printemps.
Plus loin c'était une prairie, telle qu'un grand bouclier vert, et qu'on

eût dit descendante vers l'Ouze, que la gonflât une fécondité
secrète. Les quatre chiens de Sabine y bâillaient au soleil, attendant
peut-être qu'elle y vînt rouler avec eux l'impudence de son corps
fantasque. Parfois, quand tout la tenait assurée qu'elle n'était que
cinq, Guiche faisait «le poteau», figure de gymnastique où l'on se
tient sur les mains en dardant des jambes; cependant que ses jupes,
retombées en saule pleureur, découvraient, entre les bas et le
pantalon, le double hiatus d'une chair mate au derme bistré.
—Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, à qui le hasard les

avait trahies, jambes de Diane à sa première communion; jambes
dont la perfection cruelle inspire aux cœurs bien nés plus de religion
encore que de désir.
Enfin, à droite de la maison croissait un bosquet de cèdres, que

Mme de Charite avait dénommé: la Pineraie, et dont les strates
joignaient l'Orangerie à la pelouse du tennis. Celle-ci, fraîchement
tondue, arrosée, brillait d'un vert d'oxyde, que des asphodèles, au
hasard plantées par Guiche, tachaient de sang; et des gens qu'on y
voyait courir en avant et en arrière, avaient l'air de figurer un



quadrille, où parmi d'autres images mouvantes, était Wolfgang
Etchepalao en pantalon et souliers blancs, et dont la chemise à raies
groseille, ornée d'une cravate d'azur, faisait naître dans les cœurs,
une espèce d'épouvante.
Il reçut Cézirolles avec autant de cordialité que de bruit. Les r lui

roulaient dans la salive comme les olives sous la meule. Et, laissant
là, sans plus d'excuses, les autres joueurs sur un avantage de leur
part:
—Je vais, dit-il, vous conduire à la mamân.
Mme de Charite était au croquet, où son maillet languissant, effroi

des partenaires, exilait sa boule aux cantons les plus imprévus. Elle
accueillit le nouveau venu avec la même faveur qu'avait fait son
gendre, quoique plus discrète, et le présenta à sa fille aînée,
personne de beaucoup d'agrément, et qui se querellait avec le
capitaine Laharanne, touchant le cercle du milieu qui avait sonné, ou
qui n'avait pas. Elle s'interrompit pour tourner vers le jeune homme
des yeux bleus un peu à fleur de tête, et la cerise de sa bouche.



—Et si vous voulez, dit Herminie, épuiser toute la famille, vous en
trouverez le reste sous le kiosque et le bouton. Mme Beaudésyme y
est avec elle, et M. Vitalis Paschal aussi, je pense. N'est-ce pas
votre ami?
—En effet, répondit Cérizolles, et s'éloigna du croquet qui lui

faisait horreur.
—Vous n'avez fait que passer, Monsieur, l'année dernière, lui dit

Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis sera plus heureux, cette fois?
—Je l'espère pour moi-même, répondit-il. Et je suis venu pour

soigner mes nerfs détestables, parmi d'heureuses gens qui n'ont que
faire de leurs eaux.
—Pensez-vous donc, Monsieur, que nous vivions une éternelle

bergerade?
—C'est justement ainsi que j'imagine Ribamourt. Rien ne s'y

passe, je le jure, que pareil à un roman blanc, entre gens qui
s'aiment toujours. Et, de tous ces cœurs bien réglés, que rien ne
gonfle, on n'en trouverait aucun, en l'ouvrant, qui nourrisse un rêve,
—un remords, peut-être...
Il la contemplait cependant, comme s'il attendait quelque chose.

C'était un amateur de visages, Jean de Cérizolles, et qui croyait bien
connaître celui-ci. Enfin il vit pointer, à son désir, les dents de la
jeune femme sur sa lèvre qui s'empourpra. Mais il découvrit aussi
dans ses yeux—ces beaux yeux bombés qui reflétaient, comme à
Junon, l'extérieur des choses—un regard singulier. Ce fut comme si
elle regardait, à travers lui, quelque chose derrière lui, flottante; mais
si expressément, qu'il se retourna.



Et Basilida, après quelques secondes mesurables, répondit, de
cette voix qui était pareille à un écho profond:
—...Un fantôme.
Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et

Vitalis s'entretenaient à part, de leur côté. De nouveau Cérizolles,
qui avait ses opinions sur les gens, guetta les dents blanches sur la
lèvre rouge. Et de nouveau elles apparurent.
Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes,

disputait avec son compagnon.
—Ah, si vous vous mettez avec maman! Du reste, ça ne vous

profitera pas: elle ne peut pas vous souffrir.
—Merci.
—Qu'y a-t-il, sauterelle, demanda Mme Beaudésyme?
La jeune fille se tourna tout d'une pièce, comme sur un tabouret de

piano. Son col de guipure laissait voir un peu de chair couleur de
pistache, et deviner, à travers le linge, tout un jeune ivoire, aux
pénombres bistrées.
Sa robe était d'un écossais émeraude, épinard et bleu, comme ses

bas, dont laissait beaucoup voir cette attitude qui lui relevait les
genoux. Ayant souri à Basilida, elle regarda avec une ingénuité
peut-être équivoque, et jusqu'à le gêner, Cérizolles dont les regards
ne pouvaient tout à fait démentir qu'il voyait des bas à carreaux,
mais fort avant. Peut-être, les aimait-il.
—C'est qu'il prend des airs, expliqua-t-elle, en désignant Vitalis

avec son menton pointu, de trouver que je parle mal parce que je lui
demande s'il y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, à Ribamourt.



Mme Beaudésyme fit les gros yeux, et personne ne répondit.
Sabine haussa un peu les épaules, et reportant sur l'étranger des
prunelles si claires, si profondes, si variables, qu'elles faisaient
songer à ces fontaines dans le roc, où l'on voit, au fond d'un abîme,
des moires bouillonner:
—Dites-le moi, M. de Cérizolles, fit-elle.
—Mon Dieu, Mademoiselle, je ne sais pas. Mais peut-être

qu'avec du papier...
—Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui marchent

sur la pointe. Ah, que ça m'amuserait de voir comment vous vous
tenez ensemble, quand vous êtes seuls.
—Peuh... fit-il, d'un air de doute.
—Très peu, même, ajouta Vitalis, qui haussa les épaules en

déclarant qu'il avait un mot à dire au Père.
—Et moi aussi, dit Mme Beaudésyme: à propos d'un livre.
—C'est donc votre directeur, demanda Guiche.
—Oh, un directeur, répondit Basilida, c'est bien ambitieux. En

province, nous nous contentons de confesseurs.
Tous deux s'éloignèrent, laissant Guiche seule avec Cérizolles qui

n'en sembla point enchanté, car au contraire des hommes, en
général, il ne faisait point profession de pâmer devant ces bêtes et
singulières: les petites filles.
—C'est si amusant de se confesser, continua celle-ci inopinément,

de leur dire des choses...
Cérizolles, surpris du timbre, et, si l'on peut dire, de la



physionomie de sa voix, contempla ce visage si mobile que les
moments, les aspects, en étaient insaisissables.
—Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il, peut-être sans

discipline. C'est d'ailleurs la principale force des armées.
Un éclair de rancune passa dans les yeux de la jeune fille.
—Et des mamans, dit-elle. Ah tyrannie! Et quand on est délivré

des terreurs, des larmes de l'enfance, et des mains maternelles, c'est
pour tomber à celles des hommes: les hommes, oui, indulgents entre
eux, inexorables pour nous.
—Mais c'est de l'éloquence, interrompit Cérizolles, de sa voix

sarcastique.
Guiche était lancée, comme une cavale échappée du paddock.

Elle n'écoutait rien.
—En voilà un (du pouce, elle indiquait Vitalis, éloigné près de la

notaresse), sous prétexte que nous jouions, enfants, à femme et
mari, il se donne déjà les airs de ne rien pardonner.
—Déjà? demanda l'autre.
Sabine devint rouge, et sa joue comme une pomme mûrissante

d'un vert ivoire, où commence l'écarlate à poindre.
—Et savez-vous, continua-t-elle, pourquoi il me faisait la tête?

Parce que je veux apprendre le violon; parce que je fais le poteau,
quand je suis seule avec mes chiens...
—Le poteau?
—Oui, le poteau: tout le monde fait ça. Vous vous tenez sur les

mains, les pieds en l'air. Ça fait que vous êtes aveuglé par vos
jupes.



—Je comprends, dit Cérizolles. Mes jupes.
—Mais non... Enfin vous comprenez. Et puis il ne veut pas que je

me promène seule dans le bois du Moulin. Et puis... Enfin, c'est un
tyran. Que ferait-il de plus s'il était...
Le jeune homme ne disait rien.
—S'il était un mari, conclut-elle.
—Les mêmes choses, sans doute; et vous aussi, à part le poteau...

Mais ce bois du Moulin, il est donc tabou?
—C'est loin des maisons. Il y passe des chemineaux, des

journaliers de la Mine et, je pense, de ces demi-dieux qui avaient
les oreilles pointues. L'an passé, on y a fait du mal à une jeune fille,
une couturière, qui cherchait des champignons. On lui a... Je ne sais
pas ce qu'on lui a fait. Oui, et pris son porte-monnaie.
—Peut-être, en effet, serait-il plus sage de se promener ailleurs.
—C'est si beau, voyez-vous. Il y a un bouquet de chênes, surtout;

de très vieux chênes, avec de grandes pierres, qui font carrefour. Et
on y est tout seul, tout seul... tout seul d'hommes, je veux dire.
—Comment, tout seul d'hommes, s'informa Cérizolles

languissamment. Il y a des lions, peut-être, comme dans la forêt des
Ardennes.
Guiche secoua la tête.
—Est-ce que vous croyez à la mythologie, demanda-t-elle?
—Mon Dieu, ça dépend de l'heure.
—Vous riez, mais c'est une chose très vraie, au fond. En plein

midi, l'été, quand les champs, les jardins, les bois, sont immobiles



de chaleur; et que rien n'est en vie, rien que la source dans les
herbes, avec sa voix cachée; ou bien cet oiseau, le martin-pêcheur,
qui ressemble à un bijou bleu, lancé sur la rivière,—alors, il y a tant
de choses qu'on devine autour de soi. Quelquefois, on dirait qu'il n'y
en a qu'une, immense, qui respire et vous absorbe, comme si la
terre tout entière n'était qu'une seule et même grosse bête. Alors,
pour avoir peur—qui est si bon—on appuie l'oreille contre les vieux
arbres, et l'on entend remuer ces espèces de dieux moitié bétail, qui
dorment le jour, qui rêvent peut-être derrière l'écorce des chênes, à
moins qu'ils ne s'échappent pour courir après les enfants...
Comment les appelle-t-on, déjà.
—Voilà. Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons.

On en fait des pieds de table et des consoles. Quand ils ne portent
rien... eh bien je suppose que c'est comme dans Malbrouk. On n'a
jamais su le nom du quatrième soldat.
—Vous n'êtes jamais sérieux, dit-elle.
—Mais si, mais si. Excepté...
—Et vous êtes méchant, vous aussi.
Elle contemplait d'un air assombri Vitalis qui s'en revenait avec

Mme Beaudésyme. Il ne lui parlait pas; et, comme il se tenait tout
près d'elle, son pas, tout son corps pour ainsi dire, épousait le
rythme de la jeune femme; et, de même qu'on pense, après un
concert, entendre ce que l'oreille ne distingue plus, peut être Sabine
les devinait-elle pareils à deux instruments qui vibrent encore d'un
accord évanoui.
Cependant Basilida, entendant marcher derrière elle, reconnut le



Père Nicolle qu'elle n'avait pas eu jusqu'ici le loisir de consulter sur
sa lecture, et s'arrêta. C'est un livre, expliqua-t-elle, que lui avait
prêté M. Cassoubieilh «avec d'autres bouquins», comme il disait.
—Ils sont tous excellents, j'en suis sûr, dit le Jésuite, sans spécifier

davantage.
Il s'agissait du «Traité de la nature et de la grâce», de

Malebranche, et qui, jadis, fut mis à l'index sous Clément XII,
Pignatelli, et qu'on y avait oublié depuis, sous la poussière sacrée
d'une théologie dont les gens du monde sont moins curieux que
dans le grand siècle.
—Et d'ailleurs, continua l'ecclésiastique, puisque M. Cassoubieilh

le juge édifiant!
—Mais je ne pense pas qu'il l'ait lu.
Le P. Nicolle dissimula mal un sourire:
—Faites ce qu'il fait, conclut-il. Ne faites pas ce qu'il dit.
Ils approchaient du kiosque. Vitalis, qui avait pris l'avance, devant

un débat qui lui était obscur, y aidait Mme de Charite à servir le thé.
C'est à dire qu'il changeait la pince à sucre de place, ou regardait le
soleil à travers une carafe pleine d'un vin couleur de peau d'orange.
—C'est que, reprit Mme Beaudésyme plus bas, j'aurais besoin

d'un tonique, en fait de lecture. L'Imitation, c'est tout le contraire.
Et puis je ne l'aime plus... à moins que je ne l'aime trop.
—Mme de Chantal a dit quelque chose comme cela, dans une de

ses heures d'aridité. Mais, si vous voulez, Madame, je me
permettrai de vous prêter un livre ou deux plus substantiels.



Et avec un air de demi-interrogation, il ajouta:
—Sous l'aveu de votre confesseur...
—N'ayez pas de doute, mon Révérend Père, à ce sujet. Il y a

longtemps que M. Cassoubieilh me laisse carte blanche.
—Mais pardon, interrompit le Jésuite. N'est-ce point Jean de

Cérizolles que j'aperçois sous le kiosque?
—Le jeune homme qui, de son côté, avait reconnu l'ecclésiastique,

se leva pour venir au devant de lui, et tous deux se mirent à causer,
tandis que Guiche circulait, offrant des tasses.
—Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre cousin Château-

Gaillard, interrogea le P. Nicolle, qui, naguère, rue des Postes, avait
tenté de diriger sur Saint-Cyr cet aimable meneur de cotillons, à qui
il donnait des répétitions.
—Pas très, mon Père. Et je n'ai assurément pas besoin de vous

annoncer un mariage que vous avez dû connaître avant moi.
—On m'en a fait part, en effet; et c'est rassérénant un mariage

comme cela, bâti à l'ancienne. Celui-ci est de ce solide appareil de
demi-mésalliance, à qui l'on a dû, chez nous, les plus sûrs foyers.—
Merci, Mademoiselle. Les enivrements nous sont interdits.
—A moi aussi, Mademoiselle, quand c'est de l'eau chaude.—Oui,

c'est comme ces angles, dont la somme est toujours un droit.
Armand de Château-Gaillard, fils posthume du colonel Château-

Gaillard brillamment tombé jadis sous la révolte de Bou-Amema,
épousait la fille d'un maître de forges.
—Armand est tout de même un peu jeune, reprit Cérizolles.
—Bon, voilà que vous cherchez des excuses à ne pas l'imiter.



—Mais, mon Père, répliqua le jeune homme en riant, c'est que je
ferais un trop bon mari. Me voyez-vous rendant ma femme
heureuse: je serais perdu de réputation.
—Bah, on peut toujours s'arranger pour faire souffrir les gens,

affirma Guiche qui sauta à pieds joints dans le dialogue. Vous
n'auriez qu'à la priver de dessert...
Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de

méfiance.
—Sabine, intervint Mme de Charite, au lieu de nourrir la

conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de Cérizolles.—Un
doigt de vin d'Espagne, Monsieur?...
—Mais, maman, il n'y a que du Porto, et qui est en Portugal,

observa la fillette, d'un air si insolent que Vitalis, pour un moment,
ne lui trouva plus les jupes assez courtes.
Cependant, elle avait apporté le vin sur l'assurance de Cérizolles

qu'il en boirait malgré la géographie.
—Ah, ah, belle mamân, intervint tout à coup, de sa voix grasse,

Etchepalao qui revenait du tennis: toujours printanière. Et, à moins
d'être aveugle, comme on connaît ses saints...
Et il se mit à rire, à grands éclats, tout en lorgnant le corsage

fructueux de Mme de Charite, qui, d'un air contraint, tâcha de
sourire; tandis que Mme Beaudésyme, assise à côté de Vitalis,
murmurait quelques mots où sonne celui de: goujaterie; et que Jean,
l'ayant dévisagé avec sa languissante insolence, se versait du vin.
Mais le Jésuite, que cette compagnie plus nombreuse qu'il ne



pensait, et, peut-être, moins discrète, effarouchait un peu, avait
disparu secrètement.
—Moi aussi, j'en veux, petite sœur, avait repris Etchepalao.

Croyez-vous que ça ne donne pas soif de jouer le tennis quatre
heures de rang. Voyez ma chemise, tenez.
—Non, dit Sabine.
—Si c'était belle mamân, elle en serait comme au sortir de la

douche... à part, bien entendu... et tout.—Sauf votre respect,
l'abbé... Tiens, où est-il passé, le ratichon?
—Tenez, dit Guiche, en lui versant à boire pour qu'il se tût.
—C'est que je ne suis pas une sauterelle, moi.
—Et vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Quoique ça,

tout mafflu que vous êtes, vous vous remuez pas mal, au tennis:
jambes de ci, bras de là, balle dehors.
—J'ai ça dans le sang, voyez-vous.
—Vif comme le pétrole.
—Il est certain, dit Cérizolles, qu'avec de l'entraînement vous

auriez fait un sauteur, un joli sauteur, oui, et l'habitude des affaires.
—Vous rigolez, mais c'est vrai, au moins. Tenez, voulez-vous faire

un bettinngue?
—Voyons, Wolfgang, s'écria sa femme: tu as déjà fait fuir le Père,

avec tes clameurs. Laisse M. de Cérizolles tranquille. Il est à
Ribamourt pour se reposer.
—Et je me moque, moi. Je défie tout le monde sur la pelouse, à

pieds joints, ou avec élan. Le champ contre Etchepalao! Voyez la



cote...
—C'est trop loin, le tennis, fit Cérizolles. Mais je vous parie un

goûter sur l'herbe pour tous ces Messieurs Dames.
—Quoi, pour tout le monde, reprit Etchepalao, dont les instincts

de paysan basque se firent jour.—Et ils gagneraient toujours, alors.
—Espèce de rapiat, vous ne voulez pas jouer un pique-nique. Je

vous parie un goûter, donc, que vous ne sautez pas çà, et la
balustrade bien entendu.
Du doigt, il indiqua le guéridon rustique, couvert de tasses, de

cristaux, de pâtisserie, et, derrière, entre le toit de chaume et la
galerie de bois, un vide de deux mètres environ.
—Poussière! Sortez, Madame, cria-t-il à la comtesse Aronska,

qui était assise auprès.
—Ah, mon Dieu, mon cher, fit la Polonaise, saisie.
—Et ma vaisselle, implora Mme de Charite.
Et sa vaisselle, en effet. Déjà Wolfgang, d'un élan formidable,

après quelques pas de course, avait sauté, et donné de la tête
contre une solive, d'où il retomba, partie sur le guéridon, partie sur
la négresse éclairant le monde. Un fracas de verre, de céramique
brisés, les jurons d'Etchepalao que Laharanne relevait en riant, les
cris des dames enfuies qui levaient leurs jupes, se mêlèrent dans l'or
du soir.
Seule, Mme Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres,

elle contemplait Cérizolles d'un air qui l'étonna. Elle le remerciait si
visiblement de la part qu'il avait prise au désarroi de son mari; le
sourire de sa bouche était si soumis, ses yeux si caressants qu'il la



vit tout à coup comme elle était, charmante.
Il s'approcha d'elle, et, lui baisant la main comme s'il prenait congé:
—Je vous demande pardon, dit-il, en souriant aussi.
Les ombres étaient déjà longues sur la prairie dont elles semblaient

ronger l'herbe d'or, tandis que, plus bas, un brouillard laiteux se
levait sur la rivière.

CHAPITRE V

L'ÉMEUTE

Le bois du Moulin, haute futaie devenue communale sous la
Terreur, se déploie comme un éventail dont le manche toucherait à
Castabala, tandis que les rayons en trempent dans l'Ouze. Sur la
rive, s'achève la ruine d'un moulin banal, où ressortissait le hameau
de Curte. Là, un cintre de porte dont les claveaux sont retenus
encore par une clef aux armes des Talleyrand, rappelle qu'au
XVIIIe siècle quelques bourgeois de Ribamourt, dont les métairies y
devaient leur blé, c'est à cette antique maison, et depuis l'abbé de
Périgord illustre, qu'ils l'avaient racheté pour en abolir les droits
quant à leurs terres.
Cette vente mettait fin à un long procès où ces bourgeois s'étaient

réclamés en vain des coutumes de la Vicomté. Aussi faut-il
remarquer que, depuis Henri IV, l'esprit de la monarchie,



représenté par ses officiers ou même par les parlementaires de Pau,
tendit à soumettre bien des libertés et d'usages du pays à des droits
féodaux souvent incertains, inspirés des provinces voisines; soit que
ceux-ci, étrangers à la politique, l'inquiétassent moins que ces Fors
de Béarn, quelque peu républicains et soutenus naguère par les
Huguenots, deux fois suspects à des souverains qui n'avaient plus
partie liée avec le peuple, soit plus simplement pour obéir aux lois
de l'analogie où les codes ne sont pas moins soumis que les
grammaires.
C'est dans ce bois, en dépit de Vitalis, des chemineaux, des

Faunes, que Sabine se promenait sur les onze heures, environ, du
matin. Les chiens, que l'appât des viandes retenaient à la cuisine, ne
l'ayant pas suivie, elle se trouva seule loin des maisons.
Quatre ou cinq rocs, tachetés d'un lichen couleur d'or s'y

chevauchaient selon une espèce d'ordonnance. Il semblait qu'on eût
jadis tenté grossièrement de les épanneler: l'un d'eux, en forme de
table et posé de biais, la substance obscurément sanglante, mais
ternie par l'âge et la mousse, en était creusée d'un trou dont une
strie prolongeait l'ouverture. Aussi, quelques érudits dont la science
se bornait aux limites de l'arrondissement, avaient-ils dénommé cet
amas de blocs, l'autel des Druides. Mais M. Dessoucazeaux, moins
hasardeux, ne leur donnait, dans son Vade mecum Cassitéride ,
que le nom de Pierres Couchées. Il n'en était pas moins que ce
bosquet, où le toit spacieux des chênes étouffait toute autre verdure
comme aussi l'éclat du soleil, et les bruits même d'alentour, inspirait
une espèce de religion aux paysans béarnais, pour si peu qu'ils
soient crédules au mystère.



Et sans le bien savoir, c'est peut-être d'avoir peur que cherchait
Sabine, sous ces voûtes dont la ténèbre, mais la transparence,
faisaient songer aux abîmes de la mer. A travers le silence odorant
des bois, le seul bruit de ses pas lui suggérait l'écho d'une autre
présence. Oppressée de chaleur, elle se laissa tomber sur le versant
d'un bloc de pierre, et déboutonna le haut de son corsage. Un peu
de ses jeunes seins, dont l'éclat mat brilla dans la verdeur de
l'ombre, était comme d'une ondine au fond de l'eau. Elle-même, il lui
semblait être au cœur d'une émeraude. Elle avait croisé les bras
derrière sa tête, et ce geste qui lui avait fait respirer l'odeur et
l'acidité de son propre corps, la fit songer à ces violettes qui
fermentent au soleil après une pluie d'orage.
Sabine fronça les narines voluptueusement, les yeux clos. C'est

cela, se dit-elle, que pensent les chattes toutes seules, en se
caressant contre un meuble. «Ah, soi-même ne pouvoir s'aimer.»
Tout l'accablait de langueur, la tiédeur de ce jour immobile, l'odeur

des feuilles, le silence profond. Soudain elle se cambra comme un
arc; ses jambes battirent brusquement sous sa jupe, sa tête se
renversa plus en arrière... Et quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut
un peu d'azur à travers les branches.
Sabine s'était reprise à écouter le mutisme des choses. Qu'elle se

sentait seule au milieu de l'ombre ronde et verte. Elle pourrait crier
ici de toute sa gorge: personne ne l'entendrait.
Pourtant elle se sentait enveloppée d'une présence sourde,

innombrable, puissante. Si près de la terre, elle était comme un
enfant qui, blotti au giron d'une femme endormie, en écoute battre le
cœur. Qui me dirait, songea-t-elle, tout ce qui respire, parmi les



choses; tant d'êtres que l'on ne connaît pas. Ces dieux nus dont elle
riait l'autre jour, qui se cachent sous l'écorce des chênes et sentent
la chèvre... on dit que ce sont des démons: s'il y en avait pourtant!
et d'autres moins distincts, mais plus terribles encore, dont on est
parfois frôlé dans ses rêves. Elle plongea ses regards au fond de la
forêt: rien ne bougeait et ne semblait vivre, ni aucun souffle jusqu'en
haut des branches, qui agitât l'odorante immobilité. Mais ce n'était
que le sommeil d'une vie sans limites. Enivrée et lasse, dans
l'implacable midi, l'âme de la terre dormait.
Et voici, tout à coup, qu'il lui semble d'entendre marcher derrière

les arbres. Oui, l'on dirait un pas, très loin ou tout près. Et quelle
chose! Un pas nu. Baigneur de hasard; satyre, chemineau, enfants
de la terre, mystère ou peut-être péril? N'a-t-elle pas vu luire, à
travers les feuilles, un regard semblable à ces yeux que lui fait,
quand ils sont seuls, Me Beaudésyme? Et les branches
s'entr'ouvrent:
—Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n'avez pas

peur, si loin...
—Non, balbutie la jeune fille. C'est-à-dire... Bonjour, Monsieur.
Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n'est pas pieds

nus, mais en espadrilles, et porte un fusil qu'il pose contre le fût d'un
chêne, et s'assied sur le bord de la pierre, à la gauche de l'enfant qui
recule en rabattant ses jupes, afin peut-être de lui faire place.
—Ah, vous êtes toute seule, reprend-il, en faisant voir l'éclat aigu

de ses dents de loup. Moi aussi, Ernaütou est au diable, avec les
chiens. Et quelqu'un m'a dit...



On dirait qu'il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle,
en haut du corsage, sur cette chair d'un blanc de germe. Il respire
plus fort et demeure silencieux. Mais, tout à coup:
—Je vous ai connue si petite, dit-il.
Lentement, sa grande main velue de rouge rampe sur le roc,

comme une bête, remonte vers l'enfant fascinée, vers sa taille, et sur
sa hanche gauche se pose enfin.
—Mais vous êtes... encore une petite fille, n'est-ce pas?
On dirait qu'il est près de bégayer.
—...petite fille... ma... toute petite...
Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. Il

lui semble ne pouvoir plus jamais bouger, comme lorsque on
s'endort. Lui aussi semble pétrifié, et moins terrible à voir ainsi. Ses
paupières blanches sont à moitié rabattues sur ses yeux; elles font
penser à celles d'un dindon. Et Guiche rirait peut-être, si elle osait
violer le silence retombé sur eux.
Mais tout à coup une cloche a tinté dans le voisinage; la cloche de

Sainte-Marthe qui sonne l'Angélus d'une voix mince, tel un filet de
fumée dans l'air chaud. Et elle évoque la ville, qui n'est pas très loin,
les chars sur la grand'route, le déjeuner dans la salle à manger jaune
et noire, d'autres choses encore, familières. Elle pénètre le silence
sous le feuillage ténébreux et perce l'accablement de la chaleur; elle
brise les sortilèges du Démon Méridien.
Et Guiche, avec un cri, a sauté sur ses pieds. Déjà la voilà qui

court; ses jupes dans la main, aussi agile, aussi tremblante que le
lézard sur la muraille; qui court vers les maisons, vers les hommes,



tandis que la poursuit, à travers le bois, un ricanement de bête ou de
dieu.
A moitié chemin, sous le couvert encore, Sabine entendit parler, et

mal remise encore de ses frayeurs, ralentit le pas. Elle respira mieux
de reconnaître sa sœur en compagnie de Cérizolles; quoique le
spectacle, en d'autres temps, ne l'eût réjouie peut-être qu'à moitié.
Le jeune homme s'était rendu, depuis quelques jours, fort assidu à
Castabala, où on l'attendait à déjeuner ce matin-là même; et les
deux promeneurs étaient sans doute sortis sous le prétexte de venir
la chercher. Cependant, arrêtés sous un arbre, ils ne paraissaient
pas y songer guère. Clarisse, la tête baissée, contemplait ses ongles;
son compagnon lui parlait de près. Malgré tout, et qu'il y eût
quelqu'un qu'elle était bien sûre de préférer à Cérizolles, de le voir
auprès d'une autre empressé, lui était une secrète offense. Et elle
aurait bien voulu entendre ce qu'ils disaient, en sorte qu'elle se mit à
marcher sur le côté herbeux du chemin, en évitant les pierres. Mais
elle ne put saisir que quelques paroles sans suite du jeune homme.
Clarisse lui répondant d'une voix plus sourde.
...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu'un

caillou qui roula sous le pied de Sabine dénonça son approche.
Cérizolles recula jusqu'au milieu du sentier, et Clarisse, qui releva la
tête, rougit en reconnaissant sa sœur.
—Nous te cherchions, dit-elle.
—Et je vous trouve, répondit la jeune fille, déjà remise de ses

émotions.
—Tu as même l'air d'avoir couru pour ça. Et si tu reboutonnais ton



corsage?
Sabine, en rougissant à son tour, répara le désordre de son

vêtement non sans lorgner Cérizolles par un coup d'œil en-dessous.
—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-il. Vous ayez l'air d'avoir pris la

fuite. Est-ce que vous auriez rencontré le loup, Mademoiselle
Guiche?
—Je m'appelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard

filtré, qu'avez-vous fait de Wolfgang?
—Il dormait encore, expliqua Mme Etchepalao.
—Comme le meunier.
—Sabine!
Cérizolles jugea bon d'aiguiller le dialogue sur d'autres voies.
—Madame votre sœur, dit-il, parlait d'aller en ville pour jouir du

spectacle...
—Quel spectacle?
—Les Part-Prenants sont très montés, paraît-il, contre votre

parrain et autres sachems du Comité..... des Eteignoirs, comme ils
disent. Je ne sais pas de quoi il s'agit; mais enfin, une révolution,
c'est toujours drôle.
—Justement Clarisse est en robe rouge. Elle pourra nous servir de

drapeau, de façon qu'on ne nous fasse pas de mal. Vous le tiendrez
par la hampe; et moi je chanterai l'Internationale.
—Vous la savez donc?
—Un peu, depuis que nous avons eu la bonne panne, ma tante et

moi, dans un chemin creux de Sèvres. C'était le soir, il passa trois



zouaves qui la chantaient, sous les étoiles. C'était poétique.
—Tu es assez dépeignée pour la chanter au naturel, dit Clarisse,

non sans aigreur, à la jeune fille, dont les cheveux, en effet, laissaient
leur noire crépelure pendre sur ses épaules, impatiemment.
—Personne n'est venu pourtant me décoiffer. Et je n'avais pas

mes chiens.
—Quoi, intervint Cérizolles: votre ami le Grand Pan n'est pas venu

vous faire sa cour?
—Il a fait son apparition, mais il m'a paru si peu convenable, que

je l'ai envoyé se mettre en flanelle grise, répondit Sabine, en toisant
le complet de leur compagnon.
Le retour à Castabala interrompit ce dialogue. Clarisse y pensa

démêler que sa sœur était jalouse de Cérizolles, encore qu'elle lui
crût de l'inclination pour Vitalis. Or, elle voyait juste, et, du reste,
plus profondément que Sabine elle-même, qui était, surtout qui
croyait être, fort évaltonnée par trois années passées à Paris, chez
une vieille indulgente tante. Celle-ci, logée à la montueuse rue de
Villejust, l'envoyait sous la garde d'une gouvernante engourdie par
l'âge, suivre les cours des dames Le Sicton, rue de Verneuil. Cet
externat pour jeunes personnes, fort apprécié sous la monarchie de
Juillet, avait un peu déchu depuis. Les courses en tramway le long
de la Seine, la conversation de ses amies de classe, dont deux ou
trois Péruviennes, quelques livres dérobés avaient donné à Sabine
une idée peu cohérente du monde. Elle s'y croyait tenue d'honneur
d'être une coquette, d'en avoir les appétits, la vanité. De même
qu'un jeune homme se blase à froid, se pervertit, satanise, elle



croyait presque sincèrement s'être soi-même accouchée de son
type, et, sincèrement réaliser l'idéal de l'ingénue éclose en vice.
Tout de suite au sortir de table, Etchepalao s'était mis à faire la

sieste, et Cérizolles à l'en arracher. Lui, de ses pieds, de ses
ronflements, remplissait un petit salon, dont les meubles grèles,
tendus de guirlandes, passés au blanc de Ripolin, donnaient à Mme

de Charite des illusions Louis XVI. Et ils tremblaient sous le
dormeur.
—Ah, mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse.
Mais Cérizolles qui aurait voulu l'entraîner dans l'émeute, insista,

malgré que Wolfgang accueillît ses appels par des grognements.
—Etché! Etché!
Il se montra enfin par la porte entr'ouverte, en bras de chemise à

plastron couleur de groseille, et dont la patte débordait son
pantalon. Un peu de ventre bombait entre les pans disjoints de son
gilet; et, dans sa face rasée, ronde, rouge, plaquée de cheveux
jaunes et rares, clignaient, sous peu de cils, des yeux vert sale.
—Pourquoi faire m'appelez-vous—et tout, demanda-t-il avec des

bâillements qui lui faisaient ouvrir le vide énorme de sa bouche aux
lèvres plates et pâles.
—Vous ne venez donc pas à la bataille?
—Mon cher, vous savez si j'ai peur...
Avec la tête, Cérizolles affirma que non; mais sans que l'on sût de

quoi.
—...Quand c'est un vrai danger. Tout ce potin-là, c'est des

histoires d'enfant, et qui ne me regardent pas. Qu'il se débrouille, le



vieux Lescaa, je ne suis pas son héritier. Vous voudriez qu'en son
honneur j'aille me faire casser la tête—et tout.
—Mais puisque ça n'est pas un vrai danger.
—Eh justement, c'est ce que je dis.
—Alors vous me confiez Mme Etchepalao.
—Je vous crois bien; et la petite aussi; et la mamân, si elle en veut.

Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah, rappelez donc à
Clarisse de prendre, chez Trébuc, un livre que j'ai fait venir, sur les
Bovidés du S. O.
—Ah oui, dit le jeune homme: comme qui dirait..... oui, je vois ça

d'ici.
Ils partirent pour la ville, Cérizolles flanqué d'une Clarisse en satin

chaudron broché à fleurs rouges; et de Guiche en écossais noir et
bleu, avec une jupe, dont la brièveté, qui scandalisait Vitalis, lui
semblait aujourd'hui encore, comme aux vacances d'autrefois, faite
à souhait pour un de ces châtiments après quelque escapade, où, de
sa mère, la condamnaient les mains sonores. Comme Guiche l'avait
remarqué, Cérizolles était en suite de flanelle grise. Mme de Charite
se disait que ce groupe tricolore, sur la route, c'était «distingué».
Elle les avait accompagnés jusqu'au portail en fonte d'art, et d'art
moderne, où «sur les pylones», comme elle-même disait aussi, se
lisait en lettres gothiques: Castel Castabala.
—Je vous les prête, dit-elle à Cérizolles, en lui désignant l'une et

l'autre jeune femme, et le salua d'une moue mutine de ses lèvres
couleur de cerise à l'eau-de-vie.
Herminie de Charite, née Scarpa, d'un revendeur au Mont de



Piété, voilà quarante ans de cela, hélas ou quelques années avant,
n'avait pas renoncé à plaire. Mais elle savait s'effacer devant ses
filles, devant Clarisse surtout qu'elle aimait pour lui rappeler les
agréments de sa jeunesse. Au prix du double ou triple enjeu que
jouent les mères bien conservées, Jean de Cérizolles commençait
de lui apparaître comme une figure d'atout. Cela ne lui aurait pas été
désagréable de mener un flirt avec lui: elle ne s'avouait pas bien
jusqu'où. D'autre part, c'eût été pour Sabine un parti inespéré. Mais
la chance paraissait petite, il est vrai, au peu d'empressement que le
jeune homme montrait envers Guiche. Restait Clarisse, qui,
manifestement, l'intéressait beaucoup davantage. Et, pour singulier
que cela paraisse, Mme de Charite qui, peut-être n'aimait pas son
gendre autant qu'elle avait l'air, se serait accommodée de voir aller
très loin cette sympathie qu'ils laissaient, l'un pour l'autre, percer
déjà. On voit qu'à ses calculs confus, cette mère de famille
n'apportait pas de jalousie. Guiche, en ce point comme en plus d'un
autre, ne tenait pas beaucoup d'elle.
Elle faisait, en ce moment, assez triste mine à côté de sa sœur et

de Cérizolles, qui semblaient tour à tour l'oublier ou la traiter en
petite fille. Que si, pour divertir sa pensée, elle songeait à Vitalis,
l'image de Mme Beaudésyme lui en gâtait le plaisir en se dressant
devant son rêve. Et il lui semblait voir dans ses mains cette épée de
feu qui garde les portes du paradis.
A mesure qu'on se rapprochait du bourg, Sabine cherchait du

regard quelques signes de l'émeute annoncée, mais vainement ne
voyait rien. Entre les peupliers que déjà rouillait l'été dans son
déclin, la route déroulait son vide éclatant. Une victoria de louage



toute tintante de grelots, qui faisait voir son postillon en noir et
rouge, les croisa à grande allure: le temps d'apercevoir une fillette
d'une pâleur de craie, en gouttière, à côté d'une grosse femme. La
poussière, un instant épaissie en nuage, se dissipa, s'évanouit. On
était à l'entrée de la grand'rue, et tout semblait paisible.
Cérizolles avait pourtant dit vrai: les habitants faisaient éclater

aujourd'hui des rancunes longtemps nourries, mais contenues, et
dont il n'est pas inutile de donner quelque éclaircissement.
Il faut d'abord se représenter Ribamourt comme une ville

cristallisée autour d'un bloc d'étain.
Gaston Phœbus et ses premiers successeurs favorisèrent cette

espèce de floraison minérale par des privilèges que la Monarchie et
la Révolution n'avaient pas tous détruits, et qui soutinrent la
prospérité de cette petite ville, dont, aux XVe et XVIe siècles, les
fonderies de canons ou de cloche achetaient le minerai. Là naquit,
d'une population en partie étrangère au Béarn, une bourgeoisie
intelligente et riche, mais qui fut décimée par les guerres de religion,
abêtie et raréfiée ensuite par deux siècles de vices sournois et de
mariages consanguins, amoindris encore par la Révolution, qui lui fut
contraire comme elle le fut partout à cette partie de la bourgeoisie
française qui eût fondé un patriciat, si l'anoblissement n'avait ouvert
à la richesse des chemins aisés.
Aujourd'hui, elle n'était représentée en son éminence ancienne que

par quelques petites dynasties telles que les Beaudésyme dont il y
avait eu des magistrats et des officiers; les Paschal, qui, pour la
plupart depuis Louis XV, vivaient «noblement» sur leurs terres; les



Lescaa, et cinq ou six autres familles: celle du curé Cassoubieilh,
par exemple, qui avait fourni plusieurs ecclésiastiques de valeur,
entre autres le dernier évêque de Navarrenx, dont la succession
restait ouverte depuis quatre ans. Encore ces divers groupes ne
comptaient-ils presque plus de représentants mâles.
Cette classe qui avait surtout conservé du passé l'avarice et les

plus basses vertus, et qui allait depuis l'Onagre jusqu'à Lubriquet-
Pilou, avait toujours été la seule aristocratie de Ribamourt, où de
tout temps la noblesse fut pauvre et rare; et, pendant quatre siècles,
elle seule avait élu un conseil de notables qui gérait la ville et trois
villages voisins, ses vassaux: Mesplède, Athos, Le Hameau.
Dans le reste des Mortiripuaires, bien plus nombreux qu'à l'origine,

sandaliers de Saint-Éloi, artisans de tous métiers, petits boutiquiers,
se trouvait la plupart des Part-Prenants. On nommait ainsi les
héritiers des premiers occupants de la Mine. Ils en étaient
propriétaires avec l'État, sous le contrôle de qui ils la louaient à une
Compagnie Fermière contre une redevance proportionnelle à la
production. Ces Part-Prenants, dont les parts, selon les règlements
primitifs, étaient restées héréditaires et inaliénables, nommaient pour
cinq ans, et du même coup prenaient pour toujours en haine un
Conseil chargé de régler les rapports compliqués de la Compagnie
Fermière avec ces privilégiés qui, n'étant pas loin de se prendre
pour un Patriciat, en avaient les vues étroites, en même temps que la
méfiance et les caprices populaires; menés qu'ils étaient le plus
souvent par des gens étrangers à leurs affaires.
De tous les Eteignoirs, comme on a vu qu'ils nommaient leurs

délégués, le plus en vue comme le plus haï était Diodore Lescaa,



homme profond, digne d'être chef, qui le laissait percer malgré les
efforts qu'il faisait pour se tenir dans les coulisses;—et dont le vice
fut surtout qu'il méprisa toujours ceux-là mêmes qu'il aidait.
Cette hostilité latente, aussi vieille que Ribamourt, avait été

longtemps réprimée par des cadres sociaux rigides; plus tard par
l'influence conciliée du Patronat et du Clergé. Mais ces deux forces,
la seconde surtout, ont été, à Ribamourt comme ailleurs, peu à peu
mises en question de divers côtés; attaquées par un calvinisme qui
applique à la politique les procédés de sa rigoureuse hypocrisie
religieuse, châtiées par les lois, et, d'autre part enfin, traitées par La
Corde de Toulouse, le Petit Conseiller de Bordeaux, et autre
presse «à responsabilité limitée» ainsi que s'expriment les
prospectus de Finances, traitées comme un libre-penseur ivre fait
avec joie d'un mur d'Église. Les Part-Prenants de Ribamourt,
abstraction faite une fois pour toutes des gens payant l'Impôt qui en
faisaient partie, offraient aujourd'hui, à la première main sale venue,
toutes les prises d'une masse populaire. Mais le chef-d'œuvre
d'ailleurs involontaire de leurs meneurs fut de persuader à ces
ardents fauteurs de privilèges qu'ils étaient socialistes, confusion
assez bouffonne dont on a vu les premiers germes dans les vers
déjà cités de la Mortiripuaire de 48.
Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales

dont l'habile docteur Béchut, mort depuis, sut persuader qu'elles
guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermière les
exploita tout de suite à son profit exclusif, sans que personne
protestât que mollement. Mais au Conseil élu en 1900, entrèrent M.
Lescaa, M. Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé



Puyoo, qui déjà visait à la députation en se mêlant de socialisme
chrétien, et quelques autres personnes résolues à faire améliorer la
position des Part-Prenants, à qui la Société Fermière continuait de
payer un quart tout juste du produit net des Mines, ce qui valait à
chacun de vingt à vingt-cinq francs par an. Depuis un demi-siècle, la
meilleure année avait produit trente-six francs.
Tout de suite l'Onagre prit l'affaire en mains; et, au lieu d'un Sénat,

ce fut un dictateur que l'on eut. Mais la Société céda et s'engagea à
verser le cinquième de tous les bénéfices, qu'ils vinssent de la Mine
ou des Eaux; en garantissant à chaque Part-Prenant pour les années
maigres un minimum de cent francs. Le contrat, approuvé d'abord
par le Conseil, fut soumis à une Assemblée générale, et voté
d'acclamation, ainsi qu'un ordre du jour plein d'éloges pour M.
Lescaa. Le soir, on illumina, et tout Ribamourt alla acclamer
l'Onagre dans sa maison.
Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait

l'emporter, et ne voulait pas mourir avant de voir cette affaire
conclue, la fit hâter au Conseil d'État. Là aussi, enfin, la convention
fut approuvée et enregistrée.
Mais Ribamourt ne voyait plus qu'avec méfiance ce contrat où elle

applaudissait six mois avant; et M. Lescaa, pour qui on réclamait la
Croix naguère, n'était plus bon qu'à jeter à l'Ouze, la ville n'ayant
pas encore d'autres égouts.
En dehors de l'inconstance naturelle aux foules, il y avait à ce

revirement quelques causes plus précises. Les Part-Prenants, assez
nécessiteux pour la plupart, n'avaient pas à se plaindre de l'Onagre,
et au contraire; mais il en était autrement de diverses personnes qui



les poussaient. En effet, depuis que M. Lescaa, las de prêter à ses
concitoyens un argent dont ils ne le remboursaient jamais que de
gratitude, à un taux assez bas, s'était résolu à «réaliser», cela n'allait
pas sans faire bien des blessures. Il avait beau exiger moins qu'on le
payât que d'être garanti en bonne forme, les rigueurs qu'entraîne
toujours une opération de ce genre, quelques tempéraments qu'il y
pût apporter, furent grossies à plaisir par la médisance. On
s'étonnait, les débiteurs surtout, qu'un argent dû si longtemps le fût
encore. Puis, dans ce troupeau de victimes, il y en avait—tel M.
Dessoucazeaux, honnête homme et cultivé, mais avare—de fort à
l'abri du besoin, auxquels n'avait manqué, pour se mettre en règle,
que de l'ordre ou plus simplement de la bonne foi; et qui, méritant
peu d'être ménagés, ne le furent point. Mais ceux que l'Onagre ne
poursuivit pas, ils criaient aussi haut que les autres, pour n'être pas
soupçonnés de devoir, qui est une espèce de déshonneur dans les
petites villes de France, où l'argent, seule volupté permise, reste
l'unique mais invincible corrupteur des âmes. Encore, par suite d'une
trop lente circulation, n'y cause-t-il que peu de prospérité; et en cela
aussi, ressemble au sang, dont le moins actif est le plus chargé de
souillures.
A Ribamourt, la fortune était surtout faite de terres et de maisons;

les espèces, rares; la plupart de ce qu'en laissaient les baigneurs,
restitué aux fournisseurs de grandes villes par des patrons d'hôtel,
des boutiquiers, venus presque tous du dehors, que le crédit avait
établis, qu'il maintenait seul. Or M. Lescaa réclamait à ses débiteurs
bien près d'un million, ou qu'on le garantît par des hypothèques,
sorte de contrat que la publicité presque excessive où l'oblige le



code rend parfois onéreux. Tous ces débiteurs ayant, aux premières
attaques de M. Lescaa, amoindri leur dépense en même temps que
hâté leurs rentrées, on s'imagine combien de marchands, d'ouvriers,
de sous-débiteurs atteints par ricochet, se retournaient contre
l'Onagre, origine de leurs maux, et que tout le monde à Ribamourt
ne manquait pas aujourd'hui d'invoquer pour excuse à ses rigueurs.
Déjà deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs

ouvriers; les banquiers marrons de Ribamourt et de la campagne,
suspendu leurs prêts, comme les marchands, bouchers ou
aubergistes presque tout crédit. Les deux huissiers, seuls de la ville,
s'engraissaient comme cochons de foire.
Rien n'était donc plus facile que de rendre impopulaire aux

habitants de Ribamourt un homme qu'ils n'avaient jamais aimé. Son
cousin Pétrarque Lescaa, aidé de la plupart des autres, s'y employa
de son mieux. Quoi de plus répugnant à des héritiers qu'un
philanthrope; et M. Lescaa passait pour tel aux yeux de sa famille,
en même temps, il est vrai, que rempli d'égoïsme, de dureté,
d'avarice. On craignait qu'il ne fît de gros legs à Ribamourt, qui,
après tout était sa ville natale. Que si on la lui faisait voir dressée
contre lui, et toute entière aboyante, peut-être abandonnerait-il un si
redoutable dessein.
Le nouveau contrat de ferme fut à ces appétits et à ces rancunes le

prétexte de se grouper.
Peu de jours après l'approbation du Conseil d'État, le bruit

commença de courir que M. Lescaa avait reçu de la Société
Fermière une grosse somme, en salaire de ses bons offices. La
Cassitéride, gazette locale, où, pour la première fois, le maire



Dessoucazeaux et Pétrarque Lescaa furent d'accord, et la Corde,
de Toulouse, colportèrent à mots couverts cette noirceur. Peu à
peu, on la discuta tout haut; et enfin elle fut agitée, sans que
personne la démentît, dans une assemblée tumultueuse des Part-
Prenants, où beaucoup d'étrangers s'étaient mêlés. L'ordre du jour
qu'on y vota à mains levées, sur la proposition du greffier de M.
Lescaa, le juge, prenait l'Onagre nommément à partie, et
convoquait les habitants de Ribamourt à un meeting devant l'Hôtel
de ville pour le jeudi suivant.
Au sortir de cette assemblée, qui fut tenue le soir, des jeunes gens

allèrent crier devant la maison Lescaa, sur l'air des lampions:
«Rends l'argent! Rends l'argent!» D'autres qui avaient bâti de
bâtons et de paille l'image approchée d'un âne sauvage, y mirent le
feu sur la place Jeanne. Cependant la gendarmerie, à qui ni maire ni
adjoint n'avait donné d'ordres, ne bougea. Elle avait même été
consignée d'avance par le brigadier Malevain, petit homme paisible.
Le jeudi, il sembla qu'il en serait autre chose, sur des ordres de la

Sous-Préfecture où, peut-être, disait-on, l'Onagre avait écrit. Des
gendarmes surveillèrent tout le matin les abords de la mairie; il est
vrai qu'ils disparurent avant l'heure du meeting, Malevain leur ayant
recommandé la discrétion.
M. Lescaa, lui, gardait le lit, son mal ayant empiré. C'est ainsi qu'il

ne put être du dîner que donnait Me Beaudésyme ce même jour, et
en l'honneur précisément du fameux bail, qui avait été dressé dans
son Etude. Le notaire avait bien des raisons de se compromettre
pour un tel client; mais peut-être lui fit remarquer Basilida, eût-il valu
mieux remettre à un autre jour qui n'aurait pas été choisi par les



Part-Prenants, pour honnir ce même contrat qu'ici l'on allait fêter.
—J'ai déjà remis, répondit-il, deux fois à cause de Lescaa. Et ce

paquet de voyous, s'ils ne sont pas contents, ils savent où me
trouver!
—Il le savent de reste, soupira la jeune femme. S'ils avaient oublié,

Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de leur apprendre la
route; et que les Eteignoirs «font la bombe» ici.
Mais le notaire n'en fit que hausser ses larges épaules: il se savait

craint.
A Ribamourt on dîne à midi. Il y avait là le directeur de la Société

Fermière, inintelligent et pompeux, qui sans cesse caressait sa barbe
comme un voluptueux fait du sein d'une jeune maîtresse; l'ingénieur
des Mines, petit homme noueux, agité de tics; le capitaine
Laharanne avec sa femme; le curé Puyoo; M. Lubriquet-Pilou; le
chef de gare; et Vitalis, qui était de la maison. M. Dessoucazeaux
avait trouvé prétexte à décliner l'invitation.
Au dessert on s'aperçut qu'il y avait pénurie de cigares; et Vitalis,

qui s'ennuyait de n'entendre parler que d'affaires, s'offrit pour aller
en chercher lui-même à l'Agneau Pascal.
—Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit Me Beaudésyme.
Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en

lissant, du bout de l'index, le dessous de sa moustache rare.
Vitalis avait à peine passé le portail, et oublié déjà les Part-

prenants, quand il entendit courir derrière lui. C'était Firmin de
Mesplède.
—Où allez-vous, Monsieur Paschal, demanda-t-il sans autre salut.



—A l'Agneau du même nom, répondit le jeune homme un peu
surpris. Venez-vous par là?
—Oui, mais vite, alors; et revenons. On ne sera peut-être pas de

trop dans un moment.
—Qu'y a-t-il donc? Les Anglais?
—Oui! Une belle idée qu'a eue là votre patron de donner à dîner

le jour du métïngue.
—Les invitations étaient faites bien avant, et on avait déjà renvoyé

deux fois, à cause de la maladie de cœur de mon cousin. Et puis ils
ne nous mangeront pas, je pense.
—Les gens qui tuent les hirondelles, ce n'est pas pour les manger,

non plus.
—Mais enfin, qu'est-ce qui se passe?
—Voilà. J'étais à ce métïngue, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh!

vous savez: des sabotiers... comme moi. Les messieurs n'aiment pas
trop crier ce qu'ils pensent. Pour crié, on a crié; et chanté: contre
l'Onagre, bien entendu. On voulait même aller lui faire un charivari.
Mais il n'y est pas, à ce qu'on disait, et, par contre, les gendarmes
autour de chez lui: c'est même pour ça qu'il n'y en avait pas plus que
de louis d'or, devant la mairie. Alors tout s'est retourné contre
Beaudésyme, et son dîner. On a même dit que M. Lescaa s'y
trouvait. Je ne sais pas qui, ou plutôt je m'en doute: c'est Bensibett,
le fort caillou, que j'ai vu causer à part avec le greffier à Pétrarque,
ce cascan, vous savez, qui a la gale.
—Erouch: vous croyez qu'il a la gale?
—Mais oui: c'est de naissance; rien n'y fait; il faudrait l'écorcher.



—Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne l'écorche-t-on pas?
Demandez ce petit service à votre patron, le dieu des vers. Quant à
Erouch, je ne lui serrerai plus la main; vous pouvez m'en croire.
—Et bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner

la sérénade à Mme Beaudésyme. Et M. Lescaa est-ce qu'il est chez
vous, au moins?
—Il n'y est pas, Firmin. Mais vous n'êtes donc pas fâché avec lui,

depuis.....
—Depuis qu'il rentre son blé? Bah! j'ai laissé dire. La vérité, c'est

qu'il m'a fait venir l'autre jour; et pas flambant, je vous assure. Lui,
était dans un grand fauteuil, avec sa figure verdâtre, l'air malade:
«Firmin, sais-tu combien tu me dois?» Le diable m'emporte, si je
m'en doutais, ni envie, car il m'a prêté plus d'une fois.—«Vingt-
quatre-mille francs.»—«Té, je croyais que c'était plus!» Et c'est
vrai, oui. «Ta femme, reprend-il, t'a porté plus de trente mille francs
de bonnes terres; et vous êtes en communauté. Tu peux donc me
donner une hypothèque.» Je réponds: «Oui, pour sûr», mais sans
enthousiasme, je pense, car il se mit à rire: «Çà ne te coûtera peut-
être pas aussi cher. D'abord tu as hérité de ton père un billet de
Pétrarque de huit mille, pour solde de votre grand champ sur le
Gave, et trois mille environ d'intérêts,... le tout endossé par son
beau-père...»—«Oh, pour celui-là, vous pouvez le prendre pour
rien, il est prescrit.»—«Je sais, je sais (car il sait tout ce diable
d'homme). Mais je te le prendrai tout de même pour onze mille: j'ai
un moyen de les faire rentrer. Ajoutes-y sept mille que tu as pris
pour payer les dettes de ton père: de ceux-là je te fais cadeau. Ne
me remercie pas; c'est pour le principe. Restent donc six mille dont



me remercie pas; c'est pour le principe. Restent donc six mille dont
tu voudras bien me donner hypothèque.» Vous pensez si j'ai voulu.
Mais nous voici chez Victorine.
—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Vitalis.
—Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu

de réserve.—Bonjour Firmin....
En sortant de l'Agneau Pascal, avec ses cigares, le clerc aperçut

en avant Cérizolles, entre les deux jeunes femmes. On se rejoignit;
et, comme Firmin se tenait à l'écart.
—Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne

sommes plus amis comme au temps où vous me contiez des
histoires?
—En cousant les gilets de votre groom. Oh, sûr que si,

mademoiselle Sabine. Mais vous êtes si grande maintenant...
—Que vous regrettez de n'avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille

en riant.
Vitalis causait avec Jean et Mme Etchepalao; et ils approchaient de

Sainte-Marthe, quand on commença d'entendre une rumeur
lointaine encore et inégale, voix des foules, qui rappelle le bruit de la
mer.
—Ça y est, dit Firmin, ils y seront avant nous.
—Où ça, demanda Cérizolles, à qui Vitalis éclaircit alors ce qui se

passait.
—Et nous, reprit-il, qui voulions tout juste voir l'émeute. On

pourrait aller chez les Beaudésyme, si ce n'est pas indiscret.
—C'est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-être



mieux autre part. Oh, ça n'est pas qu'on risque des coups de fusil...
mais enfin.
Clarisse parut indécise; mais Sabine déclara qu'elle irait, en

compagnie ou non, assister Basilida. Et peut-être disait-elle cela par
jalousie, en cas que Vitalis ne l'allât défendre seule. La jeune femme
eut alors à cœur de ne pas faire voir devant Cérizolles moins de
vaillance que Guiche, et soutint son avis; en suite de quoi, tout le
monde se rendit chez les Beaudésyme. Mais, sur le conseil de
Firmin, on passa par la petite porte qui s'ouvrait sur une ruelle, tout
près de ce figuier où Vitalis baisait naguère les joues en fleur de
Detzine. Ce fut elle qui parut, au bruit de la sonnette, et très émue.
—Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d'aller annoncer, tandis

que Firmin mettait le verrou, qu'est-ce qu'on va nous faire?—Oui,
Mademoiselle, dans le salon.—Et ils crient tous: Prends l'argent,
prends l'argent.—M. le curé de Saint-Éloi, aussi; mais le chef de
gare est parti, avec le directeur.—Et ils ont jeté des sous.
—Quelle chance que mon parrain ne soit pas là, dit Vitalis.
Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses.

Mme Beaudésyme, son mari et le reste de leurs invités achevaient de
boire leur café au salon, avec un calme un peu affecté; tandis que
deux ou trois cents hurleurs, à qui des nouveaux venus se joignaient
sans cesse, répétaient devant la grille, sur l'air des Lampions:

Rends l'argent,
Rends l'argent.

—J'ai pourtant envoyé Ernaütou, expliquait Beaudésyme, pour
leur dire, sans faire semblant de rien, que Lescaa était en voyage, et



pas ici. Mais baste, il faudrait un fusil.
—C'est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le dîner avait fini

plus tôt, plusieurs de nous auraient été aperçus en ville; ça aurait
tout arrêté dans l'œuf. Et où chassiez-vous donc pour rentrer si
tard?
—Par là... au bois du Moulin.
—Ça n'est pourtant pas aux antipodes.
—Et vous n'avez rien pris, j'en suis sûre, demanda Guiche, dont

les yeux de violette s'amincirent.
—Vous savez, répondit le notaire de sa voix paisible et dorée, on

ne prend jamais tout en une fois.—Mais qu'est-ce qu'ils ont donc,
ajouta-t-il en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-être qu'il
vaudrait mieux renvoyer les dames.
Firmin venait d'entrer au salon, dont les portes restaient ouvertes.
—Il n'y a guère moyen, dit-il. Rosalie, du grenier, a vu des gens

dans la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient mieux de nous
laisser, d'aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie
qu'Ernaütou a été prévenir.
—C'est vrai, dit Vitalis.
—Mais nous aurons peur, toutes seules, fit Basilida. Viendrez-

vous avec nous, au moins, Vitalis?
—Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu

soucieux, peut-être, de bagarre. Il en restera assez à garder le
salon.
—Moi, je ne quitterai pas mon mari, dit Mme Laharanne.



—Et je resterai aussi, conclut Clarisse: ça ne m'ennuie pas d'avoir
peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant vers Cérizolles: Vous
me défendrez, n'est-ce pas, Monsieur Jean?
—Certes, répondit Cérizolles avec beaucoup de sérieux: je vous

couvrirais plutôt de mon corps.
Quant à moi, dit Guiche, je serai aussi bien là-haut, pour avoir

peur.
Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C'était une

grande pièce qui sentait l'iris. Quoi qu'elle donnât sur la cour par
deux fenêtres, les volets qui en étaient clos, et pleins à la moitié
supérieure, n'y laissaient pénétrer qu'une faible lumière. Des
meubles d'acajou à cygnes étaient rangés en bon ordre le long des
hautes murailles; tous trois se taisant, le tic-tac d'une pendule de
marbre rouge sembla seule faire résonner le silence.
Sabine bâilla.
—Ça n'est pas très drôle, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle

s'étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes, comme elle avait
accoutumé. Basilida ni Vitalis ne répondît. Ils écoutaient les rumeurs
de la rue qui grossissaient, et des coups aigus battre le portail. Puis
on commença de jeter des pierres contre la maison; quelques-unes
lancées de loin, frappèrent les volets de Mme Beaudésyme. Par la
jalousie, qui en ajourait le bas, on n'y pouvait voir qu'à peu de
distance: d'abord le toit d'ardoise de la varangue, tout miroitant de
soleil; et, en deçà des tilleuls, dans un étroit espace, la moitié d'une
corbeille de géraniums, le sable jaune d'une allée.
—Voilà M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait



voir la pâleur croissante. Il va leur parler.
Sabine s'élança à l'autre fenêtre.
—Je m'étonne qu'il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages.
—Et sa popularité, expliqua Mme Beaudésyme.
Le curé, qu'on ne voyait plus, ouvrait sans doute le portail de la

cour, dont la serrure grinça, dans le tumulte. Puis il y eut une trêve,
et quelques paroles indistinctes interrompues par de nouveaux cris,
contradictoires: «A bas la calotte! Vive M. Puyoo!» Celui-ci parla
encore. Soudain, comme s'il eût été emporté par des eaux, la
grande voix de la foule couvrit sa voix. On distingua encore: «A bas
la calotte! A bas l'Onagre!» La cour s'était remplie de monde. Sur
le sable d'or jaune, on en voyait courir que leur ombre semblait
contrefaire. D'autres marchaient dans les géraniums qu'ils
écrasaient; et Guiche en respira de loin l'odeur poissonneuse.
Bientôt les pierres recommencèrent de pleuvoir, plus nombreuses.

Tous les trois, maintenant, ils écoutaient le péril gronder et croître.
Des coups retentirent plus près, contre la porte d'en bas. Soudain,
on entendit qu'elle s'ouvrait, et sonner la belle voix du notaire.
—Il faut pourtant que je descende, dit Vitalis.
Mais Basilida, dans l'exaltation du péril et du bruit sentait égarer sa

raison:
—Ne t'en vas pas, Vitalis, cria-t-elle, insoucieuse que Sabine

l'entendît: écoute!
Les paroles de Beaudésyme se répandaient sur le vacarme comme

une huile d'or. Il y eut un instant de calme, puis d'autres cailloux, et
tout à coup un juron aigu de Cérizolles, atteint sans doute, et un



coup de feu. La voix de tête de Laharanne appela Beaudésyme,
comme un clairon. Puis il y eut la porte qui se referma, et, de
nouveau, le silence.
—Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la tête dans ses mains. Et elle-

même n'aurait su dire si c'était de peur, qu'elle pleurait, ou d'avoir
entendu la notaresse tutoyer Vitalis.
A ce moment, du côté de la rue, on entendit retentir la voix de M.

Puyoo, qui, du ton d'un porc qu'on égorge, criait:
—A moi, à moi!
Presque aussitôt la porte d'en bas se rouvrit, le sable de la cour

grinça, et Firmin apparut dans l'allée jaune. Mais au même instant
on le vit chanceler, et tomber en s'écriant, tandis qu'un coup de feu
éclatait près de la grille.
—Vitalis, Vitalis, cria Mme Beaudésyme hors d'elle-même, reste

avec moi. Et quittant la fenêtre, elle se jeta dans les bras de son
amant, qui parut dans le doute de ce qu'il devait répondre. Guiche
dénoua violemment son embarras.
Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colère, et

avant de s'enfuir:
—Oui, reste, Vitalis, dit-elle; conserve-toi bien, pendant que les

autres se font tuer. Elle te soignera, elle. Le lit n'est pas loin.
—Guiche, s'écria le jeune homme, en s'élançant après elle. Mais

Basilida déjà, à demi-folle, avait ressaisi la chair de son amant.
Pareille à la Ménade de sa vision, elle délirait, ivre d'une
voluptueuse épouvante, brûlante et pâle.
—Tu l'as entendue, dit-elle, en s'interrompant pour lui meurtrir la



bouche de sa tranchante denture; tu l'as entendue; le lit est là. Reste,
Vitalis. Qu'est-ce que ça te fait; tu n'es pas un caractère, toi!
Cependant, la gendarmerie, accourue enfin, dégageait

Beaudésyme et le capitaine qui, soutenus par Cérizolles boiteux,
avaient fait une seconde sortie.
Puis on releva le corps de Firmin.
Au loin, une horde s'était reformée, qui hurlait encore:

Rends l'argent,
Rends l'argent.



CHAPITRE VI

LES NUÉES

Loin de Ribamourt, loin de son étude où le papier dort sous la
poussière, Me Beaudésyme chassait dans les bois de Nyxe, avec
des amis, la bête noire. Depuis l'aube, les chiens donnaient sur un
solitaire; lui-même, voilà une heure qu'il était à son troisième poste,
sous les hêtres. Tout autour de cette ombre, par delà les fûts
argentés, on se sentait, tant le jour était glorieux, comme dans un
globe de lumière, et la lourdeur du soleil pénétrait le feuillage.
Ses yeux battirent de fatigue; un coup de fusil les lui fit rouvrir.

Deux autres, au loin, retentirent sans éclat; et puis le son d'un cor
qui sembla nager faiblement, se dissoudre, dans la chaude étendue.
Plus près de lui, tout à coup, le bruit des branches rompues vint
l'avertir que le sanglier dévalait. Il y courut, mais à peine pour voir
passer la meute, et, derrière, Wolfgang Etchepalao qui, parmi les
piqueux, courait de ses épaisses jambes, en s'épongeant et criant:
«Tayaut!»
—Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n'était point puriste en

vénerie. Il se jeta à leur suite; on traversa une clairière; le soleil fit
luire la robe des chiens, les clous d'une large semelle, un canon de
fusil. Et presque aussitôt la trombe de couleurs, de voix, se



précipita, se confondit, mourut dans la forêt immobile.
Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait

les cheveux de son amant agenouillé.
—Non, tu ne m'aimes point, dit-elle; et, au même instant s'écria.

Car Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir sous son peignoir.
—Ah! fit l'amoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme

pour aspirer l'âme d'une puissante fleur.
—C'est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu'à toi,

toujours, même quand tes rêves t'emportent loin de toi. Tu ne sais
pas souffrir dans un autre cœur que le tien. Et une douleur partagée;
c'est cela qui est l'amour même, ô mon amour.
—Le plaisir, n'est-ce donc rien, demanda-t-il?
—Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n'inventes que ton plaisir.
Mais c'est son corps qu'il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir

s'ouvrit; il l'aperçut toute entière, avec sa poitrine bombée, des
genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira.
—...Lida...
Sans répondre, elle le précéda; et d'une ondulation, faisant glisser

son peignoir jusqu'à terre, se coucha toute nue.
Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d'une

méprisante joie, comme si elle ne lui eût offert qu'à son gré ses
membres, et leur servage orgueilleux.
C'était un des jours les plus chauds de cette fin d'été. Sous le

firmament d'or, voguaient des nuages éclatants et denses que les
souffles d'en haut, ignorés d'un sol immobile, modelaient selon des
caprices mystérieux. L'un d'eux, en passant sur le soleil, plongea



dans la pénombre ces amants embrassés déjà.
O Nuée aux humides flancs, mouvante vapeur, ô Nuée du hasard

pétrie en forme de cygne, éphémère ivresse des yeux: avant qu'une
nuée nouvelle épouse les figures inconstantes de ta beauté; et que
par vous se ruine ou renaisse l'image innombrable de nos rêves,
avant qu'au front des Pyrénées, un instant retenue par les sapins aux
noires chevelures, on te voie, pareille au chasseur qui fuit et se
retourne, tendre l'arc sept fois teint, et que jusqu'au prochain soleil
qui t'y vienne concevoir encore, tu n'ailles abîmer dans la mer ton
être identique et changeant, toujours la même, toujours une autre, ô
Nue porteuse de rosée—te sont-ils apparus au loin, dans la ténèbre
des bois, Me Beaudésyme qui court le sanglier à toutes jambes, au
milieu des piqueux, et, non loin d'eux, Wolfgang au front suant? Ou
bien, par delà la gare, dans le chemin d'argile qui contourne les
Réservoirs, n'as-tu pas en passant gardé du soleil Jean de
Cérizolles, auprès de qui, sous un voile épais, se hâte la facile
épouse d'Etchepalao?
—Jean, dit-elle, j'ai peur d'être reconnue; ça serai'affreux.
—Haffreux! La réputation d'un homme vierge est comme le pétale

du camélia. Mais, madame chérie, les Mortiripuaires sont tous au
café du Casino, à part votre mari et Alexandre Beaudésyme qui
chassent à Nyxe, d'où ils ne reviendront que fort avant dans la nuit,
ivres, je pense. Quant à la patronne de cette auberge où nous allons
—puisque vous ne voulez de nulle autre part—c'est, je le tiens de
Vitalis Paschal, une enfant d'Oloron-Sainte-Marie, d'où elle n'est
arrivée que depuis un mois, et, par conséquent, qui vous ignore. Et
je me demande même où elle est, cette auberge. Ça n'est pas ça,



je me demande même où elle est, cette auberge. Ça n'est pas ça,
continua-t-il en indiquant deux tours gardées par des palissades
vertes.
—Non, ça c'est le Château-d'eau. Autant qu'il me souvient de mes

promenades d'enfance, pour trouver une maison ici, il faut tourner
un peu plus loin, à travers un pré.
En effet, l'auberge était là, sous un chêne et fort isolée. Mais

contre le mur de façade des jeunes gens jouaient à la pelote.
—Ah, murmura Cérizolles, c'est bien ma chance.
—Allons-nous en, dit-elle.
—Clarisse, vous ne voudriez pas. Dites que vous ne voudriez pas.
—Je ne voudrais pas, répéta, après un soupçon de résistance, la

femme de Wolfgang.
Ils hâtèrent le pas, sans être vus; le chêne bientôt les cacha.
—Songez, reprit-il, que j'ai mis en votre honneur, pour n'être pas

reconnu, des choses couleur d'ardoise et de brouillard et que je ne
vous ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre.
—Eh bien alors, dit Clarisse, compromettez-moi, je vous prie,

Monsieur de Cérizolles.
Elle lui tendait ses lèvres, mais Cérizolles fit la moue.
—Dehors, fit-il, en étendant la main: jamais!
Clarisse se mit à rire.
—Grand fou, dit-elle; et ils firent le tour de l'auberge, jusqu'à la

porte de derrière, qui était celle de l'étable.
—C'est gentil, dit-elle, chez vous.
—Oui, simple et confortable, c'est la devise de la maison. Bon



luxe bourgeois, pas tapageur.
Et il se mit à frapper sur la porte, pour appeler l'aubergiste, qui

apparut enfin. C'était une vieille femme vêtue de noir dont le visage
paraissait fait d'une pomme cuite. Elle les conduisit, à travers
l'épaisse litière, vers une échelle de poulailler qui donnait sur un
grenier à foin, d'où on descendait dans la cuisine, et de là dans une
chambre basse, dont les volets étaient clos.
—C'est à cause des joueurs de balle, expliqua la vieille.
—Vous n'auriez pas pu les flanquer dehors? Je vous ai fait retenir

une chambre, pas un fronton.
—Mais, monsieur, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de

quelque chose, et vous auraient guettés—à coups de cailloux.
—On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cérizolles.
—Ah, monsieur, si vous saviez ce qu'ils sont malhonnêtes, et

comme je regrette Oloron. Tenez, il y en a un vieux, là, avec les
jeunes: celui de Lahourque, j'entends qu'ils l'appellent. Un joli cadet,
ça fait. Il est déjà saoûl.
—Ah, mon Dieu, murmura la jeune femme, c'est le frère de

Victorine.
—Et il va jouer contre la fenêtre.
—Voyons, Jean, qu'est-ce que ça fait, murmura Clarisse, tandis

que la vieille refermait la porte. Puisque je suis là, moi. Est-ce que
vous m'aimez beaucoup, au moins?
—Ce sera à vous de me le dire, tout à l'heure, répondit-il.
On voit que cette liaison naissante n'était pas fondée sur des

sentiments bien profonds. Ils n'en avaient pas moins su tirer peu



après les plaisirs les plus vifs, scandés par le bruit sec de cette
pelote qui, à intervalles inégaux, frappait les contrevents, tandis
qu'un joueur annonçait les points, à voix haute. Et, une heure après,
Jean de Cérizolles, commençant à reprendre toute sa tête:
—Treize, annonça le buteur de l'autre côté.
—Mon chéri, dit le jeune homme, il exagère.
Clarisse ne répondit qu'en cachant son visage entre l'épaule et

l'oreille de son amant.
—Quatorze! cria encore le buteur, dont on venait de manquer le

service.
—Ah oui, continua Cérizolles: l'homme fort qui a tué le diable.
—Clarisse, qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux

n'en laissaient voir d'ordinaire, soupira, comme Mme Beaudésyme:
—Non, vous ne m'aimez pas.
Et le jeune homme, ayant fait quelques protestations pour lui

prouver que si, encore...
—Oui, répondit-elle, je sais bien; mais l'amour, ce n'est pas cela.
Cérizolles murmura une inconvenance.
—Grand fou, dit-elle de nouveau. Et avoue que d'imaginer

Wolfgang—ce que nous en avons fait, c'est la moitié de ton plaisir.
Les lèvres étroites de Cérizolles laissèrent percer un sourire. Mais

il répondit:
—Je vous assure que non.
—Pourquoi riez-vous comme ça? Ah Guiche avait bien raison!
—Qu'est-ce qu'elle a dit, Guiche? demanda Cérizolles, qui avec la



chemise de son amie, jouait à lui faire une bavette.
—Elle a dit... elle n'a rien dit. Mais elle serait jalouse.
—De moi?
—Vous savez bien qu'elle a quelque chose pour vous.
—Vitalis, elle a.—Et votre mari, est-ce qu'il serait jaloux, lui?
—Ah, le sot! Je voudrais qu'il soit là, attaché sur cette chaise,

pour nous voir. On ne saurait croire combien, de tromper cet
homme, ça m'a fait toujours plaisir.
—Toujours, interrompit Cérizolles. Mais vous mériteriez en

vérité...
—Jean—non—ne me faites pas de mal. Et qu'est-ce que ça vous

fait, puisqu'au fond, vous ne m'aimez pas?
—J'aime à voyager seul.
—Mais, mon chéri, quand j'ai épousé M. Etchepalao, j'étais

comme toutes les jeunes filles bien élevées qui se marient: j'espérais
lui rester fidèle, je vous assure. C'est lui qui n'a pas voulu. Si vous
saviez comme il est grossier, et bête, et brutal.
—Clarisse, n'en jetez plus.
—Pardon de vous en parler. Je sais bien que ça ne se fait pas.

Mais de lui, vraiment... Et il boit par-dessus le marché!
—Moi aussi, fit Cérizolles.
—Ah, s'écria sans logique la jeune femme: que j'aimerais vous voir

un peu parti.
—Et vous avec moi?... Ah! Partir ensemble.
—Jean, enfin, vous êtes fou: une mère de famille, boire! (Voyons,



laissez-moi.) C'est qu'il faut de la tenue dans la vie.
Cérizolles, qui s'occupait de ses doigts osseux à découvrir la chair

obéissante de sa compagne, pour en composer des poses, au bord
du lit:
—Vous avez donc des enfants, demanda-t-il?
—Ah, mon Dieu, oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l'avoir dit.

Une fille. (Enfin, Jean! Ce couvre-pieds est sale.) Elle est à Cambo,
chez sa grand'mère.—Pauvre chérie! (Non, je suis très mal à l'aise,
comme ça.)
Elle était sur le ventre, le menton dans l'oreiller, les jambes à demi-

pendantes, et son corps, à la fois ample et délicat, tranchait sur une
satinette écarlate, où Cérizolles l'avait de force étendue.
—C'est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais.
A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil à son déclin.

Clarisse ne fut plus au clair-obscur qu'une arabesque lumineuse et
recourbée. Et sans bouger, elle murmura dans la plume:
—Non, vous ne m'aimez pas.
Le jeune homme ne se put tenir de l'attirer dans ses bras,—et

dérangea la pose. Mais Clarisse, comme si le nuage eût laissé un
peu de son ombre dans son cœur, semblait ne plus savoir sourire.
—Qu'y a-t-il, Clarisse?
La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le

pourquoi de sa peine, elle qui, aux bras d'un homme jeune et
plaisant, n'en avait ressenti jusque là jamais aucune. Mais celle-ci
était une peine délicieuse.
Cérizolles la serra contre lui, plus près qu'il n'avait fait encore. Il



sentit ce cœur enfantin qui battait contre sa poitrine. C'était un
mouvement à peine sensible, un peu d'inquiétude, presque un aveu.
Alors, attirant vers lui son clair visage, il en baisa les yeux tour à
tour, comme s'il y cherchait des larmes; aussi doucement qu'un
enfant, le matin, pose ses lèvres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse,
qui pour la première fois se sentit découverte sous les yeux d'un
amant,—avec ce frisson que la pudeur donne—tira le drap sur sa
nudité.
Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune

femme, si elle avait pu voir le visage de son ami, n'y aurait plus
rencontré ce sourire qui lui faisait un peu de peine.
L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la

porte.
—Il est bientôt sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie.
—Comment! s'écria-t-elle, sept heures! Il faut que je me sauve.
Elle avait sauté du lit.
—Jean, ne me regardez pas, dit-elle.
Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé

leur partie; le soir tombait: on entendit le pied nombreux d'un bétail
qui gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel.
Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mâchait son cœur

amer; toute prête de crier contre le vide de l'amour. Tel un fou
qu'ont égaré les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans
étoiles. Son complice était encore à ses côtés; c'est à lui qu'elle s'en
prenait de l'aimer, mais avec un tel ressentiment qu'il lui semblait, à
force, ne l'aimer pas. Que n'y avait-elle sacrifié; et qu'en retour il



donnait peu de choses, ce jouet joli, pliant, à toutes mains
abandonné: oui, à toutes mains; et cela valait bien des crimes.
Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point.

Son silence même exaspérait Basilida.
—Va, tu n'es qu'une fille, cria-t-elle enfin.
—Je veux bien, fit-il; et se leva.
—Où vas-tu?
—Où vont les filles, donc: sur un trottoir... prendre l'air.
Mme Beaudésyme lui barra la porte. Elle méprisait son amant, soit;

le haïssait, passe encore; mais ne voulait pas le perdre. De cela, au
moins, elle était sûre: autant que de cette jalousie qui la broyait
comme un pressoir, où elle n'était plus qu'une grappe douloureuse.
A demi rhabillée, en jupon, avec ses blanches jambes nues, et ses
cheveux à l'abandon, ses cheveux d'or femelle, qui bouffaient sur
ses épaules comme un paquet de filigranes, elle contemplait, déjà
repentante d'y avoir insulté, celui qu'elle avait reçu dans son lit. Elle
le tenait embrassé par sa taille de demoiselle. Les plus belles larmes
coulaient sur ses joues; un de ses seins avait sauté hors de la
chemise; et elle suppliait. Mais Vitalis, saoûl de plaisir lui aussi, las
d'une même présence, obsédé de reproches, demeurait de glace
devant ces fureurs nouvelles et plus tendres. Debout et muet contre
le lit, il avait encore à la main son béret qu'il venait de reprendre.
Pour tout dire, il songeait à Sabine que l'on rencontrait d'ordinaire, à
cette heure-ci, sous les platanes du Jardin Public, entre Bottine et
Monotonto.
Sans rudesse, il tenta d'écarter la jeune femme; celle-ci, laissant



glisser ses bras le long du corps de son amant, tomba à genoux:
—Vitalis, tu ne m'aimes plus.
A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la

patience lui échapper avec la tendresse, répondit d'un air, hélas!
trop sincère:
—Non.
La jeune femme se détacha soudain de lui, comme de la branche,

un oiseau blessé, et porta ses mains à son cœur.
—Ce n'est pas vrai?
—C'est vrai. Le pire bonheur fatigue à la longue; et il y a des jours

où celui que je vous dois m'assomme comme un pavé.
Basilida devint plus pâle.
—Vous êtes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait

remonté son épaulette, et, de ses deux mains, écoutait battre son
cœur.
—Parlons-en, continua Vitalis, de ta politesse. Est-ce que tu l'as

retrouvée dans ton corset. Mais non, c'est vrai: il est encore sur le
fauteuil rouge.—Femme du monde, va! Epouse chrétienne qui
embrasse son amant devant les jeunes filles.
Basilida éclata de rire, d'un rire mauvais:
—Ah, c'est là que le bât te blesse! benêt qui s'imagine qu'on en

tenait pour lui. Mais c'est à ton ami qu'elle en a, mon cher, au comte
Jean de Cérizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux.
—C'est pour ça qu'il fait la cour à Clarisse, et qu'il est avec elle, à

présent, derrière la gare.



—Il te le dit, mon enfant. Va tirer le drap: sais-tu qui tu trouveras
dessous?
—Ça n'est pas vrai!
—Mon pauvre Vitalis, tu croyais que c'était toi qui tenais la corde.

Mais elle te trouve bien trop poltron!
—C'est idiot, à la fin, cria Vitalis. Qui est-ce qui m'a fait monter

dans sa chambre—oui, monter, et comme au claque.—Qui m'y a
gardé, de force?
—Cérizolles ne se serait pas laisser garder. Il sait se servir d'un

revolver, lui.
—Pour ce qu'il en fait. Il n'a tué personne, après-tout.
—Tandis que toi, tu as laissé assassiner ton ami Firmin.
—Oh, assassiner... il n'en est pas mort, n'est-ce pas? Et qu'est-ce

que j'aurais fait contre cinq cents personnes qui ne lui en voulaient
pas? Vous savez bien que c'est un coup de hasard qui l'a blessé. Et
pourquoi volait-il au secours de ce finaud de curé, qui criait: au
secours, parce qu'on le ramenait en douceur à son presbytère.
—Oui, oui, interrompit la jeune femme; je l'ai toujours dit, que tu

parlais bien.
—Quelquefois, reprit Vitalis.—Et avec un sourire perfide, il

ajouta: Mais peut-être que j'aurais mieux agi s'il s'était agi d'une
autre...
—Tu l'aimes donc!
Il prit un air grave. Car la jalousie l'avait mordu, lui aussi.
—Je l'aime, dit-il.



Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles:
—Et tu t'imagines que je vais te le permettre. Tu t'imagines que je

t'aurais élevé à la becquée, que je t'aurais, au danger de mon âme,
appris comment on caresse, et comment on embrasse, à toi qui
n'avais eu affaire qu'à des Gothons. Et tout cela pour que vous
fassiez l'amour devant moi.
Elle lui avait mis la main sur l'épaule, et parlait les dents serrées.

Mais Vitalis, ce jour-là, brisait ses entraves. Il haussa les épaules et
reprit avec plus de force:
—Je l'aime et je l'épouserai.
A ce moment, la passion de Mme Beaudésyme se déchaîna à

travers des sentiments extrêmes: la fureur, la haine, l'amour, la
honte. Elle pleura de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui
ne la releva point. Ses cheveux balayèrent en vain le sol, et enfin
tout de nouveau elle cria des reproches avec des injures.
—Je crains, s'il vient quelqu'un, que vous ne vous fassiez

remarquer, lui dit le jeune homme, qui avait repris tout son sang-
froid.
—Écoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis

capable, je n'ai pas d'enfants, après tout—et quant à mon mari...
Quelques coups frappés à la porte l'interrompirent.
—N'entrez pas.
—En effet, dit Vitalis.
—C'est, reprit Detzine dans le corridor, M. et M{me} Laharanne,

qui sont entrés en passant, pour voir Madame si ça ne la dérange
pas.



—Dites que j'ai la migraine..... que je garde le lit, que... n'importe
quoi.
—Vous feriez mieux d'y aller, insinua Vitalis, avec toute sa

douceur retrouvée.—On sait que je suis ici et que vous n'êtes pas
sujette aux migraines.
Basilida prit ce soin encore pour de l'ironie.
—Ah! tu as assez de moi, fit-elle. Eh bien, va-t'en. Qui te retient.

Va retrouver ton émeraude! Quant à moi, penser à ce que pensent
les autres, j'ai d'autre poisson à frire. Et ne ris pas comme ça: je vais
leur crier dans la figure que nous sortons du lit.
Elle touchait la clef, déjà.
—Ça serait drôle, dit-il, presque malgré lui.
Mais à ces seuls mots, Mme Beaudésyme ouvre la porte, se jette

dans le couloir, avant qu'il la puisse retenir. Sans se soucier de
Detzine, Vitalis court jusqu'à l'escalier. Et là, il entend Basilida, déjà
descendue, qui ouvre la porte du salon en disant:
—Je vous demande pardon de vous recevoir comme çà, au saut

du lit. J'étais avec mon amant.
Dans le salon encore brillant de jour, les deux visiteurs restèrent

muets de surprise, et Mme Laharanne, malgré sa douceur, se pinça
les lèvres devant la tenue de Basilida. Mais le capitaine qui n'était
point méchant homme répondit:
—Nous vous laissons donc, Madame, et soyez sûre que ma

femme ni moi ne retiendrons rien de cette minute de... d'égarement.
N'est-ce pas, Marie?



—Oui, mon ami, approuva Mme Laharanne, en reprenant son
indulgence.
A ce moment un nuage encore passa sur le soleil; celui-là même

sans doute, qui allait tout à l'heure vêtir les plaisirs de Clarisse
d'ombre et de mélancolie.
—Le temps se couvre, ajouta Mme Laharanne, en assurant son

face à main.
Mme Beaudésyme ne répondit pas. Elle restait contre la porte,

irrésolue, avec ses jambes à découvert et ce visage bombé
d'Espagnole sous une pâle crinière.
—On se couvrirait à moins, observa le capitaine.

CHAPITRE VII

DE TOUTES ROBES

Mme Beaudésyme travaillait dans son salon. Elle n'en pouvait
souffrir le meuble Louis-Philippe, ni les scènes historiques pendues
au mur, ni le tapis où chevauchait Abd-el-Kader, toutes choses
introduites dans le ménage par M. Beaudésyme. Mais elle avait pris
sa chambre en horreur depuis ce jour où Vitalis et elle s'y étaient
maltraités si fort que leur rupture en était jusqu'ici restée entière. Le
lit surtout lui rappelait trop un mari qu'elle avait à subir toutes fois



qu'il n'avait pas bu jusqu'à la crapule, et même alors par occasion—
et l'amant qu'elle n'espérait plus y tenir couché sous son impérieuse
caresse.
Elle venait de causer un peu chez Mlle de Lahourque. Outre le

divertissement d'entendre la buraliste conter les mystères de son
berceau, ou son infructueuse idylle avec M. Lubriquet, elle avait
voulu se rendre compte si sa folie de l'autre jour avait fait du bruit.
Mais rien dans l'accueil ou les paroles du petit cercle qui faisait
conversation, à l'Agneau Pascal, ce jour-là, ne le pouvait faire
croire. Les Laharanne, sans doute, avaient gardé leur promesse, et
Detzine, qui aimait sa maîtresse, tenu sa langue, jusqu'à ce jour.
C'est beaucoup, en pareil cas, de gagner du temps: un scandale, s'il
a vieilli, ce n'est plus que de la poudre mouillée.
Le bizarre, c'était qu'elle craignait plus encore les bavardages de

Vitalis. Il lui semblait que ses propres fureurs, tant de larmes, et
cette scène indécente envers les Laharanne, tout cela composait une
trop belle histoire, trop flatteuse à la vanité d'un jeune homme, pour
qu'il s'en contînt avec Cérizolles, avec d'autres peut-être, qui à
d'autres le courraient dire.
Mme Beaudésyme agitait ces soucis, en songeant au décri public,

et reprisait du linge. La corbeille en paille de couleur où puisaient
ses mains calmes reposait sur une fumeuse, dont la tapisserie au
petit point figurait un Chinois qui fume l'opium dans une pipe turque.
Et tout ce qu'elle venait de réparer, elle le rangeait à son côté, pour
ne pas le confondre, sur le velours vieux et vert du canapé. Il l'eût
fallu voir tenir, à bout de ses bras repliés, pour l'interroger à contre-



fenêtre quelque pièce de la dépouille conjugale, que le jour pénétrait
une minute, trahissant d'autres reprises en carré; ou bien qui
gorgeait d'un œuf d'ivoire, tour à tour, ses propres bas vieillissants.
Malgré qu'elle gardât beaucoup de soins aux travaux du ménage;

—soit qu'ils lui fussent un plaisir, en vérité; ou plutôt une espèce de
mortification,—aujourd'hui, elle y paraissait distraite. Tout ce
scandale, qu'elle appréhendait, qui pouvait éclater autour d'elle,
remplissait son âme de trouble.
C'était beaucoup moins le spectre d'un mari vengeur qui

l'inquiétait. Car elle avait sujet de croire que le sien faisait un peu
plus que soupçonner sa liaison; et, s'il ne le montrait point, que
c'était bien un peu par indifférence, mais surtout pour d'autres
motifs: en un mot que sa dot compromise, sinon anéantie, par les
spéculations de Beaudésyme, n'était pas étrangère à ce comble
d'aveuglement. Comment pouvait-il ne pas voir, en effet? Vitalis
n'avait-il pas été toujours de la pire légèreté; elle-même plus
imprudente encore que Vitalis? Ne s'étaient-ils pas trahis cent fois?
—Ah! songea-t-elle, c'est vrai que l'argent est au fond de tout. Et

même les choses sales, il les salit.
Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espèce de

courtisane, elle estimait son mari moins encore. Car Basilida, à être
infidèle, n'en gardait pas moins le goût de la netteté en toutes
choses, et en jugeait durement le plus petit manque. Aussi bien ne
s'épargnait-elle pas non plus.
—Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser; moi qui

trompe mon mari jusque dans son lit; et le monde, sinon Dieu, par



les plus criminelles Pâques. Fallait-il salir tant de choses pour n'avoir
même plus ce misérable bonheur de ma chair; ce peu d'amour que
m'accordait Vitalis, qu'une autre me vole?
Le malheur de Mme Beaudésyme, si pieuse, c'est que la religion,

où son mal cherche à se distraire, lui empoisonne ce même remède
qu'elle lui prépare. A mesure que les sacrements apparaissent à
Basilida comme le baume suprême, elle se rappelle n'en avoir reçu
qu'une parodie. Plus elle veut s'y abîmer, plus elle s'y découvre
sacrilège; adultère à Dieu plus encore qu'au mariage. Dans ce
réseau, où elle se débat et va périr comme un brillant poisson traîné
vers la plage, quelle main puissante la saura prendre aux ouïes pour
la replonger dans les eaux respirables et profondes? Ce médiocre
curé Cassoubieilh, moins tolérant encore qu'aveugle, confesseur
sans doctrine et sans amour, lui en semblait le plus incapable. Une
fois de plus, la figure du P. Nicolle passa dans sa pensée. Celui-là,
peut-être, était digne de l'entendre, et si jamais elle s'agenouillait
devant lui, ce ne serait plus pour mentir. Toute sa plaie, quand il
devrait y mettre les fers, elle la ferait voir nue.
—Ma chère amie, dit M. Beaudésyme en entrant, je t'amène

Sabine de Charite, qui était en train de déranger les filles pour
savoir si on pouvait te voir. J'ai dit qu'oui, et reprisant même; ce qui
est d'un bon exemple pour les jeunes filles.
—D'un bon exemple pour ne pas se marier, répondit la notaresse

en embrassant Guiche. Celle-ci haussa un peu les épaules, tandis
qu'elle regardait assez tristement Basilida. Elle l'aimait beaucoup;
elle aimait Vitalis aussi, à ce qu'il lui semblait depuis l'autre jour, et
tout cela était difficile à débrouiller.



Les sentiments de M{me} Beaudésyme n'étaient guère moins
confus. Elle pressentait le sacrifice qu'il lui faudrait faire un jour; et,
malgré cela, quelque chose, rien qu'à voir Guiche, empêchait qu'elle
ne la haït.
—J'étais tout juste, reprit le notaire, à fumer ma pipe sous la

varangue de devant; et je regardais la place où ce pauvre Firmin.....
—Je t'en prie, interrompit sa femme. Guiche, de son côté, avait

pâli.
—C'est vrai que vous étiez aux premières loges, toutes les deux—

et Vitalis. Avait-elle assez peur, Guiche, quand elle s'est précipitée
en bas.
Il ajouta d'un air paisible:
—Elle parlait à tort et à travers.
A ce dernier coup, dont elle sentit Basilida visée à travers elle, la

jeune fille fit une contre-attaque.
—Ce n'est pas la première fois ce jour-là que j'ai eu peur, dit-elle.

Imaginez-vous, Madame, que le matin...
Le notaire prévit des allusions à la scène du bois:
—Bon, dit-il, ce doit être confidentiel. Et j'ai du travail. Mais ce

fainéant de Vitalis est à l'étude: je vais vous l'envoyer si vous voulez.
—Oh! pour aujourd'hui, fit Sabine, nous vous le laissons. N'est-ce

pas, Madame?
C'est le premier jour qu'elles se trouvaient seules, depuis l'émeute;

ne s'étant rencontrées qu'un après-midi à Castabala, une autre fois
sous le porche de l'église, mais toujours en compagnie. Et ces trois



semaines qui avaient passé leur permettaient de se voir avec plus de
calme.
—Il me fait frémir, M. Beaudésyme, avec cet assassinat, reprit-

elle. Je m'en regardais dans la glace devenir blême: vert pomme pas
mûre, dit M. de Cérizolles.
—Il vous plaît beaucoup, Guiche, M. de Cérizolles.
—Assurément.
—Et..... voilà tout?
—Oh! mon Dieu, oui, n'est-ce pas assez? Je me l'imagine comme

un bon camarade, un camarade qu'on aimerait beaucoup. Ça ferait
plaisir de l'avoir sous la main.....
Elle rabaissa sur ses yeux ses paupières en forme de feuille et

ajouta:
—Je ne sais pas moi: de l'embrasser..... de prendre son tub devant

lui. Tandis qu'avec..... je veux dire devant un homme que j'aimerais,
que j'aimerais dans mon cœur, il me semblerait sans cesse que je ne
suis pas assez vêtue.
—Ah! soupira la notaresse, cela ne s'invente point.
—D'ailleurs, il se soucie de moi comme un cocher d'un paire de

socques. C'est Clarisse qu'il courtise. Oui, courtise n'est pas trop
fort; et toutes les fois que je vois la tête à Wolfgang, je me dis
combien je voudrais que ça fût vrai,—certaines choses.
—Mais, Guiche, enfin: vous êtes folle.
—Je vous demande pardon, dit la jeune fille. Vous êtes si grave,

vous, Madame.



—Petite peste, répliqua la notaresse avec son demi-sourire. Venez
ici me demander pardon de vous moquer de moi. Vous le savez
bien, si je suis folle, moi aussi, quand je m'y mets. Et vous ne savez
pas tout.
Cependant elle avait posé dans la corbeille tout le linge qui était à

sa droite, et fait une place à la jeune fille, qui de bonne grâce vint la
prendre.
—Je vous demande pardon de tout mon cœur, dit-elle, si je vous

ai manqué, Madame, je vous aime tant; c'est vrai, oui.
Certes, ces yeux gris-bleu, couleur d'Avril, qu'elle semblait ouvrir

jusqu'au fond sur Basilida, comme pour en répandre les plus
secrètes de ses pensées, ne trahissaient que tendresse.
—Enfant, reprit Mme Beaudésyme, il ne faut pas galvauder ces

grands mots-là. Vous êtes mon amie, ma petite amie; j'en suis très
fière; mais enfin, vous ne rêvez pas de moi, je pense, quand vous
dormez.
—Quelquefois, répondit la jeune fille en se serrant contre Basilida.
—Ne dites pas de folies. Et quant à Cérizolles, je le savais déjà,

que ce n'est pas lui, la pensée de votre pensée.
—Quoi! On pourrait bien avoir du goût pour plusieurs personnes.
—Mais pas de l'amour, Guiche.
—Eh bien! moi, je me sens un cœur à en avoir pour le monde

entier.
Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour

prononcer cela. Et Mme Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit



avec tristesse:
—C'est celui qu'on aime qui est le monde entier.
Puis elle l'embrassa.
—Comme c'est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je

voudrais redevenir petite fille; comme au temps où j'aimais à sentir
de la peine, pour être prise sur les genoux.
—Ce n'est pas encore si loin, dit Mme Beaudésyme, en la prenant

dans ses bras énergiques.
—Alors, ajouta-t-elle plus bas, vous ne voulez pas que je vous

dise son nom?
—Mais, si je l'aime, vous me haïrez, j'en suis sûre.
La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de

Guiche, elle y était presque résolue: mais à quel prix?
—Non, répondit-elle. J'ai beaucoup réfléchi et prié, depuis l'autre

jour, et cette affreuse scène. Pardonnez-la moi, Sabine; et je crois
que je vous le laisserai prendre. D'ailleurs, ajouta-t-elle en
s'efforçant de sourire, vous le prendriez bien sans moi.
Elle songea un peu.
—Tout de même, j'aurais pu vous causer de l'embarras; si Dieu

enfin ne m'avait autrement inclinée.
—Ah! s'écria imprudemment Sabine, je ne le prierai jamais, s'il

doit m'empêcher d'aimer ceux que j'aime.
Basilida devint plus pâle.
—Est-ce que vous seriez venue pour rire de mes chagrins,

demanda-t-elle.



Un instant, elle la serra comme pour la rompre, mais Guiche,
pareille à une enfant menacée, ne savait se défendre qu'en tendant
sa bouche.
—Non, dit Basilida.
—Vous m'avez fait mal.
—Il y a des moments où je voudrais vous en faire davantage. Et

vous, pourquoi l'aimez-vous?
—Je ne l'aimais pas. C'est depuis que je vous ai vue..... que je

vous ai vue lui donner un baiser.
—Mais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas.
—Je ne sais pas, dit la fillette tristement.
—Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous

voyons déjà en mariée. Mon Dieu, dire que j'aimerais à vous
habiller moi-même ce matin-là, et voir tout ce blanc, toute cette
dentelle, vous mousser sur la peau—comme un peu de Champagne
—là, et là.....
Guiche, chatouillée, se mit à rire en fermant les yeux.
—Oui, dit-elle, comme du Champagne.
Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, à l'idée que cette

chair, et cette mousse, ce serait à Vitalis, avait de nouveau pâli,
tandis que, de sa lèvre relevée, elle laissait voir ses dents, comme
fait une chienne qui voudrait mordre, et qui cache sa fureur.
—Laissez-moi, dit-elle enfin d'une voix basse et changée en

repoussant la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse par Vitalis:
car c'est une réponse que vous étiez venue chercher, n'est-ce pas?



Guiche, qui la regarda, eut peur.
—Eh bien bonsoir, Madame, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous

voulez.
—Pas tout de suite, Guiche, non, pas tout de suite, je vous en

prie. Il faut me donner un peu de temps.
Là même, devant le canapé, Basilida tomba à genoux, la tête dans

ses mains, et ne se releva que résolue à s'abandonner au P. Nicolle.
Dès le lendemain, en effet, elle alla le voir.
Le Jésuite demeurait dans une de ces maisons dont il y a plusieurs

à Ribamourt, qui, d'un côté, donnent sur l'Ouze. De celle-ci, qui
appartenait à son père, il n'occupait que le premier étage et les
combles. Au rez-de-chaussée, c'étaient les libraires Trébuc, famille
effacée où l'on pensait peu, mais bien; jusqu'à ne vouloir pas faire
venir Salammbô, parce qu'il est à l'index: «par décret de juin 64,
ainsi que Madame Bovary», explique, en essuyant son lorgnon, ce
libraire long et chauve, à la jeune femme qui commandait ce roman
rétrospectif.
—D'ailleurs, ma fille va vous faire voir. Odile, l'Index de 1904?

ajouta-t-il en interpellant cette adolescente qu'ornait dans le dos une
tresse couleur de paille; et qui vint présenter le volume tout ouvert
aux pages 132, 133.
—Eh, vous me tracassez, avec votre prospectus, répliqua la

cliente, une cocotte de Toulouse. Croyez-vous que c'est en se le
pendant au bout de son cordon à sonnette que votre demoiselle
pêchera un mari à la ligne!
Sur quoi elle s'en fut, triomphante et brune.



La maison Nicolle était peu éloignée de ce bouquet d'ormes
aujourd'hui jaunissants où Vitalis et Sabine avaient causé un soir.
Par derrière, elle regardait sur l'autre rive les toits inégaux des
Lescaa. C'est là que donnait le cabinet du Jésuite, par deux fenêtres
où Mme Pétrarque s'intéressait tant qu'il y avait fallu mettre des
stores inclinés de son côté, et elle en avait marqué sa
désapprobation en diverses lettres anonymes dont l'évêché avait
reçu la meilleure part.
C'est là que le P. Nicolle reçut Mme Beaudésyme, et désormais à

l'église. Mais il n'accepta point tout de suite la charge de cette âme
aussi violente et trouble qu'un torrent après l'orage. Il savait aussi
que dans le troupeau peu nombreux de M. Cassoubieilh, Mme

Beaudésyme était une ouaille de qualité, et dont la désertion lui
serait sensible. Or, le Jésuite se souciait peu d'entrer en différend
avec le curé de Sainte-Marthe, qui ne lui pouvait faire du bien, mais
quelque mal, et surtout créer de ces menus embarras dont les
hommes de réflexion se font un épouvantail. Son devoir toutefois
l'empêcha de se dérober trop longtemps à Mme Beaudésyme, et il
la reçut en confession.
Mais, dès le surlendemain, M. Cassoubieilh, qu'il rencontra par

hasard, évita son salut. Et Basilida était à peine mieux satisfaite que
lui, s'y étant heurtée à plus de rigueur qu'elle n'avait craint dans ses
pires désespoirs. Une fillette, tout de même, qui s'est tachée d'encre
les mains, s'indigne qu'un peu d'eau ne suffise pas à les rendre
nettes.
C'est qu'elle était femme, et jusqu'aux plus profonds abîmes de sa



piété, gardait un peu de cette frivolité incurable qui empêche de
regarder ses fautes en face, de les peser sur de justes balances.
Que devint-elle quand le P. Nicolle, bien loin de l'absoudre tout de
suite, déclara qu'il devait retenir le cas de ces eucharisties sacrilèges
pour en référer en plus haut lieu? N'était-ce pas pour Basilida sa
pudeur deux fois découverte! Il ne lui en fallait pas moins ronger son
frein jusqu'à la Toussaint prochaine, que le Jésuite lui fit espérer qu'il
la laisserait approcher des sacrements, en ayant alors reçu les
pouvoirs.
Si le P. Nicolle n'avait été que médiocrement surpris à voir Mme

Beaudésyme recourir à lui, il ne le fut pas beaucoup davantage de
recevoir la visite du Dr Emmadelon, médecin de Paris à demi
notoire, qui, l'été, faisait à Ribamourt la clientèle étrangère (comme
disent ces messieurs dans leur jargon) et semblait, depuis peu,
attaché à la personne de M. Lescaa, dont la santé pour cela ne
cessait point d'empirer.
L'homme de l'art exposa que son malade (il en parlait comme de

son propre) demandait pour se remettre avec le ciel, quoique cela,
certes, fût prématuré, s'il le pouvait jamais être, l'appui du P.
Nicolle, de qui l'éloge n'était plus à faire. Lui-même, M.
Emmadelon, se sentait heureux d'avoir, dans l'humble mesure de ses
forces, servi à ramener une telle ouaille vers l'Église—que M.
Lescaa, du reste, n'avait jamais quittée.
Le Jésuite, pour faire court, demanda s'il s'agissait des derniers

sacrements.
—Les derniers... sacrements, répondit le docteur, du même ton



que si on lui eût parlé d'un mystère de l'alchimisme, les derniers...
c'est-à-dire... se confesser, je pense.
—Si quatre heures, demain, conviendraient.
—Tout à fait; et M. Emmadelon s'en fut.
Le lendemain matin, le P. Nicolle reçut une lettre du curé Puyoo

qui le priait, en termes pressants, de passer chez lui, ce jour-là
même, sur les 6 heures du soir. C'est à peu près le moment qu'il
sortit de chez M. Lescaa, et il eût beaucoup aimé mieux rester seul
à peser les choses qu'il avait entendues ou dites. Mais, ne s'étant
point dégagé auprès de M. Puyoo, il y monta.
Le curé de Saint-Éloi-des-Mines habitait, en haut de la ville, un

couvent devenu presbytère que ses prédécesseurs, sans doute,
avaient pris garde d'entretenir, d'orner même, de ce confort décent
qu'approuve l'Église. Lui le laissait fort délabré. On eût pu croire
qu'il ne voyait là qu'une espèce de camp volant. Peut-être les soucis
de son ministère lui cachaient-ils le monde extérieur, à moins que ce
ne fussent ceux de sa politique. Ce n'était pas un secret que M.
Puyoo avait des ambitions. Mais lesquelles? On ne savait au juste.
L'épiscopat était bien haut pour ce bâtard d'une couturière, épousée
sur le tard, élevé par la bienfaisance ou la curiosité des châtelains de
son village. Un siège de député semblait moins inaccessible,
quoiqu'on ne fût pas beaucoup d'opinion dans le pays qu'un prêtre
se mêlât de trop de choses en dehors de son église. De plus, M.
Puyoo était curé. Jadis il avait enseigné l'histoire ecclésiastique au
Grand-Séminaire. Une maladie lui fit laisser sa chaire, non sans
esprit de retour; mais, trop longtemps hors de service, il la trouva
occupée en titre à sa guérison. M. Puyoo avait gardé, de ses



premiers travaux, le goût de la parole et des études sociales. Il le
satisfit autant qu'il put par un «Patronage des Conférences
dominicales» où tous les prêtres du pays et certains orateurs laïques
étaient censés devoir prendre la parole, mais qu'à bien entendre les
choses il avait créé pour lui seul. Le P. Nicolle, invité à y faire
quelques conférences, eut l'imprudence d'accepter. Dès qu'il eut
préparé la première, il se vit remettre de dimanche en dimanche,
comprit, n'insista pas.
La vieille Micheline vint lui ouvrir. Cette servante aux yeux caves,

après avoir entretenu, un quart de siècle, chez plusieurs
ecclésiastiques au désespoir et qui se la repassaient, une crasse et
un désordre minutieux, s'était enfin fixée chez M. Puyoo, où elle
paraissait satisfaire. Sur le tard, elle fut, par surcroît, atteinte de
manie biblique, comme si elle eût trop respiré l'ombre du temple
calviniste qui dressait ses colonnes doriques dans le voisinage.
—Le Seigneur a envoyé un de ses anges, déclara-t-elle.
—Ah, il y a du monde, fit le Jésuite, tout près déjà de s'esquiver.

En ce cas, je retourne.
—Eh quoi, n'êtes-vous pas attendu? Entrez, mon Père.
Le Jésuite trouva M. Puyoo avec un second prêtre, dans son

cabinet, haute pièce à trois fenêtres, dont le papier aux bouquets
pâlis tombait en lambeaux. Des livres, des paperasses,
d'innombrables brochures se chevauchaient sur des rayons, sur la
cheminée, sur deux grandes tables de travail, non sans encombrer
un meuble Louis XIII à tapisserie pieuse. Deux lampes à abat-jour
verts doraient ce désordre.



Sur l'un de ces foyers, le profil grassement dessiné de M. Puyoo
se détachait en noir, ourlé d'une ligne lumineuse. De l'autre
personnage, éclairé de face, on ne voyait d'abord que ses yeux
perçants, une main courte et soignée où il appuyait son front. C'était
M. Dabitaing, secrétaire particulier d'un des vicaires capitulaires. Il
y en a deux dans ce diocèse qui abrita jadis Jansénius: l'un pour le
Pays basque, l'autre pour le Béarn. C'est à ceux-ci, en l'absence
d'évêque, dont on espérait vainement un depuis quatre ans, depuis
la mort de S. G. Mgr Cassoubieilh, qu'avaient été délégués les
pouvoirs de la crosse.
Après les présentations, et non sans avoir débarrassé un fauteuil

pour le nouveau venu, M. Puyoo entama le dialogue à sa façon, qui
était directe, sinon sincère, lui-même étant un diplomate du type
brutal.
—Permettez-moi, mon Père, dit-il, de vous demander des

nouvelles de votre nouveau pénitent.
Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le

Jésuite, il fut déçu.
—Vous voulez, sans doute, répondit celui-ci, parler de M.

Lescaa, à qui je viens en effet de rendre visite. M. Emmadelon, son
médecin, ne se prononce pas encore.
—Vous n'êtes pas plus affirmatif, à ce que je vois, mon Père, et

plaise au Ciel que vous puissiez l'être davantage pour son âme.
—M. Lescaa a toujours eu le renom d'un homme de bien, fit le

Jésuite.
—De bien, et même de grands biens, s'écria le curé, qui, de ses



dents inégales, se mit à rire, par âcres éclats. Et, reprit-il d'un ton
plus sérieux, vous avez sûrement été d'avis avant moi, mon Père,
qu'il n'est pas du tout indifférent aux mains de qui passera une telle
fortune, et, partant, une telle influence...
—C'est que..., insinua le Jésuite.
—...Desquelles je pourrais vous donner une vue exacte...
—Si on songe...
—Justement, si on songe à des Pétrarque...
—Pardon, interrompit enfin le P. Nicolle, qui ne voulait pas se

laisser compromettre, si peu que ce fût, et préférait avoir l'air de se
méprendre; M. Lescaa est connu pour avoir fait la charité toute sa
vie, sans attendre que nous la lui prêchions au lit de mort.
Le curé une seconde fois changea de ton, et tout à coup devenu

cordial:
—Vous avez raison, Père, dit-il. Mais, autre chose: savez-vous

que je devrais vous faire une scène pour venir, jusque dans ma
paroisse, me cambrioler de mes pénitents.
—Le P. Nicolle, reprit M. Dabitaing d'une voix lointaine, se

souvient de l'Écriture; il vient comme un voleur.
—Ah! qu'il me dépouille le plus qu'il pourra. Les âmes en sont

ravies à trop bonnes mains, pour m'en plaindre au voleur... ni à
personne.
Le Jésuite, soupçonnant à ce coup qu'il s'agissait de Mme

Beaudésyme, commença d'ouvrir l'oreille. Mais M. Puyoo se tut,
comme s'il en avait assez dit.



—Mon cher ami, intervint le secrétaire, vous feriez mieux d'en
venir tout de suite à l'objet de notre réunion.
—Eh bien, voici la chose: M. Dabitaing est venu d'avant-garde, si

je puis dire, m'avertir que M. le Vicaire Général, attendu d'un jour à
l'autre, comme vous savez, pour la confirmation, a résolu en
principe de la donner à Saint-Éloi.
—Il eût été naturel, observa M. Dabitaing, que M. Cassoubieilh

étant Doyen, et sa paroisse prééminente à Ribamourt, ce fût eux
qu'honorât de sa visite M. le Vicaire Général. Mais il nous est
revenu, et hic jacet lepus, que la vie privée de M. le Curé Doyen
n'était pas exempte de suspicions, oh, légères sans doute et mal
fondées: mais un prêtre ne doit-il pas ressembler à la femme de
César, si j'ose me servir d'une comparaison profane? Et à la veille
peut-être de tant de responsabilités nouvelles qui sont près de
retomber sur l'Église...
Le P. Nicolle réfléchissait:
—Vous me voyez deux fois surpris, dit-il enfin: d'abord de ce que

vous me dites au sujet du respectable M. Cassoubieilh, en second
lieu que vous me le disiez.
—Bon, pensa M. Dabitaing, il a dit: respectable. L'affaire sera

moins dure qu'on ne craignait. Et tout haut, il ajouta: Quant au
premier point, vous ne devez pas encore avoir tout à fait oublié,
mon Père, qu'il y trois ans une nièce maternelle que M. Cassoubieilh
défrayait chez lui, fort jolie personne de dix-neuf à vingt ans,
disparut ex abrupto.
—N'était-elle pas tout simplement retournée chez son père à



Anglet? Et d'ailleurs, si l'on avait quelque crainte pour ses jours, il
n'y a pas longtemps qu'elle est venue à Ribamourt voir son oncle,
avec son mari, M. de Casaduegno.
—Oui, un Espagnol qu'elle avait connu quand il prenait les eaux

ici.
—Je ne vois là rien d'aggravatif, répartit le Jésuite. Pour être nièce

de curé-doyen, on n'en a pas moins un cœur.
—Un cœur! s'écria doucement M. Dabitaing. Et dans un

presbytère! Mais c'est de la morale d'exégète, cela, mon Révérend
Père. Un cœur!
—J'ai bien dit: un cœur. Ces enfants ne pouvaient se voir avec

décence, à cause, vous l'avez dit, du presbytère. Alors la nièce de
M. Cassoubieilh est retournée chez son père, à Anglet. Ce jeune
homme et elle s'y sont mieux connus, se sont mariés. Je les crois
heureux. C'est tout.
Le curé se pinça les lèvres, et M. Dabitaing, de sa voix lointaine:
—A propos d'Anglet, demanda-t-il, n'est-ce point là que les Filles

de la Sainte-Famille ont leur maison de retraite?
Le Jésuite eut un tressaillement.
—Et c'est bien ma sœur, riposta-t-il sans ferrailler, qui y est

malade depuis cinq ans.
—C'est ce dont je croyais me souvenir. Car vous n'ignorez pas,

mon Père, que les saintes Filles, dont le Gouvernement a consacré
les vertus en ne les obligeant pas encore à rentrer dans le Siècle,
dépendent de l'Ordinaire. C'est ainsi que nous fûmes appelés il y a
deux ans environ, quand sœur Marie de l'Espérance impétra une



prorogation de sa retraite, qui doit être renouvelée bientôt, je crois.
—Et tout déplacement, continua le Jésuite avec un peu de chaleur,

serait la mort pour elle. Je vous demanderai même à ce sujet,
monsieur le Secrétaire Particulier, toute votre bienveillance.
—Vous pouvez compter que nous ferons de notre mieux, répondit

brièvement M. Dabitaing. Mais pour en revenir à l'objet qui nous
occupe, à tort ou à raison, il y a eu scandale, encore que sur le tard,
je le confesse, puisque il y a trois mois, tout au plus, que la Corde
de Toulouse a publié là-dessus son premier entrefilet.
—Une infamie, murmura le Jésuite, qui presque aussitôt regretta

d'avoir jugé aussi durement une chose où peut-être ses hôtes
n'étaient pas du tout étrangers.
—Sans doute, reprit M. Dabitaing; mais, dans ces temps troublés,

il faut prendre garde aux infamies. Celle-ci a couru tous les
journaux, et le Conseiller entre autres. Ne vous étonnez pas si nous
avons dû, en ces circonstances, envisager l'hypothèse d'un
déplacement de M. Cassoubieilh.
—Mais, dit le P. Nicolle, qui commençait à s'éclairer, le curé de

Sainte-Marthe est inamovible.
—Sans doute, sans doute, mais non pas plus que le Concordat.

En attendant, nous avons le droit de conseil, et quelques autres
moyens d'insinuation. D'abord, notre but n'est pas de mettre sur le
pavé ce bon M. Cassoubieilh, qui du reste a des moyens
personnels. Et je ne serais pas surpris de le voir prêtre attaché à la
cathédrale de Navarrenx, chanoine même, s'il venait doucement à
résipiscence.



—Il y aura beaucoup à faire pour décider M. Cassoubieilh à
quitter une cure où il est aimé de tous.
—J'ai ici les preuves, répondit le Secrétaire Particulier, en frappant

de la main sur quelques papiers à côté de lui, que tout le monde
n'en est pas aussi enchanté que vous dites. Les étrangers en
particulier, ce troupeau d'âmes élégantes, se sont à plusieurs
reprises plaints de le trouver... un peu agreste. Et vous savez, peut
être, mon Révérend, qu'on l'a surnommé le Curé des Pauvres.
—Je m'étonne qu'un pareil titre puisse être tenu à blâme.
—Eh mon Dieu, mon Père, nous ne sommes plus au temps des

saints; c'est d'hommes, plutôt,—pardonnez-moi cette opinion,—
que nous avons besoin, aujourd'hui.
Et il lança à M. Puyoo un regard de réconfort.
—Certes, accorda celui-ci; mais ce n'en sera pas moins une

succession bien lourde, à certains égards.
—Il ne faut pas non plus, reprit M. Dabitaing, s'en exagérer le

poids. S'il est vrai que le curé... actuel de Sainte-Marthe a
rencontré un accueil médiocre dans la clientèle étrangère, où il est
accusé de manquer d'onction, de politesse peut-être,—j'ajouterai
que les vertus de miséricorde sont plus essentielles encore dans
notre ministère. Or, M. Cassoubieilh passe pour vindicatif.
—Voilà de l'inattendu, dit le Jésuite.
—Hélas, si je consentais à l'être moi-même, aurais-je mieux à faire

là-dessus qu'à consulter mes propres souvenirs? Car j'ai été vicaire,
autrefois, de M. Cassoubieilh. Et que son caractère m'ait forcé à me
séparer de lui, cela n'est rien; mais je sais qu'il m'en garde encore



rancune.
M. Nicolle se rappela soudain une obscure histoire de vicaire,

jadis renvoyé par le curé de Sainte-Marthe. Il regrettait aujourd'hui
de ne l'avoir jamais éclaircie.
—Reste toujours, dit-il, à faire que M. Cassoubieilh quitte la

place, et que je vous sois à cela de quelque appui, ce qui est, je
suppose...
—Distinguo, interrompit M. Dabitaing d'une voix retenue, tout en

reculant la lampe qui l'empêchait de bien voir le P. Nicolle. Quant
au premier point, nous avons ce que j'appelais tout à l'heure les
moyens d'insinuation. Ces écoles, par exemple, rouvertes sous des
couleurs laïques par le zèle de M. Cassoubieilh, si nous leur retirons
notre appui, elles tomberont; et le Gouvernement, au besoin, nous y
aiderait. D'autre part, à défaut d'autorité directe sur lui—et d'une
occasion de discipline que nul ne peut assurer qu'il ne nous donnera
pas—nous avons la main sur ses vicaires, qu'il nous faudra, dans
leur intérêt même, changer souvent, au risque de lui rendre son
ministère plus que pénible par l'accroissement du labeur, comme
aussi par la présence de subordonnés peu sympathiques dont il se
croirait sans cesse épié. Et enfin, rien ne prouve que nous ne serons
pas obligés, au sujet de cette nièce dont il fut tout à l'heure question,
d'ouvrir une enquête, dont le moindre écho serait fâcheux pour M.
le Curé-Doyen.
Et, satisfait d'avoir rejeté sur la Préfecture les desseins de

l'Évêché, il conclut sur un ton plus sec:
—Ne soyez pas étonné, mon Père, de tant de jours que je vous



ouvre d'un coup. Le fait est qu'il y a longtemps que nous débattons
de ces choses à l'Évêché, où nous espérions bien de n'être pas
acculés à en décider sponte nostra. Mais ce gouvernement
démoniaque, et qui cherche à priver l'Église de ses organes vitaux,
nous de notre pasteur légitime—custodes sine custodem—...nous
voilà, grâce à ces suppôts du Satan maçonnique, poussés dans
l'impasse, au bord du fossé où l'Ennemi se plaît—abyssus
abyssum.
M. Dabitaing, qui nourrissait tous ses discours à bribes de latin,

marquait à l'occasion, en ne les traduisant pas, qu'on était entre
ecclésiastiques et entre pairs, à son jugement. Après cet essor
oratoire qu'il venait de fournir, il respira un peu et reprit, plus
modérément:
—Ou plutôt, c'est M. Cassoubieilh qu'on pousse, et qui ne s'en

aperçoit pas. Un ami sincère qui lui représenterait tout ceci, et
obtiendrait qu'il se désistât, lui rendrait service.
—Et vous avez espéré, monsieur le Secrétaire, que cet ami, ce

serait moi?
—En aucune façon, comme vous allez comprendre, et c'est là le

second point. Non, les services que vous pouvez rendre à M.
Puyoo sont d'un ordre plus élevé; et j'y arrive, le terrain étant en
partie déblayé. Je suis venu ici, comme vous vous en rendez
compte, pour faire une première enquête au sujet du changement
qui nous occupe. M. le Vicaire est décidé à l'obtenir de M.
Cassoubieilh. Mais, s'il est prévenu contre celui-ci, on ne peut dire
d'autre part qu'il le soit beaucoup en faveur de M. Puyoo ou de ses
idées. Sa résolution dernière il ne la prendra qu'à Ribamourt, et je



sais qu'il compte beaucoup sur votre impartialité pour éclairer sa
religion. Il vous appartenait donc, au profit du bien général, de
l'incliner vers un ami de notre hôte, voilà tout, dont on vous dira le
nom, si vous le désirez, et que vous serez le premier, alors, à juger
tout à fait digne de votre appui.
—Mais enfin, messieurs, dit le Jésuite, vous n'oubliez qu'une chose

en tout ceci: c'est que je suis avec M. Cassoubieilh dans les
meilleurs termes, et que je ne saurais faire contre lui ce qu'il ne ferait
pas contre moi.
M. Puyoo pouffa, grossièrement. On voyait parfois chez lui

ressortir la couturière.
—Nous y sommes, dit-il.
—Mon Révérend, voulez-vous lire ceci, reprit le Secrétaire en lui

tendant une lettre ouverte. M. le Vicaire m'a expressément donné
ordre de vous la communiquer.
Le P. Nicolle lut ce qui suit: «D. G.

«Monsieur le Vicaire,
»Je ne suis pas, comme trop, peut-être, de mes collègues, un

familier de la dénonciation. Excusez-moi donc si je vais droit au but.
»Quand la Société de Jésus jugea opportun de paraître se

dissoudre, en France, c'est à Ribamourt que le R. P. Nicolle vint
chercher un abri. Il me demanda à cette époque l'usage d'un
confessionnal dans l'église Sainte-Marthe, dont je suis le titulaire
indigne, me laissant entendre qu'il craignait de se rouiller en
interrompant un trop long temps l'exercice de son ministère; mais



qu'à part cela il ne se livrerait point dans ma paroisse à cette chasse
au pénitent, et surtout à la pénitente, qui rend le voisinage des bons
Pères si pénible parfois au clergé séculier, qu'occupent de multiples
devoirs en dehors de la seule confession.
»Tout d'abord, la conduite du P. Nicolle fut discrète en effet, et je

n'aurais eu qu'à me louer de sa présence, s'il n'était tombé peu à
peu où je craignais. Peu à peu, en effet, par des moyens sur lesquels
je ne veux point m'étendre, son confessionnal fut assailli par les
pénitentes de tout ordre, dont sa réserve apparente, le dédain
même qu'il en feignait de faire, ne faisait qu'exciter l'ardeur. Du
reste, le P. Nicolle ne laisse pas d'aller dans le monde, assiste à des
garden-parties, à des lawn-tennis, à des thés et autres
divertissements profanes où il lui est facile de pêcher à l'âme.
Dernièrement, portant ses manœuvres au comble, il est parvenu à
détacher de ma tutelle religieuse une des dames les plus
considérables et les plus considérées de Ribamourt, aussi distinguée
par son intelligence, et dit-on par sa beauté, qu'elle l'était naguère
encore par sa dévotion éclairée.
»Certes, je n'en aurais rien dit, Monsieur le Vicaire, si cette sainte

et lointaine liaison, qui seule doit exister entre le confesseur et la
pêcheresse, n'était, je le crains, près de se transformer entre eux, et
peut-être sans qu'ils le sachent eux-mêmes. Avant que le mal ne
devienne plus profond et ne tourne au scandale, comme on l'a,
paraît-il, redouté, à plusieurs reprises, du même prêtre, je ne crois
pas sortir de l'humilité qui me convient à tant d'égards, en vous
faisant observer, monsieur le Vicaire, qu'il vous appartient d'user de
votre haute influence auprès du R. P. Provincial afin qu'il impose au



P. Nicolle un changement de résidence, qui serait, j'ose le dire, un
grand soulagement pour moi, comme pour ma paroisse, inquiète et
désorientée de ses plus naturelles déférences.
»J'ajouterai qu'il règne, malgré des apparences de froideur, une

intimité singulière entre cet ecclésiastique et le desservant de Saint-
Éloi-des-Mines, M. Puyoo, dont les opinions socialistes et, pis que
cela, philosophiques, ne sont inconnues de personne dans le
diocèse, et s'étaient déjà si bien fait jour, au Grand Séminaire, qu'il
n'y put continuer à professer. Son Patronage des Conférences du
Dimanche, où M. Puyoo ne prêche pas moins qu'un calvinisme,
voire même qu'un socinianisme assez découverts, a déjà, j'en suis
sûr, éveillé les justes méfiances de l'Évêché.
»En attendant la solution que j'attends de votre esprit de justice

bien connu, je suis, monsieur le Vicaire, etc., etc.
»CASSOUBIEILH, prêtre,

»curé de Sainte-Marthe, à Ribamourt».

—M. Cassoubieilh est fou, observa le P. Nicolle. Il ne sait donc
rien des personnages qu'il attaque, ni de leurs liaisons.
—Vous voyez, mon Père, reprit M. Puyoo, qu'il vous faudra

changer votre gratitude en miséricorde. Quant à moi, ne pensez pas
non plus que j'apporte à tout ceci de la rancune, ou une basse
ambition. Mais laissez-moi vous découvrir à fond tout ce que je
prétends: mon apologie viendra ensuite. Vous êtes un peu indigné
contre moi, je le sens, et ne vous demande que de ne pas vous
prononcer d'avance. J'ai toujours désiré de compter M. Lescaa



parmi mes ouailles effectives. Le malheur est que l'Onagre ne cacha
jamais assez une espèce d'éloignement que je lui inspire, pour me
laisser quelque espoir. J'en avais si peu que je n'hésitai pas à le
contrecarrer au Conseil des Part-prenants et n'éprouvai que peu de
jalousie quand je connus votre liaison. Elle date déjà, si je ne me
trompe; et M. Lescaa serait allé, l'année dernière, deux ou trois fois
chez vous.
—C'est vrai, dit le Jésuite.



—Vous-même l'avez visité, voilà six mois, à plusieurs reprises,
chez Mme de Charite, où vos tête-à-tête ont été remarqués.
Le P. Nicolle ne put s'empêcher de sourire.
—Quelle police! remarqua-t-il. Et l'on nous accuse.
—J'aurais donc pu, continua le curé, vous entreprendre bien plus

tôt. Mais rien n'était assuré encore de M. Lescaa qui, vous le savez,
a été jadis libéral, c'est-à-dire irreligieux. C'eût été me faire un
confident inutile. Hier enfin, j'appris (peu importe comment) que
vous étiez appelé auprès de lui: c'est pourquoi je vous ai demandé
une entrevue. Je suis assuré de votre grande influence sur M.
Lescaa, et, pour tout dire d'un coup, voici ce que je désire que vous
obteniez de lui...
M. Puyoo s'interrompit un instant, étonné peut-être lui-même de

ce qu'il allait dire, et soudain sautant le pas:
—Il faudrait, acheva-t-il très vite, d'abord que l'Onagre écrive,

en faveur de mon ami, aux Cultes, où il a des influences; et enfin...
qu'il nous lègue un million—ou un peu plus—pour fonder une caisse
de politique sociale.
Le P. Nicolle jeta sur M. Puyoo les mêmes yeux dont on regarde

un fou, mais, de son lointain fauteuil, le sous-secrétaire assura avec
douceur:
—Tout ceci est fort sérieux.
—En ce cas, répondit le Jésuite, dispensez-moi de continuer un

débat inutile. Mais je me croirais, à la longue, dans un roman-
feuilleton: les Captations de Loyola... ou la Résurrection de
Rodin...



M. Puyoo eut un geste déprécatoire.
—Je vous en prie, dit-il; un moment encore, et puis vous raillerez

tout votre saoûl. Cette somme vous paraît immense, mais la fortune
de M. Lescaa ne l'est-elle pas? Croyez qu'elle dépasse vingt
millions, trente peut-être. Cela n'est point connu, ni que, voilà deux
ou trois ans, M. Lescaa a presque triplé son bien par des affaires de
pétrole—dont le sieur Etchepalao a su profiter à la queue.
—Monsieur le curé, vous me ferez tourner la tête.
—Bon, je la connais. Elle braverait Galilée lui-même. Elle me

donnera raison malgré vous.
D'un air résigné, le Jésuite décroisa ses longues jambes.
—Il est clair, reprit le curé de Sainte-Marthe, que si j'avais la

grossière ambition d'être député à mon seul bénéfice, il serait inutile
que je vous dérange. Mais ne me jugez pas d'après cette réputation
de «roublard» que je traîne après moi, et le grand malheur de n'être
—fut-ce aussi peu que rien—de n'être pas «né». Ce que je traînerai
surtout toute ma vie après moi, c'est mon air et mes manières,
comme un manteau sale. Mais n'importe; et vous admettez, sans
doute, mon Père, que l'Église, ou plus simplement le Clergé, a droit
à une plus grande place qu'on ne nous en laisse dans les Conseils de
la nation?
—Nous l'admettons tous, reconnut le Jésuite, et M. Dabitaing plus

mollement:
—Sans doute, sans doute, dit-il. C'est le véritable idéal

républicain.
—Or, les conservateurs laïques que nous ferions élire, une fois au



pouvoir, ne délieraient pas une seule des lois qui nous étranglent.
J'en conclus que le Clergé doit mettre la main à la pâte, et les curés,
comme on disait en 89, entrer eux-mêmes à la Chambre. Je
tâcherai, aux élections prochaines, d'en pousser un: c'est moi. A
chacun sa tâche et son canton. Et si je sacrifie peut-être à ce siège
l'espoir d'un siège plus haut, au moins faut-il que M. Cassoubieilh
nous laisse la place. Sa succession entre les mains d'une personne
sûre et sachant manier l'électeur, de mon ami, enfin, c'est la moitié
du succès pour moi. Et son impunité me répond de son zèle: ne
sera-t-il pas inamovible? En cas de séparation, il le sera encore vis-
à-vis de l'Évêché.
—Mais vous êtes en train de nous démontrer qu'on n'est jamais

inamovible, remarqua le P. Nicolle.
—Mon ami n'est pas M. Cassoubieilh. Et en tout cas, si sa cure

soutient mon élection, le réciproque n'est pas moins vrai. En cela,
l'appui de M. Lescaa aux Cultes, et le vôtre, auprès de M. le
Vicaire, me seront d'un puissant secours. Y puis-je compter?
—C'est aller un peu vite, dit le Jésuite.
—Suffit que vous ne disiez plus non, absolument. Je passe au

terrible million... million et demi, qui serait le noyau d'un fonds
politique, dont on ne toucherait que les revenus. L'argent, dont
notre parti—les trois quarts de la France—ne manque point, mais
ne dépense pas, est si essentiel que nos adversaires sont en train de
créer, grâce à leurs comités pseudo-commerciaux ou autres, une
caisse de réserve qui finira par les mettre hors d'atteinte.
—Je ne dis pas non, en théorie, répondit le P. Nicolle; mais, à part



même ce qu'on pourrait appeler votre mégalomanie financière, vous
reconnaissez, n'est-ce-pas, que M. Lescaa ne vous aime pas
exagérément?
—Il ne peut pas me souffrir! Mais, mon Père, ne lui parlez pas de

moi, ou peu. Que l'argent soit entre vos mains et de deux ou trois
personnes sûres, M. Dessoucazeaux, M. de Ribes ou autres..., je
suis assuré de votre appui, comme de la somme nécessaire à mon
élection. Et moi à la Chambre, c'est alors que commencera votre
véritable besogne à Ribamourt: direction des âmes, qu'on ne vous
disputera plus; des Part-prenants, mal pensants, que j'ai déjà un peu
mis en branle; mon Patronage, enfin, devenu le vôtre.
—Ça, c'est ma part, dit le Jésuite.
—Mon Père, c'est votre part de travail et de déboires. Est-ce

donc pour nous que nous travaillons? M. Dabitaing a paru tout à
l'heure essayer sur vous—qu'il me pardonne de le dire—un
marchandage où je ne le suivrai point. Autant qu'il tiendra à moi,
mon Père, et quelque parti que vous choisissiez, personne ne sera
inquiété qui vous touche. Et je vous dis simplement: travaillons
ensemble, chacun dans son champ, travaillons à rétablir l'esprit de
l'Église, et son antique pouvoir. La Société nous échappe ainsi qu'à
ses véritables lois. Mêlons-nous à ses travaux; forçons-la de nous
entendre. Elle se dérobe, elle doute; contraignons-la d'être
persuadée.
M. Puyoo se tut.
—Peut-être, dit enfin le Jésuite; et le pouvoir, c'est bien quelque

chose. Mais votre triomphe ne fut jamais plus loin. Que serait-il



d'ailleurs, sans les cœurs et les consciences? Et ne sommes-nous
point semblables à des enfants qui, ayant perdu la clef d'une
horloge, sont contents d'en faire marcher les aiguilles avec le doigt?
Sur ces mots, l'entretien prit fin, laissant le Jésuite irrésolu.

CHAPITRE VIII

L'APPARTEMENT CONJUGAL

La maladie de M. Lescaa, qui, de quelque temps n'empira point,
laissa mûrir toutes les cabales autour de ses biens.
Le juge de paix fut celui qui laissa voir le plus d'ardeur. Dès que le

danger fut connu, il quémanda de son cousin une réconciliation qui
ne lui fut pas refusée. Mais il revint de sa visite assez perplexe. Ainsi
qu'il le conta à sa femme, dans la cuisine, sous les jambons pendus,
tandis qu'elle lui faisait échanger son costume de cérémonie contre
un pantalon et un veston rapiécés, devenus verts, l'Onagre, pour
toute politesse, l'avait averti qu'ayant reçu à compte de Firmin de
Mesplède, une reconnaissance de lui, Pétrarque, exigible depuis
plusieurs années, il la ferait présenter, au jour qui lui conviendrait à
partir du 15 de novembre prochain, pour qu'il en payât les intérêts
avec le principal. Pétrarque, qui comptait d'éviter ces débours en
invoquant la prescription, avait demandé un renouvellement dans
l'espoir que son cousin serait mort d'ici là, et qu'on n'oserait plus



tard, non plus que Firmin, le poursuivre. Il l'avait trouvé faible, mais
inébranlable en ses vouloirs. La lente poursuite qu'on avait faite des
émeutiers l'indignait au point que, de son lit, il s'occupait à la
pousser, contre ceux-là surtout qui avaient frappé Firmin après sa
blessure, et c'est en vain que le curé de Saint-Éloi avait intercédé
auprès de lui en faveur des coupables, qu'en effet tout le monde
semblait s'entendre à laisser en paix.—Pour lui mettre, ajouta le
juge de paix, un baume sur ce petit trou qu'il a eu dans les côtes,
Diodore lui a donné quittance (sur notre dos) de toute sa dette, qui
était grosse. Il n'en a pris que cette créance, qu'il me ressert
aujourd'hui, comme si c'était à nous de payer ses générosités.
—L'embêtant, observa Mme Lescaa, c'est que tu le dois, cet

argent—et signé, tu as.
—C'est pas à lui que je le dois, c'est à cet imbécile de Firmin, qui

n'osait même pas me poursuivre. Et l'embêtant, dans la vie, vois-tu,
ça n'est pas de devoir, c'est de payer.
—Quant à cela, ce n'est pas moi qui te ferai le non.
Comme s'il ne devait jamais être question que d'argent chez

l'Onagre, le notaire y fut appelé quelques jours après. La nouvelle
en courait déjà dans Ribamourt que M. Beaudésyme n'était pas
encore averti. Quand il se mit en route, avec sa serviette, les gens se
disaient sur le pas des portes:
—Il va chez Lescaa pour le testament.
Et ils saluaient.
Le notaire resta longtemps auprès de M. Lescaa. En le quittant, il

avait cet air d'importance commun aux gens chargés des sacrements



civils qui donnent à la richesse ses formes rituelles. Au café, à table,
il parla de toute autre chose, comme un homme qui porte un secret;
et il ne voulut en rien dire à sa femme, même quand ils se mirent au
lit. Tout de suite, d'ailleurs, il s'endormit; mais non pas elle.
C'était le même appartement, la même couche où Vitalis et sa

belle cousine avaient aimé naguère, jusqu'à se croire anéantir; et
connu, après les enchantements de se confondre, l'amertume de se
dédoubler. Mais ce n'était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui.
Quand même il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité
aux impérieuses tendresses de Basilida, ne l'a-t-elle pas, aux pieds
du P. Nicolle, pour toujours renoncé, celui qu'elle aime encore, et
de quelle fureur cachée. C'est un autre qui est à côté d'elle, un
autre, grand et velu.
Mme Beaudésyme contemplait son rouge mari sous la veilleuse.

L'avait-il jamais aimée? Elle était incapable de s'en souvenir. Elle,
du moins, n'y répugnait pas au temps de leurs noces. Tandis
qu'aujourd'hui, était-elle sûre seulement de l'estimer? Mais elle
aurait voulu savoir ce qu'il pensait d'elle, de Vitalis, et ce qu'il savait.
Cette tête aux yeux clos, où il y avait une part de sa destinée, lui
apparut tout à coup pleine de mystère, et comme l'image de cet
équivoque aveuglement qu'il opposait à ses trahisons. Quels vices,
quels louches calculs, quelle terreur d'un honteux avenir dormaient
sous ce crâne immobile? Était-ce vrai, comme elle le craignait,
comme on avait tâché aussi à lui faire entendre, qu'il avait dilapidé
ses biens à elle, et peut-être d'autres dépôts plus sacrés—et pour
cela qu'au réveil non plus il ne voulait pas voir?



Là reposaient aussi d'autres secrets que Mme Beaudésyme voulait
à tout prix surprendre. Ce testament, pour lequel son mari avait été
appelé auprès de M. Lescaa, Vitalis y était-il bien traité; et, sinon,
ne serait-on pas à temps encore d'obtenir mieux? Mais il fallait
savoir d'abord; et comment faire parler le notaire? Du jour où elle
avait été sûre d'aimer ailleurs, Basilida avait réduit à presque rien
l'intimité conjugale. Elle ne pouvait guère,—tant c'était peu l'usage
du pays—refuser à M. Beaudésyme l'entrée de son lit, où peut-être
lui-même ne s'imposait que par une sournoise vengeance, ayant du
reste sa chambre à part. Mais s'il désirait davantage, c'est un plaisir
tellement glacé qu'elle lui laissait prendre que de plus en plus il s'en
déshabituait.
Aujourd'hui encore, Basilida se tenait dans la ruelle, assez loin de

lui pour qu'on pût mettre un sabre entre eux. Mais elle savait que
son corps, pour tout cela, n'était point devenu indifférent à ce faune,
dont elle sentait, tout près d'elle, le poil. Il fallait qu'il parlât,
pourtant; son parti en était pris.
Ligne à ligne, avec lenteur, elle se rapprocha, glissa en quelque

sorte hors de sa chemise, et une fois tout près de son mari, lui fit
éprouver soudain le fardeau superbe de sa jambe. M. Beaudésyme
gémit, sortit de son sommeil, et sa main velue se promena sur cette
splendeur dure et sinueuse.
—Quoi, qu'y a-t-il, demanda la jeune femme en ayant l'air de se

réveiller.
—Mais c'est toi qui m'as éveillé, dit le notaire. Alors... je causais.
—C'est pour vous rattraper de votre silence de ce soir, répartit



Basilida, qui feignit de vouloir se rendormir. Son mari ne parut point
enclin à lâcher prise.
—Laisse-moi, dit la jeune femme, mais sans dureté. Je n'aime pas

les faiseurs de mystère.
Et, comme afin de le repousser, elle laissa son bras, jailli hors

d'une manche flottante, tomber sur l'épaule de son mari.
—Ah ça, tu es donc nue?
Avec un geste effarouché, elle se voila de tout son linge. Les

doigts de M. Beaudésyme la devinaient encore, mais ne la
touchaient plus.
—Lida...
—Quoi?
—Ça t'a fâchée de ne pas savoir le testament de Lescaa?
La jeune femme garda le silence.
—Tu comprends: il y a le secret professionnel d'abord; et puis...

devant les domestiques...
—Je ne te pose pas de questions, répondit Mme Beaudésyme, qui,

ayant regagné sa place de ruelle, s'y tenait rigide et jointe.
—Eh bien! écoute, reprit l'époux, après avoir vainement tâché de

reprendre prise. Si je te raconte...
—Non, non, je ne demande rien.
—Dormons, alors.
Et il se retourna. Cela ne faisait point l'affaire de la jeune femme,

qui demeura un instant immobile, puis reprit son manège.
—A la fin, c'est insupportable, grogna le notaire, qui cette fois



étreignit sa femme tout de bon.
—Non, Alexandre, non... ne me touche pas. Tu gardes tes

secrets, moi les miens.
Et Basilida, en guise de commentaire, croisa ses beaux genoux.
—Mais c'est toi qui m'interromps toujours. Veux-tu écouter?
—Écouter quoi?
—Le testament donc!
—Eh bien! parle, fit-elle d'une voix résignée. Puisque tu y tiens.
M. Beaudésyme avala la moitié d'un juron.
—Au fond, tu voudrais savoir si Vitalis hérite.
—C'est mon cousin, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n'avez

jamais pris mes parents pour les vôtres.
—Eh bien, oui, il hérite. Es-tu contente?
Sans dissimuler sa raillerie, il ajouta:
—Ou plutôt—ça va te réjouir plus encore—c'est Guiche et lui qui

héritent... à condition... de se marier ensemble.
—Ah! fit la jeune femme, du ton dont elle eût gémi.
—Tu ne devineras jamais qui a inventé cette combinaison (je le

tiens de l'Onagre lui-même). C'est le P. Nicolle.
Elle l'avait deviné déjà. Qui donc, autre que le Jésuite, aurait su,

d'un même coup, l'arracher, elle, à son péché, en même temps que
préparer au périlleux avenir de Guiche l'appui d'un époux riche et
qu'elle aimât?
—Hein, continua M. Beaudésyme: un beau ménage à l'horizon.

Sabine heureuse, Vitalis aussi. Et dix millions—une paille—qui leur



tombent de la lune.
—Oui, on dirait la fin d'un roman, répondit Basilida d'une voix un

peu creuse.
—D'ailleurs ce Jésuite a fait de Lescaa à sa fantaisie; et obtenu

même de lui la forte somme, la très forte somme—pour une caisse
électorale qui soutiendra les catholiques, bien entendu, et le parti du
curé de Saint-Éloi, qu'il aimait si peu.
—Lui qui disait toujours qu'il laisserait sa fortune à ses héritiers

naturels.
—Pour Mlle de Charite, au moins, il n'a pas menti, je crois. Mais

quelqu'un qui fera une figure, le moment venu, c'est Pétrarque. Tu te
rappelles que son beau-père Pedreguilhem a fait une belle
banqueroute, et que le juge de paix, qui est riche pour sa part, n'a
rien voulu savoir de reverser à l'actif la dot de sa tendre moitié.
Lescaa, qui ne l'aimait pas décidément, a pris soin de racheter—oh,
pas cher—tout un paquet de créances sur Pedreguilhem. Ça
représente en papier plus de 60.000 francs, sans compter une
créance de Pétrarque lui-même, 8 à 9.000 francs, rachetée à Firmin
de Mesplède, et qu'il eut la sottise de renouveler, quoique périmée,
pour ne pas refuser l'Onagre. Et celui-ci m'a gravement dicté: «Je
laisse à Pétrarque, etc..., la somme de soixante et quelques mille
francs, en tant qu'elle est représentée par, etc.....»; suit
l'énumération de tous ces papiers... inévaluables. J'en ai eu pour une
heure à les détailler.
Basilida ne put s'empêcher de rire, à prévoir la fureur de M.

Pétrarque Lescaa, et l'accueil que lui ferait sa femme. Car ils



passaient, à la moindre déception d'argent, pour se battre, dans leur
cuisine, devant la servante épouvantée.
—Le plus beau, reprit M. Beaudésyme, c'est qu'il lui faudra

acquitter les droits de 69.000 francs, ou alors refuser le legs, et,
dans ce cas, acquitter son propre billet, qui lui sera présenté,
comme tu penses, par la succession—sans compter ce qui lui
arriverait, si sa femme mourait avant le Pedreguilhem. Car ils ne
sont pas en communauté. Alors... mais ça serait un peu long à te
faire entendre.
—Et à toi, Alexandre, qu'a-t-il laissé, demanda-t-elle pour se

débarrasser de ses mains et de son désir, qu'elle sentait encore une
fois rôder autour de son corps.
Il devint sérieux tout à coup.
—A moi, dit-il brutalement: la peau.
—Ça n'est pas possible.
—Enfin, c'est tout comme. Il m'a traité comme Victorine

Lahourque: cent mille francs, et pas un fifre avec.
—Mais c'est beaucoup, mon ami. C'est la moitié de ce que je t'ai

porté.
—Oui, mais je lui en dois trois fois autant pour des spéculations

idiotes. Que la succession me les réclame, comme c'est sûr qu'elle
fera, je suis f.....
—Quand même, dit Basilida, il vous reste ma dot.
Le notaire sifflota, pour toute réponse. Peut-être cherchait-il ses

mots.
—Il n'y a qu'un moyen, grommela-t-il enfin; et je compte un peu



sur vous...
—Sur moi, s'exclama la jeune femme, déjà prête à se cabrer.
—Oui, sur vous et votre influence auprès de Vitalis... votre cousin.

Il s'agit, en deux mots, de l'envoyer à l'Onagre.
—Vous plaisantez, je pense, dit-elle froidement.
—Je ne plaisante pas. Le de cujus a répondu, quand je lui ai parlé

de ma dette (il le fallait bien), qu'il hésitait à diminuer encore son
héritage d'une somme aussi forte. Et il a ajouté, avec une espèce
d'œil féroce qu'il a cligné sur moi, comme s'il savait des tas de
choses,—de choses que je ne sais pas, qu'il consulterait Vitalis là-
dessus, ou bien lui ferait tenir les créances pour en décider à sa
guise. Toujours est-il qu'elles ne sont pas inventoriées.
—Eh bien?
—Eh bien ma chère Lida, c'est à vous de préparer—j'allais dire

de cuisiner—ce jeune homme. J'ai toujours pensé, ajouta-t-il avec
un demi-ricanement, que vous n'aviez rien, l'un et l'autre, à vous
refuser.....
—Je ne comprends pas.
—Voyons, entre cousins..... Et préférez-vous que j'aille taper

Monsieur votre père, à la faveur de quelques explications?
Basilida se figura soudain son père, sa médiocre fortune, ces

fragiles jours qu'il achevait de vivre à Pau. Son parti fut pris. Et
l'infamie n'en restait-elle pas toute à M. Beaudésyme?
—Mais, si j'accepte d'avoir recours à Vitalis, vous n'exigerez sans

doute pas d'être en tiers dans le dialogue?



—Histoire d'éclairer votre..... religion? Non, merci, c'est inutile. Je
ne suis pas de la famille, moi.
—Peut-être même, ajouta-t-elle, comme pour lui rembourser ce

cynisme qu'il lui avait fait voir, qu'elle ne lui connaissait pas encore,
—peut-être pourrais-je voir mon cousin un après-midi que vous
seriez à la chasse: nous aurions les coudées plus franches.
—Ma chère amie, vous avez une façon bien à vous de dédorer la

pilule. Néanmoins, je reçois avec joie ce jour de vacances. Après
demain, tout juste, il y a réunion à Nyxe..... C'est loin, Nyxe,
comme vous savez, acheva-t-il en accentuant ces dernières
paroles.
—Va pour après-demain.
—Eh bien, puisque nous sommes d'accord, Lili, embrassons-nous,

reprit le notaire, dont les mains voulurent reprendre prise. Mais
Basilida se recula tout au bord du lit, avec un dégoût qu'elle ne
dissimula point.
—Ne me troublez pas, dit-elle. Je suis en train de rêver à notre

entrevue d'après-demain.
Ces calculs étaient inutiles. Aux premières ouvertures, le

surlendemain, qu'en fit, rouge déjà de honte, Basilida, Vitalis
l'interrompit:
—De grâce, ne m'en dites pas davantage. Mon parrain m'en a

parlé hier, et j'ai brûlé toutes ces paperasses devant lui.
—Vous aurez un baiser pour cela, petit cousin,..... le dernier.
—Le dernier, Lida?
—Tenez-vous sage, Vitalis. J'ai fait ma paix avec le Bon Dieu, la



vôtre avec Sabine. Elle vous aime, j'en suis sûre aujourd'hui. Dites-
lui de ma part que j'en suis heureuse.
—Mais si on me la refuse?
—Le testament de M. Lescaa vous ôtera de doute: vous

l'épouserez, Vitalis; et il fera soleil. Ce jour-là, je veux l'habiller moi-
même, Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant ce que
j'aurai noué, en entr'ouvrant ce que j'aurai clos, si vous pensez à
moi, que ce soit pour oublier.
Basilida inclina son front, baissa la tête. Elle était un peu pâle.
—Mais c'est aujourd'hui qui est amer, dit Vitalis, à qui la

mélancolie donnait du cœur, c'est de songer qu'on se quitte. Est-ce
vraiment Dieu qui vous appelle, Lida, et pensez-vous à notre passé
déjà long?
—Déjà trop long, murmura-t-elle.
—Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre

même; que de choses nous nous y sommes dites, doucement.
—Que de choses durement.
—Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles qu'on

n'ose dire qu'un peu bas, au crépuscule, quand on commence à ne
plus se voir,—comme maintenant, Lida. Dites-moi que vous
regrettez, non pas les minutes heureuses, mais les autres, celles qui
valent mieux que le bonheur.
Elle était debout au pied de son lit. Cet amant aujourd'hui si tendre

qu'il lui semblait ne l'avoir jamais connu, la tenait embrassée, en lui
parlant à demi-voix. Et déjà sa gorge battait plus vite.....
Soudain on entendit quelqu'un qui courait dans le corridor. Et ce



fut Detzine, encore, qui frappa.
—M. Lescaa, dit-elle, vient de mourir.

CHAPITRE IX

L'INVOCATION A VÉNUS

A Ribamourt les enterrements sont une espèce de réjouissances.
Pour si peu de chose que fût, de son vivant, le mort, la ville entière
se réunit autour de lui, l'accompagne, le commente, jusqu'aux
suprêmes pelletées.
Il était rare qu'on en eût quelqu'un à mettre en terre d'aussi notable

que M. Diodore Lescaa. Cela ne s'était point vu depuis S. G.
l'évêque Cassoubieilh, et ses obsèques, pourtant, n'appelèrent pas
le concours qu'on aurait cru. C'est que les rancunes, les haines
même qu'il avait fait naître et que seule avait assoupies la terreur, au
lendemain de l'émeute, se réveillaient déjà, plus vives pour avoir été
contenues.
—Le petit peuple n'a pas donné, observa M. Lubriquet-Pilou au

capitaine Laharanne, en se versant du vermouth.
Entre la visite à la maison mortuaire, où des passants en noir

observent un silence de quelques minutes sur un rang de chaises, et
la fin du service, où l'on gagne l'église, ils s'étaient, selon la coutume,
rendus au café.



Plusieurs notables en redingote, et dont les chapeaux étaient si
divers que cela avait l'air fait exprès, se tenaient déjà sur la terrasse.
Il y en avait avec des pardessus jaunes, d'autres qui relevaient le
collet de leur redingote car le temps était froid et il venait de
pleuvoir.
—Eh, que diantre voulez-vous qu'il donne, le petit peuple, répliqua

Laharanne. Il est comme moi, il n'a rien.
—Pardon, reprit Lubriquet. Les Part-Prenants ont un syndicat

depuis quinze jours, et ils annoncent une manifestation.
—Heureusement que j'ai l'œil, dit un gros petit homme, paisible et

blond, dont l'uniforme seul trahissait qu'il fût sous-officier de
gendarmerie. C'était le chef de brigade, Malevain, franc-comtois, et
qui, le jour de l'émeute, était arrivé combattre avec une bonne heure
de retard.
—Oui, il n'y a que le comptant qui vous manque, répartit le

capitaine. C'est à la sortie de Saint-Éloi, je pense, pour avoir plus
de monde, qu'ils préparent leur petit chahut. Est-ce que vous y avez
mis des hommes?
—Pas si bête, dit le gendarme. J'aime mieux voir venir.
—Voir venir quoi? Qu'ils démolissent le cercueil?
—Non; mais il ne faut provoquer personne. J'ai ordre de ne pas

heurter les opinions.
—Vive l'Empereur! cria Laharanne.
Malevain devint pâle.
—Vous êtes fou, dit-il. Vous allez m'obliger à faire un rapport.
—Eh bien! Et ce respect des opinions?



—Je parlais de celles qui sont admises, Les Part-Prenants sont
socialistes, vous le savez bien.
—Socialistes! Où mettez-vous vos pieds, répliqua le capitaine qui

s'échauffait. Idiots, ils sont: c'est moins compliqué. Demandez à M.
le Maire.
—Mon Dieu, expliqua celui-ci, il y en a de bons. Quoique je sois

parfois tenté de regretter Mongommery, et qu'il ne soit plus là, de
temps en temps, pour leur faire, comme il disait, «une saignée de
sang ardent et corrompu».
—Si vous parlez politique, reprit Malevain, vous savez que mes

fonctions m'empêchent de vous causer.
—Il suffira, répartit le Maire avec un peu de sécheresse, qu'elles

vous aident tout à l'heure, selon que nous en sommes convenus, à
faire respecter un mort dont les pauvres au moins devraient tous
porter le deuil. Si l'on savait tout ce qu'il a donné au bureau de
bienfaisance, en catimini, sans compter les deux curés, et jusqu'au
pasteur.
—Jusqu'au pasteur, dit Laharanne: c'est un peu loin!
—Saint-Éloi aussi, observa alors Lubriquet avec l'air de faire un

mot. Et il serait temps de s'y rendre..... Mais qu'est-ce que c'est que
ça?
Des clameurs indistinctes s'élevaient sur l'autre rive. On vit soudain

plusieurs personnes traverser le pont en désordre, et, plus loin
encore, d'autres qui couraient. Aussitôt les clients du Soleil d'Étain
furent debout et traversèrent. Le brigadier se hâta en gémissant vers
Saint-Éloi; il avait des bottes, et pataugeait en retenant un trop étroit



képi contre le vent. A côté de lui, M. Dessoucazeaux sautait de
pavé en pavé, le pantalon retroussé, le parapluie ouvert. La plupart
le suivaient, et bientôt l'on fut au courant.
Un groupe de Part-Prenants avait accueilli le cortège, devant la

maison Lescaa, par des cris d'injure. De quelques-uns qu'on les
avait vus d'abord, ils avaient grossi en nombre, crié plus fort; et
personne ne les contredisant, s'étaient mis à suivre le mort, bras
dessus bras dessous, en criant d'une façon lente et funèbre:
—Rends l'argent, rends l'argent!
Vitalis, dont M. Lescaa avait été peut-être la meilleure affection,

était blême de rage. Autour de lui, les autres affligés, placés tout de
suite après le cercueil, que portaient huit hommes, hâtaient les
porteurs à voix étouffée. Sous l'humide ciel, parmi la haine de ce
peuple et ses huées, suivi d'un cortège éperdu, on eût dit que le
mort fuyait les abois d'une meute.
La route de l'Église est montante. En dernier lieu, où la côte tourne

et devient rude, les criards parurent s'essouffler, et ce fut d'assez
paisible allure qu'on déboucha, en longeant la gendarmerie, sur la
placette qui fait parvis à Saint-Éloi. Mais là, d'autres Part-Prenants
attendaient l'Onagre. Là aussi, la Mortiripuaire était groupée; et dès
que le cortège parut, entama la Marche funèbre de Chopin, qui, par
un naturel penchant des musiciens, s'accommoda bientôt au
mouvement d'une mazourque. Les porteurs ragaillardis, hâtèrent le
pas, entraînant les affligés dans leur sillage. On entendit souffler M.
Pétrarque Lescaa, qui était court d'haleine.
Mais presque aussitôt la clameur des Part-Prenants recommença



de gronder. De nouveaux venus coururent, par les ruelles, se
joindre au tumulte. On entendit claquer de toutes parts les
contrevents, que des femmes fermaient en implorant Dieu. Un
homme gras, avec du jaune, qui fumait sa pipe au second étage de
la gendarmerie, disparut à l'intérieur, et, tandis que la musique au
désarroi éteignait un à un ses cuivres, la foule sembla se recueillir.
Tout à coup, de cette masse d'hommes, une pierre jaillit, qui tomba
en retentissant sur le cercueil sonore.
Ce fut comme un signal. Une volée de cailloux s'abattit sur le

cortège, d'où répondirent des cris d'effroi, de douleur. Presque
aussitôt le gros du convoi, puis les affligés, firent volte-face, se
débandèrent, coururent, et, la redingote en oriflamme, à corps
perdu, s'engloutirent au tournant de la côte. On vit bondir des
hommes massifs. Quelques chapeaux noirs roulèrent oubliés. Et tout
disparut.
Vitalis était resté. Une pierre l'avait décoiffé; une autre meurtri à

l'épaule. Il faisait tête, comme un gibier courageux qui cherche où
rendre les coups dont il saigne. Mais à ce moment l'un des porteurs,
atteint à la poitrine, lâcha le brancard, en gémissant. Le cercueil
oscillait déjà vers la terre: Vitalis n'eut que le temps de s'élancer à la
place vide.
—Allons, cria-t-il aux autres: vite à l'Église.
Mais déjà, plusieurs Part-Prenants en occupaient la porte,

menaçants, comme s'ils eussent voulu interdire à leur ennemi le
pardon suprême. Les porteurs ralentiront leur marche.
—Allons, cria Vitalis encore. Vous avez donc peur!



—Eh, Dioü bibann, grommela l'un d'eux; tous hésitaient, quand on
entendit des appels qui approchaient. Une voix harmonieuse et forte
cria:
—Nous arrivons, ne bougez pas!
C'était Beaudésyme, qu'accompagnait le capitaine.

Dessoucazeaux suivait de près, ayant rallié quelques fuyards. Le
brigadier lui-même, empêtré de ses bottes boueuses, accourait
mollement, sans aucun de ses hommes avec lui. Tandis que les
autres, et le curé Puyoo, de l'intérieur, moitié de gré, moitié de
force, débarrassaient l'entrée, le petit gendarme avait abordé un
groupe assez pacifique d'aspect, et qui de bonne grâce s'ouvrit
devant lui. Mais alors, sous prétexte de le mieux entendre, ces gens
l'entourèrent et commencèrent de se le faire passer de main en main
—comme des meuniers feraient d'un sac,—en sorte qu'il parcourut
beaucoup de chemin, fort étourdi parce qu'on le faisait tourner, à
mesure, et ne sachant à qui entendre. Cependant le cercueil avait
pénétré dans l'église, où, portes closes s'achevait la cérémonie.
Quand on porta au cimetière, qui était voisin, et dont les

gendarmes, enfin survenus, avaient dégagé les abords, peu de
personnes suivaient le convoi. Mme Beaudésyme et Guiche côte à
côte s'y étaient jointes. Mais presque aucun des affligés, honteux
sans doute de leur fuite, n'était revenu; et une bruine glacée qui, en
s'épaississant, faisant l'un après l'autre s'ouvrir les parapluies, avait
écarté presque tout le reste. Sans bruit, comme descend un store de
tulle, on la voyait baigner mollement les tombes, où achevaient de
pourrir les turbans de perles noires, dont quelques-uns encadrent
une photographie, dérisoires couronnes de boue qui achèvent de



glorifier la poussière des hommes. Entre les cyprès, l'argile du
chemin était glissante.
Quand la pierre du caveau fut close sur ce qui avait été un juste, et

la plupart des assistants dispersés sous la pluie, Sabine qui pleurait
chercha Vitalis du regard. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes,
et penchait vers la terre ce visage délicat où la douleur même
semblait n'être qu'un des masques de la volupté. La pluie, teinte aux
meurtrissures de son front, tachait ses joues d'un peu de sang. Il
étouffa un sanglot.
—Vitalis, murmura Sabine, en lui touchant la main.
Il se retourna, et la vit près de lui, toute frémissante de tendresse et

de peine. Leurs yeux se lurent mieux qu'ils n'avaient fait jusqu'à ce
jour. Elle alors, comme si toute cette lâcheté d'une foule; et la
branche odorante des cyprès; et la mort lui avaient révélé un sens
nouveau de la vie, qu'au pied même d'une tombe ils croyaient vrai
pour toujours:
—Vitalis, je t'aime.
Un pas, tout près d'eux, leur fit tourner la tête; c'était Basilida qui

lentement s'éloignait, la tête un peu basse. Et ils se turent.
Quelques jours après, Mme Etchepalao avait accompagné sa sœur

au cimetière; mais Cérizolles étant absent et la poste proche, elle
s'en fut au bureau restant, laissant Guiche prier seule.
Vitalis, que le hasard, avare à l'ordinaire d'unir les gens, ou bien

son cœur guidait peut-être, la trouva près du monument rouge des
Lescaa, agenouillée dans l'herbe odorante.
C'était un de ces après-midi d'automne dont la langueur est



pareille au repos que répand au sortir de ses bras une femme dont
la chair abonde. Mais le souffle de la montagne parfois courait au
travers comme une eau fraîche; et il semblait alors que l'atmosphère
fût double.
Sous le soleil d'octobre, le cimetière avait séché la boue d'argile et

la bruine qu'il présentait l'autre jour sous le ciel mouvant et bas,
quand, du convoi, les cheveux d'or de Mme Beaudésyme étaient la
seule gloire. Aujourd'hui l'air avait un reflet d'ambre. Une odeur de
couronnes en décrépitude s'y mêlait au baume des cyprès.
Quelques vieilles femmes paraient déjà des tombes pour le jour des
Morts: leur voix amincie par l'âge couvrait à peine le bruit des
feuilles qu'un peu de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et
seul, un bourgeois de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard,
troublait le recueillement des choses.
Le cimetière était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre l'église et

le presbytère, dont les ormeaux, que l'arrière-saison n'avait jaunis
encore qu'au sommet, laissaient entrevoir par delà les méandres de
l'Ouze et sa bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées.
L'heure trouble du soir tombait déjà d'un ciel ensanglanté. Bientôt
les montagnes eurent l'air d'une muraille d'hyacinthe. On eût dit
qu'elles se rapprochaient étrangement entre les arbres; et plus bas,
c'était la vallée, un paysage indécis de champs et de rives gagnés
par le brouillard.
—J'aime mieux le matin, dit Guiche, l'extrême pointe du matin.

Petite fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son mari y était
officier; et ils habitaient une vieille villa de Bilhère, où il y avait des
giroflées au creux des murs. C'est alors que j'ai senti le plus près de



moi l'âme des glaïeuls et des pivoines,—dont l'extrême rouge
pénétrait au fond de mon être, comme un parfum me perce
aujourd'hui. Pendant la belle saison, c'est lui, le plus souvent, en se
rendant au quartier, qui me menait à mon cours chez les
Dominicaines. Avant de partir, par des allées de gazon trempées à
grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de raisin glacé
qui pendait aux treilles. Parfois on entendait une sonnerie dans la
cour de la caserne; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour voir
couler la rosée; ou bien je cueillais une de ces roses-mousse
entr'ouvertes hérissées d'or. Oui, c'est alors que j'ai su le mieux
aspirer les choses avec mes yeux.
De ma chambre à mansardes, sous le toit, je courais regarder en

chemise, aussitôt levée, les montagnes grandes et bleues, par dessus
le vieux parc. Elles étaient d'un bleu qu'on ne peut dire, légères, et
telles qu'une vapeur condensée.....
—Quel lyrisme, dit Vitalis.
Elle prit un air fâché, et alors il l'embrassa contre le mur du caveau.
—Quoi, Vitalis, dans un cimetière. Et ma sœur qui va venir.
—C'est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en

reprenant l'entretien de l'autre jour, à l'enterrement. Et voulez-vous
de moi?
—Moi, non, dit la jeune fille, qui railla avec un tendre sourire.

C'est notre parrain qui le veut.
C'est ainsi que se fiancèrent Vitalis Paschal et Sabine de Charite, à

l'ombre d'un tombeau.
Tout Ribamourt les unissait déjà, depuis que les volontés de



l'Onagre y étaient connues. Et n'étaient-ils pas les triomphateurs du
testament? L'ouverture n'en était pas allée sans quelque tumulte,
dont M. Pétrarque Lescaa à demi fou qu'il devenait, fit tous les
frais.
C'est dans l'étude de Maître Beaudésyme que s'en fit la

cérémonie, Vitalis présent. Le juge de paix, à force de désirer qu'il
n'y eut pas de testament, avait fini, malgré tout, malgré la
convocation du même notaire, par le croire. C'était, quant à lui, la
plus favorable hypothèse, presque aucuns parents de l'Onagre,
Vitalis lui-même, ne l'étant d'assez près pour hériter dans ce cas.
L'éblouissement de l'or fut tel chez Pétrarque que, par une
projection de son espérance dans l'avenir, il s'y croyait déjà, et
maître d'un tiers de ces richesses: son cousin intestat, c'était sa part.
Aussi voulut-il faire sortir le clerc, en affectant de ne l'y voir qu'en

cette qualité.
—M. Vitalis Paschal est ici comme héritier, dit le notaire, avec

l'assurance et cet air heureux, qu'il avait repris depuis que ses reçus
étaient brûlés. Cette réponse, quoiqu'elle fût faite d'une belle voix
joyeuse, sonna pour le juge comme les premiers tintements d'un
glas.
Il reprit quelque courage à la liste des biens, titres, créances, par

où commençait le testament. Elle passait sous silence de grandes
donations déjà faites, la Caisse Politique en particulier, dont M.
Dessoucazeaux, le P. Nicolle et M. de Ribes, un châtelain des
environs,—mais non pas M. Beaudésyme—étaient
fidéicommissaires. Personne ne s'en douta alors, tant ce qu'il restait
dépassait toutes les espérances, atteignant, à première vue, au delà



de vingt millions.
La plupart de ceux qui touchaient le mort même de loin furent

nommés l'un après l'autre: Mlle de Lahourque eut cent vingt mille
francs, son frère six cents francs de rente viagère: Laharanne lui-
même, deux grandes métairies à Nyxe, avec une maison de chasse.
Tout cela arrachait des soupirs au juge de paix. Un dernier legs de
deux millions, pour en servir la rente aux pauvres de Ribamourt, lui
fit faire un saut hors de sa chaise; et, oubliant son juron ordinaire:
—Nom de D..., s'écria-t-il, en s'épongeant le front, ce sera nous

les pauvres, si ça continue.
Mais la plupart, dans l'assistance, méprisaient son courroux. Étant

eux-mêmes pourvus, déjà, ils regardaient, d'un air vacant, pendre
aux murs de l'Étude des affiches jaunes et blanches, un almanach
des postes, la liste des notaires.
—Le testament qui me fut dicté s'arrête ici, dit M. Beaudésyme,

paisiblement.
—Quoi, fit Pétrarque; mais il n'y est pas disposé de la moitié.
—C'est juste.
—Alors? On se f... de nous?
—Vous pouvez parler en votre nom. Du reste il y a un testament

olographe, auquel je n'ai pas pris part et qui est postérieur à celui-
ci.
—Tout est à refaire, s'écria le juge. Les autres eurent cet air

inquiet d'une poule qui se sent reprendre, l'ayant avalé, un grain de
maïs au bout d'un fil. Le notaire semblait jouir de toutes ces
inquiétudes.



—Rien n'est à refaire, dit-il en frappant sur une seconde
enveloppe. Je sais à peu près ce qu'il y a ici dedans.—Et il se remit
à lire. Mais le premier codicille le surprit. Car au lieu d'hériter lui-
même, comme il pensait, c'était sa femme, du double, il est vrai, de
ce qu'avait promis M. Lescaa: sa dot, qui rentrait.
Le second legs avait trait à un serviteur. Mais le troisième, qui

octroyait pour tout capital à Pétrarque des créances sur son beau-
père et lui-même le mit en fureur. De ses bajoues violettes, de sa
bouche écumante sortaient des blasphèmes confusément
entrecoupés de cris. On y démêla enfin des menaces.
—C'est un misérable, hurlait-il. C'est un fou! On plaidera. Vous

avez beau vous bidonner tous. Je refuse la succession.
—N'oubliez pas, Monsieur le Juge de Paix, interrompit

Beaudésyme, que si vous perdez, ayant refusé la succession au
préalable, la créance de Firmin retombera à l'actif de la dite, et vous
dans l'obligation de nous payer.
—Qu'est-ce que ça peut vous faire?
—Rien du tout. D'autant que si vous acceptez, vous serez obligé

de payer des droits de succession proportionnels à la valeur écrite,
c'est-à-dire fictive, du legs. Ce sera une très grosse somme, et, en
bon serviteur de l'État, je me réjouis...
—Je vous dis que je n'accepte pas.
—Dans ce cas, vous paierez le billet souscrit à Firmin. Et si,

d'autre part, vous avez la douleur de vous voir inopinément
précéder dans la tombe par Mme Lescaa avant de l'être par le sieur
Pedreguilhem son père, celui-ci, ou plutôt ses créanciers, parmi



lesquels les héritiers Lescaa, héritant d'elle (il désigna un carton),
vous serez obligé, jusqu'à moitié intégrale de sa fortune, de payer
les dettes Pedreguilhem, ayant abandonné les billets signés de lui
que vous léguait M. Diodore Lescaa.
—Quoi, quoi! cria le juge.
—Rien n'est plus clair. M. Lescaa vous en laissait pour la moitié

de la faillite Pedreguilhem. Vous rattrapiez donc, au moins, comme
créancier, la moitié de ce que vous devez abandonner comme
débiteur.
—C'est un traquenard, hurla Pétrarque, qui sortit en battant les

portes.
—Il y a un peu de ça, murmura le notaire. Et il conclut sa lecture

par le legs qui faisait Vitalis et Sabine plus de huit fois millionnaires.
La petite fortune laissée à Mlle de Lahourque eut pour fruit

immédiat de dénouer sa longue idylle. M. et Mme Beaudésyme s'y
entremettant, Lubriquet-Pilou se détermina enfin. Il fit sa demande,
aussitôt agréée, dans les premiers jours de mai.
Cela fit presque autant de bruit que la mort de l'Onagre; tout

Ribamourt s'en réjouissait, s'étant d'ailleurs repris à vivre. C'est que
la succession Lescaa y avait répandu plus d'argent que son
règlement n'en avait tiré naguère, et qu'à cela s'ajoutaient des
vendanges abondantes, ainsi que beaucoup de malades qu'on
attendait. Il n'était pas jusqu'aux agresseurs de Firmin, à qui le
tailleur, remis de ses blessures, et, soit bonté, soit politique,
quelques autres personnes, dont le curé Puyoo, ne tâchassent
d'adoucir les poursuites du Parquet. Quant à ceux qui avaient jeté



des pierres au cercueil du banquier, Vitalis, tout ulcéré qu'il en
demeurât, et vindicatif avec cela de son naturel, en aima mieux
laisser dormir l'outrage, résolu du reste à s'en souvenir toutes fois
qu'il se pourrait à peu de scandale.
C'est M. Puyoo, promu au doyenné de Sainte-Marthe, d'où il

espérait bien, à travers la politique, se pousser plus haut, qui tâchait,
en don de joyeux avènement, d'inspirer à tous la joie et la clémence.
Il aurait eu peut-être de la peine à convaincre son prédécesseur

aujourd'hui prêtre attaché à la cathédrale de Navarrenx. C'est là
que M. Cassoubieilh, bercé de l'espoir d'un canonicat à la première
vacance, était en train d'aigrir cette facile bonté, la seule vertu, peut-
être, qu'il eût apportée dans son ministère.
Ainsi ce n'était pas lui qui bénirait l'anneau nuptial de Guiche: pas

même celui de Mlle de Lahourque. La cérémonie, quant à cette
dernière, promettait d'en être magnifique. N'avait-elle pas écrit à la
titulaire du bureau qu'elle ne voulait plus gérer, «que ce mariage
soudait en quelque sorte l'aristocratie de la naissance à celle du
travail». Ainsi s'essayait-elle à peindre ce sacrifice qu'elle allait faire
de sa particule.
M. Lubriquet-Pilou, de son côté, sans faire un égal abandon, se

plaignait, au Soleil d'Étain, qu'il lui faudrait bientôt se réduire au
rôle de séducteur honoraire. Et tous hochaient la tête autour de lui,
en disant:
—Comment fera-t-il? Bah, il la trompera.
—Non, affirma Lubriquet, je tiendrai ma parole...
Et il ajouta, avec un sourire égrillard qui faisait sans doute allusion



à son premier mariage:
—...cette fois-ci.
Quelqu'un parla de lui offrir un banquet, pour enterrer, encore qu'il

fût déjà veuf, une vie de garçon si bien remplie. N'était-ce pas le
moins que Ribamourt devait à soi-même, comme à celui où s'étaient
incarnés, durant un quart de siècle, tous les orages mortiripuaires de
la passion? Ce projet, accueilli avec faveur, eut vite fait de prendre
figure. C'est à l'hôtel Gastou Fébus que se donna le banquet. Il fut
honorable, M. Dessoucazeaux, avec le goût sûr des avares, en
ayant choisi les vins.
—Et pas un Château-Idem, n'est-ce pas, avait-il ajouté par une

plaisanterie florissante à Ribamourt, où l'on accusait les hôteliers de
ne changer de leurs vins que les étiquettes.
—C'est vrai, Pana, ajouta le capitaine Laharanne, qu'au dernier

dîner de chasse vous nous aviez donné d'un Ribamourt, blanc, et
d'un autre Ribamourt, blanc... A eux deux ils avaient exactement le
même petit goût de rien du tout...
Et il fit claquer sa langue, comme si, rien que de s'en souvenir, il

jouissait encore.
M. Pana fit mieux les choses, à cette fois-ci. Aussi, vers la fin du

dîner, Firmin ayant lu quelques vers béarnais, plusieurs
Mortiripuaires en furent-ils touchés jusque par delà
l'attendrissement. Wolfgang, lui, était ivre, et parlait de se battre en
duel, comme s'il eût regretté d'en avoir, à plusieurs fois et de toutes
ses forces, laissé échapper l'occasion.
On avait bu aux conquêtes passées de Lubriquet-Pilou; et on les



supposait nombreuses, s'il en fallait croire le nombre des toasts.
C'était un hommage aussi à ces victoires qu'un pot de myrthe posé
devant le Séducteur. Au moment qu'on allait quitter la salle, il
appela l'hôtelier, et lui montrant la plante:
—Pana, dit-il avec dignité, vous ferez porter ceci de ma part à

Mlle de Lahourque.
Un tonnerre d'applaudissements récompensa ce trait; et on se leva

pour se rendre au Grand Hall. C'est là, tout près d'un buffet, que
l'harmonie Mortiripuaire devait, ce soir même, donner la sérénade
au fiancé. Après quoi, il y aurait bal, et la moitié de la ville était
invitée. Le monde se pressait déjà sur les galeries qui font le tour de
la salle. Mlle de Lahourque, tout au fond, faisait face entre Mme

Beaudésyme et Mme Laharanne. Plus près sur le côté, Mme

Etchepalao, que son mari, un peu plus calme, venait de rejoindre,
attendait le bal, ou peut-être autre chose. A côté d'elle, Mme de
Charite surveillait avec une aigre indulgence Sabine et Vitalis.
Cependant la Mortiripuaire ayant joué l'aubade du Roi d'Ys, et

puis, sur la demande de Vitalis: «Connais-tu le pays...?», M.
Lubriquet-Pilou, après s'être placé devant les musiciens, demanda à
porter un toast auquel tous s'associeraient, il en était sûr; un toast
qui serait l'apologie en même temps que la clôture d'une existence
dont le pôle allait désormais changer—et qu'il s'excusait qui fut un si
dangereux exemple. Tout Ribamourt s'inclina devant un
renoncement exprimé avec tant de noblesse; et le Séducteur lui-
même en pensa ressentir une espèce de mélancolie. Et n'en était-il
pas arrivé au point de croire à sa légende? Telle Mlle de Lahourque,



enchantée au prisme d'une illusion dont les mystères resteraient
cachés à l'histoire, M. Lubriquet-Pilou vivait dans le rêve de son
épopée amoureuse. Pour le moment, ayant tiré de sa poche
quelques feuilles volantes où l'on aurait pu reconnaître la menue
écriture de M. Dessoucazeaux, il commença, de sa voix hongre, à
lire au milieu de la surprise générale, une longue invocation à la
déesse de Cythère, et qui se poursuivait ainsi:



—Au moment d'abandonner tes autels, ou plutôt de ne
t'honorer plus que sur un seul d'entre eux,—ô Vénus, despote
des hommes et des dieux, génitrice des nations, décor du monde
—permets que je fasse, une dernière fois, libation à ta gloire de
ce vin écumant dont les reflets, semblables au soleil à travers
les nuées de l'aurore, répandent cette même ivresse légère des
approches de l'amour...

Il se tut pour verser quelques gouttes de champagne sur le parquet,
tandis qu'on s'étonnait de plus en plus dans la foule. Mlle de
Lahourque, là-bas, qui n'entendait guère, doutait obscurément si
«Vénus» n'était pas un délicat pseudonyme dont son fiancé la voilait
en public. Mais Vitalis et Guiche, à leur balustrade, semblaient se
divertir infiniment.

—O déesse, continuait le Séducteur, qui es cachée au fond de
tout comme un levain irrésistible, toi qui tires des choses qui
meurent une nouvelle vie, amante habile à pacifier le dieu cruel
qui répand le sang, Arès dont les dures étreintes laissent un
ceste bleu sur ta nudité...

—Ah! s'écria Etchepalao, voilà Jean. On va pouvoir causer.
Cérizolles, les ayant aperçus, se dirigeait languissamment vers eux,

tandis que l'orateur, continuant à tutoyer Aphrodite:

—Mais déesse, s'écriait-il, qui t'apercevrait, tel un guerrier qu'a
lassé la défaite, dormante et nue, au fond de l'antre où la
source, qui mire des iris sur ses bords, est seule de son murmure



à mesurer la fuite des heures; tandis qu'au halo de tes cheveux
d'or se balance un papillon de pourpre ténébreuse—si parfois tu
t'éveilles et rouvres les yeux, il y verrait reluire la flamme du
désir comme ces palpitations lumineuses qui s'allument à la
lisière des nuits d'été. C'est alors, Redoutable, Invincible, ô
Dorée, que, debout dans le jour tu fais retentir ce même rire
victorieux et cruel que le choc des épées arrache aux armures.
C'est alors, sous les flambeaux errants de l'éthèr, au milieu des
rocs et des roses, dans la mer poissonneuse et jusques aux
profondeurs hantées des Fauves, que parmi cette poussière
vivante sans cesse dévorée du néant, tu réveilles, ô Vénus,
l'hymen universel...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
Cependant Cérizolles avait réussi, malgré la presse, à rejoindre ses

amis. Il aperçut alors Mme Etchepalao, à demi cachée par Guiche,
et son visage s'éclaira d'un sourire qui n'était pas sans douceur.
—Comme il est beau, l'étranger en smoking, railla Vitalis. C'est

vrai, Guiche, que vous ne l'aimez pas?
—Sait-on jamais qui on n'aime pas?... murmura-t-elle, en les

enveloppant tous deux d'un même sourire.
Entre tant M. Lubriquet-Pilou poursuivait le cours de ses propos,

et après avoir célébré, sans doute par allusion à Mlle de Lahourque,
le fard délicat, qui disait-il après un auteur beaucoup plus ancien, se
pose sur le visage des vierges:

—En vain, affirma-t-il, les autres dieux prétendent, à la



constance de leurs lois, asservir l'univers comme l'on courbe au
sillon la génisse porte-joug—en vain la lumière et l'ombre
alternées condamnent au labeur ou au sommeil la tourbe
nourrie de pain. Mais c'est à toi que nous devons les voluptés de
la nuit, et ces étreintes qui ne sont connues que des lampes, et le
rêve qui nous asservit la vertu. Pourtant, ô fille du Sel, ce n'est
point au jour ni dans l'ombre que tu te plais le mieux à
tourmenter, comme à satisfaire,  le bétail innombrable des
humains. Et n'est-il pas d'autres moments, des minutes plus
fugitives; quand les choses ont une figure moins précise, que les
mains se cherchent et les lèvres se rencontrent? Heures divines
du crépuscule... divines du crépuscule.....

—Dioü mé daoü! éclata, au milieu du silence, Lubriquet-Pilou qui
retournait ses poches après ses feuillets, j'ai perdu la fin.
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