


Paul Féval

L’ARME INVISIBLE
 

LES HABITS NOIRS
 

Tome IV

Le National – 1869
E. Dentu – 1869



 

Le cycle des Habits Noirs comprend huit volumes :
* Les Habits Noirs
* Cœur d’Acier
* La rue de Jérusalem
* L’arme invisible
* Maman Léo
* L’avaleur de sabres
* Les compagnons du trésor
* La bande Cadet



Avant-propos
 
Le présent récit est tout à fait indépendant des quatre

séries qui ont été précédemment publiées : Les Habits
Noirs, Cœur d’Acier, L’Avaleur de sabres, La Rue de
Jérusalem, et il n’est aucunement nécessaire de connaître
l’un ou l’autre de ces ouvrages pour suivre l’action de
notre drame. Néanmoins, nous jugeons utile de présenter
ici en quelques mots la physionomie vraie de la redoutable
association, défigurée aux yeux du public par le hasard
d’une de ces rencontres judiciaires qu’on appelle des
causes célèbres.

La contrefaçon se glisse partout, même dans le sombre
commerce qui brave le bagne et l’échafaud. Quelques
vulgaires coquins vinrent un jour s’asseoir sur les bancs
de la cour d’assises, où ils avouèrent, non sans un naïf
orgueil, qu’ils étaient les Habits Noirs. C’était là une
vanterie : s’ils eussent été les Habits Noirs, la cour
d’assises ne les aurait pas jugés.

En effet, la base même de l’association Fera-t-il jour
de main était la sécurité presque merveilleuse dont
jouissaient tous ses membres, au moyen du mécanisme
savant qui, pour eux, « payait la loi ». Pendant les trois
quarts d’un siècle, la justice et la police firent le siège de



quarts d’un siècle, la justice et la police firent le siège de
cette étrange forteresse sans jamais pouvoir y entrer ;
une muraille magique semblait la ceindre, et n’eussent été
les quelques filous à la tête desquels un vaudevilliste sans
ouvrage vint jouer au Palais la dernière scène de sa
piteuse comédie, on pourrait affirmer qu’aucune trace de
cette raison sociale, si tristement légendaire : les Habits
Noirs, n’existe dans les différents greffes de l’Europe.

Et pourtant, il est bien avéré que la confrérie
promenait son quartier général tantôt à Paris, tantôt à
Londres. Sous la monarchie de Juillet, les capitales
allemandes, Vienne, Berlin, Dresde, Munich, lui fournirent
d’abondantes récoltes. Du temps de la Restauration,
Naples, qui était son berceau, l’avait vu refleurir avec le
fameux Beldemonio, maître des compagnons du Silence.
Vingt ans auparavant, en Angleterre, un multiple et
mystérieux personnage, Thomas Brown (Jean Diable),
avait ressuscité la Great Family des voleurs de Londres
en donnant aux gentilshommes de la Nuit le nom nouveau
de Black Coats (Habits Noirs).

Pourquoi tous ces bandits, commandant à de
nombreuses armées, étaient-ils restés invisibles et
insaisissables ? Pourquoi l’égide qui semblait les protéger
en face de la loi couvrait-elle aussi leurs lieutenants et
jusqu’à leurs soldats ? c’est que, retournant la loi contre
elle-même, un coquin de génie avait inventé pour eux
l’assurance en cas de crime.

Lorsque je révélai pour la première fois ce très curieux
mystère, on m’accusa de jouer avec le feu, mais je
répondis la vérité même : le procédé était connu de tous



les malfaiteurs, il ne restait déjà plus que les honnêtes
gens à instruire.

Nos temps modernes n’édictent plus de lois
fondamentales. Ce sont les Romains qui ont bâti ces larges
monuments dont les pierres, solidement cimentées, ont
résisté à l’injure des siècles. Sauf de rares exceptions, nos
législateurs se logent dans des maisons toutes bâties.

Les vieux Romains, courts et carrés comme leurs
glaives, parlaient par axiomes, coulant dans le même
bronze l’erreur avec la vérité. Ce sont eux qui ont inventé
le prodigieux apophtegme : « L’exception confirme la
règle », à l’aide duquel Tartufe dialecticien pourrait
mettre la logique universelle dans sa poche. Ils pensaient
ne tuer que l’exception, mais c’est la règle même qu’ils
assassinaient par ce hardi mensonge. Dans leurs lois ils
partent souvent ainsi de tel fait contestable érigé par eux
en solennelle évidence.

Ces considérations, abstraites en apparence, ne nous
éloignent pas de notre sujet. L’association des Habits
Noirs était fondée sur un des plus célèbres parmi les
dictons de la jurisprudence romaine, Non bis in idem, qu’il
faut paraphraser ainsi pour le rendre intelligible : « Ne
punissez pas deux hommes pour un seul crime. »

Ce fut peut-être dans le principe une barrière opposée
à la gourmandise proverbiale de dame Thémis, mais on
peut dire que jamais règle ne se confirma par de plus
lamentables exceptions.

Elle a deux torts : elle suppose en premier lieu
l’infaillibilité du juge (encore une règle que des exceptions



terribles, les erreurs judiciaires, viennent trop souvent
confirmer) ; ensuite elle compte sur la naïveté des
bandits, ce qui dépasse les bornes de l’enfantillage. Le
crime est prudent et instruit ; il va à l’école. Depuis que
cette légende écrite sur la porte qui mène au supplice a,
pour la première fois, crié aux docteurs es scélératesse :
« Fais passer un autre à ta place et tout sera dit »,
combien d’innocents, poussés par la force ou entraînés par
la ruse, ont-ils franchi le seuil fatal !

Une fois le seuil franchi, la loi payée biffe le crime au
droit et à l’avoir de son grand livre. Alors, Thémis,
sereine, ayant balancé ses écritures, dort appuyée sur le
glaive qui jamais ne peut se tromper.

Jamais ! la loi l’a dit, et les têtes coupées ne parlent
pas. Il y a telles exceptions plus connues que le loup blanc,
ainsi Lesurques, par exemple, qui dorment ainsi côte à
côte avec la loi et qui semblent destinées à confirmer la
règle jusqu’à la consommation des siècles !

L’Italie fut toujours la terre classique du brigandage.
Vers la fin du siècle dernier, le fameux Fra Diavolo réunit
sous sa carabine les Camorre deuxième et troisième,
composées des bandes calabraises et siciliennes, auxquels
se joignirent les proscrits, réfugiés sur le versant de
l’Apennin qui descend vers la Capitanate. La terreur
publique leur fit bientôt une renommée à cause de leur
costume. Les gouvernements de Naples et de Rome
mirent à prix la tête de leur chef, ce qui n’empêcha point
le cardinal Ruffo de les enrôler militairement et de les
lancer contre nos soldats en 1799.



L e s Veste Nere combattirent et pillèrent autour de
Naples de 1799 à 1806, époque où Michel Pozza (d’autres
disent Pozzo ou Bozzo), surnommé Fra Diavolo, périt sur
l’échafaud.

Les livres disent cela, mais dans l’Italie du Sud, on
écrit autrement l’histoire. Dès le lendemain de l’exécution,
Fra Diavolo traversait les Abruzzes et gravissait les
sentiers de la montagne.

Il semble certain que plusieurs chefs, soit imposture,
soit simple droit de succession, portèrent ce nom de Fra
Diavolo. Le dernier quitta le pays de Naples avant la
chute du roi Murât et acquit dans l’île de Corse, à beaux
deniers comptants, un domaine considérable, possédé
jadis par les moines de la Merci. Les mille gorges qui
sillonnent la montagne, d’Ascoli jusqu’à Cozenza, n’en
devinrent pas beaucoup plus sûres, car les bandits,
adonnés au tromblon et à la guitare, croissent là-bas en
pleine terre avec une effrayante abondance, mais les
Veste Nere avaient disparu.

En revanche, on commença à parler des Habits Noirs
en France et des Black Coats en Angleterre. Habit Noir
comme Black Coat est la traduction littérale de Vesta
Nera.

Cédant arma togœ ! L’association mettait un terme à
ses folies de jeunesse. Après Romulus, qui ne connaît que
l’épée, vient toujours un pacifique Numa, dont le rôle est
de remplacer la violence stérile par d’intelligents et
profitables efforts. Parvenue à cette période de maturité,
la confrérie des Habits Noirs garda son but en changeant



ses moyens. Le crime était toujours l’objet unique de son
commerce, mais non plus le crime brutal, accompli aux
risques et périls du malfaiteur. Le Maître, ou, pour parler
la langue technique des Veste Nere, le Père-à-tous (il
Padre di ogni), homme impassible et rusé, noble de
naissance, ruiné dès longtemps par le jeu, mais ayant
toujours gardé de grands dehors, avait précisément ce
qu’il fallait pour organiser la terrible cité du brigandage
international.

Les circonstances le favorisèrent ; la restauration des
Bourbons mit l’Europe en trouble juste au début de son
entreprise, et fit de Paris une foire cosmopolite où les
romans les plus audacieux pouvaient se nouer
impunément.

Ce fut pendant cet âge d’or de la fraude où le comte
Pontis de Sainte-Hélène, forçat évadé, commandait une
légion de la garde nationale parisienne et passait la revue
du roi dans la cour des Tuileries, que s’organisa aisément,
au milieu du tohu-bohu politique, ce qu’on pourrait
appeler la commandite générale du meurtre et du vol.

L’histoire de cet étrange comptoir n’a point de pièces
justificatives, parce que le principe même de sa formation
élevait une barrière entre lui et les tribunaux. C’est
presque toujours l’instruction criminelle qui rassemble ou
qui crée les matériaux écrits dont l’ensemble donne un
cachet historique aux prouesses des malfaiteurs, mais ici,
néant. Les Habits Noirs n’eurent jamais de procès, grâce à
cette ingénieuse et redoutable combinaison qui, pour
chacun de leurs méfaits, jetait un coupable en pâture à la



loi.
Ils tuaient deux fois : ils tuaient Pierre, par exemple,

pour avoir sa bourse, et jetaient Paul entre les jambes de
la justice qui courait après le voleur de la bourse de
Pierre. Cela faisait un coup de hache qui raturait un coup
de couteau.

Cependant, si les documents officiels font défaut, les
preuves légendaires abondent, et toute personne assez
malheureuse pour avoir passé la cinquantaine se souvient
des paniques qui firent trembler Paris sous les règnes de
Charles X et de Louis-Philippe.

Paris traduit à sa façon toute parole dont il ignore la
véritable étymologie. Ces deux mots réunis, les Habits
Noirs, après avoir tenté sa curiosité, prirent pour lui une
signification menaçante. L’habit noir est l’uniforme des
gens du monde ; Paris supposa que la bande fashionable
s’était tirée ainsi pour bien établir la différence qui la
séparait du commun des coquins, dont la toilette est
généralement peu soignée. Son imagination s’échauffa et il
fabriqua lui-même le type d’une société mystérieuse
recrutant ses affiliés dans les classes les plus élevées de
l’ordre social.

Paris ne se trompait pas tout à fait. Il y avait dans le
conseils des Habits Noirs plusieurs gentilshommes
déclassés, une vraie comtesse et un prétendant (Louis
XVII) qui opérait des pêches miraculeuses dans le
faubourg Saint-Germain.

En outre, le Maître était un homme considérable dont
l’influence allait haut et loin. Il dépensait noblement de



larges revenus et le respect public entourait sa vieillesse.
Le siège de la société n’était à proprement parler nulle

part, et suivait le scapulaire, signe de maîtrise choisi par le
Père-à-tous en souvenir des moines de la Merci. L’ancien
couvent de ces derniers, situé dans l’île de Corse, au pays
de Sartène, servait de place forte à l’association. Le
Maître y avait fondé un hospice, et c’était là que les
soldats blessés ou compromis de la ténébreuse armée
trouvaient un asile.

Cette page préliminaire résume les explications
contenues dans les quatre romans qui ont pour sujet
commun les Habits Noirs ; le reste appartient à notre
drame.

Un mot encore : mon ami et confrère Emile Gaboriau a
rendu célèbre le nom d’un de nos personnages, M. Lecoq.

Je ne prétends pas du tout qu’il m’ait pris ce nom,
mais comme je ne veux point être accusé de le lui avoir
emprunté moi-même, je constate ici que L’Affaire
Lerouge, où Gaboriau parle pour la première fois de son
M. Lecoq, a paru plus de deux ans après Les Habits Noirs,
où mon M. Lecoq remplissait déjà un rôle principal.



I – Les diamants de Mlle

Bernetti
 
Un soir de vendredi, vers la fin de septembre, en 1838,

à la tombée de la nuit, le garçon du marchand revendeur
établi à l’angle des rues Dupuis et de Vendôme était en
train de fermer la boutique lorsqu’un élégant coupé
s’arrêta devant la porte. Les échoppes du quartier du
Temple reçoivent souvent d’aussi belles visites que les
magasins à la mode ; le faubourg Saint-Germain et la
Chaussée-d’Antin ont appris dès longtemps le chemin de
cette foire et y viennent en tapinois, soit pour acheter, soit
pour vendre.

Le garçon remit à terre le volet qu’il avait déjà soulevé
à demi et attendit, pensant que la portière du coupé allait
s’ouvrir.

Mais la portière ne s’ouvrit point et le store rouge qui
défendait l’intérieur de la voiture contre les regards
curieux resta baissé. Le cocher, beau garçon au teint
fleuri, planta son fouet dans la gaine comme s’il eût été
arrivé au terme de sa course et tira de sa poche une pipe
qu’il bourra paisiblement.

Le garçon, quoiqu’il fût d’Alsace, connaissait assez bien



son Paris, car il se demanda :
– Est-un monsieur qui attend une dame là-dedans ou

une dame qui espère un monsieur ?
Et avant de reprendre son volet il tourna le coin de la

rue de Vendôme pour voir à quel sexe appartenait le
retardataire ; mais il se trouva tout à coup en face d’un
bon gros père qui arrivait les mains dans ses manches et
qui le salua d’un débonnaire sourire.

– Tiens ! tiens ! dit le garçon, c’est M. l’Amitié qui
venait voir le patron ! Vous n’avez pas de chance, papa
Kœnig et sa dame viennent de partir pour leur petit jardin
de Saint-Mandé. Des propriétaires, quoi ! ça n’est
heureux que dans leur campagne ; un carré de gazon
large comme un mouchoir et douze manches à balai qui
ont chacun trois feuilles malades… faudra-t-il dire
quelque chose au patron de votre part ?

M. l’Amitié l’écarta du coude et continua sa route
après lui avoir adressé un signe de tête amical.

C’était un homme jeune encore à ne regarder que ses
yeux vifs et rieurs, mais il portait une barbe grisonnante,
très mal peignée, qui trahissait l’approche de la
cinquantaine. Sous les plis d’une houppelande délabrée et
très large qui semblait venir en droite ligne de la
Judengasse de Francfort, on pouvait deviner la
remarquable carrure de ses épaules. Il marchait sans
bruit dans une paire de ces doubles bottes fourrées que
les voyageurs mettaient par-dessus leurs chaussures, au
temps où il y avait des diligences.

En passant devant le cocher bien mieux habillé que lui,



il secoua la tête doucement, puis il franchit le seuil de la
boutique.

– Quand je vous dis que le patron est sorti…
marmottait derrière lui le garçon alsacien.

M. l’Amitié, gardant toujours ses mains dans ses
manches, traversa le magasin encombré de débris
misérables, parmi lesquels on eût découvert quelques
meubles de prix et de riches étoffes. Parvenu à la porte
du fond, il l’ouvrit en silence et continua sa route.

– Ah çà ! ah çà ! s’écria l’Alsacien, êtes-vous sourd,
l’homme ? Quand je vous dis…

Il n’acheva pas. M. l’Amitié s’était enfin arrêté. Sa
main se posa sur l’épaule du garçon, qu’il regarda en face,
il prononça tout bas ces trois mots :

– Il fait jour.
L’Alsacien recula de plusieurs pas et son visage naïf

exprima la consternation la plus complète.
– Faut-il en avoir du guignon ! grommela-t-il en

crispant ses doigts dans ses cheveux : m’être mis dans un
pareil pétrin pour une fois que je me suis fait payer à
boire ! À Paris, avant de parler avec quelqu’un, faudrait
lui demander ses papiers.

M. l’Amitié approuva du bonnet et choisit un bon
vieux fauteuil où il s’assit commodément.

– Tu parles comme un livre, Meyer, mon ami, dit-il
d’un ton doux et jovial. Est-ce que tu as les clefs de la
cave ?

Meyer haussa les épaules, et M. l’Amitié reprit :



– Non ? le père Kœnig est un homme prudent… Alors,
va-t’en au cabaret me chercher une bouteille de mâcon
cachetée à vingt-cinq.

L’Alsacien se dirigeait vers la porte, M. l’Amitié
l’arrêta.

– Attends, continua-t-il, je vais te donner toutes tes
instructions d’un seul coup. Tu viens toi-même de
constater le faible de ton maître pour les plaisirs des
champs ; en conséquence, nous n’avons nulle crainte
d’être dérangés. Jusqu’à voir, je suis ici chez moi…

– Comment, chez vous ! voulut interrompre Meyer.
– Tais-toi. Il va venir un brave jeune homme d’une

trentaine d’années, un peu boiteux, et qui se sert en
marchant d’une grosse canne de jonc à pomme d’ivoire ; il
te demandera si M. Kœnig est à la maison, tu lui
répondras oui.

L’Alsacien protesta par un geste énergique, mais il
baissa les yeux sous le regard de M. l’Amitié, qui
poursuivit :

– Et tu diras en t’adressant à moi : Patron, v’là
quelqu’un qui voudrait vous parler. Je consentirai à
recevoir le visiteur en question, et comme il m’est envoyé
par un ami, je l’inviterai à prendre un verre de vin. Tu
apporteras alors, comme si elle venait de la cave, la
bouteille de mâcon cachetée à vingt-cinq. Est-ce
compris ?

– Et pourquoi tout cela ? demanda Meyer.
– Est-ce compris ? répéta M. l’Amitié.



L’Alsacien laissa échapper un geste d’impuissante
colère.

– Et après ? demanda-t-il.
– Après, tu fermeras ta devanture et tu iras te

promener.
– Mais vous ?
– Ne t’inquiète point de moi, répondit M. l’Amitié.
– Vous coucherez ici ?
– Il y a la petite porte de l’allée, mon fils.
– Elle est fermée.
– Voici la clef.
Meyer resta bouche béante à regarder le loquet rouillé

que son interlocuteur lui montrait.
– Est-ce que papa Kœnig en mange ? balbutia-t-il.
– Peut-être bien, répliqua l’Amitié, qui remit ses

mains dans ses manches. Meyer avait les joues rouges
jusqu’aux oreilles.

– Écoutez, s’écria-t-il, tout ça a mauvaise odeur et
vous êtes capable de faire un méchant coup. Je suis un
honnête homme, vous allez prendre la porte et tout de
suite, ou j’appelle la garde !

M. l’Amitié croisa l’une sur l’autre ses jambes
chaudement chaussées et s’arrangea le plus
commodément qu’il put dans son fauteuil.

– Il y avait une fois, dit-il sans élever la voix, un jeune
garçon qui faisait semblant de dormir sur une table du
cabaret de la Pomme de Pin, pendant qu’on assassinait le



receveur de la banque dans la salle voisine…
– Je dormais ! fit Meyer avec épouvante, je jure

devant Dieu que je dormais ! j’étais ivre pour la première
fois de ma vie.

– On cherche ce jeune garçon poursuivit M. l’Amitié…
As-tu quelquefois vu des billets doux comme celui-là,
bonhomme ?

Sa main se plongea sous les revers de sa houppelande
et un papier frappé d’un large timbre vint tomber aux
pieds de Meyer.

Le malheureux garçon se pencha pour mieux voir, puis
ses genoux fléchirent comme s’il eût reçu un coup sur la
tête.

– Un mandat d’amener ! prononça-t-il d’une voix
étranglée ; oui, je connais cela ; j’ai été domestique au
greffe de Colmar… et mon nom ! mon nom écrit en toutes
lettres !… qui donc êtes-vous ?

– Peut-être un inspecteur dans l’exercice de ses
fonctions, répliqua M. l’Amitié, dont le sourire devint
cruel. Parlons en français : je suis en train de pêcher
aujourd’hui un plus gros poisson que toi. Si tu marches
droit, je fermerai un œil et tu auras le temps d’aller te
faire pendre ailleurs. Tiens, voilà un louis, va acheter le
vin et garde la monnaie pour ton voyage. Si tu m’en crois,
tu coucheras cette nuit sur la route d’Allemagne.

Meyer sortit d’un pas chancelant ; ses cheveux
hérissés remuaient sur son crâne.

Un quart d’heure après, toujours dans l’arrière-



boutique du papa Kœnig, revendeur de vieilleries et
amateur de joies champêtres, M. l’Amitié était assis
devant un guéridon soutenant une bouteille entamée,
deux verres pleins et une chandelle de suif.

De l’autre côté de la table s’asseyait le visiteur
mystérieux dont il avait donné le signalement à Meyer.

Meyer avait disparu.
– Je suis tout joyeux, disait M. l’Amitié, qui parlait

maintenant avec un léger accent allemand, de faire la
connaissance d’un compatriote et d’un coreligionnaire.
Comment vont tous nos bons amis de Carlsruhe, mon
cher monsieur Hans ?

– Les uns bien, les autres mal, répondit le visiteur,
dont le visage accusait énergiquement le type israélite.

L’Amitié frappa ses mains l’une contre l’autre.
– Voilà des réponses comme je les aime ! s’écria-t-il.

Passé le pont de Kehl, de ce côté-ci, on ne rencontre plus
que des fous qui parlent droit, hé ! mon frère ?

Hans ne répondit que par un signe de tête approbatif.
C’était un jeune homme aux traits pointus, à l’air maladif.
Sa physionomie inquiète exprimait la dureté et la
méfiance.

– Trinquons, reprit l’Amitié, qui affectait au contraire
une extrême rondeur : à la santé de Moïse, de Jacob,
d’Issachar, de Jéroboam, de Nathan, de Salomon et des
autres.

Les verres se choquèrent et l’Amitié ajouta :
– Comme cela, mon bon frère, vous voulez me vendre



un petit tas de bric-à-brac. Ce ne sont pas des meubles, je
pense, car le port serait cher du grand-duché jusqu’ici. Ne
serait-ce pas plutôt un lot d’étoffes ? Ah ! vous souriez,
compère ? Je parie qu’il y a de la dentelle ! il en passe à
Bade tous les ans pour des millions et sur de jolies épaules
encore. Mais vous devez être un homme sage, Hans
Spiegel, vous laissez les épaules et vous ne vous occupez
que des dentelles.

Hans Spiegel souriait peut-être en dedans, mais sa
figure restait morne et chagrine.

– On m’a dit, prononça-t-il tout bas, après avoir
trempé ses lèvres dans son verre sans boire, que vous
étiez homme à traiter au comptant une affaire d’une
certaine importance.

– Au comptant, répéta l’Amitié au lieu de répondre, au
comptant, cela dépend. L’argent a peur ; il se cache.
Qu’est-ce que vous appelez une affaire importante, frère
Hans ?

Spiegel rougit imperceptiblement et répliqua en
baissant la voix davantage :

– Une affaire dans les cent… deux cents… peut-être
trois cent mille francs.

– Vive Dieu ! s’écria l’Amitié, les jolies épaules étaient
donc diantrement chargées ?

Spiegel toussa d’un air mécontent.
– D’ordinaire, dit-il avec sécheresse, les gens de notre

état et de notre religion ne plaisantent pas quand ils
parlent d’affaires.



L’Amitié répondit à son regard sévère par un coup
d’œil humide, mais narquois.

– Bon ! bon ! fit-il, vous n’aimez pas le mot pour rire,
frère Hans ? Chacun son caractère. Moi, je ne suis jamais
mélancolique quand il s’agit de gagner honnêtement de
l’argent… Parlons donc sérieusement, bonhomme, et
faites-moi voir vos petites pierres.

Hans Spiegel s’agita sur son siège et regarda la porte.
– Mon compagnon, reprit l’Amitié, je vous sers suivant

votre envie, je parle net maintenant parce que vous l’avez
désiré. Souhaitez-vous qu’on mette tout à fait les pieds
dans le plat ? Soit ! Frère Hans, vous ne venez pas de
Carlsruhe. Si vous étiez de l’autre côté du Rhin, vous y
resteriez et vous donneriez bien la moitié du prix des
diamants de la Bernetti à l’homme qui vous fournirait les
moyens de passer la frontière.

De rouge qu’il était, Hans Spiegel devint très pâle et
murmura :

– Maître Kœnig, je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Ces coquines-là, reprit l’Amitié sans s’arrêter à cette

protestation, font maintenant un tort énorme aux
duchesses. Je connais quelqu’un qui avait eu avant vous
l’idée de l’opération, mais vous êtes un jeune homme actif
et plein de talent, monsieur Spiegel ; vous avez été plus
vite que nous en besogne. Combien demandez-vous des
écrins de la Bernetti ?

La figure maladive du juif s’assombrissait. Son regard
était celui du renard poltron qui devient brave à toute
extrémité et fait fête aux chiens quand on l’accule.



L’Amitié le considérait du coin de l’œil. Il se versa un
verre de vin.

– Je suis bien forcé de boire tout seul, reprit-il,
puisque vous n’avez pas soif.

Il ajouta en posant sur la table son verre, vidé d’un
trait :

– Un joli jonc que vous avez là, mon camarade.
D’un mouvement instinctif, Spiegel serra entre ses

jambes sa canne à pomme d’ivoire.
Mais ce l’Amitié était beaucoup plus vif qu’il n’en avait

l’air. Il jeta son corps en avant comme un tireur d’armes
qui se fend à fond, et son bras allongé par-dessus la table
atteignit la canne, qui lui resta dans la main.

Alors eut lieu une scène muette et rapide comme
l’éclair. Un pistolet jaillit en quelque sorte de la poche de
Spiegel, qui visa et tomba terrassé avant d’avoir pu
presser la détente.

L’Amitié, riant bonnement, désarma le pistolet et le
jeta à l’autre bout de la chambre.

– Je n’ai plus vingt-cinq ans, murmura-t-il, mais ma
poigne est restée solide. Allons relevez-vous, mon
camarade, et si vous avez un autre joujou comme celui-là,
gardez-le pour une meilleure occasion.

Tout en parlant, il dévissait la pomme d’ivoire de la
canne et la secouait au-dessus de la table comme il aurait
fait d’un étui. Un assez grand nombre de diamants
démontés qui, pour la majeure partie, étaient d’une
grosseur considérable, roulèrent et s’éparpillèrent sur le



tapis en lambeaux.
Spiegel restait désormais immobile, et semblait

pétrifié.
L’Amitié prit au hasard trois ou quatre pierres et les

examina d’un air indifférent.
– Avec cela, dit-il, un garçon comme vous qui n’a pas

de mauvaises habitudes peut rentrer dans son village,
épouser Lischen ou Gretchen, acheter une ferme, voire
même un manoir et avoir sa place au conseil municipal,
quand sa barbe devient grise. Mais il faut d’abord vendre
cette marchandise qu’on ne peut pas porter au marché ; il
faut ensuite passer la barrière de Paris, où il y a des
collets tendus ; il faut enfin franchir la frontière
d’Allemagne, tout le long de laquelle le télégraphe a
envoyé des pièges à loup avec le signalement du futur
conseiller municipal… Je ne vous en veux pas pour votre
frasque, mon frère Hans, chacun défend son bien comme
il l’entend, et ceci est votre bien puisque vous l’avez volé,
mais vous ne savez pas ce que vous faites : sans moi vous
étiez perdu.

Et comme le regard du juif exprimait une rancuneuse
incrédulité, l’Amitié ajouta :

– Les oreilles ne vous ont donc pas tinté ? Vers quatre
heures, aujourd’hui, on a réglé votre histoire au bureau de
la Sûreté. Les diamants de Carlotta Bernetti venaient du
levant et du couchant, du midi et du septentrion ; elle
avait une parure appartenant à la famille des princes
Bérézow, une rivière qui avait quitté pour elle l’antique
écrin des comtesses Ratthianyi ; tel bracelet avait orné le



poignet d’une pairesse d’Angleterre, telle broche avait
brillé sur la poitrine d’une grande d’Espagne. C’est une
collectionneuse, et selon son propre calcul, sa pacotille
vaut plus de la moitié d’un million.

– Au bas mot ! murmura Spiegel, qui retrouvait sa
nature israélite.

– À la bonne heure ! s’écria l’Amitié, voilà que nous
nous réveillons. Les demoiselles de l’espèce de la Bernetti,
quand elles se mettent à crier, ont des voix qui
s’entendent à trois lieues à la ronde comme les sifflets de
chemin de fer ; autour de cet instrument principal et
suraigu se sont groupées des voix plus mâles, appartenant
à M. le prince, à M. le comte, à M. le président, à M. le
maréchal et même à quelque mauvais petit agent de
change. La Sûreté en a failli perdre la tête. Résultat
prévu : à cinq heures, on avait tout ce qu’il fallait pour
pincer votre canne et vous.

– Et c’est vous qui êtes chargé de m’arrêter ?
demanda Spiegel avec assez de sang-froid.

L’Amitié éclata de rire.
– Mais pas du tout ! répliqua-t-il, je vous dis que je

suis votre salut ! Je n’appartiens pas le moins du monde à
la police, mais la police m’appartient un peu, parce que je
vais et je viens d’une fleur à l’autre comme les papillons.

« Notre métier n’est pas facile, monsieur Spiegel, pour
ceux qui ne veulent pas, comme vous, se mettre dans le
pétrin du premier coup. Vous avez fait une grosse affaire,
c’est vrai, mais, la belle avance, si elle vous rapporte en
bénéfice net vingt ans de séjour à Brest ou à Toulon !



« Nous autres, car je ne me vante pas, je suis tout
bonnement membre d’une société qui jouit d’un certain
crédit sur la place, nous autres, nous agissons
prudemment, regardant deux fois plutôt qu’une l’endroit
où il s’agit de poser le pied. Nous n’improvisons rien ; nos
combinaisons ne s’exécutent qu’après avoir été fouillées
avec un soin parfait.

« Moi qui vous parle, je verrais un million pendu à un
arbre du bois de Boulogne, que j’en ferais douze fois le
tour avant de le décrocher.

« Mais arrivons à ce qui vous concerne : vous êtes
entre mes mains, mon bon frère, je pourrais vous
rançonner, je ne le veux pas ; l’habitude de notre maison
est de se contenter d’un honnête bénéfice : je vous offre
50 000 francs et un passeport à l’étranger : est-ce
gentil ?

– Donnez ! s’écria Spiegel avec empressement,
j’accepte.

M. l’Amitié eut encore son bon gros rire.
– Minute ! fit-il en remettant un à un les diamants

dans la canne creuse, nous avons passé l’âge des
étourderies. Moi, je ne me connais pas du tout à ces
brimborions-là, et vous pourriez tout aussi bien me
donner, en échange de mes 2500 louis, des petits
morceaux de verre valant une trentaine d’écus. Les
affaires sont les affaires, monsieur Spiegel, vous allez
reprendre tout cela, ce qui vous prouve bien que je n’ai
point envie de vous tromper, et cette nuit même, un
employé de chez nous, qui est expert en joaillerie, se



rendra à votre domicile, examinera les pierres et vous
comptera l’argent.

Le juif resta un instant indécis.
– Ah ! ah ! fit l’Amitié, vous aimeriez mieux prendre

tout de suite la clef des champs, je comprends ça, mais
soyez tranquille, on va vous donner l’ordre et la marche.
Si vous suivez de point en point mes instructions, votre
nuit sera bonne et vous voyagerez demain sur la route de
notre chère patrie.

« En sortant d’ici, allez-vous-en dîner où vous voudrez
et restez longtemps à table. Vous concevez bien que ce
serait folie de rentrer chez vous en ce moment.

« Vers minuit, pas avant, rendez-vous rue de
l’Oratoire-des-Champ-Élysées et demandez la chambre
que le papa Kœnig aura retenue pour vous dans la petite
maison située au fond de la cour du n° 6. À deux heures
du matin, je dis deux heures sonnantes, vous entendrez
gratter à votre porte, vous demanderez qui est là, on vous
répondra : Le bijoutier. Je n’ai pas besoin de vous
expliquer le reste. Quand vous aurez votre argent, vous
dormirez la grasse matinée ou vous prendrez la poudre
d’escampette, à votre choix… Est-ce dit ?

Il tendait la canne à Spiegel qui la prit et répliqua :
– C’est dit.
– Et bien dit ! appuya l’Amitié en le regardant dans les

yeux. Ce qui est là-dedans vous brûle désormais les doigts
et je ne crains pas que vous nous faussiez compagnie.

Il se leva et ouvrit la petite porte donnant sur l’allée.



– C’est que, murmura Spiegel d’un air honteux, pour
exécuter vos instructions, il faudrait avoir de quoi dîner.

– Ma parole ! s’écria l’Amitié, je me doutais de cela !
Vous avez jeûné, mon pauvre garçon, avec des diamants
plein vos poches ! Allons, allons, vous n’êtes pas fort !
Reprenez votre pistolet, voilà dix louis ; à vous revoir ! je
vous souhaite bonne chance.

Spiegel le quitta au bout de l’allée et se dirigea vers le
marché du Temple. Il avait caché la fameuse canne sous
sa redingote et marchait à grands pas, regardant tout
autour de lui avec inquiétude.

M. l’Amitié, au contraire, tourna le coin de la rue de
Vendôme, cheminant d’une allure paisible, avec les deux
mains dans ses manches.

Le cocher du coupé, qui semblait dormir, prit aussitôt
son fouet, toucha son cheval et suivit au pas à quelques
toises de distance.



II – Le confessionnal de
Toulonnais-l’Amitié

 
Il était environ huit heures du soir et le boulevard du

Temple, ce rendez-vous des plaisirs populaires qui reste
dans la mémoire de tous les Parisiens, malgré le square
lugubre qu’on a mis à sa place, éclatait en mille bruits
joyeux. La foule se pressait autour des théâtres dont
l’enseigne promettait le rire ou les larmes, la foire des
petits marchands allumait ses lanternes et ceux-là mêmes
qui n’avaient pas trois sous pour entrer chez le regretté
Lazari trouvaient à passer leur soirée gratis devant la
baraque de quelque successeur de Bobèche.

Quand le singulier personnage qu’on nommait M.
l’Amitié déboucha par la rue Charlot en quittant le logis
du papa Kœnig, le boulevard était à l’apogée de son
allégresse quotidienne ; mais ces joies, paraîtrait-il,
n’étaient pas l’affaire de notre homme à la houppelande
juive, car il n’accorda pas même un regard aux fameuses
illuminations de la foire, et tourna court dans la direction
de la colonne de Juillet.

Le coupé aux stores fermés fit comme lui et longea
lentement le trottoir.



Le costume choisi par M. l’Amitié se rencontrait alors
plus souvent qu’aujourd’hui dans le quartier du Temple.
Les choses caractéristiques tendent à s’effacer de plus en
plus et les vieux vautours de la petite semaine s’habillent
maintenant comme des casse-noisettes ordinaires. Les
jeunes ont parfois leur tailleur aux environs de l’Opéra.

M. l’Amitié pouvait donc continuer sa promenade sans
exciter autrement l’attention des passants. Il allait d’un
pas doux comme la peau de mouton qui rembourrait ses
bottes et chantait à demi-voix cet air qui n’eut jamais rien
de factieux :

il pleut, il pleut bergère,
Ramenez vos moutons…
Mais tout en fredonnant, il songeait et sa rêverie ne

ressemblait point à sa chanson.
– Le colonel, pensait-il, m’a tracé mon chemin pouce

par pouce et je fais comme à l’ordinaire le métier de
marionnette. Voilà longtemps que ça dure. Au
commencement je m’amusais à deviner ses manigances
qui sont cousues de fil blanc, mais j’en ai trop deviné et le
bonhomme m’ennuie. Il serait temps à la fin que le vieux
fit un peu de place aux jeunes, d’autant que les jeunes
comme moi commencent à mûrir. Qu’est-ce que c’est que
tout cet argent qui reste là-bas enterré dans un trou, au
fond de la Corse ? et pourquoi continuer les affaires quand
on pourrait rouler carrosse ? c’est joli les combinaisons du
bonhomme ; ça a trois, six, neuf compartiments comme
les baux de mon propriétaire, mais la liquidation ne vient
pas et tant va la cruche à l’eau…



Il s’interrompit et descendit jusqu’au bord du trottoir,
cherchant une place propice pour traverser la chaussée.
Un sergent de ville qui marchait derrière lui dit tout bas :

– Bonsoir, Monsieur Lecoq.
L’Amitié regarda tout autour de lui avant de

répondre :
– Bonsoir, Bonhomme.
– On dit là-bas, à la préfecture, reprit le sergent, que

vous chauffez une histoire pour cette nuit.
– Fais ton ouvrage, répliqua brusquement l’Amitié, qui

se lança sur le pavé boueux.
– Ma parole, grommelait-il, il n’y a pas bavards

comme ces hirondelles ! On risque à chaque pas de se
compromettre avec eux. Le Père est bien tranquillement
à faire son whist pendant qu’on s’éreinte. Il a juré ses
grands dieux que l’affaire de M. Remy d’Arx, le juge
d’instruction, serait sa dernière affaire, mais voilà dix ans
qu’il radote cela. Moi, je patiente et j’obéis ; mais du diable
si je comprends, cette fois, la mécanique du vieux, avec
ses diamants et tout l’embrouillamini qu’il a imaginé à
l’entour. Quand je l’ai interrogé, il m’a répondu comme
moi au sergent de ville : Fais ton ouvrage.

Il s’arrêta de l’autre côté du boulevard, et conclut :
– On fera l’ouvrage, papa, mais tout a une fin, et une

fois l’ouvrage fa it e , je connais quelqu’un qui vous
demandera son compte un peu bien !

Le bruit et le mouvement qui donnaient autrefois un
aspect si particulier au vieux boulevard du Temple ne



s’étendaient pas très loin. Chacun peut se souvenir que le
Château-d’Eau d’un côté, les environs de la Galiotte de
l’autre, étaient relativement des lieux déserts.

On appelait la Galiotte la dernière maison formant
angle entre la rue des Fossés-du-Temple et le boulevard,
parce que l’entreprise des bateaux-poste du canal de
l’Ourcq tenait là ses bureaux.

Derrière la Galiotte et très près de l’endroit où la
façade du Cirque éclaire maintenant ce quartier jadis si
misérable, s’ouvrait, au milieu de maisons décrépites et
de masures à physionomie campagnardes, une ruelle
étroite qui s’en allait rejoindre, après un long et tortueux
parcours, la rue du Faubourg-Saint-Martin à la hauteur
de la mairie actuelle.

Cette ruelle n’avait point de nom officiel, sinon au point
où elle coupait le faubourg du Temple, derrière les
chantiers de Malte. Là un écriteau l’intitulait rue du Haut-
Moulin ; mais partout ailleurs on l’appelait familièrement
le Chemin-des-Amoureux.

La première maison du Chemin-des-Amoureux, en
entrant par la rue des Fossés, était un café borgne qui
portait pour enseigne ce hardi calembour : Estaminet de
L’Épi-Scié. Cet établissement, entouré d’une détestable
renommée et dans lequel la police faisait de fréquentes
razzias, avait sa façade tournée vers le boulevard, à cause
d’un coude brusque de la ruelle.

Du lieu où M. l’Amitié s’était arrêté, il pouvait voir à
travers les rideaux rouges de deux fenêtres les lueurs de
la salle de billard. On y jouait la poule, selon la promesse



d’un petit écriteau, fabriqué à la main et placé sous la
lanterne rouge qui disait aux passants du boulevard les
prix du gloria et de la demi-tasse : 10 et 20 centimes.

Le billard, large comme une prairie, haut sur jambes et
recouvert d’un tapis abondamment graisseux, était placé
au milieu d’une salle assez spacieuse, mais basse d’étage.
Tout à l’entour, des tables de bois, soutenues par deux
pieds seulement, s’appuyaient de l’autre côté sur une
tringle appliquée contre le mur.

Vis-à-vis de la porte d’entrée il y avait un comptoir de
marchand de vins, où trônait une grosse mère à la figure
violette dont le bonnet, garni de vieux rubans rouges,
laissait échapper des mèches de cheveux gris pommelé.

Son nom était Mme Lampion ; elle avait ruiné des
porteurs d’eau dans sa jeunesse.

La poule, bien nourrie, comptait une douzaine de
joueurs dont les costumes étaient sensiblement
disparates. Quelques-uns portaient des blouses, d’autres
des paletots plus ou moins déguenillés ; d’autres, enfin,
des habits de bon drap, presque propres et assez cossus.

La toilette semblait d’ailleurs être ici un élément de
considération assez médiocre ; il y avait des haillons qui
parlaient haut et qui obtenaient le sourire des dames,
tandis que certaine redingote tolérable gardait la timidité
du simple soldat, admis à la table des fourriers. Le lion,
car il y a partout un favori qui fait la mode, était un jeune
gars de vingt à vingt-cinq ans, avec une toute petite
casquette posée de travers sur une forêt de cheveux
blonds frisés.



Il jouait en bras de chemise. Il avait des bottes et son
pantalon froncé sur les hanches le serrait à la ceinture
comme une robe de femme.

C’était lui qui « bloquait » le plus de billes et qui plaçait
le plus de « mots ». Son succès était complet ; tous les
hommes l’admiraient, toutes les dames le caressaient du
regard. Cocotte, c’était le nom qu’on lui donnait, acceptait
ces hommages comme une chose due et gagnait gaiement
les sous de ses partners en guenilles.

Deux personnes seulement, dans toute l’assemblée,
paraissaient ne point s’occuper de lui. C’était d’abord Mme

Lampion, qui, selon l’habitude, sommeillait
majestueusement derrière son comptoir, et c’était ensuite
un homme de taille herculéenne, dont la figure hâve et
malheureuse se cachait à demi sous ses cheveux en
désordre. Cet homme occupait la table la plus éloignée du
centre, à droite de la porte, et un large vide existait
autour de lui, à droite comme à gauche. Il s’était fait
servir un petit verre qui restait intact. Depuis son entrée,
il demeurait immobile, la tête enfoncée entre ses deux
robustes mains.

Les regards que les joueurs et la galerie jetaient à ce
personnage étaient rares ; ils exprimaient à la fois de la
répugnance et de la crainte. Cocotte seul lui avait dit lors
de son entrée :

– Bonjour, marchef ; comment va ?
Encore avait-il ajouté à voix basse :
– Il y a du tabac, puisque voici le Coyatier ! Quand cet

oiseau-là sort de son trou, méfiance ! Je parie que nous



allons avoir du nouveau cette nuit.
Aussi quand la porte s’ouvrit pour donner passage à la

judaïque figure de M. l’Amitié, il y eut un effet produit,
comme on dit au théâtre.

Les conversations se turent autour des tables, les
billes s’arrêtèrent sur le billard, et, de groupe en groupe,
on aurait pu entendre ce nom prononcé à voix basse :
Toulonnais-l’Amitié.

– Qu’est-ce que je vous avais dit ? ajouta le jeune M.
Cocotte en clignant de l’œil à la ronde, Tabac !

Le nouveau venu referma la porte et dit d’une bonne
grosse voix toute ronde que nous n’aurions point
reconnue, car il parlait sur un autre ton dans l’échoppe du
père Kœnig :

– Bonsoir, les petits vieux, ça va-t-il comme vous
voulez ? Je passais ici en me promenant, j’ai eu l’idée
d’entrer pour savoir un peu ce que vous pensez du cours
de la Bourse et des affaires politiques.

Il y eut un éclat de rire un peu contraint, et quelques
dames allèrent jusqu’à dire :

– Est-il farceur, ce M. l’Amitié !
L’homme à la taille d’athlète qui était tout seul dans

son coin n’avait pas bougé, et Mme Lampion dormait
toujours.

L’Amitié, en changeant de voix, avait changé aussi de
tournure et de visage. Son allure était brusque, son
regard hardi et franc.

– Vous apportez de l’ouvrage, patron ? demanda



Cocotte d’un air soumis et presque caressant.
– Savoir, bijou, savoir… Je ne vois pas ton ami

Piquepuce, hé ?
– Il n’est pas venu ce soir.
– Il viendra… nous avons à causer… Holà ! amour,

ajouta-t-il en secouant l’épaule massive de la limonadière,
qui ouvrit en sursaut ses yeux frangés d’écarlate, je paye
une tournée de vin chaud à tout ce joli monde-là pour
boire à la santé du roi de Prusse et de son auguste famille.

On rit encore, mais au milieu du rire une voix lugubre
se fit entendre.

C’était l’homme au bout de la salle qui avait relevé la
tête et qui disait :

– Monsieur Lecoq, moi je ne suis pas ici pour
m’amuser. On m’a ordonné de venir, et je suis venu.
Dites-moi tout de suite ce qu’on veut de moi.

– Je n’en sais rien, répondit sèchement l’Amitié ;
chacun son tour, tu auras le tien. Bois un verre de vin
chaud, marchef, si tu veux, et prends patience. Ce soir, il y
en a d’autres que toi qui ne sont pas ici pour s’amuser.

L’athlète reprit son immobilité chagrine et repoussa
un verre plein que le garçon lui tendait.

– Amour, reprit l’Amitié, qui revint vers la grosse
dame de comptoir, fais allumer le confessionnal.

Et il ajouta en s’adressant à Cocotte :
– Allons, petit, monte.
– C’est que, objecta le plus élégant des joueurs de

poule, ma bille vaut 1 franc 75.



– Je t’en donne 2 francs, repartit l’Amitié, et je l’offre à
ce bon Coyatier.

– Nous ne jouons pas avec le marchef ! dirent les
autres d’une seule voix.

Celui-ci ne répondit point, mais ses yeux s’ouvrirent
tout grands et se fixèrent tour à tour sur chacun de ceux
qui avaient parlé.

Il n’y en eut pas un seul pour soutenir ce regard à la
fois triste et terrible.

L’Amitié ricanait.
– Quand M. Piquepuce va revenir, ajouta-t-il en se

dirigeant vers un petit escalier en colimaçon, situé
derrière le comptoir, il faudra l’envoyer à confesse.

Cocotte le suivit.
Dès qu’ils furent éloignés, au lieu de continuer la

partie, joueurs et buveurs se massèrent en un seul groupe
où l’on se mit à parler tout bas. Le résumé de l’entretien
aurait pu se traduire ainsi :

– Cocotte, Piquepuce et le marchef ! c’est une
mécanique à grand spectacle !

L’endroit que ce bon M. l’Amitié appelait son
confessionnal était tout bonnement un cabinet particulier,
situé au premier étage. L’unique fenêtre de ce réduit,
destiné à fêter l’amour en guenilles et Bacchus frelaté,
donnait en face de la ruelle et avait vue sur le boulevard.
Une double porte toute neuve et bien rembourrée faisait
contraste avec l’indigence malpropre de l’ameublement.
Ce luxe était dû à Toulonnais-l’Amitié, qui avait fait de ce



lieu une succursale de ses divers cabinets d’affaires.
Car c’était un homme considérablement occupé.
Au moment où Cocotte passait le seuil, une voix cria

du bas de l’escalier :
– Ne fermez pas, j’arrive à l’ordre !
L’instant d’après, Toulonnais était assis sur le vieux

divan entre ses deux acolytes.
M. Piquepuce avait une dizaine d’années de plus que le

joli Cocotte, dont il était l’inséparable : Virgile, avant nous,
avait mis cette différence d’âges entre Nisus et Euryale.
L’apparence de M. Piquepuce était celle d’un rat de
chicane prétentieux et romantique ; il portait de longs
cheveux, cachant le col d’un habit pelé.

– Cause, lui dit l’Amitié, le petit n’est pas de trop ; il
est bon qu’il sache un bout de l’histoire.

– Eh bien ! commença Piquepuce d’un air important,
notre jeune homme est à Paris.

– Parbleu ! fit Toulonnais, qui haussa les épaules. Si tu
veux, je vas te donner son adresse.

– Si vous en savez plus long que moi… voulut dire
Piquepuce.

– Cela se pourrait bien, bonhomme, interrompit
l’Amitié, mais tu es là pour répondre et non point pour te
fâcher. As-tu vu la dompteuse ?

– Je la quitte. Elle a sa baraque place Valhubert,
devant le Jardin des Plantes, et doit emballer après-
demain pour la fête des Loges.

– Se souvient-elle de Fleurette ?



– Je le crois bien ! quand ce ne serait que par jalousie !
– Ah ! ah ! fit l’Amitié avec une certaine vivacité,

voyons ça… Ce vieux Père a décidément de la corde de
pendu plein ses poches !

– J’ai donc payé le petit noir à la dompteuse, reprit
Piquepuce, au café de la gare d’Orléans. C’est encore une
femme agréable, quoiqu’un peu puissante. Il paraît qu’elle
en tenait dans l’aile pour ce jeune Maurice et que ça lui est
même resté malgré la suite des temps. Vous savez, les
dompteuses d’animaux féroces, c’est presque toujours des
femmes romanesques ; il n’y a pas plus langoureuse que
Mme Samayoux, quoiqu’elle ait mis jadis son mari à
l’hôpital d’un coup de boulet ramé, en jouant et sans
malice, dont il est mort au bout de cinq semaines de
souffrances ! Elle fait des vers comme père et mère, sauf
l’orthographe, et pince la guitare à l’espagnole…

L’Amitié frappa du pied.
– Il ne s’agit pas de Mme Samayoux, dit-il, mais de

Maurice et de Fleurette.
– J’allais y arriver. Quand on vint chercher la petite à

la baraque de la part de ses parents, pour la faire
comtesse ou autre, et Mme Samayoux dit que c’est encore
là une drôle d’histoire, car l’enfant n’avait ni marque, ni
signe, ni croix de sa mère, à l’aide desquels il est facile
d’effectuer une reconnaissance dans les règles : quand
donc on vint la réclamer, le jeune Maurice faillit devenir
fou. Vous savez ou vous ne savez pas qu’il était fils de
parents comme il faut et qu’il s’était engagé chez la
Samayoux pour le trapèze, la boule et la perche à cause de



Fleurette, qu’il idolâtrait.
La petite était en ce temps-là somnambule lucide et

manigançait la seconde vue. Ça a dû être un drôle de rêve
tout de même quand elle a vu le carrosse qui venait la
chercher pour la mener dans un hôtel des Champs-
Élysées, où elle a présentement des robes de soie et des
cachemires… Ne vous impatientez pas… Le jeune Maurice
fit donc un coup de sa tête ; malgré que Mme Samayoux lui
proposait de l’épouser en lui laissant par contrat sa
baraque, ses outils et ses bêtes, il s’engagea soldat et
partit pour l’Afrique. Qui est-ce qui pleura ? ce fut la
dompteuse. Elle se serait même périe par le charbon sans
un musicien de son orchestre qui lui adoucit
momentanément sa douleur.

– Pour une chose racontée agréablement, murmura
Cocotte, ça y est !

– Et la fillette ? demanda l’Amitié, non sans donner de
nouveaux signes d’impatience.

– J’allais y venir. Mme Samayoux fut cinq ou six mois
sans entendre parler de la fillette ; elle ne savait pas
même où elle était, car on lui avait compté une gentille
somme pour avoir mademoiselle Fleurette, mais une fois
partie, ni vu ni connu, tout s’était fait dans le plus grand
mystère.

Un beau matin, à la foire de Saint-Cloud, Mme

Samayoux, après avoir pris sa chopine de blanc, allait
porter le déjeuner à ses bêtes, lorsqu’elle vit entrer dans
la baraque une brassée de taffetas, de jais, de fleurs et de
dentelles : c’était Fleurette qui se jeta à son cou en lui



disant : « Où est-il ? j’en mourrai si vous ne voulez pas
m’apprendre où il est ! »

– Je vous dis qu’il en a ! s’écria l’Amitié, qui claqua ses
mains l’une contre l’autre, il en a tout un rouleau !

Piquepuce, interloqué, le regarda avec étonnement,
mais Cocotte expliqua :

– Le patron entend de la corde de pendu… va toujours.
– Ça lui importe donc, au vieux dont vous avez fait

mention, poursuivit Piquepuce, que mademoiselle
Fleurette et le jeune monsieur Maurice s’entradorent ?
Alors tout va pour lui comme sur des roulettes, car la
petite demoiselle est revenue plus de dix fois, au risque de
se compromettre et rien que pour parler de lui. Il n’y a
pas comme les dompteuses pour avoir de la sensibilité ; ça
fendait l’âme de maman Samayoux de voir l’inclination
mutuelle des deux jeunes gens, mais elle s’intéressait à
leurs amours comme si c’était une pièce de la Gaieté, et
elle a même fait là-dessus une romance qu’elle voulait me
chanter à toute force.

« C’est elle qui a écrit au jeune homme en Afrique en
lui disant : « Revenez, on vous attend », mais sans lui
révéler les mystères de l’aventure, parce que
mademoiselle Fleurette dit qu’il y a de grands dangers
autour d’elle… et vous devez bien savoir si elle a tort ou
raison, patron. Par quoi, il n’est pas toujours si facile de
revenir d’Afrique que d’y aller ; mais le jeune homme a
fini par trouver la clef des champs, et Mme Samayoux était
tantôt dans tous ses états, car c’est aujourd’hui même que
monsieur Maurice doit venir la trouver pour savoir enfin



ce que parler veut dire.
M. Piquepuce se tut et l’Amitié resta un instant pensif.
– Voilà ! murmura-t-il ; j’essaye des carambolages

absurdes et les trois billes du bonhomme reviennent
toujours dans le petit coin !

– À ton tour, Cocotte, ajouta-t-il brusquement. M.
Piquepuce a fini et il peut aller voir en bas si nous y
sommes.

Ce dernier obéit aussitôt, et dès que la double porte fut
refermée, l’Amitié reprit :

– À nous deux, petit, ce n’est pas toi qui vas parler,
c’est moi, et tâche d’écouter comme il faut. Ta besogne
n’est pas difficile, puisque tu as été dans la partie, mais il
faut que la chose soit faite avec soin : c’est pour payer la
l o i Rue de l’Oratoire-du-Roule n° 6, tout auprès des
Champs-Élysées, il y a un garni…

– Je vois ça, interrompit Cocotte, deux corps de logis.
J’ai connu une dame qui demeurait sur le derrière ; on
montait une cour en pente pour arriver chez elle et sa
fenêtre était à cinq pieds du carreau parce que Mme la
marquise d’Ornans ne voulait pas qu’on regardât dans
son jardin.

– C’est parfait, petit ; tant mieux si tu connais les
êtres. Il s’agit justement du second corps de logis où
demeurait la dame ; il y a là deux chambres au second qui
se touchent.

– Les n° 17 et 18, dit encore Cocotte.
– Précisément. Tu vas prendre avec toi ta trousse, et



tu ouvriras la porte du n° 17.
– Minute ! objecta le jeune bandit, le concierge m’a vu

vingt fois.
– Tu arrangeras ta tête, ça te regarde.
– Mais s’il y avait quelqu’un dans la chambre n° 17…
– Il n’y aura personne. Quand un amoureux revient

d’Afrique et trouve quelqu’un à qui parler de sa belle…
– Est-ce que ce serait ?… commença Cocotte.
– La paix ! fit M. l’Amitié d’un ton péremptoire, et

note sur ton calepin le nom que je vais te dire : M. Chopin.
C’est un pauvre diable de musicastre qui court le cachet.
Si le concierge te laisse passer tu ne diras rien ; s’il
s’arrête, tu lui jetteras ce nom de Chopin ; il a une classe
le soir. Est-ce fait ?

– C’est fait.
– À la bonne heure ! Te voilà donc entré au n° 17…
– En crochetant la porte ?
– Oui, mais à l’œuf ! et sans laisser de traces. Au milieu

de la cloison de gauche, en entrant et tout auprès du lit, il
y a une porte condamnée qui communique avec la
chambre n° 18. Nous te payons cher, petit, parce que tu
es un des plus habiles serruriers de Paris ; il faut que tu
nous fasses ici quelque chose de soigné. Tu dévisseras
d’abord les deux verrous, puis tu briseras la serrure.

– Sans laisser de trace encore ?
– Du tout ! au contraire ! Tu joues désormais le rôle

d’un voleur novice ; tout doit être fait grossièrement et les
preuves d’effraction doivent sauter aux yeux. Seulement,



et voilà où tu montreras ton talent, les choses doivent
rester en place et paraître en bon état jusqu’à ce que
quelqu’un touche la porte condamnée, s’y appuie, la
pousse… Tu m’entends ?

– Oui, répondit Cocotte qui souriait, je vous entends…
et après ?

– Après, tu laisses un « monseigneur » sous une
chaise, une pince dans la ruelle du lit ; tu refermes
proprement la porte d’entrée et tu files en te disant :
Voilà une soirée qui m’a apporté un billet de cinq cents
francs… Roule ta bosse et fait monter le marchef.

Quand Coyatier entra, M. l’Amitié était debout. Il
devint un peu pâle, en voyant l’athlète refermer
successivement les deux portes, et, certes, il y avait de
quoi.

Mme Samayoux n’avait point dans sa ménagerie de
bête féroce comparable à celle-là.

C’était un homme grand et gros dont les membres
massifs semblaient posséder une puissance
extraordinaire ; sa tête, écrasée, s’enfonçait entre deux
épaules d’une largeur énorme.

Il était laid, il était triste ; il faisait peur.
Pourtant, à le bien regarder, il n’avait point ce qu’on

appelle l’air méchant, et le brutal ensemble de ses traits
dégageait je ne sais quelle expression de douleur résignée.

Il avait été soldat, bon soldat, et même sous-officier,
comme son sobriquet de marchef l’indiquait. Il ne
racontait son histoire à personne, mais on disait qu’il avait



été trompé par une femme, et qu’il l’avait tuée dans un
transport d’amour jaloux. Il s’était enfui après ce
meurtre, et on avait trouvé son rival couché sur une
grande route avec la tête broyée.

Quand il eut refermé les portes, il resta immobile
auprès du seuil.

– Bonhomme, lui dit l’Amitié en essayant de prendre
un ton léger, nous avons de la besogne : il va faire jour
cette nuit.

Coyatier ne répondit point.
– Tu n’es pas plus bavard qu’à l’ordinaire, reprit

l’Amitié, dont l’accent se raffermit, mais tu es un garçon
de bon sens et tu sais bien que nous t’avons mis une corde
au cou une fois pour toutes. Tant que nous serons
contents de toi, la justice aura beau faire et beau dire, tu
n’a rien à craindre ; mais le jour où tu désobéiras…

– J’attends ! interrompit le marchef avec rudesse.
– À la bonne heure, nous sommes d’accord. C’est rue

de l’Oratoire-du-Roule, n° 6.
– Écrivez l’adresse sur un bout de papier, dit le

marchef, je vas perdant la mémoire.
L’Amitié fit ce qu’on lui demandait et poursuivit :
– Tu pars tout de suite, car la route est longue ; en

entrant là-bas, tu diras au concierge : M. Chopin pour la
classe du soir.

– Écrivez cela, dit encore le marchef.
– Soit ! Tu traverseras la cour ; M. Chopin demeure au

troisième étage sur le derrière. Tu monteras au



quatrième, où sont les greniers, et tu te cacheras dans le
bûcher, à droite de l’escalier.

– À droite de l’escalier, répéta le marchef, c’est bien.
– Là, tu attendras pas mal de temps, car la classe de

M. Chopin finit à dix heures et il faut arriver avant la
sortie de ses élèves ; d’un autre côté, la besogne n’est que
pour deux heures du matin.

– Deux heures du matin, répéta encore Coyatier, bon !
– Il y a une horloge à l’hôtel d’Ornans, tu l’entendras

comme si elle sonnait dans ton bûcher. À deux heures
juste, tu descendras deux étages et tu frapperas
doucement à la porte, qui est à gauche, sur le carré du
second.

– Au second, dit le marchef, porte à gauche, ça y est.
– On te demandera : Qui est là ? tu répondras : Le

bijoutier.
– Ah ! fit Coyatier, le bijoutier… bon !
– On t’ouvrira, et tu te trouveras en face d’un homme

armé.
– Armé… bien !
– Pour entrer en matière, tu l’assommeras d’un coup

de poing, car si tu montrais ton couteau il te brûlerait la
cervelle.

Coyatier fit un signe d’assentiment.
– Ensuite, poursuivit l’Amitié, tu l’achèveras comme

tu voudras.
– Bien ; et que faudra-t-il prendre ?



– Rien, sinon une canne à pomme d’ivoire que tu
trouveras quelque part dans la chambre. Cherche vite,
car il y aura quelqu’un dans la pièce voisine.

– Bien ! et quand j’aurai la canne à pomme d’ivoire ?
– Tu t’en iras.
– Par la porte ?
– Non, il y a une fenêtre qui donne sur le jardin de

l’hôtel d’Ornans, et le mur est couvert d’un treillage du
haut en bas ; tu pourras descendre comme par une
échelle. Une fois dans le jardin, tu prendras la première
charmille à droite, au bout de laquelle est une porte qui te
mettra dans les terrains de Beaujon.

– Il faudra la forcer ?
– Voici de quoi l’ouvrir.
Sans s’approcher du marchef, l’Amitié lui jeta une clef

enveloppée dans un billet de banque. L’athlète attrapa le
tout à la volée. Il déplia le papier, regarda le chiffre du
billet de banque et dit :

– Qu’y aura-t-il une fois la chose faite, monsieur
Lecoq ?

– Le double, répondit l’Amitié.
Le marchef tourna le dos, rouvrit les deux portes et se

retira sans ajouter une parole. L’Amitié respira
fortement.

– J’ai toujours l’idée, murmura-t-il, que ce sanglier-là,
quelque jour, me plantera son boutoir dans le ventre,
mais à part cet inconvénient là, quel meuble ! On le ferait
faire sur commande que jamais on n’en obtiendrait un



pareil !
Il redescendit l’escalier en colimaçon et traversa de

nouveau la salle basse de l’estaminet de L’Épi-Scié, où la
poule était en pleine activité.

– Bonsoir, amour, dit-il à la grosse limonadière, qu’est-
ce que nous offririons bien à tous ces braves enfants-là ?
Une goutte de punch ? Allons ! va pour un punch, puisque
le vin chaud est bu.

Il déposa un double louis sur le comptoir et s’éloigna
au milieu d’une acclamation générale.

À quelques pas de là, au coin de La Galiote, le coupé
aux stores baissés l’attendait fidèlement. Il y monta en
disant au cocher :

– Hôtel d’Ornans, Giovan, et brûlons le pavé !
Quand le coupé, après avoir traversé tout Paris au trot

allongé de son cheval, eut franchi la porte cochère
élégante de l’hôtel, situé aux Champs-Élysées, à droite de
la rue de l’Oratoire-qui-Roule, ce ne fut point le Juif à la
houppelande sordide et aux vieilles bottes fourrées qui en
sortit.

L’homme qui sauta sur le perron, propre et rasé de
frais, était chaussé de bottes vernies et portait un habit
noir tout chamarré de décorations étrangères.

Il passa dans l’antichambre, la mine haute, en habitué
de la maison, et fut annoncé ainsi à la porte du salon :

– Monsieur le baron de la Perrière !
Le cocher ne parut nullement surpris du miracle qui

s’était accompli dans sa voiture et alla prendre place



parmi les équipages rangés en ligne le long des trottoirs
de la grande allée de l’Étoile.



III – Chapitre aux portraits
 
C’est un pays original et qui ne ressemble nullement

aux autres quartiers de Paris.
D’abord les rues ne s’y appellent point comme

ailleurs : Louis-le-Grand, Bonaparte, aux Ours, de la
Chopinette, Chilpéric ou Oberkampf ; on a eu la bizarre
idée de leur donner des noms de poètes, quoique ce soit
très loin de l’Odéon ; il y a la rue Balzac, la rue
Chateaubriand, la rue Lord-Byron.

C’est un drôle de coin où l’alignement désormais
nécessaire au bonheur des peuples et de M. le préfet de la
Seine n’a pu encore pénétrer ; on y monte, et y descend,
on y tourne, comme si la baguette d’une fée avait mis
cette petite montagne à l’abri des aplatissements
universels.

Paris passe à droite et à gauche par le boulevard
Haussmann et par la grande avenue des Champs-Élysées,
mais on dirait qu’il n’entre pas là. On y respire la paisible
odeur des capitales étrangères. Tout le monde y est
anglais, russe ou ottoman ; les hommes qu’on y voit sont
grooms, les femmes school mistresses ; on n’y vend rien
en effet, sinon des chevaux de sang noble et la pâle



éducation des boarding houses.
En 1838, on trouvait là de grands terrains vagues

ayant appartenu à la Folie-Beaujon ; il n’était pas encore
question de l’avenue Friedland. À part quelques pensions
cosmopolites, une célèbre maison d’accouchement et trois
ou quatre hôtels perdus dans de magnifiques jardins, il n’y
avait de constructions importantes que sur les anciennes
voies de communication, telles que la rue de l’Oratoire et
la grande avenue des Champs-Élysées.

La principale de ces maisons était, sans contredit,
l’hôtel habité par Mme la marquise d’Ornans, veuve d’un
ancien pair de France et sœur d’un ministre de la
Restauration.

C’était une charmante maison de style italien, dont le
principal corps de logis avait été bâti, dit-on, par le
célèbre financier qui a laissé son nom à tout le quartier.
Elle était beaucoup plus grande que le petit temple grec
où mourut Delphine de Girardin, de l’autre côté de
l’avenue, mais l’œil allait involontairement de l’une à
l’autre, attiré par une vague ressemblance de style.

La blanche colonnade, élevée au-dessus d’un perron
circulaire d’aspect monumental, était tout ce qu’on
apercevait de l’hôtel d’Ornans. Des bosquets touffus,
aidant l’inégalité des terrains, cachaient entièrement le
surplus des constructions, qui étaient considérables. Il y
avait par-derrière un jardin qui eût presque mérité le
nom de parc ; une passerelle entourée de lianes
franchissant le chemin qui porte maintenant le nom de
Balzac et prolongeait le gracieux domaine de la marquise à



travers des pelouses veloutées, de grands massifs
sombres et des corbeilles de fleurs jusqu’au mur du Bel-
Respiro.

On démolit l’hôtel vers la fin du règne de Louis-
Philippe, et ses dépendances furent morcelées.

Mme la marquise d’Ornans, née Julie de la Mothe-
d’Andaye, avait déjà franchi, à l’époque où se passe notre
histoire, les dernières limites de la jeunesse ; elle se
coiffait en cheveux gris et ne détestait point qu’on lui
donnât le titre de femme politique.

Elle avait aussi quelques prétentions au bel esprit.
Sa politique, du reste, était plutôt une religion, et

rarement son chapeau sortait de l’étui dévot où elle le
gardait au fond de son armoire.

Elle croyait à Louis XVII.
C’est un fait assez remarquable que l’allure

uniformément paisible des divers personnages,
imposteurs ou non, qui jouèrent le rôle de Louis XVII. On
en vit beaucoup dans la première moitié de ce siècle :
quelques collectionneurs soigneux en ont compté, je crois,
jusqu’à une douzaine ; mais tous ces prétendants, ainsi
que leurs partisans, avaient, depuis le premier jusqu’au
dernier, des physionomies débonnaires.

Aucun d’eux, à ma connaissance, ne battit bien
vivement le briquet pour allumer le flambeau de la guerre
civile.

On eût dit que leur ambition se bornait à réunir autour
d’eux une petite église de gens riches et crédules qui



pussent les appeler tout bas « Votre Majesté », en leur
assurant bonne table, bon logis et chaude garde-robe.

Ils furent pourtant, on doit le dire, malgré leur inertie,
un des dissolvants les plus efficaces de ce grand parti
royaliste qui, malade dès le temps de la Restauration,
gardait encore sous Louis-Philippe une considérable
vitalité. Aussi la sagesse bourgeoise du gouvernement de
Juillet se gardait-elle bien d’apporter la moindre entrave
au commerce pacifique des prétendus héritiers du roi
martyr ; le mot d’ordre était donné d’un bout à l’autre de
la France ; les Louis XVII pouvaient se promener dans le
faubourg Saint-Germain et en province sans être
inquiétés le moins du monde.

Volontiers leur eût-on signé des feuilles de route, avec
secours, pour faire pièce à l’opposition légitimiste. Tout ce
qu’on exigeait d’eux, c’était de garder l’oriflamme sous
leur chemise et de ne se faire sacrer qu’à huis clos dans le
salon fermé de quelque vieux manoir ou dans la salle à
manger d’un presbytère.

Mme la marquise d’Ornans possédait une très belle
fortune et nourrissait un Louis XVII qu’elle espérait bien
un jour voir assis sur le trône de France, mais cela sans
verser préalablement des flots de sang, et grâce au seul
travail de la Providence qui, tôt ou tard, dessille les yeux
des peuples aveugles.

Pour aider tout doucement la Providence et favoriser
la restauration de son prince, Mme la marquise d’Ornans
donnait en son hôtel des Champs-Élysées de fort jolies
fêtes où elle recevait le meilleur monde.



Nous ne saurions trop répéter que ses salons n’avaient
aucune couleur politique ; on y trouvait réunis des
partisans du gouvernement et des orateurs de
l’opposition, quelques écrivains, quelques membres du
clergé ; beaucoup de jolies femmes et bon nombre
d’hommes à la mode, parmi lesquels nous devons citer un
jeune magistrat de haut avenir, honoré de l’amitié du
garde des Sceaux et qui, certes, se fût éloigné de tout
conciliabule suspect : le juge d’instruction Remy d’Arx.

Remy d’Arx, malgré ses travaux sérieux, et les
avances qui l’appelaient vers le monde officiel, était un
fidèle habitué de l’hôtel d’Ornans. La marquise et son
cercle intime l’accueillaient avec le plus vif empressement.

Il était surtout le favori d’un homme vénérable qui
trônait dans toute la force du terme, à l’hôtel d’Ornans, et
qui partageait avec le « prince » les respects religieux de
la marquise. C’était un vieillard de très grand âge, fort
riche et de bonne maison, qui s’était fait de la bienfaisance
une occupation, on pourrait presque dire une carrière. Il
avait servi autrefois dans les armées des Bourbons de
Naples et portait de préférence son titre militaire. On
l’appelait le colonel Bozzo-Corona.

Au-dessous du prince et du colonel, un troisième
personnage était admis fort avant dans la familiarité de la
marquise : c’était un de ces gentilshommes dont il ne faut
point fatiguer les parchemins, d’autant plus qu’il se livrait
franchement à la pratique des affaires ; il avait nom de la
Perrière et ne se fâchait point quand on passait sous
silence son titre de baron. La marquise lui avait dès
longtemps confié ses intérêts, qu’il administrait avec une



minutieuse probité.
Nous ajouterons, mais c’est un grand secret, que M. de

la Perrière, qui était un des hommes les plus répandus de
France et de Navarre, avait mission, sans rien
compromettre et en usant de la plus extrême prudence,
de tâter les gens et de rassembler autour du « prince » un
noyau de partisans discrets.

On n’arrivait jamais tard chez la marquise, c’était la loi
de la maison, et bien que dix heures vinssent à peine de
sonner, les salons commençaient à se remplir.

Au côté droit de la cheminée en marbre blanc rehaussé
d’or, se tenait un groupe composé de M. de Saint-Louis,
comme on appelait le « prince », du colonel Bozzo et d’un
vieux prêtre à cheveux blancs.

M. de Saint-Louis n’avaient rien en lui de précisément
remarquable, sinon sa personnalité même et l’intérêt qui
ne peut manquer de s’attacher à une position
romanesque. Il était gras et même un peu joufflu ; son nez
aquilin, mais charnu et un peu court, avait précisément
cette forme qu’on est convenu d’appeler bourbonienne ;
son habit bleu semblait taillé sur le patron de celui que les
gravures prêtent au comte de Provence de 1810 à 1815. Il
portait les cheveux ramenés en arrière et rattachés en
une petite queue, qui laissait au collet une légère trace de
poudre.

Ce genre de coiffure ne courait assurément plus les
rues en 1838, mais vous en eussiez trouvé encore plus
d’un spécimen dans les vieux hôtels du faubourg Saint-
Germain.



Le prêtre était un chanoine de la cathédrale de Paris
qui occupait ses vieux jours à rassembler les matériaux
d’un livre intitulé : Histoire miraculeuse du dauphin, fils
de Louis XV.

Entre ces deux figures insignifiantes, la tête du colonel
énergique et fine, ressortait vivement.

C’était un homme de taille moyenne, maigre, vêtu
avec la simplicité qui convient à son âge, mais portant
merveilleusement l’habit noir. Bien des gens croyaient
qu’il plaisantait lorsqu’il se vantait lui-même d’avoir plus
de quatre-vingt-dix ans. Malgré ses rides, en effet, le
dessin de ses traits restait net et harmonieux. Il avait dû
être très beau, et avait dû garder longtemps sa beauté.

Maintenant encore je ne sais quel charme restait
autour de ce front d’ivoire, garni de rares cheveux blancs.
Il y avait dans son sourire une spirituelle bienveillance, et
sous ses paupières, largement tombantes, ses yeux bleus,
presque toujours muets, comme ceux des magnétiseurs et
des diplomates, retrouvaient parfois de pétulants éclairs.

De l’autre côté de la cheminée, Mme la marquise
d’Ornans, ancienne jolie femme aux manières courtoises
et presque caressantes, présidait un petit cercle de dames
auxquelles se mêlaient quelques invités.

Très loin de là, auprès du piano ouvert, il y avait un
groupe de jeunes filles qui semblaient attendre l’heure de
sauter.

Car on dansait à l’hôtel d’Ornans, depuis qu’était
revenue d’Italie la nièce de Mme la marquise, la belle, la
délicieuse Valentine de Villanove.



Nous n’avons point parlé encore de celle-là qui était la
vie, qui était la joie, mais qui était aussi un peu le mystère
de la maison.

Un beau jour, Mme la marquise avait dit à ses
nombreux amis : « Ma nièce est arrivée » et huit jours
après, Mme la marquise avait donné son premier bal pour
présenter sa nièce, qui était bien la plus ravissante
créature du monde.

Il en vient comme cela d’Italie qui sont charmantes à
éblouir, et le nom de Mlle de Villanove indiquait
suffisamment son origine ; mais les connaisseurs,
pourtant, ne trouvaient point en elle le type italien très
nettement accusé. Il y avait de la joliesse française parmi
sa beauté florentine, et sous l’admirable fierté de sa
paupière, je ne sais quelle espièglerie parisienne couvait.

Mme la marquise expliquait cela du reste fort
naturellement : Valentine était la fille de sa cousine
germaine, une Lamothe-d’Andaye qui avait épousé en
Italie M. le comte de Villanove, dignitaire de la petite cour
de Modène.

Valentine était orpheline de père et de mère.
Par un hasard heureux, ce comte de Villanove se

trouvait être un assez proche parent de la famille Bozzo-
Corona, et le colonel témoignait à Valentine une tendresse
paternelle.

Voilà tout ce qu’on savait de son histoire ; on ne
connaissait pas davantage sa position de fortune, mais les
arithméticiens de salon qui vont supputant les
probabilités de dot cotaient la sienne dans les plus hauts



probabilités de dot cotaient la sienne dans les plus hauts
cours.

Mme la marquise, en effet, manquant d’héritiers
directs, était maîtresse de sa fortune ; elle traitait
Valentine comme une fille chérie, et d’un autre côté, il
était facile de voir que ce noble Crésus, le colonel Bozzo,
comptait, en cas de mariage, dorer abondamment la
corbeille.

Rien ne pressait, Valentine n’avait pas dix-huit ans, et
pourtant le nuage des prétendants commençait à se
détacher de l’horizon.

Il y avait de tout dans ce nuage qui couvrait déjà la
moitié du ciel : il y avait d’abord ce qu’on appelle des
« partis » au faubourg Saint-Germain, un bataillon de ces
braves petits gentilshommes que leurs mamans poussent
et casent, le mariage étant une chose de règle comme la
vaccine et la conscription ; il y avait ensuite de purs
calculateurs, de jeunes diplomates qui voyaient l’affaire
sous ses deux faces sérieuses, l’argent et l’influence ; il y
avait enfin des amoureux, de vrais amoureux, car il en
reste, quoi qu’on dise ; et n’en fût-il plus, Valentine,
l’enchanteresse, avait tout ce qu’il fallait pour en
ressusciter la race éteinte.

Elle semblait plutôt petite, comme toutes celles dont la
taille a d’exquises proportions, mais sa démarche se
relevait en de gracieuses et juvéniles fiertés. Tout en elle
était charme, et comment dire cela ? le charme variait de
minute en minute, toujours attrayant et ne se
ressemblant jamais à lui-même.

C’était dans toute la force du terme une nature



abondante, variable, pleine d’imprévu et de surprises.
Elle avait tour à tour, et presque au même instant, la

molle indolence de la jeune fille créole et ces explosions de
vivacité féminine qui éblouissent l’esprit, qui étonnent le
cœur comme les paupières cherchent et fuient l’éclat trop
brillant d’un feu d’artifice.

Elle était gaie, mais rêveuse ; il y avait d’étranges
tristesses au milieu de ses joies d’enfant. Alors, l’éclair de
ses prunelles se voilait et ses grands yeux bleus, limpides
sous l’arc de ses sourcils noirs, semblaient chercher dans
le vague quelque chose qu’elle seule voyait, quelque chose
qui était le secret de son âme à la fois candide et
impénétrable.

Dès les premiers jours, ses compagnes nouvelles, qui
pourtant s’étaient prises bien vite à l’aimer, l’avaient
déclarée capricieuse ; plus tard, son histoire, que chacune
espérait connaître avant les autres, étant restée
incomplète comme un livre auquel manqueraient de
nombreuses pages, ces demoiselles avaient essayé
loyalement d’en combler les lacunes, et il était arrivé que
plusieurs d’entre elles, se rencontrant dans la même
pensée, avaient mis à la place du mot caprice cet autre
mot soucis.

Les romans vont et viennent dans notre monde qui
pourtant a la prétention d’être positif, et quand on
commence à voir clair à travers les brumes de
l’adolescence, que ne peut-on expliquer par ces vagues
échos du passé qu’on nomme des souvenirs ?

Cette belle Valentine avait peut-être des souvenirs.



Pourquoi non ? Mais quand il arrivait à ses compagnes,
trop curieuses, de poser leur doigt indiscret sur quelque
feuillet de sa rêverie, elles reculaient confuses ou
déroutées devant un clair regard de la vierge, si un franc
éclat de rire ne les mettait pas en déroute.

Aussi, parmi ces demoiselles, y avait-il des impatientes
qui disaient déjà que Valentine était une énigme.

Il arrive parfois que le mot de ces ravissantes énigmes
est tout bonnement un nom.

Parmi ces demoiselles, quelques-unes n’étaient pas
sans connaître le moyen de deviner les rébus.

Elles cherchèrent le nom, et il arriva un jour qu’elles
crurent toutes à la fois avoir fait la grande découverte.

Le nom que ces demoiselles soupçonnaient de pouvoir
bien être le mot de l’énigme, appartenait à un jeune
magistrat dont nous avons déjà fait mention et qui se
promenait en ce moment dans la serre contiguë au salon
avec la belle comtesse Corona, petite-fille du colonel
Bozzo.

C’est ici le chapitre aux portraits ; nous ne ferons pas
celui de Francesca Corona, noble et malheureuse créature
dont nous avons dit ailleurs la bizarre histoire. Elle n’a
point de place dans ce drame ; mais il nous faut peindre
au contraire son cavalier, M. Remy d’Arx, qui est un de
nos principaux personnages.

C’était un homme de trente ans, à la taille haute,
élégante, mais un peu roide. La gravité, dans la profession
qui était celle de M. d’Arx, peut passer quelquefois pour
un masque ou tout au moins pour un accessoire



nécessaire à l’uniforme ; mais il suffisait de jeter un
regard sur la belle figure de Remy pour éloigner toute
idée de parti pris théâtral.

Son caractère sautait aux yeux : c’était une
intelligence laborieuse et forte, mariée à une âme sincère
jusqu’à la naïveté. Il était aimé généralement et
universellement estimé, malgré les chances de grande
fortune judiciaire que l’opinion publique lui accordait.

Il ne faut pas toujours juger l’importance spécifique
d’un homme par le grade qu’il occupe. Tel général, qui a
eu ses épaulettes comme les poires mûrissent, donne
souvent des ordres à de simples officiers qui ont leur
valeur notée et qu’on mettra en lumière vienne le
premier coup de canon. Les supérieurs de Remy d’Arx
n’ignoraient point que le ministre avait l’œil sur lui et ils le
traitaient en conséquence.

La ressource des envieux était de dire qu’il
appartenait à une puissante famille de robe, et qu’il
arriverait en dépit de tout par cette sorte de droit de
succession qui, malheureusement, n’est pas sans influence
sur les fortunes judiciaires en France.

Il y avait du reste une circonstance qui permettait aux
prophètes de prédire à coup sûr en donnant une grande
valeur aux titres que Remy d’Arx aurait pu faire valoir
pour son avancement. Son père, procureur général près
d’une des cours du midi, était mort violemment dans
l’exercice de ses fonctions et en quelque sorte sur la
brèche.

C’était une très dramatique histoire.



Mais de tout cela on peut dire que le jeune juge
d’instruction s’inquiétait médiocrement.

Dans tout le tribunal de la Seine, il était peut-être
l’homme que la question d’avancement personnel
préoccupait le moins. Jamais il n’avait rien sollicité ; il
remplissait ses fonctions avec zèle, parce que sa vocation
de magistrat était très fortement développée, il allait droit
son chemin, parce qu’il était l’honneur même ; mais loin
de chercher les occasions de se pousser, il semblait fuir le
monde officiel et employer les heures que ses fonctions
laissaient libres à un travail opiniâtre dont nul ne
connaissait bien la nature.

C’est encore là, dira-t-on, un moyen de parvenir. Tel
ouvrage de doctrine ou de jurisprudence bien fait, bien
appuyé et lancé à l’heure propice, est un outil excellent
pour percer le trou par où les réputations sérieuses
jaillissent parfois hors de terre comme des champignons.

Mais le travail de Remy d’Arx, quel qu’il fût,
ressemblait un peu à celui de Pénélope ; il se continuait
sans cesse et ne s’achevait jamais.

À propos de ce travail, le meilleur ami de Remy d’Arx,
l’excellent colonel Bozzo-Corona, laissait volontiers
deviner qu’il en savait un peu plus long que les autres.
Quand on l’interrogeait à ce sujet, il souriait bonnement,
caressait la boîte d’or émaillée sur laquelle l’empereur de
Russie lui avait donné son portrait, et murmurait tout
doucement :

– Il y avait longtemps que personne ne cherchait plus
la pierre philosophale !



Mais il ajoutait tout de suite en prenant un air
sérieux :

– Il ira loin, fiez-vous à moi ! et s’il la cherche, je ne
connais au monde que lui pour être capable de la trouver.

Et, en vérité, ce beau Remy d’Arx, avec ses traits
pâles, son regard inspiré, son grand front déjà dégarni de
cheveux sous lequel semblaient lutter silencieusement la
passion et la pensée, avait un peu la physionomie que
notre imagination prête aux mystiques ouvriers du grand
œuvre.

Malgré son apparente gravité, l’esprit d’aventure
n’était pas mort en lui ; il avait eu une jeunesse très
chaude ; on lui connaissait au moins un duel où il avait
poussé la bravoure jusqu’à la folie ; il était doux comme
une femme, mais tous les chevaliers sont ainsi, et sous les
plis de sa toge peut-être y avait-il encore une épée.

Nous ajouterons qu’indépendamment des promesses
de son avenir M. Remy d’Arx avait soixante mille livres
de rentes.

Avant l’arrivée de Valentine, plus d’une parmi les
belles dames qui fréquentaient l’hôtel d’Ornans avait
tenté peut-être de nouer ses couleurs à l’épaule de ce
magnifique berger ; plus d’une mère aussi l’avait montré
à sa fille d’un doigt discret en prononçant ces paroles
utiles qui ouvrent les yeux de la vierge sans maculer
l’entière blancheur de sa robe ; aucun résultat n’avait été
obtenu, Remy passait doux et indifférent dans ce monde
où l’attiraient la marquise elle-même, ancienne amie de sa
mère, le colonel Bozzo, pour qui il professait un respect



filial, et cette charmante comtesse Corona, qu’il aimait
comme une sœur.

Au premier moment, on put croire que la présence de
Mlle de Villanove ne modifierait point la situation, du
moins en ce qui concernait Remy d’Arx.

Aux yeux de ce petit monde dont il était le favori, son
seul défaut était un tantinet de sauvagerie. On crut
s’apercevoir qu’il devenait un peu plus sauvage, mais ce
fut tout.

Le jour où l’une de ces demoiselles découvrit que
Valentine, pour employer la locution si prudente et si
expressive du bon monde, avait « remarqué » M. Remy
d’Arx, la grande nouvelle fut naturellement publiée dans
tous les petits coins, et il y eut bien des sourires moqueurs
échangés en tapinois, car la froideur de Remy était chose
notoire. On aurait pu même aller plus loin : ses visites à
l’hôtel devenaient de plus en plus rares, et c’est à peine si,
dans ces occasions, il adressait à Mlle de Villanove les
paroles exigées par la simple politesse.

Mais si clairvoyantes que soient généralement ces
demoiselles, quand il s’agit d’intrigues mignonnes et de
petits romans à la douzaine, elles sont sujettes à se
tromper aux manifestations inconnues de cette chose si
rare : un grand, un puissant amour.



IV – Le colonel
 
Elles riaient auprès du piano, où l’on babillait sur

n’importe quoi. Autour du foyer, la conversation
languissait un peu parce qu’on attendait la table de whist.
Çà et là, dans le reste du salon, les groupes ressassaient la
chronique du jour.

Dans la serre, où l’on voyait paraître et disparaître de
rares promeneurs, l’entretien de Remy d’Arx et de la
comtesse Corona allait s’animant de plus en plus.

Le jeune juge d’instruction était très pâle et parlait
avec une chaleur contenue ; la belle comtesse s’arrêtait
parfois pour l’écouter, tantôt riant aux éclats, tantôt émue
et comme stupéfaite.

Soit par hasard, soit à dessein, Valentine, dont les
doigts blancs se jouaient avec distraction sur les touches
du piano, s’était placée de manière à ne rien perdre de ce
qui se passait derrière les châssis de la serre.

Ces demoiselles, de leur côté, ne perdait rien de ce qui
se passait sur les traits charmants de Valentine.

On pouvait dire ce qu’on voulait, les paroles ne
signifiaient rien, puisque l’intérêt de la comédie était
ailleurs : Valentine ne relevait-elle pas malgré elle ses



grands yeux qu’elle eût voulu tenir baissés ? une rougeur
fugitive ne montait-elle pas tout à coup à sa joue ? et
n’avait-on pas surpris le froncement de ses sourcils
délicats ?

Marie de Tresme, un blond amour, conclut une
discussion musicale en disant :

– C’est égal, moi, j’aime mieux Schubert. Le Roi des
Aulnes, voyez-vous, c’est un délice.

Elle ajouta du bout des lèvres :
– Mais comme M. Remy d’Arx a de l’esprit ce soir

avec la comtesse !
Valentine ferma le piano et tourna le dos à la serre.
On entendit la voix un peu cassée de Mme la marquise

qui disait :
– Alors, nous avons encore une cause célèbre ce mois-

ci ?
– Un succès colossal, repartit Mme de Tresme, la mère

de cette blonde Marie ; on ne parle plus ni de Rachel, ni de
Duprez, ni de Mario, ni de Grisi, tout est aux Habits
Noirs !

Un gros homme, assis auprès de la marquise, ajouta :
– Nous nous en occupons aussi à Saumur.
– Et qu’est-ce que c’est donc que ces Habits Noirs ?

demanda d’un ton indolent M. de Saint-Louis de l’autre
côté de la cheminée.

Ce fut à ce moment que le valet annonça M. le baron
de la Perrière, qui fit son entrée rondement et en homme



suffisamment appris.
– Voici la vingtième fois pour le moins que j’entends

faire cette question aujourd’hui, dit-il, après avoir salué la
marquise ; les Parisiens en deviendront fous, et jamais,
depuis la girafe, on ne vit une vogue pareille !

Il y eut des groupes qui se rapprochèrent et le
gracieux conciliabule réuni auprès du piano se mit à
écouter.

– J’ai peine à croire, reprit le gros homme, qui était un
cousin de la marquise, habitant la province et s’occupant
d’améliorations agricoles, j’ai peine à croire que ces Habits
Noirs aient l’importance de la bande Châtelain et surtout
des Escarpes dont la Gazette des Tribunaux nous a
raconté les méfaits à Saumur.

– Vous avez l’air très fort, à Saumur, monsieur de
Champion, dit M. de la Perrière, qui lui offrit la main en
souriant, sur la Gazette des Tribunaux.

– La Bourse va bien, répondit le gros homme, mes
bitumes ont monté de trois francs. C’est bon signe pour la
paix de l’Europe.

Puis, prenant tout à coup cet accent oratoire, qui se
gagne dans la pratique des comices agricoles, il ajouta :

– La Gazette des Tribunaux, monsieur le baron,
répond à un besoin de notre époque. Je cherchais depuis
longtemps pour ma fille un organe qui ne parlât ni
politique, ni religion, ni morale, ni surtout littérature, car
c’est la ruine des familles. La Gazette des Tribunaux
remplit admirablement ces diverses conditions.



– Elle a évidemment été fondée pour le délassement
des demoiselles, murmura M. de la Perrière en gardant
son grand sérieux.

– Avant de m’abonner, continua le cousin de Saumur,
j’ai fait prendre des renseignements par mon notaire, car
j’avais été la victime de plusieurs publicistes qui avaient
mis la clef sous la porte après avoir encaissé mon argent.

– On dit, interrompit encore M. de la Perrière, que les
Habits Noirs avaient un journal officiel !

– La Gazette des Tribunaux, repartit très ingénument
le gros homme, ne fait pas mention de cette circonstance.
Les renseignements fournis furent excellents, j’eus la
preuve que l’entreprise était dans une situation
florissante, et depuis dix-huit mois nous recevons cette
feuille véritablement intéressante dont Mlle de Champion
nous lit les articles après le dîner.

– Ce doit être une jeune personne instruite, fit
observer Mme de Tresme avec son bienveillant sourire.

Le cousin de Saumur la regarda d’un air un peu
inquiet.

– Il est bien entendu, madame, ajouta-t-il en baissant
la voix, que je marque au crayon, pour n’être point lus, les
articles spécialement faits pour notre sexe, tels que les
affaires d’infanticides et les attentats à la pudeur.

Le groupe du piano ne bougea pas plus que si l’on eût
parlé latin. La marquise eut une quinte de toux et Mme de
Tresme joua de l’éventail.

– Vous autres, Parisiens, s’écria M. de Champion



pendant qu’un rire discret faisait à bas bruit le tour des
salles, vous aimez mieux lire des romans, toujours inutiles
quand ils ne sont pas dangereux, ou dévorer les attaques
incendiaires que les plumes de l’opposition dirigent contre
le gouvernement. Chacun son goût ! À Saumur, nous
respectons les mœurs et nous savons apprécier les
bienfaits de l’ordre public.

– Je suis entièrement de l’avis de M. de Champion, dit
le fils méconnu de Louis XVI, à qui la marquise offrait une
carte pour le whist. La province est le dernier espoir de
notre civilisation malade.

La marquise revint au cousin de Saumur et lui dit tout
bas en lui présentant le jeu de cartes :

– Il est la sagesse même et vous voyez qu’il partage
les opinions de Saumur.

M. de la Perrière s’était rapproché du colonel Bozzo.
– Pas de whist ce soir, murmura-t-il rapidement,

soyez tout entier à votre mécanique : il fait jour.
Les longues paupières du vieillard s’abaissèrent pour

cacher l’étincelle qui s’allumait dans ses yeux.
– Monsieur l’abbé, dit-il de sa voix câline et douce,

soyez assez charitable pour me débarrasser de cette
carte. L’habitude est une seconde nature ; quand on
m’offre une partie de whist, j’accepte toujours sans songer
à ma vue, qui n’en veut plus. Prenez, c’est sans
compliment, vous me rendrez service.

Il s’appuya sur le bras du baron et l’entraîna vers la
serre.



Sur le passage, tout le monde causait de la bande des
Habits Noirs.

Il n’y a pas à établir de catégories entre les diverses
classes de la société parisienne, quand il s’agit d’une cause
célèbre ; cela intéresse et passionne tout le monde au
même degré. La conversation avait pris feu comme une
traînée de poudre ; jolies filles, jeunes gens et personnages
graves y allaient avec le même entrain.

Assurément le cousin de Saumur était beaucoup moins
naïf qu’il n’en avait l’air quand il disait que la Gazette des
Tribunaux répond à un besoin de notre époque : nous
sommes fous de crimes, et l’on connaît l’histoire de cet
éditeur qui disait à ses manœuvres littéraires. « Nous
n’avons plus besoin de livres qui ait deux ou trois
assassinats dans chaque chapitre. »

Il se trouvait que tout le monde avait une provision de
ces renseignements qui se ramassent chez nous à
poignées dans les journaux, dans les cafés, dans les
salons ; chacun savait les noms de ces misérables, obscurs
la veille et qu’entourait aujourd’hui une sorte de gloire
populaire.

On dit que dans leur geôle fermée, le bruit de cette
hideuse célébrité parvient toujours jusqu’à eux et que
leur sauvage orgueil s’en exalte jusqu’au délire.

– Est-ce vrai ? demanda cette blonde Marie,
prononçant le nom du chef de la bande, comme si elle eût
parlé d’un vaillant soldat ou d’un poète à la mode, est-ce
vrai que M. Mack Labussière est un joli homme ?

– Très joli, lui fut-il répondu ; il est danois d’origine et



de la meilleure noblesse. Il se faisait habiller chez
Haumann, il était habitué des coulisses de l’Opéra, et on
prétend que deux de nos lionnes les plus à la mode se sont
rencontrées à la porte de sa prison…

– Voyez ces curieuses ! dit Mme de Tresme essayant
de moraliser l’anecdote.

– Et monsieur Mayliand ?
– Oh ! celui-là allait à la cour, tout uniment !
– Bien plus, il collaborait avec M. Scribe !
– J’ai sa marchande de gants ; il en usait une douzaine

et demie par semaine.
– Mme Mayliand se mettait à ravir…
– Il y a donc une Mme Mayliand ?
– Oui, très liée avec la femme d’un député qu’on

nomme.
– Et dame de charité.
– Hébert, celui qu’on appelle le comte de Castres,

quand on l’a arrêté, était sur le point d’épouser quinze
cent mille francs et des espérances.

– C’est M. Mayliand, demanda Marie, qui était connu
sous le sobriquet de Cancan ?

Elle s’arrêta, confuse parce que Mme de Tresme la
foudroyait du regard.

– Et qui le dansait ! s’écria un échappé de collège avec
l’accent de l’enthousiasme ; je l’ai vu l’année dernière au
bal Musard…

– Comment ! monsieur Ernest, vous allez au bal



Musard !
Au milieu de ce feu croisé, Valentine restait

silencieuse.
Écoutait-elle ?
Ses lèvres avaient un pâle sourire, et à la voir de loin,

les yeux baissés à demi, la tête inclinée, vous eussiez dit
une adorable statue. Elle tressaillit faiblement parce
qu’une voix dit derrière elle :

– Quelqu’un qui en sait long sur tout cela, c’est M.
Remy d’Arx.

Elle releva les yeux et vit fixés sur elle ceux de la
marquise, qui la regardait affectueusement.

– Soyons au jeu, madame, dit à cette dernière M. de
Saint-Louis, vous avez coupé mon sept de carreaux qui
était roi.

La marquise s’excusa en souriant. Avant de quitter le
salon le colonel lui avait parlé à l’oreille, et depuis lors, elle
restait toute rêveuse.

– Fillette, dit-elle de loin à Valentine, quand tu
voudras, tu arrangeras une contredanse.

– À Saumur, fit observer le cousin, on n’oserait danser
devant un membre du clergé. Il n’y a plus d’atout, et mes
trèfles sont maîtres. Est-ce joué, monsieur le chanoine ?

Il étendit ses trois cartes sur la table.
– À Paris, pour ce qui regarde la danse, répondit le

vieux prêtre, nous faisons comme nous pouvons. Mais
vous n’avez pas bien compté les atouts, cher monsieur,
ajouta-t-il en coupant, et vous venez de perdre deux



levées par votre faute.
Valentine et Marie, assises au piano, attaquaient déjà

un quadrille à quatre mains.
– C’est vrai, pourtant, dit Mlle de Tresme pendant le

prélude, M. d’Arx doit savoir bien des choses, car c’est lui
qui avait commencé l’instruction. Mais c’est l’homme du
mystère, on n’en peut jamais rien tirer.

Dans la serre, il n’y avait plus que deux couples ; le
colonel Bozzo et M. le baron de la Perrière, auprès de la
porte d’entrée, Remy d’Arx et la comtesse Corona tout à
l’autre bout et cachés derrière un massif de yucca.

M. le baron avait quitté cette apparence de respect
qu’il gardait naguère vis-à-vis du vieillard, et lui parlait
avec une familiarité presque effrontée.

Le colonel, lui, ne changeait jamais ; c’était toujours la
même placidité discrète et douce.

– Voilà ! dit le baron, toutes vos histoires s’arrangent
toujours avec la main ; vous avez une chance de possédé,
papa !

– Monsieur Lecoq, répondit le colonel, les histoires ne
s’arrangent jamais d’elles-mêmes, on les arrange. Tes
yeux ne sont pas mauvais, mais il te faudrait des lunettes
que tu n’as point pour voir où et comment j’attache les fils
de ma trame. Dans ma jeunesse, je te ressemblais, j’allais
comme une corneille qui abat des noix, mais vers l’âge de
quarante ans, un matin, au Castel-Vecchio de Naples, où
j’étais prisonnier, il m’arriva de regarder travailler une
araignée. Ce sont des bêtes fort intelligentes, et crois-moi,
quand elles attrapent une mouche, il n’y a ni bonne ni



mauvaise chance, c’est du talent et voilà tout.
– Alors, s’écria Lecoq avec impatience, vous voulez me

faire croire que tout cela était arrangé de longueur ; le
jeune homme d’Algérie, la jeune fille de la foire et le reste,
pour pincer de seconde main les diamants de Carlotta
Bernetti !

Le colonel eut un rire silencieux.
– Quand je ne serai plus là, murmura-t-il, vous me

regretterez. Je me moque des diamants de la Carlotta
comme d’une guigne ; s’il ne s’agissait que de faire une
rafle d’argent, Mme la marquise d’Ornans est mûre, on
pourrait la cueillir d’aujourd’hui à demain ; mais nous n’en
sommes pas là, mon bijou ; dans la partie qui est engagée,
nous jouons plus gros jeu que cela : c’est une question de
vie ou de mort, non pas pour les autres, comme à
l’ordinaire, mais pour nous-mêmes, cette fois. Me
comprends-tu ?

– Pas encore, fit Lecoq.
La voix du vieillard s’était raffermie ; il parlait bas,

mais net.
– Il y a un limier sur nos traces, dit-il, un fin limier. Ne

cherche pas à deviner, celui-là n’est pas de ton monde et
tu ne l’as jamais rencontré dans les corridors de la rue de
Jérusalem, M. de la Perrière.

– Ah bah ! fit Lecoq avec un vaniteux sourire, je
fréquente plus d’une sorte de monde, papa, et il ne
faudrait pas croire non plus que vous êtes le seul pour
voir plus loin que le bout de votre nez.



Le colonel le regarda par-dessous ses paupières demi-
baissées.

– Tu as de la capacité, mon chéri, prononça-t-il tout
bas, et d’un ton de caresse, beaucoup de capacité ; c’est
toi que j’aime le mieux, tu le sais bien, et je te garde mon
héritage. Voyons si tu as touché juste : où prends-tu le
limier dont je parle ?

– Parbleu ! fit Lecoq, le voilà qui cause là-bas avec
Fanchette.

Son doigt tendu montrait M. Remy d’Arx, au bras de
qui la belle Francesca Corona s’appuyait maintenant,
sérieuse et attentive.

– Tiens ! tiens ! murmura le vieillard du ton d’un
maître que les progrès de son élève surprennent
agréablement, j’ai toujours dit que tu étais un joli sujet,
mon fils. Tu as mis dans le blanc du premier coup.

– Et si j’étais à votre place, interrompit Lecoq, ce bel
oiseau-là ne m’inquiéterait guère, c’est moi qui vous le
dis.

Les sourcils du colonel étaient froncés légèrement ; un
sourire dédaigneux se jouait dans les rides de sa bouche.

– Je suis bien vieux, dit-il avec lenteur, c’est quand je
ne serai plus là qu’on saura ce que je valais. Ce bel oiseau,
comme tu l’appelles, est le plus terrible danger, le seul
danger véritable, pour mieux dire, qui ait jamais menacé
l’association depuis que je l’ai fondée. Il a du sang corse
dans les veines et il a juré la vendetta contre nous. Voilà
dix ans qu’il travaille en silence. C’est un chercheur, c’est
presque un sorcier. Si le hasard n’avait placé sur sa route



un homme plus fort que lui (et cet homme-là c’est moi),
nous serions tous morts à l’heure qu’il est.

Lecoq ouvrit ses yeux tout grands.
– Vous ne plaisanteriez pas avec moi sur un sujet

pareil, papa, grommela-t-il ; pourquoi n’avez-vous pas
prévenu le conseil ?

– Le conseil est convoqué pour demain. Ne me
demande pas d’autres comptes : je veillais et je suis le
Maître.

– Mais, de par tous les diables ! s’écria Lecoq, il en sait
donc bien long ?

– Il en sait plus long que toi, il en sait presque aussi
long que moi, et si je n’avais pas été là, placé comme un
obstacle au devant de ses yeux et trompant tous ses
calculs par le respect qu’il me porte, il connaîtrait dès
longtemps les hommes comme il connaît déjà les choses.

– Il suffirait donc d’un hasard ?… commença Lecoq,
dont l’accent était inquiet.

– Il n’y a pas besoin de hasard interrompit le colonel,
la logique même de son travail rigoureux et implacable
doit le conduire à la vérité.

– Mais alors… dit Lecoq, qui regarda le vieillard en
face.

Il n’acheva pas : son geste brutalement expressif
traduisit sa pensée. Le colonel était assis et tournait ses
pouces d’un air bénin.

– Voilà le hic ! murmura-t-il en soupirant, on ne peut
pas empêcher ces diables d’auteurs dramatiques de faire



leur état, mais ils ont quelquefois des idées bien
dangereuses. Il y a dans La Tour de Nesle, à l’acte de la
prison, une invention tout à fait agaçante pour les
personnes qui, comme nous, ont quelquefois besoin de se
défaire de quelqu’un. La précaution de Buridan est simple
et à la portée de tout le monde, un enfant peut s’en
servir : il a les mains liées, le fin matois, et le carcan
autour du cou, on vient lui mettre le couteau sous la
gorge, ça semble aller tout seul, pas du tout ! il avait
prévu le cas et déposé en lieu sûr une arme qui partira si
on le tue. Mon ami d’Arx ne s’est pas mis en frais
d’imagination, il a fait tout uniment comme Buridan et si
aujourd’hui pour demain, il était supprimé par notre
industriel, la mine qu’il a creusée éclaterait et nous
sauterions comme un bouchon de Champagne. Voilà !

Pendant le silence qui suivit cette déclaration faite
d’un ton sec et péremptoire, on put entendre, à travers le
grêle feuillage des plantes tropicales, la voix de la
comtesse Corona qui disait :

– Mais c’est inimaginable ! je vous écoute comme on
lirait un roman. Vous êtes plus extraordinaire qu’un
collégien et plus timide qu’une jeune fille !

Remy d’Arx répondit :
– Je l’aime comme jamais femme ne fut aimée. Tant

que je n’ai pas parlé, mon espoir me reste, et il me semble
que si je perdais mon espoir, je mourrais.

Le colonel se frotta les mains tout doucement, pendant
que sa tête battait la mesure du quadrille qu’on dansait
dans le salon voisin.



– Le capitaine Buridan, reprit-il avec sa gaieté sénile
et doucette, n’avait affaire qu’à Marguerite de Bourgogne,
une femme de bien mauvaise conduite. Le bon colonel
Bozzo n’était pas dans tout cela. Pour un habile prévôt
d’armes, et j’étais un assez fin tireur dans le temps, il n’y
a point de botte qui n’ait sa parade. Revenons à nos
moutons, l’Amitié : tu as visité toi-même les deux
chambres contiguës ?

– C’est comme si on les avait faites exprès. Je les
connaissais d’avance.

– Qui as-tu chargé du travail d’art pour l’effraction ?
– Cocotte.
– J’ai vu de son ouvrage, il va bien… et pour exécuter,

qui as-tu choisi ?
– Le marchef.
Le colonel eut un petit frisson de femme et dit entre

ses dents :
– Une bête brute qui me fait peur, mais qui ne rate

jamais la besogne !
– Et avec cela, demanda Lecoq, dont l’accent

exprimait une curiosité mêlée de crainte, vous comptez
arrêter votre homme ?

– Qui ? le Buridan ? s’écria gaillardement le colonel ;
tant que je suis là, mon trésor, n’aie jamais peur ; je suis
fort sur la loi comme Thalberg sur le piano. Nous mettons
en branle, cette nuit, une petite mécanique à
compartiments et à ressorts dont je t’expliquerai les
détails une autre fois. Avec ce système mignon, je suis sûr



de fourrer le Buridan dans ma poche.
– Je comprends à moitié, dit Lecoq ; si la jeune fille

accepte…
– Il est perdu, mon fils.
– Mais si elle refuse ?
– Mon fils, il est perdu !
Lecoq lui jeta un regard où il y avait de l’envie et de

l’admiration. Le colonel surprit ce coup d’œil et son
antique visage s’épanouit en une expression de naïf
contentement.

– Ce sera ma dernière affaire, dit-il, et je veux que ce
soit mon chef-d’œuvre !

Il s’interrompit pour consulter sa montre et s’écria :
– Onze heures ! Cocotte doit avoir achevé son travail

préparatoire, et le marchef attend déjà dans son bûcher ;
il est temps que j’entame ma scène avec le Buridan.
Rentrez au salon, monsieur de la Perrière, et, s’il vous
plaît, dites à la marquise que le mariage de Mlle de
Villanove… Non, dites-lui seulement que tout va comme
sur des roulettes.



V – La demande en
mariage

 
C’était un repos entre deux quadrilles, et quelques

groupes rentraient dans la serre. Le colonel saisit au
passage Marie de Tresme et une autre jeune fille pour
s’appuyer paternellement sur leurs bras.

– La danse vous a-t-elle fait oublier les Habits Noirs,
demanda-t-il, chers enfants ?

– Mais pas du tout ! répliqua la blonde Marie, et nous
venions rôder autour de M. Remy d’Arx pour tâcher de
surprendre quelque intéressant secret… car, ajouta-t-elle
malicieusement, je suis bien sûre que, depuis le temps, ils
causent Habits Noirs tous deux, lui et Mme la comtesse !

Le colonel lui caressa la joue et dit en élevant la voix :
– Remy, mon enfant, voici deux charmants démons

qui accusent la petite Fanchette du crime
d’accaparement.

La belle comtesse se retourna aussitôt, souriante, mais
Remy rougit comme si on lui eût adressé un reproche
sérieux.

– N’est-ce pas, s’écria Mlle de Tresme avec sa candeur



effrontée, que vous causiez de Mack Labussière, de
Mayliand et du comte de Castres ?

– Non, répondit Francesca Corona sans perdre son
sourire ; il s’agissait entre nous de choses beaucoup plus
intéressantes, et je vous demande bien pardon, mes
chères belles, si je vous enlève mon bon père, mais nous
avons à lui confier un grand secret.

– Allons ! dit Marie en quittant le bras du colonel, nous
n’en saurons rien. Ah ! que je voudrais être de Saumur !

– Pourquoi cela ? fit bonnement le colonel.
– Parce que toutes les demoiselles de Saumur ont la

Gazette des Tribunaux sur leur table de nuit.
Elle ajouta pendant que tout le monde riait :
– Ou bien je voudrais être comme Valentine, que la

curiosité ne démange jamais, parce qu’elle a autre chose
en tête.

Elle s’enfuit, décochant son regard entre les deux yeux
de Remy d’Arx comme un trait de Parthe.

– Voyons ce grand secret, dit le colonel, qui semblait
enchanté.

Il triomphait en lui-même pensant :
– Lecoq est le plus fort, mais il ne me va pas à la

cheville. Il appelle cela jouer de bonheur ! moi, je dis que
c’est bien joué, voilà la différence !

Remy avait pris les deux mains de la comtesse.
– Je vous en supplie, madame, murmura-t-il avec une

fatigue découragée ; j’ai mis à nu pour vous, qui êtes ma
meilleure amie, le fond même de mon cœur ; j’avais



meilleure amie, le fond même de mon cœur ; j’avais
besoin de me confesser un peu, mais cet effort m’a brisé
et je sens qu’il ne faudrait point aujourd’hui toucher
davantage à ma blessure.

Dans le regard du colonel il y avait une petite pointe de
sarcasme, émoussée par un attendrissement bien
marqué.

– Voilà un grave magistrat, prononça-t-il entre haut et
bas, voilà le plus savant et le plus clairvoyant de nos
jeunes jurisconsultes. Je voudrais gager qu’il sera
conseiller dans un an, et que, vers sa quarantième année,
il s’éveillera un matin garde des Sceaux. Mais !
sangodémi ! quand il ne s’agit plus du Code civil ou des
Pandectes, il perd la tête volontiers, et c’est bien
l’amoureux le plus poltron que j’aie rencontré de ma vie !

– Bon père ! fit la comtesse avec reproche.
– Vous ne savez pas… commença Remy d’Arx.
– Je sais, interrompit le colonel, que je ne veux rien

savoir. Je n’aime pas forcer la confiance de mes amis et
toutes ces histoires-là ne sont plus guère de mon âge.

« Parlons d’autre chose, s’il vous plaît ; Remy, mon
cher enfant, j’ai lu d’un bout à l’autre le remarquable
travail que vous m’avez confié.

« Pour moi, qui connais le pays de Corse et qui ai pour
ainsi dire été le témoin des faits présentés par vous, je
suis très vivement frappé de votre discussion et de vos
conclusions ; mais si je me mets au point de vue du
ministre et même du public, faut-il l’avouer ? j’ai peur que
l’ensemble des faits ne soit pas pris au sérieux à cause de
je ne sais quelle couleur romanesque…



La comtesse fit un geste de franche impatience.
– Bon père, dit-elle, je te jure que le ministre et le

public nous importent bien peu en ce moment.
– Laisse, mon enfant, répliqua le colonel presque

sévèrement, tu vois bien que M. Remy d’Arx écoute.
Le jeune juge d’instruction écoutait, en effet ; il avait

les yeux baissés et un rouge vif remplaçait la pâleur
habituelle de sa joue.

– Je vous remercie, mon excellent et cher ami,
répondit-il ; j’ai voulu avoir sur ce travail les conseils de
votre expérience. Les faits sont d’une exactitude
rigoureuse ; ils empruntent au procès qui va se juger
devant la cour d’assises de la Seine un intérêt d’actualité.
Je suis déterminé à soumettre mon mémoire à qui de
droit ; ne fût-ce que pour empêcher la justice de s’égarer
dans une fausse voie. Il n’y a pas un seul Habit-Noir dans
la bande qui porte ce nom, et voulez-vous savoir ? la
grande, la terrible association de malfaiteurs que je me
suis donné la mission de poursuivre profitera
certainement de ce quiproquo judiciaire.

– Si vous craignez cela, repartit vivement le colonel,
pourquoi n’avez-vous pas retenu l’instruction qui vous
avait été confiée ?

– J’ai eu tort, peut-être, dit Remy d’un air pensif, mais
je ne trouvais rien là de ce que cherchais. C’est une bande
peu nombreuse de coquins vulgaires qui ne connaît ni les
statuts, ni le mot d’ordre des frères de la Merci. Je sens
que je suis sur la piste, et que chaque pas me rapproche
d’un but ardemment poursuivi, je n’ai pas voulu me



détourner de ma route.
– Avez-vous quelque fait nouveau ? demanda plus

tranquillement le colonel, depuis que vous m’avez remis
votre mémoire ?

– J’ai reçu les lettres attendues de Sartènes, répondit
le jeune juge d’instruction ; je ferai le voyage, et dussé-je
m’introduire moi-même dans cette caverne…

Le colonel hocha la tête.
– De deux choses l’une, fit-il avec froideur, ou il y a là-

bas un repaire de loups, ou il n’y en a pas ; s’il n’y en a
pas, rien à faire ; s’il y en a, le plus mauvais moyen de
prendre les loups est de se fourrer dans leur gueule.

– Je n’ai pas tout dit, ajouta Remy d’Arx ; demain, je
dois recevoir la visite d’un révélateur.

– Au sujet des bandits de la Corse ?
– Au sujet des bandits de Paris.
Un observateur très attentif eût peut-être remarqué

un certain mouvement de révolte parmi les mille rides qui
se croisaient sur le visage du colonel, mais ce fut l’affaire
d’une seconde et il répéta d’une voix parfaitement calme :

– Demain ! ah ! ah ! demain ! voici qui prend une
tournure, Croyez-moi, cher enfant, ne négligez aucune
précaution et soyez bien armé lors de cette entrevue.
Pour ce qui regarde votre travail, je vous prie de me le
laisser encore un jour ou deux ; j’ai déjà pris quelques
notes qui pourront vous êtes utiles ; ma connaissance
complète du pays donnera une certaine valeur à mon
témoignage, surtout auprès de Son Excellence, qui était



inspecteur des prisons sous le règne de Charles X et qui,
lors de sa dernière tournée, voulut bien accepter ma
modeste hospitalité au château de Bozzo. À mon âge, vous
le savez, les souvenirs ne se présentent plus en foule. Ils
reviennent un à un et je les écris à mesure.

Remy ouvrait la bouche pour rendre grâce de nouveau
en acceptant volontiers le délai proposé lorsque la
comtesse Corona, dont les ongles roses battaient la
générale sur les vitres de la serre, se retourna et dit avec
une véritable explosion de colère :

– Ah ça ! quel jeu jouons-nous ici ? M. d’Arx s’est-il
moqué de moi quand il m’a parlé pendant deux heures…
deux heures d’horloge ! de son martyre, de ses craintes,
de ses espoirs, de son amour enfin qui s’exhalait en
paroles embaumées, douces et pures comme un chant de
rossignol ?

– Au nom du ciel !… balbutia le jeune magistrat.
– Il n’y a pas de ciel qui tienne ! ou plutôt le ciel est

bleu comme votre flamme, et il faut que j’en aie le cœur
net. Vous seriez capable de recommencer demain et je ne
veux pas faire tous les jours pareille dépense de tendre
pitié.

– Ne vous insurgez pas, bon père, ajouta-t-elle en
tendant son front au baiser du colonel, vous avez dit le
vrai mot : ce grand homme est poltron comme un lièvre.
Il a saisi aux cheveux votre conversation d’Habits Noirs,
de bandits, de cavernes, de mémoire à consulter, tout
exprès pour m’empêcher d’entrer en matière, mais on ne
nous donne pas le change ainsi, et je crois avoir mérité



suffisamment un premier prix de patience. Je vous
déclare donc, bon père, que notre bel ami ici présent, se
meurt du mal d’amour, qu’il n’y a pas besoin des Habits
Noirs pour l’exterminer, et que, si vous refusez de lui
venir en aide, nous n’avons plus qu’à porter son deuil.

Remy d’Arx avait baissé la tête et gardait le silence ; il
était facile de voir combien cette façon légère de parler lui
était blessante et douloureuse.

– Voyons, voyons, dit le colonel, tu n’as pas l’habitude
d’être cruelle ainsi, Fanchette.

– Je suis cruelle, repartit la comtesse, parce que je
veux être cruelle ; il ne faut pas qu’un médecin ait l’âme
trop sensible. Nous avons un malade qu’il faut guérir à
tout prix ; tout ce que je peux faire, c’est d’abréger
l’opération, en vous disant du premier coup que Remy
aime éperdument Mlle de Villanove, et que, si vous ne la
lui donnez pas, il compte bel et bien mourir de chagrin.

– Valentine ! murmura le vieillard, qui jouait
l’étonnement au naturel ; comment ! il s’agit de Valentine
et notre ami ne m’a rien dit ?

Remy d’Arx leva sur lui un regard de détresse,
pendant que Francesca reprenait haleine.

– Il ne vous dira rien, continua-t-elle en saisissant les
deux mains du jeune magistrat, qu’elle serra
affectueusement entre les siennes ; il tremble de fièvre ; il
fait pitié.

– Ah ! c’est un grand amour, mon père, continua-t-elle
d’une voix changée ; j’aurais voulu que vous pussiez
l’entendre tout à l’heure, la passion s’épandait hors de son



âme comme un flot d’éloquence et de poésie. Il était si
beau que je pleurais, si ridicule que je riais comme une
folle !

Une larme roula sur sa joue tandis qu’elle poursuivait :
– Un homme fort ! le plus fort peut-être de ceux que

j’ai rencontrés et admirés. Je viens de le voir timide plus
qu’une jeune fille, irrésolu plus qu’un enfant et radotant
parmi de sublimes élans le fade cantique de Céladon.
Deux heures ! je vous le dis, deux heures ! Il me semblait
que je ne l’avais jamais vu : il était beau comme un
archange ; sa voix avait des vibrations de harpe. Quel
poète ! et quel collégien monté en graine !… ami, bien cher
ami, pardonnez-moi, je me venge d’avoir été trop
puissamment émue.

Elle se tourna vers le colonel et acheva en contenant
un profond soupir :

– Il y en a qui sont heureuses ! notre Valentine sera
bien aimée.

Personne n’était là pour souligner le côté comique de la
situation. Le colonel calculait son jeu froidement, tout en
se donnant l’air de gagner l’émotion contagieuse qui
soulevait le sein de Francesca ; Remy tournait vers eux et
à la dérobée un regard timide et déjà reconnaissant. Le
colonel rompit le premier le silence.

– Ah ! pauvre bichette, dit-il en atteignant son
mouchoir pour essuyer ses yeux secs, tu n’as pas eu
beaucoup de bonheur en ménage, c’est vrai. Si, aussi bien,
je t’avais donné une perle comme ce cher Remy !… Mais
voyons, voyons, nous n’avons pas le sens commun, mes



trésors. Ce n’est pas en pleurnichant qu’on arrange les
affaires ; Moi, d’abord, ce mariage-là m’enchanterait :
Remy et Valentine ! les deux chers enfants gagneraient
tous deux, du même coup, un gros lot à la loterie de
l’avenir. Quel joli couple et quelle bonne maison aussi, car
ils sont riches tous les deux ; je connais, à l’égard de
Valentine, les intentions de Mme d’Ornans et d’une autre
personne, qu’il est inutile de nommer… Parlons peu et
parlons bien : notre bon Remy s’est-il déclaré vis-à-vis de
la jeune personne ?

– Oh ! fit le jeune magistrat, jamais !
– Mais regardez-le donc ! s’écria la comtesse, et ne lui

faites pas semblable question ! c’est à moi qu’il adresse
ses déclarations : des paroles qui brûlent et qui
attendriraient une tigresse.

– C’est que, fit le colonel, ce n’est pas la même chose.
A-t-il au moins quelque donnée sur l’état du cœur de
notre Valentine ?

– Si j’avais eu la moindre espérance… commença
Remy d’un ton désolé.

– C’est la peine du talion, interrompit Francesca ;
pauvre M. d’Arx ! vous avez tenu en votre vie tant de
gens sur la sellette ; voilà qu’on vous fait subir à votre
tour un interrogatoire.

– C’est moi qu’il faut interroger, père, se reprit-elle, je
vais prêter serment, si on veut, pour dire qu’en mon âme
et conscience, devant Dieu et devant les hommes, il ne
serait pas impossible que la chère enfant eût tourné ses
beaux yeux du côté de l’accusé.



– Par pitié, madame, ne raillez pas, supplia Remy,
dont la détresse était au comble.

– Vous n’avez pas la parole, repartit gaiement
Francesca. Père, je me suis aperçue plus d’une fois que
vous aviez la vue admirablement perçante…

– Pour mon âge, rectifia le colonel, il est vrai que je me
passe encore de lunettes.

– Interrogez vos souvenirs, n’avez-vous pas remarqué
souvent que Valentine devenait toute rêveuse quand M.
Remy d’Arx tient au salon le dé de la conversation ?

Le colonel eut son petit rire débonnaire.
– Pauvre Minette, dit-il, voilà où ma vue faiblit. Quoi

que tu en dises, je n’ai plus les yeux qu’il faut pour voir
ces choses-là, et je suis en vérité fort embarrassé, car je
me trouve entre deux opinions contraires : tu vois tout en
rose, le pauvre Remy voit tout en noir, il faut un tiers
arbitre pour vous départager ; choisissons-le. Que diriez-
vous de la marquise ou de Valentine elle-même ?

La comtesse se jeta à son cou et lui donna un
retentissant baiser.

– Il n’y a rien au monde de si charmant que toi, père,
bon père, s’écria-t-elle. Puisque tu es avec nous, la
bataille est gagnée. À genoux, Remy, et remerciez votre
sauveur !

– Folle que tu es ! dit le colonel ; tu est seule à te
réjouir ; tu vois bien que Remy garde le silence.

Un instant ils restèrent muets tous les trois ; puis la
comtesse reprit, essayant en vain de garder sa gaieté :



– Il n’y a pas dans l’univers entier deux hommes
comme celui-là. Il aime tant que sa torture même lui est
chère, et qu’il a peur de regretter le tourment de son
incertitude.

– Tout cela est fort joli, déclara le colonel, et j’ai peut-
être été ainsi il y a soixante-dix ans ; mais j’avoue que je
ne m’en souviens plus. Je demande purement et
simplement à M. d’Arx s’il lui convient que je porte la
parole en sa faveur.

– Colonel, répliqua Remy d’Arx, qui se redressa et
dont la voix se raffermit, je connais votre amitié dévouée,
j’en suis profondément reconnaissant ; je sais du reste que
je ne pourrais choisir un meilleur avocat que vous ; faites
donc pour le mieux et recevez mes remerciements à
l’avance. Vous m’accusez à bon droit de lâcheté ; j’aurais
voulu, je le confesse, retarder ce moment où mon arrêt va
être prononcé, l’arrêt de ma vie ou de ma mort. Quoi qu’il
arrive, ne me trompez point, je vous prie, et que la
réponse de Mlle de Villanove me soit transmise dans les
termes mêmes où elle aura été prononcée. J’attendrai ici ;
je désire être seul.

La comtesse ainsi congédiée prit le bras de son grand-
père et l’entraîna vers le salon.

Elle tourna encore un regard vers Remy d’Arx, qui
s’était assis derrière la touffe de yucca, la tête entre ses
mains, et ce fut avec une ardente, une jalouse admiration
qu’elle murmura :

– On peut donc être aimée ainsi !
Le colonel était de ces comédiens qui ne s’oublient



jamais en scène et jouent jusque dans la coulisse.
– Que va dire la marquise ? murmura-t-il, comme s’il

se fût parlé à lui-même.
– Oh ! père, s’écria Francesca, la marquise est

préparée, la marquise va être enchantée ; dans toute
cette affaire-là, il n’y a que toi de surpris.

– Et tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien vrai, ce que je
disais tout à l’heure : cette chère Valentine est suspendue
aux lèvres de M. d’Arx dès qu’il cause. Quand il parlait
l’autre soir de cette mystérieuse association, qui me fait
peur parce qu’elle ressemble à des choses vagues dont je
me souviens ou que j’ai rêvées au temps où nous habitions
en Corse, elle dévorait ses moindres mots. Je ne suis pas
la seule pour m’être aperçue de cela : ces demoiselles en
chuchotent et en rient.

– Ah ! fit le colonel d’un air distrait, ces demoiselles !
voilà qui est grave. Quelle singulière chose que l’âge ! moi
je n’ai rien vu du tout.

Le salon était rempli et le petit bal s’agitait gaiement.
Valentine, animée par la danse, resplendissait de

beauté.
La marquise venait de gagner trois robs au whist ; elle

céda ses cartes au cousin de Saumur parce que le colonel
lui avait dit à l’oreille :

– Madame, je désirerais vous parler en particulier sur-
le-champ.

Le colonel lui offrit son bras, et ils se dirigèrent vers le
boudoir, dont la porte s’ouvrait vis-à-vis de la serre.



– Est-ce qu’il s’est déclaré ? demanda la marquise.
– Formellement.
– Alors, nous parlerons à la chère petite dès demain.
– Nous lui parlerons dès ce soir.
– Comment ! ce soir, s’écria Mme d’Ornans.
– Chère madame, répondit le colonel Bozzo, qui s’était

assis dans son attitude favorite, les jambes croisées l’une
sur l’autre, et qui tournait déjà ses pouces, vous n’avez
pas idée de cette passion-là ; le feu est à la maison.

– En vérité ! fit la marquise en riant, le superbe
Hippolyte a trouvé son Aricie ?

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Valentine en passant le
seuil du boudoir. Francesca m’a enlevé mon cavalier au
moment où nous allions entamer un cotillon ; elle m’a dit
que j’étais attendue ici pour une communication
importante.

Elle souligna ce mot et vint s’asseoir sur un tabouret,
entre la marquise et le colonel.

Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la marquise
qui prit la parole.

– Tu es une charmante enfant, dit-elle, on t’adore ;
mais ceux qui t’aiment le mieux ne savent pas toujours
sur quel pied danser avec toi. Le mieux est de te dire tout
uniment qu’il s’agit de te marier.

– Bravo ! murmura le colonel, voilà de la diplomatie !
Valentine resta un peu interdite, puis elle dit :
– Déjà, belle maman ? Je pensais bien que cela



viendrait un jour où l’autre, mais je croyais avoir encore
du temps devant moi.

Puis elle ajouta avec une pétulance pleine de câlinerie :
– Est-ce que vous voulez me faire du chagrin à vous

deux, voyons ! Je suis heureuse ici, ma chère tante est
pour moi la meilleure des mères…

Elle prit une des mains de la marquise, qu’elle baisa, et
demanda, certaine de sa réponse :

– Est-ce que vous ne voulez plus de moi, belle
maman ?

Le colonel atteignit sa petite boîte d’or et en tapota le
couvercle d’un air pensif.

– Voici cette bonne marquise qui a déjà la larme à l’œil,
dit-il. Après le jeune chat, la jeune fille est l’animal le plus
gracieux de la création. Alors, minette, tu ne veux pas te
marier ?

– Moi, dit Valentine, je n’ai pas beaucoup réfléchi à
cela. Quel est celui de vos petits gentilshommes qui m’a
fait l’honneur de demander ma main ? car, en définitive,
on peut accepter l’un et refuser l’autre.

– C’est trop juste, dit la marquise, dont les yeux
mouillés riaient. Tu raisonnes comme un ange ! Il y en a
donc au moins un parmi eux que tu accepterais sans
répugnance ?

– Pour danser, répliqua Valentine, j’en connais trois ou
quatre qui ne sont pas maladroits, mais pour épouser…

Elle s’arrêta et son regard, qui allait tout pétillant
d’espièglerie du colonel à la marquise, se voila soudain.



– Il y en a un qui ne danse pas, commença-t-elle à
voix basse. Celui-là…

Elle s’interrompit encore et resta toute rêveuse. La
marquise se pencha et attira le front de la charmante
enfant jusqu’à ses lèvres.

– Si c’était M. Remy d’Arx ? lui dit-elle dans un baiser.
Valentine éprouva comme un choc. Ses joues

devinrent plus pâles que la bastide brodée de sa
collerette.

Elle garda un instant le silence ; ses yeux baissés
restaient cloués au sol.

– Eh bien ! fit le colonel, tu ne réponds pas, minette ?
La marquise, déjà triomphante, murmura :
– Comme nous avions bien deviné !
Le sein de Valentine bondit, malgré le visible et violent

effort qu’elle faisait pour en contenir les battements ; elle
releva sur la marquise ses yeux hardis où brillait un éclat
sombre.

– Qu’est-ce que vous aviez deviné ma mère ?
demanda-t-elle presque rudement.

La marquise se tut, étonnée et offensée. Le colonel
ouvrit sa boîte d’or et grommela entre ses dents :

– Drôle de fillette ! drôle de fillette !
Valentine attendit un instant, puis, d’un ton sérieux et

rassis :
– Il faut me pardonner, madame, dit-elle, je n’ai point

voulu vous manquer de respect. Vous savez bien que je



vous aime comme si vous étiez véritablement ma mère.
Pour la seconde fois, la marquise l’attira contre son

cœur, pendant que le colonel humait quelques grains de
tabac d’un air songeur.

– Ils s’aimeront trop, dit-il en ricanant ; dans ce petit
ménage-là les baisers auront des dents et les caresses des
griffes.

Valentine eut un froncement de sourcil qui se termina
en sourire. Elle retrouva l’exquise douceur de sa voix
pour dire tout bas :

– Bon ami, si vous pouviez voir le fond de mon âme,
vous ne vous moqueriez pas de moi.

Puis elle ajouta plus bas encore :
– Est-ce bien vrai ? M. Remy d’Arx a-t-il réellement

demandé ma main ?
– C’est bien vrai, chérie, répliqua la marquise ; as-tu

pu croire qu’il fût possible de plaisanter sur un pareil
sujet ? Veux-tu réfléchir, te consulter ? Veux-tu un jour,
deux jours ?

– Non, dit Valentine, qui se leva toute droite, je n’ai
pas à me consulter, je suis décidée.

Ces mots furent prononcés d’un tel accent que Mme

d’Ornans regarda le colonel avec inquiétude. Celui-ci
n’avait jamais été plus calme.

– Eh bien ! trésor, dit-il, si tu es décidée, donne-nous
ta réponse, pour que nous puissions la transmettre à ce
cher ami, qui attend.

– Ah ! fit Valentine, dont une inexplicable émotion



étouffait la voix, M. Remy d’Arx attend ma réponse ?
Elle hésita, puis elle partit comme un trait, disant :
– Je vais la lui porter moi-même.



VI – Première entrevue
 
La marquise resta littéralement abasourdie et la voix

lui manqua pour rappeler Mlle de Villanove, qui traversait
déjà le salon en se dirigeant vers la serre où Remy d’Arx
était seul.

– Mais courez donc ! s’écria la bonne dame, dès qu’elle
se retrouva elle-même ; moi, je suis toute saisie ! cette
enfant me rendra folle. Valentine ! Valentine ! Voyez, si
elle m’entendra !

– Drôle de fillette, dit le colonel, qui ne bougea pas.
La marquise parvint à se mettre sur ses pieds ; elle

chancelait et tremblait.
– J’admire votre tranquillité, dit-elle avec dépit, mais

il m’est impossible de la partager.
– Marquise, répondit le colonel, moi, je n’ai jamais eu

de nerfs ; si j’en avais eu autrefois, ils seraient fondus,
depuis le temps.

– Mais c’est inconvenant ! s’écria Mme d’Ornans, au
comble de l’agitation ; je ne suis pas collet monté, mais
ceci passe les bornes… Une jeune fille de son âge !

– Ce sera une femme dans trois semaines, bonne amie.



– Que va-t-elle faire ?
– Je n’en sais rien.
– Il faut courir.
– Gardez-vous-en bien. Je ne demande pas mieux que

de vous offrir mon bras, car vous voilà dans un état
pitoyable, mais ce sera pour regagner votre table de
whist. Je suis un peu médecin, vous savez, et je connais
votre tempérament sur le bout du doigt. Je vous ordonne
un rob et une tasse de thé au lait.

Tout en parlant, il s’était levé à son tour et présentait
son bras galamment à la vieille dame, qui le regardait d’un
air courroucé.

– Bonne amie, reprit-il, parlons un peu raison. Nous ne
pouvons pas la refaire, n’est-ce pas ? elle est élégante,
fine, spirituelle ; elle a, je l’espère, un excellent petit
cœur ; elle portera, en un mot, fort dignement, c’est moi
qui vous en réponds, le nom du mari que vous lui
donnerez ; mais vous savez où nous l’avons prise !

« J’ai connu une charmante enfant qui avait eu la
danse de Saint-Guy, vers l’âge où on l’a ; elle se guérit,
mais elle ne fut jamais comme tout le monde.

« L’événement romanesque qui a tenu notre Valentine
éloignée si longtemps du monde où elle devait vivre vaut
deux ou trois douzaines de danses de Saint-Guy. Loin de
nous plaindre, en définitive, nous devons remercier la
Providence qui, au lieu d’une de ces filles grossières,
peuplant les lieux où Valentine a passé sa jeunesse, nous a
fait retrouver une ravissante créature, originale, c’est
vrai, mais où est le grand mal ? volontaire, mais tant



mieux ! elle sera la maîtresse dans son ménage ; bonne,
enfin, pas plus ignorante qu’une autre demoiselle de son
âge ; se tenant bien quand elle veut, éblouissante d’esprit
quand elle daigne être en belle humeur, et honnête avec
cela comme toute une congrégation de petites puritaines !

– Certes, certes, fit la marquise consolée par un
mouvement d’orgueil, elle a bien gagné depuis qu’elle est
avec moi, et, dans notre cercle, je ne vois aucune jeune
personne qui puisse lui être comparée. Mais cette
imagination d’aller chercher un tête-à-tête avec M. d’Arx,
est d’une force !…

– Comme tout ce qu’elle fait, chère amie, ni plus ni
moins. Elle va droit devant elle à la manière des sauvages,
et c’est le plus court chemin si on en croit la géométrie.

« Ce qui vous semble une énormité ne sera pas même
remarqué, pour peu que vous laissiez aller les choses.

« Vous demandiez tout à l’heure : « Que va-t-elle
faire ? » et moi je vous répondais : « Je n’en sais rien » ;
c’est l’exacte vérité, mais voulez-vous m’en croire ? Il n’y
a rien de tel que ces petites luronnes pour conduire leur
barque dans des passages difficiles.

« Ne vous inquiétez de rien et préparez la corbeille en
attendant.

Ils avaient regagné le salon. Le colonel toucha du doigt
l’épaule trapue du cousin de Saumur, qui avait dans son
jeu six atouts, dont trois honneurs.

La marquise reprit la place qui lui appartenait
légalement et gagna le trick, quoiqu’elle pût entrevoir, à
travers les châssis de la serre, Remy et Valentine en



grande conférence derrière le yucca.
Aussitôt que le colonel fut libre, M. le baron de la

Perrière, qui semblait l’attendre, vint à sa rencontre.
– Eh bien ! fit-il après l’avoir respectueusement salué,

tout va-t-il comme vous voulez, papa ?
– Tu sais, répondit le vieillard d’un air fat, je suis né

coiffé, j’ai une chance de possédé et de la corde de pendu
dans toutes mes poches. Nous allons encore gagner cette
partie-là, haut la main, et ce sera ma dernière affaire.

– Dans cinquante ans, papa, répliqua Lecoq, nous
parlerons de votre retraite. Ne me gardez pas rancune
pour un mot ; les vrais maîtres de billard sont ceux qui
jouent bien et qui réussissent pardessus le marché. Voilà
qu’il se fait plus de minuit, avez-vous des ordres à me
donner ?

– Après moi, l’Amitié, répondit le colonel en
s’appuyant familièrement sur son épaule, tu es celui qui
fait le plus de carambolages ; aussi tu me succéderas, je
l’ai promis, je l’ai juré, je te le signerai quand tu voudras.
J’ai oublié de te demander qui tu avais choisi pour soigner
le flagrant délit au n° 6.

– Je me suis choisi moi-même, patron, répliqua
Lecoq ; quand il s’agit de vous seconder, je ne m’en fie
qu’à moi. Je vais de ce pas me mettre au lit, ici près, dans
ma chambre, au troisième étage du n° 6, porte à porte
avec M. Chopin, le professeur de musique, qui a une voix
à réveiller tout le quartier. Comptez sur moi, au premier
cri de M. Chopin toute la maison sera debout.

Le colonel lui prit la main et la serra.



– Mon bon chéri, lui dit-il avec émotion, tu ne sers pas
un ingrat, et quand le moment sera venu, tu verras bien si
ton vieux maître t’aimait d’une tendresse sincère.

Ils se séparèrent et Lecoq quitta l’hôtel d’Ornans en se
disant :

– Si on ne connaissait pas le vieux vampire, il serait
capable de vous faire voir des étoiles en plein midi !

Valentine était entrée dans la serre d’un pas vif et
résolu, elle avait marché droit à Remy d’Arx ; mais il
arrive souvent aux enfants de se monter la tête, de courir
étourdiment à l’assaut d’une situation, sûrs qu’ils croient
être d’eux-mêmes, puis de s’arrêter tout à coup,
manquant de paroles ou de force.

Valentine était une enfant ; à la vue du jeune magistrat
qui s’était levé à son approche et qui fixait sur elle son
regard profondément troublé, elle s’arrêta interdite et
confuse.

Il y avait de la fièvre dans les yeux de Remy ; on y
lisait l’angoisse de sa longue attente, mais ce qu’ils
exprimaient surtout, c’était un indicible étonnement.

Ce fut cet étonnement même qui glaça le téméraire
courage de Valentine.

Les mots qu’elle comptait prononcer ne lui venaient
plus, et ils restèrent un instant vis-à-vis l’un de l’autre, lui
intrigué jusqu’à la détresse, elle cherchant en vain sa
présence d’esprit qui la fuyait.

– J’aurais mieux fait de ne pas venir, dit-elle enfin ;
vous allez me juger sévèrement, peut-être.



– Moi ! balbutia Remy, tandis que ses mains se
joignaient malgré lui.

Il y avait un si profond amour dans ce geste et dans
cette simple parole que Valentine eut le cœur serré.

Elle tendit la main à Remy en murmurant :
– J’avais tant de choses à vous dire !… je croyais que

vous me méprisiez.
– Moi ! dit encore Remy d’une voix à peine intelligible.
– Vous ne m’adressiez jamais la parole, il me semblait

que vous m’évitiez…
Remy fit un grand effort et répondit :
– Vous ne vous trompiez pas, mademoiselle ; j’ai

combattu tant que j’ai pu, avec énergie, avec désespoir !
– Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.
Un délicieux regard se glissait entre ses paupières

demi-closes. Remy répondit encore :
– Parce que, dès le premier moment, j’ai deviné que le

malheur de ma vie était là.
– Mais pourquoi ? répéta Valentine avec pétulance.
– Quelque chose me disait : Tu ne seras pas aimé.
– Et il n’y avait que cela ? murmura Valentine, qui eut

presque un sourire. Parlez franc, n’y avait-il que cela ?
Comme la réponse du jeune homme se faisait attendre,

elle ajouta impatiemment :
– Alors, vous ne m’aviez pas reconnue ?
Remy la considéra stupéfait.



– Je suis bien sûr de ne vous avoir jamais vue, dit-il,
avant ce soir où Mme la marquise d’Ornans me présenta à
vous.

– Avant ! répéta Mlle de Villanove d’un accent étrange.
Puis, après un silence, elle ajouta tout bas :
– Mais depuis ?
Remy interrogeait laborieusement ses souvenirs.
– Quand on ne devine pas du premier coup, reprit-

elle, d’un ton libéré, il faut renoncer. Je vais vous aider,
monsieur d’Arx, d’autant que ce sera une occasion de
payer ma dette : une jeune fille seule, la nuit, dans un
quartier désert…

– Sur le quai du Jardin des Plantes ! fit Remy, qui
croyait rêver. Serait-il possible !

– Oui, sur le quai, le long du jardin. La jeune fille
portait un voile que les étudiants en goguette voulaient lui
arracher ; elle cherchait à rejoindre sa voiture qui
l’attendait à quelques pas de là, mais les jeunes fous lui
barraient le chemin. Un passant entendit ses cris par
bonheur… et par un plus grand bonheur, le passant était
de ceux qui peuvent être timides vis-à-vis d’une femme,
mais qui deviennent des lions en face du danger. Il tomba
sur les insulteurs comme la foudre, et c’est à peine si la
jeune inconnue, reconduite à sa voiture avec respect, eut
le temps de balbutier quelques mots de reconnaissance.

– Dois-je donc croire que c’était vous ? prononça tout
bas Remy.

– Vous devez le croire, monsieur d’Arx, puisque du



fond du cœur je vous remercie en vous donnant le droit de
me demander pourquoi moi, Mlle de Villanove, j’ai eu
besoin de votre secours, à cette heure et en ce lieu.

Remy porta la main qu’il tenait à ses lèvres.
– Je douterais de moi-même, dit-il avant de vous

soupçonner. Rien ne vous forçait de faire allusion à un
événement qui était si loin de ma pensée.

– Vous vous trompez, repartit Valentine, dont la voix
devint grave ; à mes yeux, la recherche d’un homme tel
que vous est un très grand honneur et un très grand
bonheur. J’ai voulu vous apporter ma réponse moi-même
pour vous dire non seulement quel prix j’attacherais à
votre amitié, mais encore pour vous expliquer les raisons
d’un refus nécessaire qui me laisse dans l’âme un
véritable regret.

Une pâleur mortelle couvrit le visage de Remy, qui
porta la main à sa poitrine et dit :

– J’avais le pressentiment de mon malheur !
Il se laissa tomber sur un siège et Valentine s’assit

près de lui en ajoutant :
– Monsieur d’Arx, il m’est défendu d’être votre

femme.
Ceci fut dit d’un tel accent que le jeune magistrat

frémit en relevant sur elle des yeux épouvantés.
Mais le regard qu’elle lui rendit était limpide comme

ceux des anges.
– Oh ! fit-elle sans orgueil et avec un bon sourire, ce

n’est pas cela ; je suis une honnête fille et je puis bien



répondre que je serai un honnête femme, mais à part ces
deux points qui ne dépendent que de moi-même, tout ce
qui me concerne est problème et incertitude. Allez ! ne me
regrettez pas ; mon passé, que vous connaîtrez, je le veux,
aurait de quoi effrayer un homme dans votre position et
tuerait peut-être sa carrière, son avenir…

– Un mot, un seul mot ! interrompit Remy avec une
ferveur passionné, avez-vous dans le cœur un autre
amour ?

– Oui, répondit Valentine.
Elle ajouta étourdiment :
– Sans cela je crois bien que je vous aurais aimé.
Remy courba la tête ; elle le regarda d’un air triste,

puis elle demanda :
– Voulez-vous que je sois votre sœur ?
– Au nom de Dieu ! fit le jeune magistrat d’une voix

brisée, laissez-moi ! Ne voyez-vous pas comme je souffre !
– Si fait, répliqua-t-elle, et je ressens cruellement

votre blessure, mais il n’est pas en notre pouvoir de nous
séparer ainsi, monsieur d’Arx ; un lien que je ne saurais
définir nous unit. Vous me connaîtrez demain, je vous l’ai
dit : je le veux. Moi, je vous connais à votre insu ; je sais à
quelle œuvre de mystérieuse vengeance vous avez
dépensé votre jeunesse : vous poursuivez les assassins de
votre père…

– Ah ! s’interrompit-elle, vous vous éveillez enfin :
vous avez tressailli !

Leurs yeux se rencontrèrent encore une fois ; jamais



Remy d’Arx ne l’avait admirée plus belle. Elle continua :
– Vous êtes un grand cœur, vous êtes une vaillante

intelligence ; vous avez bien cherché, mais ils savent fuir
comme les Indiens sauvages en cachant la trace de leurs
pas. Qui sait ? Si pour vous je ne puis être l’amour, peut-
être que je serais la vengeance.

Remy la contemplait ardemment.
– Les connaissez-vous donc ceux que je cherche ?

demanda-t-il.
Elle répondit :
– J’en connais au moins un.
– Son nom ! s’écria le jeune magistrat.
Elle mit un doigt sur ses lèvres.
– Pas ici, prononça-t-elle en baissant la voix jusqu’au

murmure, nous en avons déjà trop dit dans cette maison
où les murailles écoutent. Il faut que je vous revoie
demain ; voulez-vous m’accorder cette entrevue ?

– En quel lieu ? demanda Remy.
– Chez vous.
– Chez moi ! répéta le jeune magistrat.
– Nous serons seuls, reprit Mlle de Villanove d’un ton

résolu. À dater de six heures du soir, vous défendez votre
porte.

– Vous le voyez, monsieur Remy d’Arx, ajouta-t-elle
en se levant, tandis que son beau sourire s’imprégnait de
mélancolie ; je suis une étrange fille, et vous ne me
regretterez pas longtemps. À demain soir ! je serais chez



vous à six heures.



VII – Première dompteuse
 
Voici une histoire qui rappelle vaguement celle de la

grande Catherine de Russie :
Jean-Paul Samayoux, premier dompteur de la reine

de Portugal et inventeur de la poudre insectivore pour les
messieurs, les dames et les animaux, se trouvait avec sa
ménagerie dans la ville de Saint-Brieuc, chef-lieu du
département des Côtes-du-Nord.

Il avait perdu depuis peu sa compagne, qui était
femme à barbe, incombustible, nécromancienne et
sauvage.

Saint-Brieuc est une ville grise et muette, entourée
d’un océan de petits choux : ses habitants sont doux et
frais comme le légume qui les fait vivre, mais ils
dédaignent la bagatelle et ne vont jamais au spectacle.

C’était en vain que les animaux féroces de Jean-Paul
Samayoux rugissaient dans leur baraque, établie sur la
place du Marché ; c’était en vain que Jean-Paul lui-même
énumérait dans son porte-voix les preuves d’admiration
et d’amitié que lui avaient décernées les différents
souverains de l’Europe ; les bancs graisseux de sa petite
salle restaient vides, et au bout de trois jours il n’avait pas



encore vendu un seul paquet de sa poudre insectivore.
Un malheur ne vient jamais seul. Comme il pliait

tristement bagage pour aller à la recherche de rivages
plus hospitaliers, l’essieu de sa voiture se rompit.

Il s’agissait de relever à la force des reins le fond de la
carriole pour passer dessous un nouveau moyeu.

Jean-Paul Samayoux essaya, mais il était amolli par
les chagrins du veuvage et la mauvaise fortune ; un soldat
de bonne volonté ne fut pas plus heureux, un portefaix
échoua de même.

Une jeune fille traversait la place portant sur sa tête
les fleurs du pays : une corbeille de choux si haute et si
large que cela ressemblait à une montagne qui marche.

La jeune fille s’arrêta pour voir le motif du
rassemblement ; après avoir regardé d’un air de pitié le
militaire, le portefaix et même Jean-Paul Samayoux, elle
déposa son fardeau, passa entre les deux roues et d’un
seul tour de reins releva les planches faussées de la
carriole, qu’elle soutint tout le temps qu’il fallut pour
remonter un autre essieu.

Samayoux aurait pu lui donner de l’or, en faible
quantité, il est vrai, car sa caisse était basse ; il préféra lui
offrir sa main et son cœur.

Sans cet événement, la jeune fille, qui avait nom
Bastienne, aurait vécu et serait morte dans les choux.

Au lieu de cela, Jean-Paul, après l’avoir épousée
devant Dieu et sur la grande route de Saint-Brieuc à
Rennes, la baptisa Léocadie, lui conféra le casaquin



pailleté de la défunte et la nomma première dompteuse
des principales cours de l’Europe.

Ce fut un ménage modèle ; Léocadie, qui était une
belle personne, malgré sa vigueur extraordinaire, ramena
dans la maison roulante la bonne chance avec la gaieté.

Elle rendit ce brave Jean-Paul si heureux, qu’à la fête
de Louis-Philippe, en 1832, il put remplir en foire le rôle
de l’homme colosse et offrir au public le spectacle toujours
attrayant de 150 kilogrammes de graisse bourrés dans
une peau humaine. Quant à Léocadie, elle luttait à main
plate avec son ours et portait son tigre comme un veau
sur ses épaules.

Elle aimait à s’exercer aux heures de récréation, et
Samayoux, pour sa santé, lui donnait volontiers la
réplique.

C’étaient alors entre eux de joyeux tournois, où les
coups, amicalement échangés, mais appliqués de main de
maître, augmentaient l’estime mutuelle que se portaient
les deux époux.

Un soir qu’ils folâtraient ainsi après souper, Samayoux
eut l’idée de jouer un peu avec les boulets ramés de 64 qui
servaient aux exercices de force.

On s’amusait comme des bienheureux et Léocadie,
riant à gorge déployée, lança un dernier coup si bien dirigé
que Jean-Paul tomba avec un gémissement de bœuf.

Ce fut la fin de la partie. Jean-Paul Samayoux ne se
releva point.

Il était bel et bien assommé.



Léocadie, comme elle le dit elle-même à tous ses
camarades de la foire, fut plus contrariée que lui, car elle
ne l’avait pas fait exprès. Elle dépensa les yeux de la tête
pour l’enterrement, et la justice ne se mêla pas même de
l’aventure, tant il était avéré que ce pauvre Samayoux
avait eu la tête écrasée pour rire.

Au bout d’un mois, Léocadie composa sur l’événement
une complainte tragi-comique qu’elle chantait elle-même
dans la baraque en s’accompagnant de la guitare, car elle
avait tous les talents. Au bout de six semaines, elle disait
avec une certaine amertume :

– Jeu de mains, jeu de vilains ; il aurait pu m’en faire
autant. C’est bête !

Elle était déjà consolée et de la même manière que la
grande Catherine, dont nous avons parlé, non sans raison.
Douée d’une rare sensibilité, elle laissa errer son cœur au
gré de ses inclinations naturelles et ne voulut point lier
son sort à celui d’un autre époux.

– Il pourrait arriver un accident, disait-elle, et ça
donne trop d’embarras.

Par suite de cette impériale détermination, elle eut
tour à tour une foule de premiers ministres qui ne
s’appelaient, il est vrai, ni Poniatowski, ni Orloff, ni
Potemkin, mais qui, jouant à peu près le même rôle,
arrivaient et passaient selon le caprice de son excellent
cœur.

L’empire prospérait, cependant, et au mois de
septembre 1838, nous retrouvons Mme veuve Samayoux
installée avec sa ménagerie, toujours la première de



l’Europe, dans les terrains voisins de la place Valhubert où
l’on allait bâtir la gare du chemin de fer d’Orléans.

Son établissement, nouvellement réchampi, semblait
un palais au milieu des baraques voisines, et portait, aux
deux côtés de la galerie où se faisait la parade, deux
énormes affiches qui déclaraient hardiment que les
animaux du Jardin des Plantes n’étaient que du petit
bétail à côté des bêtes féroces et curieuses de Mme veuve
Samayoux, première dompteuse, première somnambule
et première chanteuse des cours de Portugal et du Nord
réunies.

Il était environ neuf heures du soir.
Quelques pauvres diables de saltimbanques essayaient

de battre la caisse et de monter un boniment pour le
public rebelle qui ne venait pas dans ce quartier perdu.

La baraque de Mme Samayoux, au contraire, fermait
fièrement ses portes à l’abri d’un écriteau annonçant qu’il
y aurait le lendemain, jeudi, grande représentation à
l’usage des habitants de Paris, des voyageurs étrangers et
de MM. les élèves des collèges.

L’intérieur de la baraque lui-même était solitaire et
silencieux ; toute la troupe avait congé, à l’exception des
gardiens de la ménagerie, qui dormaient au-devant des
cages.

Une lumière brillait cependant à la croisée de la
maison montée sur roues qui attenait à la baraque, et on
aurait pu voir du dehors la forme véritablement
athlétique de Léocadie passer et repasser derrière les
carreaux.



L’endroit où elle se démenait ainsi était d’aspect assez
original pour mériter une courte description.

Cela ressemblait assez, par le peu de hauteur du
plafond et par l’exiguïté des proportions, aux cabines des
grands bateaux qui naviguent en Seine et dans lesquelles
il n’est pas rare de voir une nombreuse famille manger,
dormir, faire son ménage en un lieu où le moins exigeant
des ouvriers parisiens refuserait de coucher tout seul, par
crainte d’asphyxie.

C’était un peu plus large pourtant et beaucoup plus
caractéristique : il y avait là de la prétention au luxe et
une sorte de vaniteux étalage que contrariait un désordre
sans nom.

C’était un salon, car deux fauteuils en acajou
flanquaient un petit canapé de bois peint, recouvert d’une
magnifique housse de perse à ramages.

C’était aussi une cuisine, comme le témoignait un
fourneau rivé à la cloison et sur lequel chantait une
casserole munie de son couvercle.

C’était encore une chambre à coucher : on voyait
l’alcôve avec son petit lit qui semblait incapable de
contenir la maîtresse de céans, les robes plus ou moins
fatiguées qui pendaient dans la ruelle et la table de nuit
avec ses accessoires effrontément démasqués.

C’était enfin une salle à manger, puisque la table était
dressée pour deux convives.

Et c’était, par-dessus le marché, un cabinet de toilette,
comme l’affirmaient le pot à l’eau, la cuvette, les peignes,
les brosses et d’autres ustensiles plus intimes encore.



Comme si tout cela n’eût point suffi pour encombrer
un espace si exigu, un filet régnant au-dessous du plafond
soutenait du linge, des paquets de guenilles pailletées, des
légumes, des fruits, des bouteilles, des bottes, des
chaussures de femme, une guitare et un vieux parapluie.

Léocadie Samayoux, vaste comme une tour, mais leste
et alerte, semblait fort à son aise au milieu de ce tohu-
bohu. C’était maintenant une femme de trente-cinq à
quarante-deux ans, dont la figure trop virile gardait des
restes de beauté.

Son teint éclatait de fraîcheur, quoiqu’il eût peut-être
des nuances écarlates trop foncées, et ses petits yeux
avenants riaient avec une franchise tout à fait
communicative.

Quoiqu’elle fit en ce moment office de femme de
chambre et de cuisinière, son costume n’était pas
dépourvu d’une certaine élégance : elle avait un jupon de
laine rouge retroussé abondamment qui craquait autour
de ses hanches robustes ; une basquine de velours noir
frangée de paillettes emprisonnait les surprenants trésors
de son torse, et dans ses cheveux, qui étaient noirs et très
beaux, un collier de perles fausses s’enroulait.

Deux personnages, qui tenaient à la vérité très peu de
place, étaient avec elle dans la chambre et semblaient
flairer avec gourmandise la fumée de la casserole. Tous
deux avaient à peu près le même âge, une quarantaine
d’années, et le même aspect d’indigence ; mais là
s’arrêtait la similitude.

L’un d’eux, en effet, debout auprès de la porte, souriait



d’un air avantageux en ramenant sur ses tempes deux
mèches de cheveux jaunâtres, qu’on eût dit graissées à
l’aide d’un bout de chandelle.

Il avait une redingote vert pomme veuve de ses
boutons, un pantalon écossais percé aux deux genoux et
des bottes sans talons dont les bouts se relevaient à la
poulaine.

Sa main gauche, aux ongles longs et noirs, tenait un
chapeau gris tirant sur le roux, dont les bords cassés
tombaient en parapluie.

C’était avec une fierté naïve qu’il portait ces débris, de
même que sa figure plate et laide exprimait une fatuité
enfantine.

Il cambrait orgueilleusement ses jambes, qui étaient
bien musclées, et le sourire qu’il adressait à Mme

Samayoux n’aurait point été déplacé sur les lèvres de don
Juan.

L’autre, au contraire, dissimulait ses jambes, vêtues
d’un pauvre pantalon noir luisant, et montrait sa
vigoureuse poitrine, qui ressortait sous un gilet à manches
également noires.

Un tablier à bretelles comme celui que portent les
infirmiers complétait son costume.

Celui-là était assis humblement sur une chaise de
cuisine et avait déposé à terre auprès de lui une gibecière
qui semblait contenir un objet assez volumineux.

– Je suis dans mon coup de feu, disait Léocadie qui
allait de son fourneau à sa table ; j’attends quelqu’un dont



je ne donnerais pas la visite pour la moitié de Paris.
Chacun a ses idées, pas vrai ?

– Ça c’est certain, répliqua l’élégant au chapeau gris.
Et l’homme humble à tournure d’infirmier ajouta

doucement :
– Comme de juste.
– En plus, reprit Léocadie, ça ne me paraît pas que

nous pourrons faire affaire ensemble, parce que ma
troupe est au complet pour le travail et pour la musique.
Avec ça qu’on ne gagne pas des mille et des cents au jour
d’aujourd’hui, mais j’ai le respect des artistes et je ne vous
ai pas fermé la porte à cette fin qu’on ne puisse pas dire
que la veuve Samayoux a renvoyé comme cela n’importe
qui sans avoir vu ce que les personnes ont dans l’œil.
Comment vous appelez-vous et quel emploi tenez-vous ?

– Parle le premier, Amédée, dit modestement
l’homme à la gibecière.

Le dandy passa sa manche sur le feutre chauve de son
chapeau gris et répondit :

– Mon nom est Similor, assez connu dans Paris, mon
prénom Amédée, comme le vieux l’a spécifié. Je suis pour
la danse des salons avec tous mes brevets en règle, pour
la canne, le bâton et les caractères, poses plastiques,
tableaux vivants, grosse caisse si on veut et jeune premier
dans la comédie.

– J’ai de l’œil, j’attire les dames et je fais des avant-
scènes. Léocadie avait lâché la queue de la casserole pour
le regarder bouche béante.



– Drôle de tête, dit-elle avec son gros rire bienveillant
et franc. Ah ! tu fais des avant-scènes, toi, l’enflé ? il n’y
en a pas chez nous.

– Chez vous, repartit Similor avec une imperturbable
confiance, j’amorcerais les petites bourgeoises en civil et
les bonnes d’enfants sous l’habit militaire.

– Comme de juste, approuva l’homme modeste, qui
tourna la tête pour se moucher discrètement dans le coin
de son tablier.

Il y avait de l’admiration dans la gaieté de Mme

Samayoux.
– J’en ai vu de bien cocasses en foire, murmura-t-elle,

mais ceux-là sont de première qualité. À ton tour,
pharmacien ; cause, ma poule.

– Vous croyez plaisanter, patronne, répliqua l’humble
compagnon de Similor, eh bien ! vous avez mis dans le
cinq cents : j’ai pratiqué avec succès la pharmacie dont je
garde l’uniforme, n’ayant pas eu depuis le temps
l’opportunité de changer ma garde-robe.

« Moins célèbre qu’Amédée, qui plaît par ses manières
brillantes, je suis plus sérieux que lui et j’ai aussi ma
réputation dans la capitale.

« C’est la chance qui manque.
« J’ai essayé de tout, depuis l’agence des affaires

jusqu’au bureau de placement et le commerce des
contremarques. Si vous aviez quelquefois besoin de celui
qui reçoit les gifles à la porte et les coups de pieds en bas,
j’accepterais la chose pour commencer : j’ai besoin de



gagner pour moi et ma famille.
– Ah ! fit Mme Samayoux, qui était retournée à ses

fourneaux, tu as de la famille ?
Échalot soupira et répondit :
– Pour laquelle, comme de juste, je me ferais saigner

aux quatre membres dans l’intérêt de sa subsistance et
de son avenir. Allez, je vous serais joliment utile dans
votre ménagerie, avec mes études spéciales, si quelqu’une
de vos bêtes tombait malade…

– La remplacerais-tu ?
– Tout de même, pour vous être agréable.
– Tu as l’air d’un bon garçon, toi dit Mme Samayoux,

qui tira de sa poche une grosse montre d’argent, mais je
n’ai besoin de personne, et voici l’heure de mon rendez-
vous.

Échalot étendit la main pour reprendre sa gibecière,
mais Similor lui dit d’un ton de commandement :

– Attaque la chose du lion marin, et vivement.
Échalot obéissant, murmura :
– S’il n’y a pas d’autre ouvrage, la patronne, je

prendrais sans répugnance la peau du phoque et je
descendrais dans le baquet, quoique votre dernier poisson
n’a pas duré longtemps, à ce qu’on dit.

– Ça, ma vieille, répliqua Mme Samayoux, qui était
désormais impatiente et prêtait l’oreille à tous les bruits
du dehors, je n’en veux plus, rapport à la police, qui dit
que c’est immoral de tenir un homme dans l’eau du matin
au soir à manger de la limande crue. Le fait est que mon



ancien lion marin est mort perclus à force de rhumes de
cerveau. J’y ai donc renoncé au nom de l’humanité,
quoique ce soit un spectacle agréable qui plaît aux deux
sexes et qui rapporte un joli bénéfice à la direction.

Elle écarta sans façon Similor pour ouvrir la porte et
regarder sur la place.

Similor s’approcha vivement d’Échalot.
– Enlève-moi ça, lui dit-il, c’est un emploi sédentaire

et où on n’est pas foulé d’ouvrage. La grosse a envie d’un
lion marin pour corser son affiche, ça se voit ; dis-lui que
tu manges du poisson faisandé avec plaisir et que de
rester assis dans l’eau toute la journée ça fait partie de ton
tempérament… et demande quarante sous d’arrhes.

À ces dernières paroles, les yeux du pauvre Échalot
brillèrent :

– Patronne, s’écria-t-il, je sollicite l’emploi nonobstant
ses dangers !

– Le chérubin se fait diantrement attendre, grommela
Mme Samayoux, qui rentrait, sa grosse montre à la main.

– Tout dépend de la nature, ajouta Échalot avec
chaleur ; ma vocation c’est l’amphibie !

– Et même, renchérit Similor, ça lui est recommandé
par son docteur !

Léocadie n’écoutait plus guère ; elle donna un coup
d’œil distrait à son fourneau et se planta devant un quart
de miroir suspendu à la cloison pour rétablir sa coiffure un
peu affaissée par les soins du ménage.

En ce moment et sans que personne y prît garde,



Similor détacha un petit coup de pied à la gibecière, il en
sortit aussitôt un cri rauque, suivi de vagissements.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Léocadie.
Échalot tira de sa poche une bouteille dans le bouchon

de laquelle était inséré un tuyau de plume.
– Pardon, excuse, dit-il en ouvrant précipitamment la

gibecière, c’est la famille en question pour laquelle
j’accepte la position de veau marin auprès de vous, dans
votre administration.

– Un petit enfant ! fit la dompteuse déjà attendrie.
Similor avait croisé les bras sur sa poitrine.

– On espérait qu’il serait sage, dit-il hypocritement, et
qu’il ne nous obligerait pas à montrer toute l’horreur de
nos infortunes privées.

Échalot tirait cependant du cabas une misérable petite
créature maigre, laide et pâlotte, à qui il fourra le tuyau
de plume dans la bouche.

– Ça lui remplace le sein de sa pauvre mère, dit-il les
larmes aux yeux.

Il n’en fallait pas tant pour faire battre le cœur
herculéen de Léocadie.

– Dire que je n’ai jamais pu avoir un oiseau mignon
comme ça ! fit-elle sincèrement émue, ni avec Samayoux
ni par la suite… Il n’a plus donc plus de mère ?

– Elle est au ciel ! répondit Échalot.
– Et c’est vous le père ?
– Dans l’ordre de la nature, non, c’est Amédée ici

présent, mais j’en ai quelques-uns des droits pour l’avoir



nourri de mon propre lait, toujours à mes frais, dans les
circonstances de la plus extrême débine. Je ressentais une
attache platonique pour la mère, mais jamais de jalousie
envers Similor plus heureux que moi. Elle avait un bon
état : elle allait rire avec les invalides sur l’esplanade ; un
seul défaut : la boisson ; ça l’a tuée. J’espère que du haut
des Champs-Élysées elle voit ce que je fais en faveur de
son orphelin, resté seul sur la terre ici-bas.

– Ça a beau être vilain comme tout, dit Léocadie, qui
regardait boire l’enfant ça intéresse… Ça, deviendra peut-
être un gaillard !

Échalot embrassa le petit avec une tendresse de mère
et dit en le berçant :

– Comme de juste, il a de qui tenir ! On le destine,
Amédée et moi, à la carrière de théâtre, mais faut
subvenir à sa frêle existence, et si vous vouliez
m’accorder l’emploi fixe de votre poisson…

– Avec la bonté que vous auriez, interrompit Similor,
de nous procurer une faible avance, non pas pour nous,
mais pour la nourrice de l’innocent.

Mme Samayoux, qui s’était baissée, se redressa tout à
coup sur ses fortes jambes, et du bond qu’elle fit, toute la
baraque trembla. Elle s’élança impétueusement vers la
porte.

– C’est l’Amour ! s’écria-t-elle radieuse, j’ai reconnu
son pas après deux ans d’absence.

– Vous autres, ajouta-t-elle en courant vers le
fourneau, si mon fricandeau a brûlé, que le diable vous
emporte avec votre singe !… Non, le ragoût embaume…



Allons ! vous êtes de braves garçons, et le mioche est
gentil.

Elle fouilla dans la poche où était sa montre avec
quantité d’autres objets, et en retira une pleine poignée
de gros sous.

– Tenez, reprit-elle, je suis contente, il faut que tout le
monde en ait sa part. L’artiste est comme ça, le cœur sur
la main. Vous reviendrez me voir, on vous casera si on
peut ; mais pour le moment, place nette ! Voilà le bijou,
filez !

Joignant le geste à la parole, elle les poussa dehors si
énergiquement que Similor dégringola un peu sur les
reins l’escalier en planche de la galerie.

Au même instant montait un beau jeune homme qui
portait l’uniforme des officiers du spahis.

Léocadie descendit à sa rencontre, le saisit par la taille
et l’enleva dans ses bras jusqu’au milieu de la cabine en
disant avec une tendresse folle :

– Maurice ! mon chéri de Maurice ! mon fils, mon Dieu
mon tout ! ça fait mal d’avoir trop de joie. Je lève encore
cent livres à bout de bras, sais-tu, eh bien ! mes jambes
tremblent, mon cœur s’en va, et je pense bien qu’on est
comme ça, quand on va s’évanouir sans connaissance.



VIII – Souper à la baraque
 
Nous avons déjà entendu ce nom de Maurice, à

l’estaminet de L’Épi-Scié, cabinet de l’entresol, dans la
bouche du bandit Piquepuce, rendant ses comptes à
Toulonnais-l’Amitié.

C’était vraiment un beau soldat que ce Maurice, et son
uniforme de spahis lui allait à ravir.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans, sa figure riante et
hardie portait les traces du soleil africain sans avoir perdu
pour cela sa délicatesse native : son teint avait bruni
jusqu’à prendre une nuance complètement bistrée, mais il
n’avait point grossi, et ces tons de cuivre mat allaient bien
à la virile finesse de ses traits.

Il avait le front haut sous ses cheveux blonds, coupés
ras ; son nez aquilin taillé selon de vives et tranchantes
arêtes relevait ses narines à la moindre émotion ; sa
bouche était ferme, nette, singulièrement douce dans le
sourire, mais sévère aussi à l’occasion, et en quelque sorte
rembrunie par la courbe énergique de son menton.

Ses yeux noirs brillaient et brûlaient, protégés par des
cils soyeux comme ceux d’une femme, et c’est à peine si le
duvet de sa moustache naissante ombrageait



suffisamment sa lèvre supérieure.
Il était grand, avec cela ; gracieux dans sa taille souple

et bien prise, dont les moindres mouvements annonçaient
une remarquable agilité.

– Je vous préviens, maman Léo, dit-il en rendant de
bon cœur l’accolade de la dompteuse, que si vous me
serrez comme cela, je reprends ma démission pour
retourner en Afrique. Heureusement que les Arabes n’ont
pas le poignet si bien attaché que vous, sans quoi je
n’aurais pas le plaisir de vous revoir.

– Car tu les as frottés de près, n’est-ce pas, mon
Maurice ? s’écria la bonne femme, dont la voix était douce
comme un solo de clarinette ; j’ai lu tout ça sur les
journaux. Et figure-toi, je ne te reconnaissais pas dans les
premiers temps : tu nous avais caché ton nom, méchant
que tu es !

– Dame ! fit Maurice, pour entrer dans la cage du tigre
et gigoter sur le trapèze américain…

– Ah oui ! tu méprises bien l’état maintenant !
– Pas trop, puisque me voici chez vous, ma grosse

maman.
– C’est vrai. Mais ajouta-t-elle en soupirant, ce n’est

pas pour moi que tu est chez moi, et tu voudrais déjà que
je te parle d’elle, sans cœur !

Le jeune officier l’embrassa encore en disant :
– Vous êtes bonne comme du bon pain. Oui, pourquoi

vous le cacherais-je, puisque vous le savez si bien ? je
viens vous parler d’elle, je ne songe qu’à elle ; je l’aimais



bien autrefois, n’est-ce pas ?
– Tu ne l’aimais que trop, fit Léocadie, dont la poitrine

se souleva en un vaste soupir.
– Je l’aime cent fois plus maintenant ; je l’aime mille

fois plus, et je viens à vous sans crainte, car mon cœur me
dit qu’elle ne m’a pas oubliée.

Mme Samayoux le regarda avec surprise.
– Ton cœur ! répéta-t-elle ; tu n’as donc pas reçu ma

lettre ?
– Je n’ai rien reçu, répondit Maurice, je ne sais rien

d’elle, sinon ce que je savais lorsque j’ai quitté votre
maison pour m’engager soldat, parce que je me trouvais
séparé d’elle, parce que, et comme j’en avais le
pressentiment, au lieu d’appartenir à une pauvre famille,
elle était l’enfant de parents nobles et riches qui l’avaient
recherchée, qui l’avaient retrouvée et qui étaient venus la
réclamer.

– Te voilà tout pâle, murmura Léocadie, rien qu’en
pensant à elle. Comme tu l’aimes, Maurice ! Sans elle, dis,
m’aurais-tu aimée un petit peu ?

– Maman Léo, répliqua gaiement le jeune officier, vous
n’avez que ce défaut-là, mais il est gros. Vous savez bien
que je vous aime comme un fils.

– Ne dis pas cela ! interrompit-elle en lui mettant la
main sur la bouche, ça me vieillit, trésor !

– Comme un neveu…
– Avec ça que les neveux sont tendres ! Non, comme

un petit frère chéri, c’est réglé. As-tu faim ? te souviens-



tu de mes fricandeaux à l’oseille ? Moi, je n’ai pas oublié
tes goûts, et dès que j’ai su que tu allais venir, je t’ai
mijoté une rouelle qui serait digne des dieux de la fable ;
avec ça une jolie salade, du raisin de Fontainebleau, du
fromage de Brie et ce petit Mâcon vieux, tu sais ?

– J’aurai peut-être faim, maman Léo, dit Maurice, car
ne j’ai pas bien vécu depuis quelques jours, mais
auparavant j’ai besoin de savoir. Ne me faites pas languir,
je ne vous en demande pas long, dites-moi ce qu’elle est,
où elle est et si elle m’aime encore.

Léocadie prit sa casserole et en vida le contenu dans
un plat.

– Nous allons donc pouvoir souper tout de suite,
répondit-elle d’un air malin, car il ne me faudra pas
beaucoup de temps pour répondre à tes questions.

« Ce qu’elle est, elle est grande demoiselle, nièce de
duchesse ou marquise, je ne pourrais pas le dire au juste.

« Où elle est, je n’en sais rien, mais elle te l’apprendra
elle-même.

« Si elle t’aime encore, oui, à la folie, car c’est de la folie
dans la position où elle est que de quitter l’hôtel de sa
tante, le soir, en fiacre, pour venir chez Mme veuve
Samayoux, tout exprès pour causer du maréchal des logis
Maurice Pagès.

– Elle a fait cela ! s’écria le jeune officier, qui se jeta à
son cou.

– Oui, mon lieutenant, j’ai dit maréchal des logis parce
que la dernière fois qu’elle est venue, ni elle ni moi nous



ne savions que vous aviez l’épaulette. Peut-on servir ?
Maurice essuya la sueur de son front et dit en

appuyant la main sur son cœur :
– Servez, maman Léo ; ceux qui prétendent que la joie

coupe l’appétit sont des menteurs. À table ! je vais
manger comme un de vos tigres !

En un clin d’œil le souper fut servi, et Léocadie, qui,
une fois assise, tenait tout un côté de la table, commença
prestement à découper.

– Voilà, fit-elle, c’est le morceau de gauche que tu
préfères. Chaque fois que je m’en servais une tranche, je
pensais à toi et je me disais : Il n’en a peut-être pas de si
bien rissolé là-bas, au fond des déserts. Le trouves-tu
bon ?

– Délicieux, repartit Maurice la bouche pleine.
– Eh bien ! pendant que tu manges, mon chéri, tu me

laisseras bien parler un peu de ce qui est le cadet de tes
soucis, c’est-à-dire de toi-même. Pourquoi as-tu donné ta
démission, puisque tu n’avais pas reçu ma lettre qui te
disait de revenir au galop ?

– Parce que je n’avais pas besoin de lettre pour avoir
le diable au corps, maman ; je voulais la revoir à tout prix,
je serais devenu enragé là-bas.

– C’est comme ça que j’ai toujours rêvé d’être
idolâtrée ! soupira Mme Samayoux. Combien de temps as-
tu été officier ?

– Trois jours. Je n’avais tant travaillé que pour avoir
mon grade, et je ne désirais mon grade que pour gagner le



droit de donner ma démission. Mes chefs m’en ont assez
dit, et de sévères, mais j’aurais passé par-dessus le corps
du maréchal pour revenir à Paris.

Léocadie lui versa un grand verre de vin.
– C’est étonnant, dit-elle, ça me fait plaisir et peine de

t’entendre parler de même ! Et pourtant, je me raisonne,
va ! Je suis un peu puissante pour toi, en plus de l’âge qu’il
y a de trop, tandis qu’avec la Fleurette vous ferez une
vraie paire de jolis cœurs. Mais comme c’est ça, hein ?
Donner sa démission au bout de trois jours, après avoir
gagné son grade en deux ans ! sais-tu que pareille chose
ne s’est jamais vue ? Il n’y avait que Lamoricière pour
être mis si souvent que toi dans les rapports et dans les
journaux ! Quand on se marie de même c’est bien plus
court que de passer par l’École de Saumur. Ça te va un
peu crânement, dis donc, cette tape de soleil que tu as sur
les joues ! Moi, d’abord, les officiers blonds qui se
basanent à Alger, j’en croquerais !

– Une autre tranche, maman, interrompit Maurice.
– Ah Cupidon ! va, s’écria-t-elle avec un fougueux élan

d’enthousiasme, c’est une déesse de l’Olympe qu’il
faudrait pour être digne de toi ! et j’en ai composé assez
de strophes en vers sur l’ivresse de la tendresse d’amour
au point du jour que je ne pouvais pas m’en guérir le cœur
en ta faveur. Je vas t’en chanter une petite, veux-tu ?
Qu’est-ce que ça te fait, puisque tu manges ? On
reparlera d’elle après, sois tranquille.

Elle se leva impétueusement et prit dans le filet qui
servait de grenier la vieille guitare placée entre les



pommes de terre et le parapluie. Pendant qu’elle en
resserrait les cordes lâchées, Maurice dit sur un ton de la
clémence :

– Chantez, maman, vous avez une fièrement jolie voix.
Ce fut comme un tonnerre langoureux qui éclata dans

la petite cabine. Les yeux au ciel et le sein agité par un
orage, Léocadie se mit à rugir, sur l’air fade d’une
romance passée de mode, la poésie suivante, qui était due
à sa propre inspiration :

Les lions et les tigres sont plus faciles à dompter
Que le jeune militaire dont mon âme en soupire ;
Il est séduisant par toutes ses qualités,
Mais ça lui est égal que je souffre le martyre.
– Bravo ! s’écria Maurice, c’est stylé !
– Tu ris, sans cœur ! répondit Léocadie ; n’empêche

qu’il y a des gens qui s’y connaissent et qui m’ont dit
qu’on aurait bien pu la faire imprimer chez les marchands
de musique.

Elle reprit avec moins de vigueur, mais plus de
sensibilité :

Ah ! puissent mes bêtes féroces un jour me dévorer
Plutôt que de continuer dans un pareil supplice !
On ne souffre pas longtemps à être mangé,
Et c’est pour toujours que mon bourreau est

Maurice !
– Bravo ! bravo ! fit de nouveau le jeune officier, mais

c’est assez pour une fois, maman : encore une tranche.



– Je voudrais être à la place du fricandeau, puisqu’il a
su te plaire, murmura Léocadie en mettant la main au
plat, mais je ne veux pas me rendre à charge par mes
plaintes mélancoliques. Assez de guitare, quoiqu’il y ait
encore dix-neuf couplets, tous aussi soignés les uns que
les autres, Je te disais donc, bibi, que dans les premiers
temps je ne te reconnaissais pas sur les journaux à cause
que tu nous avais dissimulé le nom de ta famille, mais tous
ceux qui s’appellent Maurice me tirent l’œil ; quand je lus
dans le Journal du Commerce la première diablerie du
spahi Maurice Pagès, ça m’émoustilla ; quelques semaines
après, nouveau tour de force ; le caporal Maurice Pagès
avait ramené à lui tout seul un demi-quarteron de Béni
Zoug-Zoug ; après ça fut une équipée du brigadier
Maurice Pagès ! et des gibelottes d’Arabes, et des
mirotons de Kabyles ; tous fricassés par le même Maurice
Pagès ! ça m’agaçait, à la fin, mazette ! je me disais : si
seulement mon petit agneau de Maurice… Jusqu’au
moment où je reçus ta première lettre signée Maurice
Pagès, brigadier. Ah ! nom d’un chien ! j’ai nourri trois
numéros à la loterie pendant quatorze ans, mais je
n’aurais pas été si contente quand on m’aurait annoncé la
sortie de mon terne !

Le jeune lieutenant lui tendit son verre vide en disant :
– Puisque vous êtes la crème des femmes, maman

Léo !
– C’est bon ! La lettre ne parlait guère de moi, mais

elle bavardait beaucoup d’elle, et je ne pouvais pas
répondre à tes questions, puisqu’en ce temps-là je n’en



savais pas plus long que toi.
– Et maintenant ?
– Maintenant, ça a changé. En es-tu au café ?
Maurice repoussa son assiette et mit ses coudes sur la

table.
– Oui, maman, mais en double, s’il vous plaît. Ce que je

veux, c’est mon vrai dessert.
Léocadie soupira bien un peu, mais elle allait se

résignant, car elle dit en posant devant lui la demi-tasse
de porcelaine épaisse et le petit verre :

– On va te le donner, ton dessert, et on n’en mourra
qu’à sa dernière heure, sais-tu ? C’est le caillou que l’âme
de ce garçon-là, pour tout ce qui me concerne
personnellement.

– Et pourtant, continua-t-elle en laissant couler par-
dessus les bords de la tasse un abondant bain de pied, il y
en a d’autres qui ne me trouvent pas encore trop déchirée
et je ne parle pas du premier venu, non ! Ça m’est permis
de choisir, si je veux, entre un pompier gradé, un savant
du Jardin des Plantes qu’est gardien des bêtes et un petit
de l’entrepôt à lunettes vertes, dans les trois-six.

« Tout le monde ne méprise pas Mme Samayoux,
monseigneur, faut que vous sachiez ça.

« Cherche voir un brin d’étoupe sous son corset et tous
ses cheveux tiennent sur sa tête, ah mais ! et ses couleurs
ne sont pas au fond du pot au rouge !

« Quant à ses moyens de ressource, vois-tu, la
baraque est toute neuve, la renommée est vieille ; le



grand tableau vient d’être repiqué, le tigre va comme un
charme à la suite de ce qu’on lui a percé un cautère, et
depuis ton départ le lion n’a perdu que trois dents.

« J’ai une autruche mâle qui fait l’admiration des
amateurs, et mon ours blanc des mers polaires excite la
jalousie du gouvernement.

« As-tu confiance dans les fonds publics, toi ? Moi, pas.
J’aime mieux mon saint-frusquin dans ma paillasse. Mais,
jour de Dieu ! quand je voudrai j’aurai des rentes. Je te dis
tout cela, mon mignon, parce qu’il vaut mieux faire envie
que pitié.

« On ne t’offrait pas des lambris dorés, c’est vrai ; on
n’a pas des équipages tout reluisants, des diamants, des
perles ni des cachemires, mais…

Elle s’interrompit brusquement et donna un maître
coup de poing sur la table.

– Mais tu ne m’écoutes seulement pas ! reprit-elle, et
je ne suis qu’une imbécile. C’est drôle, comme les choses
du sentiment ça se cheville dans votre cœur ! N-i ni, c’est
fini ; tu as humé ton café, fait ta risette, amour, on va te
donner le sucre de la fin.

Elle lampa d’une seule gorgée son verre à vin à demi
plein d’eau-de-vie et continua plus tranquillement :

– Voilà l’histoire : c’était trois ou quatre jours après ta
première lettre ; j’étais toute seule dans ma chambre,
quoiqu’il ne manque pas de gens pour me tenir
compagnie : – Toc ! toc ! – Entrez ! Qu’est-ce qui entra ?

« Tu t’en doutes bien : une robe de taffetas noir, un



chapeau de velours noir, un voile de dentelle noire, mais
là, plein la main et si épais de broderie qu’on ne voyait pas
la frimousse.

« – Qu’est-ce que c’est ?
« – C’est moi, répondit une petite voix douce qui me fit

penser à toi tout de suite, car je lui gardais rancune à cette
enfant-là, c’est sûr. Mais va-t’en voir si c’est possible de
ne pas l’aimer !

« – Vous qui ? que je demandai pourtant.
« Elle se jeta à mon cou et m’embrassa comme pour du

pain. – Ma bonne madame Samayoux ! – Fleurette ! – Où
est-il ? que fait-il ? m’a-t-il oubliée ?…

Maurice, immobile, retenait son souffle.
– Juste les mêmes questions que toi, continua Mme

Samayoux, et si tu savais comme tu as l’air innocent à
écouter tout cela ! Un jocrisse, quoi !

– Allez ! maman, vengez-vous, dit Maurice, qui avait
les yeux humides, mais parlez, je vous en conjure, parlez !

– Parlez, bonne Léocadie, parlez ! répéta Mme

Samayoux en flûtant sa voix autant que cela était possible
à la puissance de ses poumons : la minette disait cela
aussi, car vous êtes aussi nigauds l’un que l’autre.

« Je parlais, parbleu ! je savais que j’allais lui faire
deuil, et ça rend méchant la jalousie.

« Elle ne connaissait rien de rien, elle te croyait encore
à la baraque. Au premier mot, la voilà partie à pleurer
comme une Madeleine. Oh ! mais elle pleurait, elle
sanglotait ! si bien que je la pris dans mes bras, ni plus ni



moins qu’un petit enfant, et que je la calmai à force de
baisers, en lui disant : Allons, allons, l’Alger n’est pas au
bout du monde.

« – Et si on me le tuait ! s’écria-t-elle.
« – Dame, que je répondis, ne pouvant pas partager

entièrement tous ces enfantillages-là, ça fait partie de son
état pour le quart d’heure, mais jusqu’à présent ce n’est
pas lui qu’on tue, c’est lui qui massacre les autres.

« – Il est donc bien brave, Maurice, mon pauvre
Maurice !… et un tas de bêtises pareilles, quoi ! nous
sommes toutes les mêmes, celles qui pèsent 50 kilos,
comme ta donzelle, et celles qu’ont du poids comme moi,
marquant 237 livres à la dernière de Saint-Cloud. Est-ce
que tu fumerais quelque chose avec plaisir ?

– Mais ça ne peut pas être tout ! s’écria Maurice.
Maman Léo, ma bonne Léo, ne me cachez rien, je vous en
prie !

– Il n’y a pas égoïstes comme les hommes ! gronda la
dompteuse. Tu bois du lait doux, toi, gourmand, et tu ne
t’aperçois seulement pas que ça se change pour moi en
vinaigre. Eh bien ! le reste, parbleu ! ça se devine assez, à
savoir qu’elle est là-bas comme un bijou dans du coton,
mais que les aises de l’opulence ne suffisent pas au
bonheur. Faut que l’âme ait ce que son cœur désire. Et
qu’elle n’y pouvait plus résister, et que, bravant tous les
périls, elle avait quitté le domicile de sa duchesse ou
baronne pour monter dans un sapin et venir à la
découverte…

– Mais a-t-elle bien dit qu’elle m’aimait ? insista le



jeune lieutenant.
– Jusqu’à la mort ! répondit noblement Mme

Samayoux, et que ça ne se terminerait qu’à son dernier
soupir !

– Quel ange vous faites, maman ! murmura Maurice.
Mais, voyons, elle n’a pas été sans vous donner quelques
renseignements sur elle-même ?

– J’ai assez demandé, bibi, ça me tenait de savoir les
détails, car je n’avais plus entendu parler de rien depuis
que le vieux monsieur était venu, tu te souviens, celui
qu’on appelait le colonel et qui avait l’air d’une momie
d’Egypte à ressorts. Je n’ai pas à me plaindre de lui, bien
sûr ; en emmenant Fleurette, dont il avait tous les papiers
dans sa poche, il me fit un mignon cadeau, mais ça, c’est
de l’histoire ancienne. Je vas te dire en bref tout ce que la
petite m’a dit, et tu seras aussi savant que moi : elle
s’appelle maintenant Valentine de son petit nom…

– Valentine ! répéta Maurice, dont la voix était une
caresse.

– Ça te plaît, c’est bon, Fanfan. Elle est heureuse ; si
elle voulait, elle n’aurait qu’à choisir, pour le bon motif,
parmi un tas de jeunes marquis, tous avec tilburys,
chevaux de courses, maison à la ville et à la campagne. Sa
duchesse est riche comme un puits, son colonel ne compte
que par millions, et elle m’a parlé d’un prince, qui est son
parrain ou approchant, destiné à remplacer Louis-
Philippe en cas que les événements s’y montrent
favorables. Ah ! pour bavarde, elle est bavarde, la petite,
et agitée, ne tenant pas en place, et ayant toujours l’air de



penser à je ne sais quoi ; tantôt les yeux allumés comme
des lampions, tantôt l’air abattu, la mine fatiguée, qu’on
dirait qu’il vient de lui arriver un grand malheur
d’accident… Mais te voilà aussi tout défait, amour !
qu’est-ce qui te chiffonne ?

– Si elle est si riche que cela… murmura Maurice.
– Ah ! ah ! voilà le hic, pas vrai ? tout n’ira pas sur des

roulettes.
Maurice resta un instant silencieux, puis il reprit :
– Vous m’aviez parlé d’une lettre ?
– Elle est en route pour Oran, répliqua Mme

Samayoux, ta dernière résidence, et si ça peut te
remettre du cœur au ventre, je vas te dire que la petite ne
doute de rien ; c’est elle qui m’avait dicté la lettre où je te
donnais avis qu’il fallait revenir tout de suite, au grand
galop. Elle était encore plus détraquée qu’à l’ordinaire, ce
jour-là, la petite ; jamais je ne l’avais vue si pâle, et
j’aurais juré qu’elle avait peur.

– Peur de quoi ? demanda vivement Maurice.
– Elle ne m’a pas fait sa confession, bijou ; mais je ne

suis pas plus bête qu’un autre, pas vrai ? J’ai vu une pièce
au théâtre de l’Ambigu, dans les temps, pleine de dangers
et de mystères. Il s’en passe de drôles, dans ce Paris.
Après tout, nous ne sommes pas ici au greffe avec un
propre à rien qui prend des notes pour vous faire du tort
par la suite : ça m’a semblé qu’en t’écrivant de revenir,
elle avait envie d’avoir quelqu’un pour la défendre.

Un monde de pensées se pressait dans la cervelle du



jeune lieutenant ; la connaissance qu’il pouvait avoir de la
vie parisienne ne s’étendait pas très loin, mais il avait du
bon sens et il demanda :

– À quel genre de péril peut être exposée une jeune
fille dans sa position ?

– Cherche ! répliqua Léocadie. Je ne pouvais pas lui
arracher les paroles avec des tenailles, dis donc ! Tu en
sauras plus long si elle se déboutonne avec toi, mais c’est
déjà bien assez drôle l’histoire de ces gens qui sont venus
la chercher ici. Est-ce que tu te souviens d’un flâneur qui
rôdait autour de la baraque, voici deux ans à peu près,
vers l’époque, justement, où la petite nous quitta :
quelque chose comme un vieil étudiant ou clerc d’huissier
sans ouvrage, qui avait un drôle de nom : Piquepuce ?

– Oui, répondit Maurice, je me le rappelle vaguement,
mais que nous importe celui-là ?

– Ce n’est peut-être rien, fit la dompteuse, qui
songeait, mais j’ai martel en tête, et jour de Dieu ! je ne
voudrais pas qu’il t’arrivât malheur.

« Ce Piquepuce est revenu aujourd’hui ; je n’y ai pas
vu de malice sur le moment, et j’ai trouvé tout simple qu’il
m’invite à prendre le petit noir. On s’était connus, pas
vrai, en société, et le particulier a la parole agréable. Des
compliments par-ci, des politesses par-là. Mais ça me
revient à présent parce que je te vois : c’est sûr qu’il était
là pour me tirer les vers du nez.

« Il m’a parlé du temps, et c’était le bon temps, où
Fleurette et toi vous ameniez à la baraque la meilleure
compagnie de la capitale. Et qu’est-il devenu, le petit ? et



qu’est-elle devenue, la petite ? et ci et là.
« Moi, je croyais que c’était pour causer, mais

maintenant que j’y pense, l’idée me passe que j’ai trop
causé. Quand je lui ai dit à la bonne franquette votre
histoire à tous les deux, depuis tes victoires et conquêtes
en Algérie, jusqu’aux escapades de la fillette qui court en
fiacre pendant qu’on la croit dans son lit, ses yeux
brillaient comme des chandelles.

– Je ne crois pas, repartit Maurice, qui ne partageait à
aucun degré les inquiétudes de la veuve Samayoux, je ne
crois pas que le nommé Piquepuce fréquente de très près
le monde où vit maintenant notre Fleurette ; d’ailleurs,
vous n’avez pu lui dire son vrai nom puisque vous ne le
savez pas.

– C’est bon, grommela Léocadie, tant mieux si je me
trompe, mais chacun a sa manière de voir ; j’aurais mieux
fait de me couper la langue avant de lui dire que tu étais
revenu, que la fillette raffole de toi et que je t’attendais ce
soir.

De tout cela Maurice n’écouta qu’une seule phrase. Il
se leva triomphant et s’écria :

– Elle raffole de moi ! voilà tout ce qui m’intéresse ! Il
se fait tard, maman Léo, et je demeure au bout du monde.
Avant que je vous dise au revoir, vous avez encore un
renseignement à me donner, le plus important de tous :
où pourrais-je la rencontrer ?

– Ici, répondit la dompteuse d’un air distrait.
– Quand ? Léocadie resta muette.



Elle se versa de l’eau-de-vie, mais elle repoussa son
verre sans le boire.

– Quand elle viendra, parbleu ! répondit-elle enfin
avec mauvaise humeur.

– Vient-elle souvent ? demanda Maurice qui souriait,
car il attribuait cette petite colère à un accès de jalousie.

– Oui, oui, répliqua Mme Samayoux du même ton, elle
est encore venue hier, disant qu’elle allait t’écrire elle-
même puisque tu ne répondais pas.

– Et elle reviendra ?
– Demain.
– Alors, s’écria le jeune lieutenant joyeusement, c’est

demain que je la reverrai.
Mme Samayoux répondit sèchement :
– Non, pas demain.
– Pourquoi ? fit Maurice toujours gaiement.
Mais il perdit son sourire au premier mot de la

dompteuse qui dit avec brusquerie :
– Parce qu’elle ne serait pas prévenue. Moi, petit, je

t’ai parlé franc, je t’ai dit qu’elle t’aimait, je le crois, j’en
suis sûre, mais nous autres femmes, vois-tu, depuis le
temps de la mère Eve…

Elle s’interrompit et ajouta :
– En un mot, comme en mille, la Fleurette vient

demain, c’est vrai, mais elle ne vient pas pour toi.



IX – Valet de carreau, neuf
de pique

 
Maurice devint si pâle que Léocadie s’élança pour le

soutenir.
– Eh bien ! eh bien ! fit-elle, pas de mauvaise

plaisanterie, garçon ! vas-tu avoir une attaque de nerfs ou
une syncope d’évanouissement ? Si j’avais su que les
soldats d’Afrique étaient des demoiselles, j’aurais acheté
un flacon d’alcali. J’ai dit la vérité, mais il n’y a peut-être
pas de quoi fouetter un chat dans tout cela ; il faut voir.

Elle aida Maurice à s’asseoir sur le petit divan.
– Si c’est un coup de boutoir, maman Léo, murmura-t-

il d’une voix changée, vous avez frappé trop fort ; si, au
contraire, votre accusation est sérieuse…

– Je n’ai accusé personne, d’abord, interrompit la
veuve Samayoux.

– Ce rendez-vous dont vous avez parlé…
– Je n’ai pas parlé de rendez-vous. Ce n’est pas chez

moi qu’elle donnerait des rendez-vous, et si elle en donne,
je n’en sais rien, garçon. J’ai dit une seule chose et je ne
m’en dédis pas : demain elle ne vient pas ici pour toi.



– De la manière dont vous l’aviez dit, maman, soupira
Maurice prompt à se rassurer, j’avais compris qu’elle
venait pour un autre que moi.

– Et tu avais bien compris, dit la veuve d’un accent
ferme ; mais doux ; sois homme un petit peu. Fleurette
vient ici demain pour un autre que toi.

– Mais alors ?
– Mais alors c’est tout. Il y a cela et pas autre chose :

mademoiselle Valentine a des secrets pour moi tout en se
servant de moi. En aura-t-elle pour toi, je n’en sais rien,
c’est ton affaire. Tu me reproches d’avoir parlé ; peut-
être que tu as raison, mais je suis femme, après tout, et je
me connais. Ne te fâche pas si je me compare à celle que
tu aimes ; les femmes comme moi ne sont pas les plus
mauvaises des femmes : ça ne les gêne pas de se jeter à
l’eau ou dans le feu quand il s’agit de prouver leur
dévouement. Essaye et tu verras si je dis vrai.

« Mais c’est égal, petit, se reprit-elle en changeant de
ton, justement parce que je me connais, je n’ai pas
confiance dans les femmes.

Maurice la regardait d’un air épouvanté ; il demanda
tout bas :

– Vous l’avez vu ?
– Qui ?
– L’autre.
– Jamais.
– Elle vous a parlé de lui ?
– Beaucoup.



– Ayez pitié de moi, je vous en prie, dites-moi tout…
– C’est ce que je fais, mais tu t’évanouis à la première

bredouille.
– Est-il jeune ? demanda encore Maurice.
– Assez, répondit la dompteuse, et beau comme

Apollon à ce qu’il paraît.
– Mais vous voulez donc me faire mourir !
– Le plus souvent ! au contraire. Vous êtes deux, je

t’aime mieux qu’elle, si vous devez jouer ensemble à
certain jeu que je sais bien, je veux te mettre en main les
bonnes cartes, voilà tout.

Maurice inclina sa tête sur sa main dans une attitude
d’accablement.

– Sois homme un petit peu, répéta la dompteuse ;
dans ce monde-ci, on n’a rien sans combattre, et
mademoiselle Valentine vaut bien une bataille, c’est mon
avis.

– S’il ne s’agit que de le tuer… s’écria Maurice en se
redressant.

– Je ne sais pas, répondit la dompteuse, faudra voir. Si
elle a quelque chose pour lui, et je le crois, ce n’est
certainement pas ce qu’elle a pour toi, j’en suis sûre. Mais
je te l’ai dit : il y a là-dedans des mystères et des dangers,
ça saute aux yeux. Je suppose bien que cet homme-là est
dans les mystères, je crois deviner qu’il partage le danger.
Elle cherche un défenseur, pourquoi n’étais-tu pas là ?

– J’y suis, fit le jeune lieutenant ; allez toujours.
– À la bonne heure ! tu te retrouves. On va pouvoir



causer. Les hommes qui s’évanouissent, vois-tu, moi, ça
me fait mal. Est-ce bien fini ?

– Oui, c’est bien fini.
– Alors, je commence : on ne vient pas comme cela, le

soir, toute seule, derrière le Jardin des Plantes sans
risquer d’avoir quelque aventure. Ce n’est plus la
Chaussée-d’Antin, dis donc ; passé neuf heures, le quai,
depuis l’hôtel-Dieu jusqu’ici, ne sert pas de rendez-vous
aux gants jaunes, ah ! mais non ! J’aimerais mieux
traverser la forêt de Bondy. Il y a donc qu’elle prenait ce
chemin-là et qu’elle laissait son fiacre de l’autre côté de la
place Valhubert, rapport au cocher qui ne devait point
savoir où elle allait. Tu n’as pas trop à te plaindre, en
définitive, puisque c’est pour toi qu’elle venait. Eh bien !
elle a eu son aventure, pas bien grosse à ce qu’il paraît, la
moindre des choses : cinq ou six morveux qui voulaient
l’affronter. Mais ça suffit pour poser un homme en jeune
premier rôle.

Maurice ferma les poings.
– Attends qu’il soit là pour prendre la garde du boxeur

français, bibi, dit la dompteuse en riant. Aurais-tu mieux
aimé qu’on la laissât se débattre avec cette racaille ?

– Et c’est l’homme en question qui la défendit ?
murmura Maurice.

– Crânement, oui, et qui mit en fuite les rôdeurs
comme une volée d’étourneaux. Ça fait toujours bien dans
une histoire.

– C’était un inconnu pour elle ?



– Mais non, voilà le curieux. Quand je la revis, deux ou
trois jours après, elle me dit : « Mon secret n’est plus à
moi ». Et après m’avoir raconté l’anecdote, elle ajouta :
« Il est impossible que M. Remy d’Arx ne m’ait pas
reconnue. »

– Remy d’Arx ! répéta Maurice ; je n’oublierai pas ce
nom-là.

– Tu auras raison, Fanfan, répliqua Léocadie, quand ce
ne serait que pour le remercier de sa politesse à
l’occasion, car il ne dit pas un mot plus haut que l’autre à
la petite. C’est comme cela qu’il faut s’y prendre, vois-tu :
il la reconduisit jusqu’à sa voiture, lui fit un grand salut et
s’en alla.

– Et elle l’a revu ?
– Puisque c’est un des habitués du salon de sa

duchesse.
– Il n’a pas manqué de faire allusion à cette

rencontre ?
– Tu reviens de chez les Arabes, toi ! Il n’a pas

seulement soufflé mot. Fleurette me le disait encore hier :
« Avant la bagarre, il ne me parlait pas beaucoup, mais
depuis il ne me parle plus du tout. Il s’éloigne de moi avec
un soin qui m’inquiète ; on dirait qu’il a peur de me faire
rougir. »

– Et plus il fait semblant de l’éviter, plus elle s’occupe
de lui, pensa tout haut le jeune lieutenant.

– Naturellement, c’est l’ordre et la marche de notre
sexe.



– Mais si les choses sont ainsi, comment expliquer
l’entrevue qu’ils doivent avoir demain ?

– T’ai-je dit que cette entrevue dût avoir lieu entre
Fleurette et M. Remy d’Arx ?

– Ne me cachez rien, maman Léo, je vous en prie !
– Je ne te cache rien, Fanfan, mon pauvre amour, et

j’en suis à regretter d’avoir eu la langue trop longue, car
tu as la figure comme si tu sortais de l’hôpital ; mais je ne
peux pas t’en apprendre plus long que je n’en sais moi-
même.

« J’ai deviné bien ou mal, voilà tout.
« Une fois il est échappé à Fleurette de dire devant

moi : « Pourquoi était-il en ce lieu à cette heure ? »
« Une autre fois, je crus comprendre que ce Remy

d’Arx, qui est procureur du roi ou quelque chose comme
cela, laissant de côté ses mouchards et ses gendarmes,
faisait seul dans la forêt de Paris une de ces parties de
chasse où l’on peut laisser sa peau. Tu me diras que M.
Vidocq est pour ces battues-là et qu’il faut laisser à
chacun son métier, mais le Remy d’Arx est piqué au jeu,
et il paraît qu’avec son air sévère il est plus hardi qu’un
zouave. Je ne sais pas le nom de l’homme qui doit venir
demain et qui est déjà venu, il a mauvaise mine et
travaille pour de l’argent : j’ai vu Fleurette lui donner un
billet de banque ; ce dont il est question dans leurs
entrevues, je l’ignore, ou m’éloigne, mais j’ai surpris un
mot, un nom : Coyatier.

Ceci fut prononcé à voix basse et avec une sorte
d’effroi.



La pensée du jeune lieutenant avait tourné ; sa jalousie
restait en éveil, mais un vif sentiment de curiosité le
prenait à son insu et soulageait d’autant sa blessure.

À mesure que le débit de la bonne femme, devenait,
malgré elle, plus confidentiel, Maurice écoutait plus
avidement.

Il avait attendu surtout avec une sorte d’anxiété le
nom prononcé par le mystérieux visiteur à qui Fleurette
donnait des billets de banque.

En écoutant ce nom, il éprouva un pur et simple
désappointement.

– Ce nom de Coyatier ne me dit rien, fit-il avec
indifférence.

– Ça va te faire un autre effet tout à l’heure, répondit
la dompteuse, qui entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil
sur la galerie, comme si elle eût craint les oreilles
indiscrètes.

– Ça n’est jamais bien sûr, ajouta-t-elle en repoussant
le battant, de parler trop haut quand il s’agit de ces gens-
là. Assieds-toi un petit peu ; il y en a pour cinq minutes.
Quand je t’aurai dit pourquoi le nom de Coyatier se
prononce tout bas, tu en sauras juste aussi long que moi
sur tous ces rébus qui me font jeter ma langue aux chiens,
et tu iras te coucher si tu veux.

Elle donna l’exemple en prenant place dans un fauteuil
que son poids fit frémir.

– Voilà ! reprit-elle ; la foire est un drôle de monde qui
ressemble un peu à ma ménagerie ; il y a de tout chez



nous, excepté pourtant des pairs de France et des
banquiers millionnaires. J’y connais des honnêtes gens,
parole d’honneur, mais on y bavarde beaucoup des
machines de la cour d’assises.

« Ça occupe, ça amuse, on dirait que c’est du sucre.
« Chaque fois qu’il y a une histoire de voleurs, tout le

monde ouvre l’oreille, si bien qu’on raconte tout haut
derrière les baraques des faits divers qui écarquilleraient
les yeux de la police. Si le nom de Coyatier ne te dit rien,
celui des Habits Noirs est-il dans le même cas, bijou ?

– Ils sont en prison, voulut interrompre Maurice, j’ai
vu cela dans les journaux.

– Bon, bon, fit la veuve Samayoux, les journaux disent
ce qu’ils peuvent, et la préfecture laisse dire ce qui lui est
avantageux. Là-bas, au camp de la Loupe de la barrière
d’Italie, il y a un chiffonnier qui ne boit que de l’eau, les
jours où il n’avale pas ce qu’il faut d’eau-de-vie pour
enivrer six hommes : c’est Coyatier. Attention ! il fait
peur à voir avec sa tête hérissée comme une hure de
sanglier ; il ne parle à personne, jamais, et tout le monde
l’évite, même ceux qui ont quelque chose sur la
conscience.

« Moi, je ne l’ai vu qu’une fois, c’est un rude homme.
« Il y avait, ce jour-là, un gamin qui pleurait parce qu’il

avait cassé la bouteille dans laquelle il rapportait le vin de
ses parents ; les passants l’appelaient imbécile pour le
consoler ; Coyatier lui mit une pièce blanche dans la main
et voulut le caresser, mais l’enfant se sauva avec les vingt
sous.



« Comprends-tu ça ?
« Voici un an, au brun de nuit, une pauvre minette se

noyait sous le pont, ici près ; c’était une fille trompée et
abandonnée qui s’en allait parce qu’elle n’avait plus de
quoi nourrir son petit enfant. Coyatier la retira de l’eau et
l’emmena chez lui, où il la soigna pendant un mois sans
rien dire à personne, excepté au médecin dont il payait les
visites.

« Tu penses bien que la minette et l’enfant l’aimaient
comme on adore le bon Dieu.

– C’est tout simple, pas vrai ?
– Mais la minette se rétablit, elle alla un jour s’asseoir

sur un banc au bout du boulevard de l’Hôpital ; là, les gens
lui parlèrent de l’homme à qui elle devait tout. Elle rentra,
prit ses nippes et se sauva sans attendre Coyatier pour lui
dire merci ni au revoir.

« Qu’en penses-tu ?
« Je ne veux pas te faire languir, Fanfan, cet homme-

là n’a pas la lèpre, mais il est tout comme : il gagne
l’argent qu’il dépense avec son couteau.

– Et cela se dit tout haut ! s’écria Maurice stupéfait.
– Non, répliqua Léocadie, cela se dit tout bas. Dans ce

pays-ci on connaît les argousins comme on connaît ceux
qu’ils cherchent. Rien ne sort, primo d’abord parce qu’on
déteste la police, et secondement parce que chacun sait
bien ce qu’il en coûterait pour causer. Il y en a qui
passaient pour trop bavards et qu’on ne voit plus. À bon
entendeur, salut ; les autres savent qu’on en meurt,



dame ! et ils se taisent.
Elle se leva la première et tendit la main à Maurice

comme pour lui donner congé.
– Où demeures-tu ? demanda-t-elle en arrivant au

seuil.
– Rue de l’Oratoire, Champs-Elysées, n° 6, répondit

Maurice.
– Est-ce à l’hôtel ?
– Non, l’Afrique n’est pas la Californie ; mes fonds sont

très bas et j’étais assez embarrassé en arrivant…
– Bête que je suis ! s’écria Léocadie avec une cordiale

effusion, je n’avais pas songé à cela ! tu m’as fait pourtant
gagner assez d’argent autrefois, en veux-tu ?

– Merci, répliqua le jeune lieutenant, j’ai assez pour
attendre jusqu’à demain, et peut-être que demain je
reprendrai ma feuille de route pour Marseille. Je voulais
dire que je suis forcé d’économiser parce qu’il me faut un
costume civil, n’ayant plus le droit de porter l’uniforme de
lieutenant.

– Et si tu t’en retournais là-bas, que serais-tu ?
– Soldat. Le bonheur a voulu que j’aie rencontré une

ancienne connaissance. Vous devez vous souvenir de ce
gai vivant qui venait autrefois à la baraque, et qu’on
appelait le commis voyageur ?

– M. Lecoq ! s’écria la dompteuse, quel joyeux luron !
– Il m’a procuré une petite chambre garnie pas chère,

dans une maison qui n’est pas belle, mais qui a l’air bien
tranquille.



– Tout est donc pour le mieux, amour, dit Mme

Samayoux. La nuit porte conseil, réfléchis, et pas de coup
de tête.

Maurice fit un pas pour sortir, mais elle n’avait point
lâché sa main, elle le retint d’autorité.

– Mon lieutenant, dit-elle, tu as refusé l’argent de
maman Léo. Tu lui en veux, tu te figures qu’elle a essayé
de te mettre dans l’esprit de mauvaises idées. Elle n’est
pas capable de ça, mon fils, elle a voulu tout uniment
couler un peu de plomb dans ta cervelle de linotte.
L’appétit vient en mangeant, c’est certain ; elle t’en a dit
peut-être un peu plus long qu’elle ne l’avait résolu, mais
elle ne t’en a pas trop dit. Résumé du président : la jeune
fille t’aime ; mais il y a un valet de carreau, et le neuf de
pique sur enjeu. Conclusion générale : veille au grain et
tiens bien tes cartes, ou tu seras obligé, comme tu l’as dit
sans y croire, de reprendre, soit demain, soit plus tard, ta
feuille de route pour Marseille. Embrasse-moi et dis
merci !

Elle lui secoua la main avec une vigueur toute virile et
l’attira presque de force dans ses bras.

– Merci, maman, dit Maurice, qui essaya de sourire.
La dompteuse murmura dans un baiser véritablement

maternel :
– Que comptes-tu faire ?
Au lieu de répondre, le jeune officier demanda :
– À quelle heure cet inconnu et Valentine doivent-ils

se rencontrer chez vous ?



– À quatre heures de l’après-midi.
– C’est bien, répliqua Maurice, je vais réfléchir comme

vous me le conseillez. Je ne sais pas encore si je verrai
Fleurette, si je lui parlerai, mais je sais que, le cas échéant,
elle n’aura pas besoin d’un défenseur de hasard : je serai
là pour veiller sur elle.



X – Biographie de Maurice
 
Ce beau Maurice n’était point précisément un prince

déguisé, bien que sa naissance et son éducation ne
l’eussent pas destiné à la carrière artistique suivie avec
tant d’éclat chez Mme veuve Samayoux.

Il avait pour père un honnête bourgeois, ancien notaire
à Angoulême, qui s’était retiré avec une certaine aisance,
mais qui restait chargé de famille.

Maurice ne comptait pas moins de cinq frères dont il
était l’aîné ; entre chaque frère, une petite sœur s’était
glissée : cela faisait dix enfants.

Dieu bénit les nombreuses familles : la preuve, c’est
qu’il avait octroyé au père Pagès une remarquable faculté
de prévoyance et un talent réel pour calculer les chances
de l’avenir.

Le père Pagès, dès le bas âge de ses garçons, avait
établi, à son point de vue, dans la ville d’Angoulême, une
statistique professionnelle, avec l’âge des titulaires et des
notes raisonnées sur leur santé.

On eût dit qu’il avait assuré chacun d’eux sur la vie ou
qu’il était leur héritier en cas de mort.

Cette dernière hypothèse se rapprochait un peu de la



vérité : non point que le père Pagès eût des prétentions
sur leur patrimoine, mais bien parce que son regard
d’aigle lorgnait toutes les clientèles et en faisait, un jour
venant, le pain quotidien de ses garçons.

Il se trouva que des trois médecins les plus demandés
par la ville, l’un avait une mauvaise toux, l’autre des
couleurs trop accentuées, et que le troisième enfin était
affligé d’une fistule.

Le père Pagès était incapable de souhaiter la mort de
quelqu’un, mais confiant dans la Providence, il envoya son
fils à l’École de Médecine de Paris en se disant :

– Voici l’affaire de ce gaillard-là réglée, et ce serait
bien le diable s’il ne dotait pas une de ses sœurs.

Et il recommença ses calculs pour régler l’affaire de
son second garçon, l’aîné étant désormais solidement
établi.

Maurice avait un peu plus de vingt ans quand il arriva
dans le quartier des écoles.

Il aimait les chevaux, le bruit, la chasse, les plaisirs ; il
était passé maître à tous les exercices du corps et n’avait
jamais gagné que des prix de gymnastique au collège.

Du reste, c’était un beau petit homme, bon garçon
jusqu’à la faiblesse, un peu plus étourdi que ceux de son
âge et innocent comme une demoiselle.

Le père Pagès lui avait dit lors de son départ :
– J’ai deviné ton goût pour les études médicales ; c’est

la première de toutes les professions quand elle est
honorablement remplie. Va, mon ami, je ne suis pas



homme à contrarier ta vocation, travaille beaucoup,
dépense peu, et souviens-toi que ta fortune est entre tes
mains.

Maurice ne prit point la peine de contrôler cette
vocation, qui jusqu’alors ne l’avait pas considérablement
démangé.

L’idée de voir Paris, de vivre à Paris, enchante et
entraîne tous les enfants.

Dans ces études inconnues qu’il n’avait point
souhaitées, mais qu’il ne craignait pas non plus, Maurice
ne vit pas autre chose que la vie de Paris, dont les plus
ignorants ont savouré l’avant-goût au fond de leur
province.

Il paya ses premières inscriptions, suivit les cours avec
une assiduité modérée, fit des amis et apprit tout
naturellement une foule de choses qui n’étaient pas
indispensables pour recueillir la succession des trois
docteurs d’Angoulême.

Au bout de six mois, il écrivit au père Pagès que son
ambition la plus chère était d’être officier de hussards.

Le père Pagès lui répondit poste pour poste que
l’aveuglement des adolescents passe pour être une chose
proverbiale, que les parents seuls connaissent bien ce qu’il
faut à leurs enfants, et que s’il n’était pas reçu à son
premier examen, lui, le père Pagès, n’enverrait plus rien à
son fils indigne, pas même sa malédiction.

Il y a des révoltés de naissance, Maurice n’était
aucunement de ce caractère-là ; il n’eût pas mieux
demandé que d’obéir, mais il avait une tête légère, un



cœur ardent et un invincible dégoût pour l’amphithéâtre.
Un délai de trois mois lui restait jusqu’aux examens.
Il prit du bon temps sans faire trop de folies, et

s’endormit plutôt qu’il ne s’enivra.
Son parti était arrêté, son régiment choisi ; le dernier

jour du mois où se passent les examens, il devait aller voir
le colonel des hussards, en garnison à Versailles.

Donc, le 30 août 1835, Maurice Pagès, relaps de la
Faculté de médecine, ayant dans son gousset la dernière
pièce de cent sous qui dût lui arriver d’Angoulême gagna
les Champs-Élysées et prit place dans un coucou, frété
pour la ville bâtie par Louis XIV.

Justement, ce jour-là, un des trois docteurs
d’Angoulême marqués d’une croix par la sollicitude du
père Pagès passait de vie à trépas.

C’était la fistule.
Les deux autres battaient de l’aile.
Maurice alla tout droit chez son colonel, qui était

absent.
C’était la fête de Versailles.
Pour tuer le temps, notre futur hussard se rendit sur

la grande place, où les saltimbanques avaient planté leurs
tentes.

Nous avons dit que Maurice était fort habile à tous les
exercices du corps.

Chacun va où son attrait l’appelle.
S’étant arrêté par hasard devant la baraque de Mme



Samayoux, Maurice y entra, non point pour la ménagerie
dont le tableau présentait d’effrayants spécimens, non
point même pour la jeune fille cataleptique qui, sur le
tableau encore, accomplissait ce tour merveilleux de la
suspension horizontale, mais bien pour un gaillard en
maillot couleur de chair qui, toujours sur le même tableau,
voltigeait à trente pieds du sol autour de la barre d’un
trapèze.

Il se trouva que Maurice fut trompé dans son attente ;
le gymnaste si pompeusement annoncé était un pauvre
diable maladroit et poltron, essayant timidement les tours
que les enfants font dans les collèges.

Vous verrez que cette circonstance ne fut pas sans
influer sur la destinée de notre lieutenant.

Il se trouva au contraire que la jeune fille cataleptique
l’intéressa considérablement, non pas tant pour le miracle
de la suspension aérienne que par les grâces de sa
personne elle-même.

Nous n’avons pas ici de portrait à faire : cette jeune
fille était Valentine de Villanove à l’âge de quinze ans.

Dans sa vie d’étudiant, Maurice avait eu des
« connaissances, » comme on disait alors au Quartier
latin.

Nombre de jeunes filles lui avaient plu, mais il n’avait
jamais aimé.

À l’aspect de Valentine, qui portait en foire le nom de
Fleurette, il fut frappé violemment et resta d’abord tout
étourdi du trouble qui s’empara de son être.



Bien des gens ont nié ces foudroyantes sympathies en
les reléguant avec mépris dans le domaine du roman.

Grand bien leur fasse !
L’évidence est là qui raille les railleurs, et pour le dire

en passant, je ne sache rien au monde qui soit si près des
réalités de la vie que le roman bien conçu et bien étudié.

En sortant du théâtre, Maurice ressemblait à un
homme ivre.

Sa pensée le fuyait.
Il marchait en rêve.
Il alla ainsi longtemps dans une de ces immenses

avenues qui rayonnent du palais vers la campagne.
Quand la nuit vint, il allait encore, brisé de fatigue

physique, ému jusqu’à l’angoisse et n’ayant pas pu joindre
bout à bout deux idées qui eussent l’apparence d’un
dessein formé.

Machinalement pourtant, il prit le chemin de la maison
du colonel, mais il passa deux fois devant la porte sans
soulever le marteau.

C’était une nature soudaine en ses résolutions ; il y
avait en lui de l’enfant, mais aussi de l’aventurier.

Sans savoir encore assurément ce qu’il comptait faire,
il suivit son instinct qui l’attirait de nouveau vers le lieu où
il avait ressenti la première, la seule grande émotion de sa
jeunesse.

Tout en songeant, il fit le tour de la ménagerie
ambulante.

Sur la porte de derrière, il y avait un petit écriteau



collé.
Maurice s’étant approché, y lut ces mots écrits par une

main qui dédaignait à la fois la calligraphie et
l’orthographe : On demande un homme fort pour la
perche et le trapèze.

Il eut de la sueur aux tempes, car la digne et brave
figure du père Pagès passa devant ses yeux ; mais une
autre image exquise, délicieuse, vint se mettre entre lui et
le bonhomme : il vit les quinze ans de Fleurette, et la
porte fut poussée.

Mon Dieu, oui, le sort de Maurice était de passer un
engagement, ce jour-là ; au lieu de contracter avec le
colonel des hussards, ce fut avec Mme veuve Samayoux
qu’il s’arrangea.

Nous savons le reste, ou du moins le lecteur a dû le
deviner : Maurice, conservant un atome de prudence, ne
donna que son nom de baptême, de sorte que l’ancien
notaire d’Angoulême évita cette suprême avanie de
s’entendre demander par ses amis et voisins des
nouvelles de son fils le Parisien qui faisait parler de lui
dans toutes les foires de France et de Navarre, non
seulement en qualité de trapéziste, mais encore comme
homme à la perche, homme à la boule, etc.

Douze mois passèrent comme un éclair.
Maurice ne s’inquiétait ni de sa famille ni du reste du

monde.
Il était heureux, plus qu’un roi ; il avait dans le cœur

un grand amour et la certitude d’être aimé.



Au bout d’un an, à cette même fête de Versailles qui
lui avait ouvert le paradis, Maurice reçut un coup de
massue.

La dompteuse lui dit un matin : « Fleurette est partie,
ses parents sont venus la chercher. »

Combien de fois Maurice avait songé à cela ! combien
de fois avait-il pensé que Fleurette n’appartenait point à
ce monde où le hasard l’avait jetée !

Elle avait des fiertés, des délicatesses qui semblaient
appartenir à une autre caste.

Elle s’était instruite elle-même : elle parlait bien, d’une
voix douce et distinguée, enfin sa sagesse n’était pas
seulement celle d’une pauvre fille, c’était l’honneur fier et
calme de celles à qui le respect est dû.

Maurice ne prononça qu’un mot :
– Je le craignais !
Et son dessein de l’année précédente fut exécuté sur

l’heure.
Il se fit soldat ; seulement, comme il voulait se faire

tuer, il s’engagea dans un régiment d’Afrique.
Ce soir, en quittant la cabine de la dompteuse, après

deux ans d’absence, Maurice était ivre et sentait son
esprit chanceler comme au premier jour où il avait adoré
Fleurette.

Son entrevue avec Léocadie ne lui laissa que des
impressions confuses et contradictoires.

Deux notions surtout se heurtaient dans son cerveau
et y faisaient la nuit.



Fleurette l’aimait encore, elle l’avait prouvé en visitant
la baraque à ses risques et périls.

Mais un autre homme occupait la pensée de Fleurette,
et ses visites à la baraque n’étaient pas pour Maurice tout
seul.

Que croire ?
Le côté mystérieux des renseignements fournis par

Léocadie, les Habits Noirs, les dangers, l’histoire tronquée
de ce bandit sanguinaire et charitable, le chiffonnier
Coyatier, tout cela papillonnait devant les yeux troublés
de Maurice.

Il n’y comprenait rien et se demandait si Léocadie y
comprenait quelque chose elle-même.

Un seul point clair et net faisait tache dans sa nuit
comme une lame d’acier brille sourdement dans les
ténèbres ; c’était un nom qui sans cesse résonnait, malgré
lui, à son oreille : Remy d’Arx.

Il détestait jusqu’à la folie l’homme inconnu qui portait
ce nom ; il eût donné une moitié de son sang pour voir cet
homme en face de lui, l’épée à la main.

La route est interminable du Jardin des Plantes
jusqu’aux environs de l’Arc de l’Étoile ; c’est Paris tout
entier qu’il faut traverser dans sa plus grande longueur.

Le chemin sembla court à Maurice et le passage des
heures lui parut singulièrement rapide ; il fut tout étonné
d’entendre une heure du matin sonner à l’horloge de
l’Elysée comme il franchissait le rond-point, entre la rue
Montaigne et l’allée des Veuves.



– Je le verrai, se disait-il, résumant le décousu de ses
rêveries : il faut que je la voie, c’est le principal. Tant
mieux, s’il y a du péril, je la protégerai. Quel est mon
espoir, cependant ? Sa famille me chassera. Eh bien ! mon
espoir, c’est le sien. Il faut que je la voie pour savoir ce
qu’elle espère. Si elle m’aimait assez pour jeter de côté
toute cette noblesse, toute cette fortune… Elle a un projet,
puisqu’elle est venue.

Il s’arrêta au milieu de l’avenue des Champs-Élysées
et s’assit sur un banc pour mettre sa tête brûlante dans
ses mains, qui étaient de glace.

– Mais ce Remy d’Arx ! murmura-t-il d’une voix
étouffée. Il est riche, lui, sans doute, il est de ceux qu’on
épouse sans fuir sa famille, sans renoncer au monde…

Un instant il resta muet dans le grand silence de la
promenade déserte, mais il se leva brusquement et dit en
reprenant sa route à pas précipités :

– Je suis fou ! Cette pauvre femme la juge selon elle-
même. Est-ce qu’il y a une comparaison possible entre
elles deux ? Elle m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il
n’y a rien sur la terre de si vrai, de si loyal qu’elle ! Il faut
que je la voie, au premier mot tout sera éclairci, et quelle
joie quand elle tendra son beau front à mon premier
baiser ! Si M. Remy d’Arx… Eh bien ! les Arabes ont
encore des balles dans leurs fusils et cette fois je ne
prendrai pas la peine de me défendre.

Au coin de la rue de l’Oratoire, il vit la file des
équipages qui stationnaient devant le portail d’un riche
hôtel.



Il allait passer franc, car tout ce qui sentait l’opulence
et le bonheur lui inspirait, cette nuit, une sombre jalousie,
mais il s’arrêta court parce qu’un valet, ouvrant le portail
et faisant quelques pas sur le trottoir, cria d’une voix
haute :

– La voiture de M. Remy d’Arx… avancez !



XI – L’assassinat
 
À ce nom que le hasard lui jetait comme un écho de sa

haine, Maurice resta immobile.
Il sembla qu’une force inconnue clouait ses pieds au

sol.
À l’appel du valet, un élégant coupé quitta la file des

équipages et monta le chemin pavé qui traversait le
trottoir pour entrer dans la cour de l’hôtel.

Un instant encore, Maurice demeura immobile, puis il
pensa :

– Je suis trop éloigné, je ne le verrai pas. Et d’un bond
il gagna la porte cochère.

Le coupé, après avoir pris son maître au perron,
redescendait la pente au petit pas. Les deux portières
étaient fermées, car la nuit se faisait froide à cette heure
matinale.

– Gare, dit le cocher à Maurice, qui barrait la route.
Maurice s’écarta aussitôt, mais si peu que la roue le frôla
en passant. Il tendit la tête avidement et son regard se
heurta contre la glace de la portière, troublée par
l’humidité de la nuit.

Sans savoir ce qu’il faisait peut-être, il suivit la voiture,



dont son coude effleurait le panneau.
– Gare ! dit encore le cocher au moment de tourner

pour prendre la chaussée.
Il enleva ses chevaux.
Maurice se mit à courir en redescendant l’avenue, puis

il fut pris de honte et revint sur ses pas.
– Je suis fou ! pensa-t-il.
L’équipage roulait vers la place de la Concorde.

Maurice s’arrêta rue de l’Oratoire devant la porte du
numéro 6. Ses tempes étaient baignées de sueur et son
cœur révolté l’étouffait à force de battre. Il se disait :

– Non, je ne suis pas fou, je donnerai de mon sang pour
l’avoir vu, et pour le reconnaître entre mille, fût-ce au
bout du monde !

Il frappa.
Le portier vint le regarder à travers un petit guichet

grillé.
– Ah ! fit-il, voici le commencement ! c’est l’officier

d’Afrique qui a pris le numéro 17, au second sur le
derrière, et ce sera comme ça tous les jours !

Il tira le cordon.
– Les locataires de M. Chopin ! dit-il, les élèves de M.

Chopin ! de l’ouvrage en masse ! mais pour des profits,
cherche ! Est-ce que c’est votre habitude de rentrer à ces
heures-là, mon officier ?

Maurice, qui ne l’entendait même pas, passa sans
répondre.



– Bon ! continua le concierge, au moins en voici un qui
est poli ! un va-nu-pieds de zéphir qui amènera on ne sait
pas qui dans la maison ! Avec ça que l’autre, son voisin de
carré, a une mine de revenant de Brest ! Et deux
nouveaux élèves, ce soir, pour M. Chopin : un furet qui
s’est glissé… où donc que j’ai vu cette figure-là ? et une
manière d’ours que je n’ai pas osé seulement lui dire qu’il
n’avait pas une tournure à apprendre la musique !… Je ne
l’ai pas vu ressortir, l’ours mal léché… n’empêche que j’en
ai par-dessus les oreilles de M. Chopin et de ses chalands ;
je le dirai au propriétaire. Il n’y aurait rien d’étonnant
qu’avec un va-et-vient de camarades comme ça, un
malheur arriverait dans la maison.

Il se retourna vivement au moment d’entrer dans sa
loge, parce qu’une voix se faisait entendre du côté de la
cour.

C’était Maurice qui se promenait de long en large, les
bras croisés, la tête baissée, et qui disait :

– Il est riche, il est beau, je le hais, oh ! je le hais !
– Après qui donc que vous en avez ? demanda le

concierge, qui avait entendu seulement ces derniers mots.
Maurice disparut dans l’allée du second corps de logis

et le concierge referma sa loge en murmurant :
– Des sauvages, je vous dis ! faudra qu’on fasse maison

nette ou bien il arrivera quelque chose.
Maurice avait monté précipitamment les deux étages

qui menaient à sa chambre. Il voulut mettre la clef dans la
serrure, mais sa main tremblait et il ne pouvait trouver le
trou.



Le carré, qui n’avait point de fenêtres, était très
obscur ; une lueur passait entre le seuil et la porte du
voisin.

Maurice y gratta et demanda :
– Puisque vous êtes encore éveillé, voulez-vous me

donner de la lumière ?
Il n’eut point de réponse.
Il crut entendre le bruit d’une bougie qu’on souffle et

la lueur disparut.
À force de tâtonner, il finit par trouver la serrure, et

comme il était harassé de fatigue, il se jeta tout habillé sur
son lit, sans même allumer sa lampe.

La lassitude de son corps n’était rien auprès de celle de
son esprit.

Chaque fois qu’il voulait réfléchir, sa pensée le fuyait
douloureusement et son intelligence était comme
meurtrie.

Aussitôt étendu sur sa couche, il tomba dans un
sommeil pénible, coupé par de fréquents et brusques
réveils.

Quand il ouvrait les yeux ainsi, il voyait un rayon de
lune découpant sur la muraille qui lui faisait face les
feuilles tremblantes d’un arbre à moitié dépouillé.

Quand il refermait les yeux, une figure surgissait dans
la nuit, toujours la même : le visage de cet homme qu’il
n’avait jamais vu, mais que son imagination lui montrait
fier et beau, de cet homme dont il avait appris le nom
depuis quelques heures et qui était son ennemi mortel.



Une fois, il se releva sur le coude en frottant ses
paupières.

La lueur qu’il avait remarquée, en arrivant sous la
porte du voisin inhospitalier, brillait maintenant à travers
les planches mal jointes de la cloison de droite, vers
laquelle le rayon de lune inclinait lentement.

Le numéro 18 avait rallumé sa bougie.
Maurice, dont la tête était de plus en plus faible, eut

une fantaisie d’enfant ; il souhaita de voir à travers les
planches qui était cet homme et ce qu’il faisait.

Mais il aurait fallu quitter son lit, où son
anéantissement le clouait.

Sa nuque lourde retomba sur le traversin et il
s’endormit cette fois, pour tout de bon.

Il eut un rêve fiévreux et absurde. Des voix passaient
autour de ses oreilles qui chuchotaient le nom de Remy
d’Arx.

Dans une chambre aux somptueuses tentures,
Fleurette était toute seule, le front dans ses mains ; elle
pleurait.

Puis c’était un long corridor qui menait à cette
chambre et dans lequel un homme marchait à pas de loup.

Maurice entendait le craquement du parquet et
Fleurette l’entendait aussi, car elle tournait vers la porte
un regard épouvanté.

Deux coups sonnèrent à une horloge. Maurice savait
bien que c’était deux heures de la nuit.

Et il se disait : Je ne rêve pas puisque j’ai entendu une



heure dans les Champs-Élysées.
Le plancher cessa de craquer, mais le bruit de trois

petits coups frappés à la porte vint distinctement à
l’oreille de Maurice.

Fleurette se levait, tremblante, pour aller ouvrir,
quand le rêve tourna tout à coup.

Une voix d’homme inquiète et contenue demanda :
– Qui est là ?
Et une autre voix répondit au-dehors :
– C’est moi, le bijoutier.
Les gens qui dorment avec la fièvre jugent leurs

songes et cherchent presque toujours à repousser loin
d’eux ces extravagantes illusions.

Maurice se retourna sur son lit avec colère.
Mais le rêve s’obstinait.
Une clef grinça dans une serrure et les gonds d’une

porte qui s’ouvrait crièrent.
Il n’y eut aucune parole échangée entre celui qui

ouvrait ainsi sa porte et le nouveau venu ; pourtant
Maurice, galvanisé, se mit sur son séant et tendit
avidement l’oreille.

Il ne dormait plus.
Une plainte sourde et dont il connaissait bien la

lugubre intonation avait mis un frisson d’horreur dans ses
veines.

Plus d’une fois, en Afrique, il avait entendu ce râle
court et rauque de l’homme qui tombe pour ne plus se



relever.
Etait-ce encore le rêve ?
Maurice écoutait, haletant. La lueur brillait toujours à

travers les planches de la cloison.
Un pas lourd et qui semblait ne point se presser

traversa la chambre du voisin ; une fenêtre fut ouverte.
Maurice se glissa hors de son lit et demanda :

– Voisin, qu’avez-vous donc ?
On ne répondit pas.
Mais un bruit de feuillages froissés se fit au-dehors,

tandis qu’une seconde plainte plus faible dressait les
cheveux sur la tête de Maurice.

La lune avait marché.
Le rayon éclairait maintenant une porte de

communication située au centre de la cloison de droite du
lit que Maurice venait de quitter.

Il y eut de l’autre côté de cette porte un grand soupir,
puis tout se tut, sauf un bruit de pas qui montait du
jardin.

Maurice s’élança vers la porte de communication et en
toucha la serrure, dans laquelle un morceau de fer se
trouvait engagé.

En même temps ses pieds rencontrèrent sur le
carreau un autre objet qui le fit trébucher.

Quant à la serrure, on ne peut pas dire qu’elle s’ouvrit,
ce serait trop peu : elle tomba littéralement désemparée
et disloquée, laissant la porte ouverte à demi.



En foire, on connaît beaucoup de choses, et Maurice
avait été pendant deux ans de la foire.

L’objet contre lequel son pied venait de heurter était
une pince en acier.

Maurice pouvait donner un nom technique à la tige de
fer engagée dans la serrure : c’était ce que les voleurs
nomment un « monseigneur ».

Une idée rapide comme l’éclair lui traversa le
cerveau ; il se demanda :

– Est-ce que tous ces préparatifs étaient pour moi, et
l’assassin s’est-il trompé de victime ?

Car sans avoir vu encore l’intérieur de la chambre
voisine, il savait être à deux pas d’un homme assassiné.

Ce n’était pas l’heure des réflexions ; il poussa la porte
et se trouva en présence du malheureux Hans Spiegel, le
juif allemand qui était venu, la veille au soir, dans
l’arrière-boutique de la rue Dupuis, proposer au faux
revendeur Kœnig les diamants de Carlotta Bernetti,
cachés dans une canne à pomme d’ivoire.

Hans Spiegel avait encore à la main un pistolet à deux
coups tout armé.

Une trace bleuâtre qu’il portait autour du poignet
disait pourquoi il n’avait pas pu s’en servir. Il était couché
de tout son long, la nuque sur le carreau, les deux bras
étendus ; il avait au nœud de la gorge une effrayante
blessure, large de quatre doigts, et qui avait rendu déjà
une mare de sang.

On l’avait tué comme on égorge un bœuf, et il était



mort en poussant le gémissement unique du bœuf qu’on
égorge. Le couteau du boucher était encore là.

La lutte avait été si courte et si décisive que la
chambre ne présentait aucune trace de désordre. La
canne à pomme d’ivoire manquait, mais Maurice en
ignorait l’existence.

La plupart des officiers qui n’ont pas gagné leur grade
à courir les villes de garnison savent juger et même
panser une blessure.

Maurice avait vu d’un seul regard que le coup porté
par le malfaiteur inconnu était mortel ; mais il est un
sentiment souverainement humain qui entraîne l’homme
de cœur à tenter l’impossible et à essayer les secours lors
même que les secours sont devenus inutiles.

On peut se tromper, d’ailleurs, et les médecins eux-
mêmes ne se dispensent point de ce suprême effort, qui
est l’acquit de la conscience.

Maurice s’agenouilla auprès du blessé, ou, pour mieux
dire, du cadavre et se mit en devoir de bander la plaie.

Il n’en eut pas le temps. Des pas qui semblaient
nombreux et précipités se firent entendre dans l’escalier,
puis dans le corridor.

La première impression de Maurice fut une sorte de
soulagement, car c’était de l’aide qui lui venait ou tout au
moins une décharge pour sa responsabilité ; mais comme
il se levait pour ouvrir la porte extérieure et introduire
lui-même les nouveaux arrivants, il s’arrêta stupéfait,
comme si la foudre fût tombée à ses pieds.



Une voix effarée disait sur le carré :
– Comment n’avez-vous pas entendu ? le pauvre juif a

crié plus de dix fois au secours avant de tomber ; il disait :
« Grâce, lieutenant ! que vous ai-je fait ? »

– Le juif avait donc de l’argent ? demanda une autre
voix.

Et un troisième dit :
– Le portier ne l’a pas mâché, il s’est écrié tout de

suite : « Ça ne m’étonne pas ! J’avais bien dit qu’il y aurait
un malheur dans la maison ! Quand l’Africain est rentré
cette nuit, il avait l’air de tout ce qu’on voudra. Je lui ai
parlé, il ne m’a pas seulement répondu, et il était là dans
la cour qui gesticulait comme un fou et qui radotait : « Je
le hais, ainsi je le hais ! c’est plus fort que moi, faut que je
fasse la fin de cet homme-là ! »

C’était faux, mais il y avait quelque chose de vrai.
Encore une fois le pâle visage de Remy d’Arx passa

devant les yeux de Maurice, et vaguement il se souvint
d’avoir pensé tout haut bien des fois cette nuit : « Que ne
suis-je en face de lui l’épée à la main ! je le hais, oh ! je le
hais ! »

Mais le reste, mais ces prétendus cris au secours
poussés par un homme qui était tombé en laissant
échapper à peine un gémissement, et ces paroles à coup
sûr inventées : « Lieutenant, que vous ai-je fait ? ayez
pitié de moi ! »

Maurice était sorti d’un rêve insensé pour entrer dans
un cauchemar plus épouvantable et plus fou.



Sa raison chancelait ; il y avait comme une paralysie
sur ses membres et sur son intelligence. Pourtant, une
idée essayait de se faire jour en lui, l’idée d’un complot
inouï, dirigé par des gens qu’il ne connaissait pas contre sa
liberté, contre sa vie peut-être.

Ces choses sont longues à raconter, mais elles se
succédaient plus rapides que l’éclair.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le réveil
de Maurice, et ce qui va suivre dura à peine quelques
secondes.

La première voix qui avait parlé dans le corridor
reprit :

– Moi, je ne dormais pas, j’ai entendu le
commencement. L’officier du numéro 17 a d’abord forcé la
porte de communication et brisé la serrure. Au premier
cri j’ai éveillé M. Chopin. Quand nous sommes descendus
chez le concierge, ça devait être fini.

– Oui, dit une honnête voix qui devait appartenir au
maître de musique, on n’entendait plus rien.

– Le portier est parti dare-dare pour le bureau de
police, et les trois garçons du boulanger qui étaient encore
après le four font faction dans les terrains, là-bas, devant
la petite porte du jardin de l’hôtel d’Ornans. Il est pincé
comme un rat dans une ratière, le lieutenant !

Maurice appuya ses deux mains contre son front.
Il avait donné en sa vie des preuves de bravoure

indomptable.
Au milieu de cette armée d’Afrique, basée sur les



prodiges d’intrépidité, il passait pour un des plus
intrépides ; on l’avait vu courir à la mort en riant, et nul
n’avait poussé plus loin que lui cette furie française qui
s’exalte aux ardentes ivresses de l’épée.

Il avait peur aujourd’hui, horriblement peur ; une
sueur glacée inondait ses tempes et ses jambes
chancelantes grelottaient sous lui.

Chaque parole prononcée était désormais un coup de
massue.

On disait vrai de l’autre côté de la porte : il se sentait
pris au piège et restait comme écrasé sous la conscience
de sa perte certaine.

L’idée lui était bien venue de s’élancer au-dehors et de
crier : « Mensonge ! c’est un autre qui a tué ; moi je suis
venu pour porter secours. »

Mais son trouble, remarqué par le concierge, mais ces
paroles échappées à sa colère, mais cette porte fracturée,
cette serrure forcée !.…

Et par-dessus tout, l’ensemble des précautions prises
par ses ennemis invisibles : la pince d’acier, la fausse clef :
l’évidence d’une conspiration tramée contre lui !

Tout l’écrasait, tout lui manquait ; il n’avait plus ni
paroles, ni force, et ses mains frémissantes qui se
promenaient sur son crâne faisaient bruire ses cheveux
hérissés.

– Le commissaire ! cria-t-on dans l’escalier, voilà le
commissaire !

Maurice jeta tout autour de lui un regard de détresse.



Plusieurs voix dirent à la fois :
– Monsieur le commissaire, on n’a pas voulu ouvrir

avant votre arrivée.
La main de Maurice, qui tremblait comme celle d’un

centenaire, poussa doucement le verrou à l’intérieur de la
chambre de Spiegel.

Il respira, content de cette frêle barrière mise entre lui
et ses persécuteurs.

Des pas nouveaux retentirent sur le carré et l’on
frappa.

– Ouvrez, au nom de la loi ! fut-il dit.
Maurice recula de plusieurs pas. Deux larmes vinrent

à sa paupière. Il regarda son uniforme où il y avait du
sang, car il avait essayé de relever le cadavre.

La sommation légale fut répétée pour la seconde fois,
et en même temps on attaqua du dehors, non seulement
la serrure du numéro 18, mais encore celle du numéro 17 :
sa propre chambre à lui, Maurice.

Il se souvint de l’avoir fermée, par hasard, en
rentrant.

Dans la position où il était, éloigné le plus possible de la
porte, un vent froid tombait sur son crâne. Il se retourna
et leva les yeux ; la fenêtre ouverte était au-dessus de lui.

Toutes les voix parlaient ensemble sur le carré parce
qu’on donnait des détails au commissaire.

– Fuir, c’est avouer ! pensa Maurice.
– Nous avons un juge d’instruction, dit le commissaire,

qui mène les choses un peu à rebrousse-poil. On croirait



qu’il cherche des innocents au lieu de faire la chasse aux
coupables. Mais si votre Africain est là comme vous le
dites, je constaterai tout uniment le flagrant délit, et du
diable si le bourreau ne s’en mêle pas, cette fois !

Maurice se redressa de son haut. On avait fait la
troisième sommation, et la porte du numéro 17, cédant à
une pesée, s’ouvrait avec bruit.

D’un saut Maurice atteignit l’appui de la croisée, qui
était très élevé au-dessus du sol, et disparut.

En ce moment même les gens du corridor faisaient
irruption dans les deux chambres, dont la première était
vide ; la seconde ne contenait que le cadavre du juif
assassiné.



XII – Le colonel
 
Les petites fêtes de l’hôtel d’Ornans se terminaient

d’habitude par un souper intime où n’étaient admis que
les amis très particuliers et les joueurs de whist de la
marquise.

C’étaient tous gens de l’autre siècle : Louis XVII avait
date certaine et le bon colonel Bozzo se vantait d’avoir
marivaudé dans sa jeunesse avec Mme de Pompadour, qui
était, à son dire, une très aimable femme.

Mme d’Ornans, elle-même, beaucoup moins âgée,
aimait les modes de jadis.

Ces petits soupers, assurément, ne ressemblaient
point à ceux de la régence, mais on y causait librement,
surtout quand Valentine prenait la fuite pour aller se
retirer dans sa chambre.

On se couchait alors au jour pour se lever Dieu sait à
quelle heure.

La marquise, femme de vie discrète et parfaitement
régulière, confessait qu’elle n’avait point entendu sonner
midi depuis sa plus tendre jeunesse.

Le colonel, au contraire, entendait sonner toutes les
heures de la journée et de la nuit.



Il avait un côté fantastique, ce charmant et doux
vieillard : il passait pour ne jamais se mettre au lit.

Quarante minutes après que son coupé modeste avait
quitté la cour de l’hôtel d’Ornans, vous l’eussiez trouvé en
robe de chambre assis à son austère bureau, dans sa
maison de la rue Thérèse, qu’il avait transformée en
établissement de bienfaisance.

Cette nuit-là, les invités de la marquise avaient pris
congé de bonne heure, peut-être parce Mlle de Villanove,
qui était l’âme de ces petites fêtes, s’était retirée chez elle
tout de suite après son entrevue avec M. Remy d’Arx.

La danse avait langui ; cette belle comtesse Corona
n’était pas la femme qu’il fallait pour faire les honneurs
d’une réunion de jeunes filles : elle était triste, dès qu’un
intérêt vif et actuel ne la distrayait point de ses peines, et
le drame de sa vie la préoccupait trop passionnément
pour qu’elle pût prendre part à des amusements presque
enfantins.

À l’heure du souper Mme la marquise se mit à table
d’assez mauvaise humeur ; elle n’avait aujourd’hui, par
hasard, qu’un seul fidèle, le colonel Bozzo, agréable
causeur, mais médiocre convive, parce qu’il mangeait
moins encore qu’il ne dormait.

Une alouette eût jeûné si on l’eût condamnée à son
régime.

Il s’assit néanmoins gaillardement vis-à-vis de sa
vieille amie et déclara qu’il était en disposition de faire
une petite débauche cette nuit.

– Que vous a dit M. d’Arx ? demanda la marquise en



– Que vous a dit M. d’Arx ? demanda la marquise en
lui servant un blanc de poulet mince comme une feuille de
papier à lettre.

– Rien, répondit le colonel, le cher garçon n’y était plus
du tout ; il avait l’air d’un homme qui vient de tomber
d’un troisième étage.

– Mais enfin vous avez pu deviner ?…
– D’excellentes choses, oui, marquise. Il m’a jeté un

regard effaré et s’est sauvé plus vite que si le diable eût
été à ses trousses.

– Et cela vous fait supposer ?…
– Une réussite complète. Je le connais : il a le bonheur

sauvage et l’allégresse mélancolique.
Il se prit à rire tout doucement et tendit son verre

par-dessus son épaule en disant au domestique qui
servait :

– Une véritable orgie, Germain ! je me sens gai comme
un pinson et je veux boire un demi-doigt de vin pur.

– Moi, je ne suis pas gaie, bon ami, reprit la marquise
avec impatience ; il y a des moments où toutes ces
charades me fatiguent. Je suis fort mécontente de Mlle de
Villanove.

– Merci, Germain, dit le colonel au domestique.
Puis il ajouta en approchant le verre de ses lèvres :
– Drôle de fillette !
Il but une gorgée.
– Quand vous avez lâché ce mot-là, murmura la

marquise, il semblerait que vous avez tout dit.



– Eh ! eh ! eh ! fit le colonel ; savez-vous à quoi elle
s’occupe maintenant !

– Je pense qu’elle est couchée.
– Non, elle fait tout uniment sa correspondance.
La marquise faillit avaler de travers, car il faut bien

avouer que l’excellente dame, malgré l’agacement de ses
nerfs, ne perdait pas une bouchée.

– À qui peut-elle écrire ainsi ? demanda-t-elle avec
une véritable colère.

– Bonne amie, répondit paisiblement le colonel, je n’ai
pas pu lire sa lettre par le trou de la serrure.

– Comment ! vous avez regardé par le trou de la
serrure !

La manière dont ces mots furent accentués donnait
une certaine âpreté au reproche qu’ils contenaient.

Le colonel se frotta les mains et répondit :
– Vous ne sauriez croire combien je m’intéresse à cette

enfant-là. Vous n’êtes pas seule à être malade de
curiosité, bonne amie ; je suis allé là-haut pendant qu’on
dansait encore, la porte était fermée en dedans, j’ai glissé
un regard d’aïeul… non, de bisaïeul, car elle pourrait être
aisément mon arrière-petite-fille, et croyez-moi,
marquise, ce regard-là vaut celui d’une mère.

– Vous arrangez tout avec votre excellent cœur, dit
Mme d’Ornans.

– Je n’ai pas de nerfs, voilà tout, répondit
malicieusement le vieil homme. Vous demandiez à qui elle
peut écrire ? pensez-vous qu’il soit possible de supprimer



sa vie passée ? Seize ans sur dix-huit ! huit cents pour
cent, comme dirait notre financier, M. de la Perrière. La
chère enfant a très probablement ses petits secrets.

Il s’interrompit et repoussa son assiette.
– Là ! fit-il, on peut dire que j’ai soupe comme un

chasseur… Si j’allais faire de nouveau ma ronde, peut-être
que j’apporterais des nouvelles.

– Vous voulez me laisser seule ! s’écria la marquise.
Elle eut comme un léger frisson.

– Est-ce que vous avez peur ? dit le colonel en riant.
Il mit en même temps les deux mains sur les bras de

son fauteuil pour se lever avec lenteur et précaution.
– Mon Dieu, repartit Mme d’Ornans, je ne sais, il y a

longtemps que je n’avais passé une soirée aussi maussade.
Toutes ces histoires de voleurs… Avez-vous entendu ce
que racontait M. Champion : l’habileté incroyable avec
laquelle les Habits Noirs s’introduisaient dans les maisons
isolées ?

Le colonel, qui était debout, appela Germain et lui dit :
– Prends une pique, toi, et monte la garde autour de

Mme la marquise, pendant que je vais opérer une sortie
pour reconnaître l’ennemi.

Le valet resta bouche béante à le regarder, et Mme

d’Ornans dit d’un ton offensé :
– Voici vraiment la première fois que je vous entends

risquer une plaisanterie de mauvais goût, bon ami.
Le colonel fit le tour de la table et lui baisa la main avec

un redoublement de gaieté en disant :



– Que voulez-vous ! les suites d’une débauche ! j’ai le
vin tapageur.… Reste ici, Germain, je vais revenir.

Il traversa la salle à manger d’un pas tardif et lourd,
mais aussitôt qu’il fut dans l’escalier, il en gravit les
marches avec l’agilité d’un vieux chat.

Ses pieds, tout à l’heure si pesants, ne produisirent
aucune espèce de bruit en foulant le parquet du deuxième
étage.

La porte de l’appartement de Mlle de Villanove était la
première dans le corridor ; le colonel s’en approcha sans
en avoir fait crier une seule planche, et mit aussitôt son
œil au trou de la serrure.

– La lettre est longue, pensa-t-il. Oui, oui, je veille sur
toi, ma jolie fille, me sollicitude égale celle d’une mère ; je
te guette et j’ai mes raisons pour cela !

Il s’éloigna de la porte et descendit même deux ou
trois marches de l’escalier, qu’il remonta en mettant de
côté toute précaution, puis il revint vers l’appartement de
Valentine en laissant sonner chacun de ses pas.

– Est-ce que vous êtes couchée, mignonne ? demanda-
t-il.

– Non, répondit la jeune fille.
– Ne venez-vous point à table ?
– Je n’ai pas faim.
– Alors, ouvre-moi, petite, car je suis bien vieux pour

qu’une gamine de ton âge me laisse sur le carré.
Deux ou trois secondes s’écoulèrent, puis la porte

s’ouvrit.



s’ouvrit.
– J’aurais désiré être seule, dit Valentine, dont la voix

était froide et presque rude ; que me voulez-vous ?
– On ne peut pas lancer quelqu’un dehors plus

nettement, murmura le colonel, qui ajouta en la baisant au
front : « Drôle de fillette ! »

Il entra et referma la porte.
Son regard s’était dirigé tout de suite vers le gentil

bureau où Mlle de Villanove était naguère occupée à
écrire.

Le bureau était fermé et la chaise où s’asseyait
Valentine avait été remise contre la boiserie.

– Qu’est-ce que tu faisais-là ? demanda le colonel,
dont l’accent était plein de paternelles caresses.

– Je pensais, répondit Valentine.
– À qui ? à ce beau Remy d’Arx ?
– Oui, répliqua encore Valentine.
– Et tu ne pensais qu’à lui ?
Elle garda le silence. Le vieillard s’assit en

murmurant :
– Il y a vingt-deux marches de la salle à manger

jusqu’ici, songe donc, je suis las.
Les sourcils délicats de Mlle de Villanove étaient

froncés.
– Je vous ai demandé ce qu’on me voulait, dit-elle.
– Prête à faire des barricades si ce qu’on veut ne te

convient pas, hein ? Et voilà la chose curieuse, les
mauvaises têtes comme toi sont toujours adorées.



Mignonne, tu as grand tort de te révolter, car ceux qui
devraient te commander t’obéissent ; tu es la reine ici, on
ne veut rien sinon savoir ta fantaisie pour s’y conformer
humblement. Tu as refusé ce pauvre Remy ?

– Est-ce lui qui vous a appris cela ? demanda
Valentine.

– Non ! c’est moi qui l’ai deviné, comme je devine tout
ce qui te concerne… à l’exception d’une chose pourtant : je
ne devine pas pourquoi tu as refusé l’homme que tu
aimes.

Pour la seconde fois, Mlle de Villanove resta muette.
Le colonel lui prit la main, la força de s’asseoir auprès

de lui et poursuivit d’un ton savamment calculé qui alliait
une nuance de sévérité à l’affection la plus tendre :

– Tranquillisez-vous, mignonne ; je n’en ai pas pour
longtemps, et comme je vous dispense de me répondre,
cela abrégera encore notre entretien. Le cœur des jeunes
filles est sujet à se tromper, interrogez le vôtre avec soin,
écoutez bien ce qu’il vous répondra. Mme la marquise a
pour vous la tendresse d’une mère, moi je ne vous dis
même pas comme je vous aime. Si le jeune homme à qui
vous écriviez tout à l’heure… ne frémis pas, va, petite, il
n’y a pas de sorcellerie dans mon fait… si le jeune homme
à qui tu as gardé ton petit cœur est digne de toi, compte
sur moi. M’entends-tu bien ? Je suis avant tout du parti
de ton bonheur.

Il pressa la main de Valentine qui restait froide entre
les siennes et l’attira jusque sur son cœur.

– Voilà ce qu’on te voulait, ajouta-t-il dans un baiser ;



on voulait te dire que tu n’as rien à craindre, que tes
désirs sont des lois et qu’on se charge d’amener la
marquise à trouver bon, convenable, parfait, tout ce que
tu auras résolu dans ta sagesse. Et là-dessus,
mademoiselle de Villanove, reprit-il en quittant son siège,
on vous souhaite la bonne nuit en vous demandant bien
pardon de vous avoir dérangée.

Le sein de Valentine battait violemment ; deux larmes
jaillirent de ses yeux ; elle se jeta au cou du vieillard
entraînée par un irrésistible élan.

Le colonel, malgré toute sa prudence diplomatique, ne
put défendre à son regard d’exprimer un espoir.

Mais l’espoir fut déçu ; Valentine ne parla point ou
plutôt elle ne dit que ces seuls mots, prononcés avec une
inexplicable froideur :

– Bon ami, je vous remercie.
Elle reconduisit le colonel jusqu’à la porte et la referma

derrière lui.
En descendant l’escalier, le colonel fredonnait entre ses

dents une petite ariette d’Italie.
– Eh bien ? demanda la marquise après avoir renvoyé

Germain, son garde du corps, allez-vous me dire autre
chose que : Drôle de fillette ?

– J’avais le mot sur les lèvres, répliqua le colonel.
Sangodémi ! belle dame, plus drôle encore que vous ne le
croyez !

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? vous m’inquiétez…
– Il y a une simple bagatelle : je sais pour qui était la



lettre.
– Pour Remy ?
– Non, pour Maurice.
La marquise bondit sur sa chaise.
– Qu’est-ce que c’est que Maurice ? s’écria-t-elle.
– C’est un lieutenant de cavalerie.
– Un lieutenant ! répéta Mme d’Ornans avec une

véritable horreur.
Le colonel consulta sa montre, qui marquait deux

heures moins un quart.
– Et vous ne voulez pas, reprit-il avec un singulier

sourire qu’il avait dans les grandes circonstances, vous ne
voulez pas que je dise : drôle de fillette !

– Elle aime ce jeune homme ? balbutia la marquise.
– Ma foi, c’est supposable, belle dame, nous avons tous

un cœur. Mais, s’il vous plaît, mettons de côté ces détails,
l’important c’est de presser l’achat de la corbeille.

– Comment ! voulut interrompre la marquise
stupéfaite.

– Parce que, poursuivit le vieillard avec son
imperturbable tranquillité, grâce au lieutenant de
cavalerie, le mariage de notre bon Remy avec Mlle de
Villanove se fera peut-être plus vite que nous ne le
pensions tous les deux.



XIII – L’arrestation
 
C’était une chambre de belle étendue, ornée suivant le

style des premières années du règne de Louis XVI.
On sentait là le château encore plus que la maison

parisienne : les meubles étaient du temps et n’avaient
point été changés depuis la création de l’hôtel.

Les boiseries sculptées ménageaient de larges
panneaux, remplis par des tapisseries des Gobelins,
représentant des sujets de chasses traités dans le goût
mythologique et qui se rapportaient aux motifs de la frise,
où des chiens et des cerfs couraient tout autour du
plafond.

Les sièges, également en gobelins, avaient des
médaillons empruntés à la vénerie moderne.

C’avait été l’appartement du fils unique de la marquise
d’Ornans, qui était mort justement, disait-on, d’un
accident de chasse.

Les deux fenêtres, maintenant fermées, donnaient sur
le jardin, dont la lune éclairait les magnifiques bosquets.

Il y avait un grand cabinet, fermé seulement par une
draperie, et dont la croisée ouverte laissait passer le bruit
des feuillages doucement agités par le vent.



Mlle de Villanove était assise auprès d’un meuble de
Boule, formant bureau : celui-là même dont elle avait
rabattu la tablette lors de l’arrivée du colonel.

On voyait à l’autre bout de la chambre, entre les
rideaux relevés de l’alcôve, le lit, dont la couverture était
faite.

Valentine elle-même avait sa toilette de nuit sous le
peignoir brodé qui recouvrait ses épaules, et ses
admirables cheveux noirs dénoués tombaient en désordre
autour d’elle.

Le colonel Bozzo venait de partir ; Valentine avait le
coude appuyé sur un cahier de papier à lettre dont la
première page était aux trois quarts couverte d’écriture,
et sa main soutenait son front.

La lumière de la lampe éclairait vivement son visage
très pâle, mais marqué, vers les pommettes, de deux
taches de vermillon.

Un cercle de bistre entourait ses beaux yeux, qui
avaient la fièvre.

Un peintre aurait cherché longtemps avant de trouver
un modèle plus exquis pour reproduire les gracieuses et
délicates splendeurs de la dix-huitième année, mais un
poète eût hésité, ne sachant s’il devait dire en parlant
d’elle : jeune fille charmante ou adorable jeune femme.

Elle resta quelque temps ainsi, pensive ou plutôt
absorbée.

C’est l’heure où Paris se tait.
On entendait encore dans le lointain ce bruit vague et



profond qui ressemble à la voix de la mer, mais cette voix
allait s’éteignant et mourait par intervalles.

Quelquefois un souffle de brise agitait brusquement les
feuilles, que septembre faisait déjà sonores.

D’autres fois, Valentine écoutait les sons mystérieux
de la nuit et un frémissement léger agitait son beau corps
sous la mousseline de son peignoir.

Au bout de quelques minutes, ses lèvres
s’entrouvrirent.

– Remy d’Arx ! murmura-t-elle sans savoir peut-être
qu’elle parlait ; Maurice…

Elle releva la tête ; ses traits exprimaient une
souffrance indéfinissable.

Elle voulut relire le commencement de sa lettre, mais
avant d’avoir achevé la première ligne, elle saisit sa plume
d’un mouvement violent et la trempa dans l’encre.

Elle écrivit :
« Je suis seule. Il y a en moi quelque chose qui me dit :

Tu es perdue. Pourquoi suis-je seule à l’heure du danger ?
Pourquoi n’es-tu pas là ? J’aurais dû te rappeler plus vite.
J’ai eu peur du monde ; on m’a appris les lois, les
convenances du monde ; il m’a semblé un instant que je
devais leur obéir.

« Que m’importe tout cela ! tu serais venu, j’en suis
bien sûre, et tu me dirais : Courage !

« Courage ! contre qui ? de quoi suis-je menacée ? ils
m’entourent et ils m’aiment, je n’ai pas le temps de
concevoir un désir.



« Mais je me souviens, il y a des choses que je n’ai pas
dites, même à toi ; j’essaie souvent de me persuader que
j’ai fait un rêve terrible quand j’étais tout enfant… oh !
terrible !

« Ceux qui s’intéressent à une jeune fille la surveillent,
n’est-ce pas ? Il me surveille, il en a le droit, il veut me
donner une partie de sa fortune ; il est le meilleur ami de
celle qui me tient lieu de mère.

« Il vient de venir à l’improviste, comme il fait toutes
choses. Il voit à travers les murailles, on ne peut lui
cacher aucun secret. Il m’a parlé avec bonté, avec
tendresse, et je reste brisée comme si j’avais lutté contre
un implacable ennemi !

« Peut-on respecter ainsi un homme presque à l’égal
d’un père, et le craindre plus qu’un démon ?…

« Vois, ma main tremble ; pourras-tu me lire ?… J’ai
froid jusque dans mon sang, et pourtant il me faut cette
croisée ouverte, ce vent de la nuit qui rafraîchit la brûlure
de mon front.

« Sous la fenêtre, c’est un beau jardin, tout plein de
fleurs, et dont mon jeune cousin, Albert d’Ornans, qui est
mort, franchissait, dit-on, les murailles pour aller à ses
amours et à ses plaisirs.

« Je ne l’ai pas connu, mais j’habite sa chambre et
quelque chose de lui est autour de moi. Son portrait est
dans le salon ; c’était un beau jeune homme, hardi et rieur
comme toi.

« Une fois, de son château de Sologne, il écrivit à sa
mère une lettre qui disait à peu près ceci : Es-tu bien sûre



de ceux qui t’entourent ? Je sais des choses graves que je
ne veux point confier au papier. Invite à dîner Remy
d’Arx pour le jour de mon arrivée…

« Remy d’Arx est un juge. Maurice, tu me rendrais
heureuse si tu devenais son ami.

« Mais à quel propos te dis-je cela ? oh ! ma pauvre
tête !

« Il ne se leva jamais, le jour de l’arrivée, pour le jeune
marquis d’Ornans, mon cousin. Quelques jours après on
reçut la nouvelle de sa mort. Un coup de fusil tiré sous
bois. On ne lui connaissait pas d’ennemis et ces accidents
surviennent si souvent à la chasse…

« Mais qu’aurait-il dit à sa mère et à Remy d’Arx, s’il
était revenu ?

« Tu dois me croire folle, je ne t’ai pas encore parlé de
toi. J’ai peur. Il y a de grands terrains déserts au-delà du
jardin, dont les murs sont forts élevés, mais puisque mon
cousin les franchissait, d’autres pourraient faire comme
lui.

« Moi aussi je me crois folle, il me semble à chaque
instant que j’entends des pas. Tiens ! en ce moment
même je jurerais… c’est que, toute la soirée, au salon, ils
ont parlé de voleurs et d’assassins.… des Habits Noirs. Ce
nom seul me fait frissonner, et si tu savais pourquoi ! J’ai
peur comme les enfants qui se mettent au lit, l’esprit plein
de brigands et de fantômes.

« Moi qui étais si brave autrefois, te souviens-tu ?
Mais ce sont des idées de fièvre, car j’ai la fièvre. Je
voudrais n’avoir pas d’autres frayeurs que celle-là. Le



voudrais n’avoir pas d’autres frayeurs que celle-là. Le
vrai danger n’est pas sous mes fenêtres.

« Maurice, il faut venir à mon secours. Maurice,
Maurice chéri, j’ai besoin de toi et je t’aime ! Oh ! ne doute
jamais de mon cœur, quoi qu’il arrive : je t’aime ; je suis
sûre de t’aimer !

« Aujourd’hui même on m’a demandée en mariage, et
c’est lui… Écoute ! je te le jure devant Dieu, je n’aime que
toi. Remy d’Arx est mon ami, mon allié naturel, il me faut
son aide, il lui faut aussi la mienne. Comment t’expliquer
cela dans une lettre ? Si tu étais là, tu verrais mon âme
dans mes yeux, je te dirais la différence qu’il y a entre
l’ardente tendresse que j’ai pour toi et l’affection
tranquille qui m’attire vers M. d’Arx. Toi, tu es mon cœur
tout entier, tu es mon mari, je veux que tu sois mon mari ;
lui, j’ai refusé sa main sans hésitation, sans regret… »

Sa plume s’arrêta après avoir tracé ce mot et resta un
moment suspendue.

Son sein battait ; une larme perla sous ces belles
paupières baissées.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, je vous prends à témoin,
c’est la vérité ce que je dis : je n’aime que Maurice !

Elle déposa la plume pour échauffer sa main glacée
contre l’ardeur de son front.

– Et pourtant, reprit-elle avec une sorte de désolation,
la pensée de M. d’Arx est aussi en moi tenace, obstinée…
mais ce n’est pas la même chose et je peux dire la main
sur ma conscience : M. d’Arx et le reste du monde
fussent-ils d’un côté et Maurice tout seul de l’autre, c’est
Maurice qui emporterait la balance !



Deux heures venaient de sonner à l’horloge de l’hôtel.
Dans le silence de la nuit, devenu plus complet, un

bruit s’était fait vers la partie orientale du jardin, du côté
de la rue de l’Oratoire, mais Valentine était dominée si
fortement par sa rêverie qu’elle ne l’avait point entendu.

Sa plume courait de nouveau sur le papier :
« … Mon Maurice bien-aimé, je suis descendue en

moi-même, j’ai regardé jusqu’au fond de mon âme, je ne
veux que toi, je suis toute à toi.

« Écoute bien, quand tu vas revenir, notre première
entrevue aura lieu chez la bonne Léocadie, mais nous
n’aurons qu’une entrevue de cette sorte. Ma
détermination est bien prise, rien ne pourrait la changer,
je te ramènerai avec moi à l’hôtel, ouvertement, en
triomphe, devrais-je dire, car je suis fière de toi, je suis
fière de t’aimer. Je te prendrai par la main, nous
monterons ensemble chez Mme la marquise ; tant mieux si
le colonel Bozzo est là ! elle et lui sont les deux seules
personnes qui aient des droits sur moi.

« Avec toute autre jeune fille, ce qui va suivre aurait
l’air d’un enfantillage ou d’un roman, mais ma position
n’est pas celle des autres jeunes filles : crois-moi sur
parole, j’ai beaucoup réfléchi et je te parle sérieusement.

« Je dirai à Mme la marquise et au colonel que tu peux
regarder l’une comme ma mère d’adoption, l’autre
comme mon tuteur ; je leur dirai : « Voici Maurice ; il
n’est ni riche ni noble, mais je l’aime et je veux être sa
femme. » S’ils acceptent, que Dieu soit béni ! nous serons
leurs enfants et ne t’inquiète pas du monde : le monde



nous applaudira puisque nous serons riches ; s’ils
refusent, je redeviens Fleurette. C’est Fleurette que tu
aimais et non pas Mlle de Villanove ; nous sommes jeunes
tous les deux et nous pouvons faire d’autres métiers que
celui de saltimbanque, nous travaillerons, nous serons
heureux. N’aie pas peur qu’avec toi je regrette jamais le
somptueux hôtel où j’ai passé deux années ; ce sera dans
mon souvenir comme un rêve brillant, il est vrai, mais
trop souvent douloureux.… »

Elle s’interrompit tout à coup et prêta l’oreille.
On eût dit que la petite porte du jardin qui donnait sur

les terrains de l’ancienne villa Beaujon venait de s’ouvrir
et de se refermer.

Elle regarda sa pendule, qui marquait dix minutes au-
delà de deux heures.

– Il est temps de reposer, se dit-elle, cette lettre ne
partira que demain.

Elle sera en route pour l’Algérie quand je verrai M.
d’Arx.

Elle écrivit encore :
« Au revoir donc, cher, bien cher Maurice. Désormais

je vais compter les jours. Peut-être es-tu déjà en route,
puisque tu as dû recevoir la lettre de Léocadie, mais j’ai
craint que tu n’eusses pas confiance et j’ai voulu t’envoyer
ma propre parole, signée de mon vrai nom. Je t’attends, je
t’aime, et quelque chose me dit que nous aurons du
bonheur. »

Elle signa et rejeta sa plume avec une sorte de colère.



– Est-ce bien vrai cela, pensa-t-elle, du bonheur ?
Non, mes pressentiments sont douloureux, mais pourquoi
lui faire partager ces craintes que rien ne justifie ?

Par la fenêtre ouverte du cabinet, un cri faible et
lointain se fit entendre, suivi d’un bruit dont Valentine
n’aurait point su expliquer la nature.

Elle était brave, elle nous l’a dit elle-même, et les
faiblesses qui la tourmentaient, cette nuit,
n’appartenaient point à son caractère.

Elle passa dans le cabinet pour interroger le dehors.
C’était une belle nuit, la brise agitait doucement les

arbres, et la lune, à travers les feuillages, glissait de
blanches échappées de lumière.

Le bruit ne venait pas du jardin, qui était solitaire et
tranquille.

Mais il y avait un mouvement inusité dans la maison
située à droite des bosquets, en retour sur la rue de
l’Oratoire.

Valentine vit des lumières courir au troisième étage de
cette maison, etc, dans l’escalier, au second, il y avait une
fenêtre éclairée.

En même temps un murmure de voix parvint jusqu’à
elle.

– Quelque pauvre malade, pensa-t-elle en gagnant son
lit.

Elle s’agenouilla pour faire sa prière, car elle n’y
manquait jamais, et le premier mot de Léocadie, lorsque
le colonel était venu à la baraque pour réclamer Fleurette,



avait été celui-ci : « J’avais toujours eu l’idée que l’enfant
n’était pas née sous un chou ; ça n’accepte jamais un verre
de n’importe quoi et c’est pieux comme une petite
demoiselle. »

Mais, ce soir, la prière de Valentine était distraite.
À peine fut-elle agenouillée que sa frayeur vague la

reprit.
Elle regretta de n’avoir pas fermé la fenêtre.
Les bruits qui, tout à l’heure, lui semblaient naturels et

dont elle avait trouvé elle-même l’explication probable lui
semblaient maintenant tout autres.

La peur est faite ainsi et Valentine avait peur.
Elle voulut s’obstiner, cherchant les paroles de sa

prière, mais tendant l’oreille et retenant son souffle.
Des voix venaient, non plus de la rue de l’Oratoire,

mais des terrains de Beaujon, et il lui sembla distinguer un
mot qui mit de la glace dans ses veines : « Assassin. »

Le fait assuré, c’est que le bruit augmentait.
Il y avait un haut treillage qui soutenait des plantes

grimpantes destinées à cacher le mur du numéro 6 de la
rue de l’Oratoire.

Illusion ou réalité, les lattes de ce treillage craquèrent.
Ceci était distinct et le craquement se renouvela

plusieurs fois.
Or, le treillage touchait à un grand tilleul dont le

sommet dépassait de beaucoup la toiture de l’hôtel et
dont les branches venaient caresser la première croisée
de la chambre de Valentine.



De cette croisée à celle du cabinet un balcon régnait,
reliant ainsi les trois fenêtres.

Valentine n’essaya plus de prier ; elle se mit sur ses
pieds toute tremblante, étonnée et irritée de la terreur
sans nom qui paralysait ses mouvements, car sa volonté
était de courir au cabinet pour barricader la fenêtre, et
ses jambes chancelantes refusaient de faire un pas.

Il n’y avait plus à douter, quelque chose
d’extraordinaire se passait auprès d’elle ; les craquements
du treillage avaient cessé, mais les branches du tilleul
remuaient, secouées par un effort qui n’était pas celui du
vent.

Et les voix éclataient de tous côtés, et la petite porte
du jardin s’ouvrait avec fracas, et l’on marchait, et l’on
courait dans les allées.

– Il doit être là, disait-on, le brigand, l’assassin ! il a dû
grimper dans l’arbre.

– Il est capable de passer par-dessus la terrasse et de
gagner les Champs-Elysées…

– Dressez l’échelle ! nous l’aurons si on peut atteindre
ce balcon.

À ce moment, des coups redoublés retentirent frappés
à la porte cochère, et bientôt un grand mouvement se fit à
l’intérieur de l’hôtel.

Valentine écoutait, haletante.
Tout cela était clair comme une histoire racontée de

point en point.
Un meurtrier essayait de fuir ; il était là, dans l’arbre,



et c’était son poids qui secouait les branches.
À l’instant où le bout de l’échelle dressée sonnait

contre la rampe du balcon, les branches cessèrent de se
mouvoir et le bruit d’une chute eut lieu sur le balcon
même, à côté de la première croisée.

Tout de suite après, une ombre glissa derrière les
carreaux.

Valentine, éperdue, s’élança dans le cabinet et saisit les
deux battants de la croisée pour la fermer ; mais il était
trop tard, l’ombre se dressa devant elle et fit obstacle à
son effort.

– Au nom de Dieu, dit une voix suppliante, je suis
innocent, ayez pitié de moi !

Valentine n’entendit pas, peut-être ; elle était folle.
Valentine ne vit rien, sinon ce que son imagination en

délire lui montra : un être hideux, souillé du sang de son
semblable ; un assassin.

Elle poussa un cri terrible qui fit croire aux gens du
dehors qu’un second meurtre avait été commis, et
marcha à reculons jusqu’à la porte du corridor, que son
dos heurta violemment.

Mue par son instinct, car elle n’avait plus de pensée,
elle ouvrit cette porte en criant :

– Au secours ! au secours ! il est là !
Le corridor était vivement éclairé. Mlle de Villanove se

trouva en présence de tous les gens de l’hôtel, qui
arrivaient précédés par le colonel Bozzo, lequel tenait un
flambeau à la main.



Auprès du colonel il y avait un personnage portant
l’écharpe tricolore et dont la mine froide contrastait avec
l’émotion générale.

C’était le commissaire de police.
Ce fut lui qui entra le premier, au moment où les gens

du jardin qui avaient grimpé au moyen de l’échelle
sautaient en tumulte sur le balcon.

– Où est-il ? demanda le commissaire.
Le doigt convulsivement tendu de Valentine montra le

cabinet.
Il n’était pas besoin de cela.
Dans le cabinet, il y avait déjà lutte, et au bout de

quelques secondes un groupe confus, formé par l’assassin
et ceux qui l’assaillaient, fut poussé dans la chambre à
coucher.

C’était l’assassin lui-même qui entraînait ses
adversaires.

Aussitôt qu’il eut passé le seuil, il fit un effort puissant
et se dégagea de leur étreinte.

On le vit seul un instant, quoique entouré de tous
côtés.

Il n’essaya point de fuir ; il croisa ses bras sur sa
poitrine, éclairé qu’il était par la lueur de dix flambeaux.

– Lieutenant Maurice Pagès, dit le commissaire en
faisant un pas vers lui, je vous arrête au nom de la loi.

On n’entendit pas la fin de la formule ; elle fut coupée
par un cri déchirant.



Mlle de Villanove, qui avait appuyé sa tête contre le
sein du colonel, venait de rouvrir les yeux et son regard
s’était fixé sur le pâle jeune homme debout au milieu de la
chambre.

– Maurice ! prononça-t-elle en se traînant vers lui la
face livide et les yeux égarés.

Sa voix s’étranglait dans sa gorge.
La tête du jeune lieutenant, tout à l’heure si haute,

s’inclina sur sa poitrine tandis qu’il murmurait :
– Fleurette !
Elle arriva jusqu’à lui et se pendit à son cou, disant :
– Tu es innocent ! oh ! tu es innocent !
– Oui, je te le jure, répondit Maurice dans un baiser :

je suis innocent.
Le commissaire appela :
– Monsieur Mégaigne, monsieur Badoît !
Deux hommes, de ceux qui avaient escaladé le balcon,

s’avancèrent, démasquant ainsi la figure de M. Lecoq, qui
se replongea précipitamment dans l’ombre du cabinet.

Les bras de Valentine lâchèrent prise, elle tomba
agenouillée.

– Entendez-vous, fit-elle en se tordant les mains, il est
innocent ! Il l’a juré, je le jure aussi !

Les deux agents s’emparaient déjà de Maurice.
– Et c’est moi, dit Valentine dans le paroxysme de son

désespoir, c’est moi qui l’ai trahi… qui l’ai livré… qui l’ai
tué !



Maurice détourna la tête parce que les larmes
l’aveuglaient.

Valentine voulut se relever, pour le défendre peut-
être, car les agents l’entraînaient.

Elle étendit vers lui ses pauvres bras tremblants, puis
elle s’affaissa sur elle-même et sa tête rebondit contre le
plancher, où elle resta comme morte.



XIV – Le réveil
 
Le jour naissait. C’était encore dans la chambre de Mlle

de Villanove, qu’on avait portée sur son lit.
Valentine n’avait point encore recouvré ses sens.
Le Dr Samuel, un très habile médecin que le colonel

avait introduit depuis peu à l’hôtel d’Ornans, avait déclaré
tout de suite que la crise pouvait être longue.

Autour du lit de Valentine, dont la tête pâle se
renversait dans les masses de ses grands cheveux, le
colonel, le docteur et Mme la marquise étaient réunis.

Le docteur, debout auprès du chevet, accomplissait les
devoirs de sa profession ; le colonel et la marquise, assis
un peu à l’écart, causaient tout bas.

La bonne dame semblait arrivée au dernier degré de
l’agitation, tandis que le colonel, modérément ému,
regardait le portrait de l’empereur de Russie sur le
couvercle de sa boîte d’or.

– Voilà plus de quatre heures qu’elle est sans
connaissance, disait Mme d’Ornans. Un évanouissement de
cette durée ne peut manquer d’être dangereux.

– Vous êtes bien la meilleure des femmes, répondit le
colonel.



colonel.
– Oh ! cela ne m’empêche pas d’être en colère, ou

plutôt désolée, car le passé de la pauvre petite donnait à
craindre quelque aventure de ce genre-là – j’entends
pour la condition du jeune homme, petit officier, commis
ou autre. Mais comment croire !… Tenez, mon ami, dès
qu’elle va reprendre ses sens, je me mettrai au lit pour
vingt-quatre heures, pour huit jours peut-être, car je me
connais, après un pareil ébranlement je vais être très
malade.

– Cela regarde notre ami Samuel, répliqua le colonel.
– Et vous n’en donnez que cela, mon cher Bozzo ? Vous

devenez un tantinet égoïste.
– Je l’ai toujours été, belle dame, seulement je

m’arrange de manière à ce que mes amis ne s’en
aperçoivent pas trop.

La marquise lui tendit une main encore blanchette
qu’il approcha galamment de ses lèvres.

– Eh bien ! docteur, reprit-elle, que dites-vous ?
– C’est une syncope nerveuse d’une certaine gravité,

repartit le médecin ; le rapprochement tétanique des
mâchoires n’a pas permis l’ingestion d’une quantité
suffisante de médicament. Néanmoins l’antispasmodique
que j’ai distribué commence à produire son effet ; le pouls
est toujours extrêmement faible ; mais les intermittences
s’amoindrissent. Il y a du moins mal.

– Et vous ne voyez pas de danger ?
– Aucun danger, à moins que les mêmes causes,

amenant un effet analogue…



– En résumé, interrompit le colonel, il faudrait du
calme, n’est-ce pas ?

– Beaucoup de calme.
– Et comment procurer du calme à la pauvre enfant !

dit la marquise avec soupir. Cela ne se vend pas dans les
pharmacies.

Le colonel mit un doigt sur sa bouche et murmura :
– Belle dame, le docteur ne sait rien, sinon ce qu’il m’a

plu de lui dire ; il est inutile de le mettre au fait, d’autant
que M. Remy d’Arx est aussi son client.

– Est-ce que vous espérez encore quelque chose de ce
côté-là ? demanda Mme d’Ornans.

– Comment ! si j’espère ! ne vous ai-je pas
recommandé la corbeille ?

– Mais, après ce qui s’est passé ?…
Le colonel entrouvrit sa boîte d’or et la referma sans y

rien prendre, ce qu’il faisait souvent, ennemi qu’il était de
tout excès.

– Je suis un singulier égoïste, murmura-t-il ; je n’ai
jamais très bien fait mes propres affaires, mais quand il
s’agit des affaires des autres, j’avoue que j’y mets une
certaine coquetterie.

– Mlle de Villanove, disait en ce moment le docteur
insistant sur la question du calme nécessaire, n’est pas
exposée à éprouver souvent des émotions semblables à
celle de cette nuit : on n’arrête pas tous les jours des
assassins à l’hôtel d’Ornans.

– C’est vrai, c’est vrai, fit la marquise, Dieu merci !



Puis elle ajouta pour le colonel :
– Mlle de Villanove ! la fille de ma sœur ! un assassin !

J’ai beau faire, il m’arrive à chaque instant de croire que
tout cela est un rêve. Je fais la part des circonstances et
du terrible malheur qui transplanta sa jeunesse si loin du
lieu de sa naissance, si loin du cercle où ses protecteurs
naturels auraient pu veiller sur elle. Nous avions à
craindre, je ne le nie pas, des chagrins de plus d’une
sorte ; j’ai tremblé quelquefois, quand j’étais toute seule
et que je réfléchissais, de voir arriver un beau matin
quelque brave garçon tournant son chapeau entre ses
doigts et demandant, d’un air timide, après mademoiselle
Fleurette…

– Les grandes dames ont une manière charmante de
dire ces horreurs-là, murmura le colonel, qui croisa ses
jambes maigres l’une sur l’autre pour se renverser dans
son fauteuil.

– Horreurs, en effet ! répéta la marquise. Mais alors,
comment caractériser ce qui nous arrive ? C’est tellement
en dehors des accidents, des catastrophes même qui se
peuvent prévoir…

– Cela rentre dans l’impossible, belle dame,
interrompit le colonel, et voilà précisément ce qui nous
sauve.

Le regard de la marquise l’interrogea.
– C’est vous-même qui m’avez dit… commença-t-elle.
– Certes, certes, interrompit pour la seconde fois le

vieillard, je vous ai dit la vérité, comme toujours, la pure



vérité. J’avais été témoin, et la pauvre enfant, c’est
certain, à la vue du personnage, n’a caché ni son désespoir
ni son amour ; mais je le répète, il y a des choses
impossibles. Un petit employé du commerce, un ouvrier,
un saltimbanque même, étant donné le caractère résolu
de votre chère nièce, nous aurait mis dans un embarras
inextricable, mais celui-ci…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mme d’Ornans qui eut un
frémissement nerveux, un assassin !

– Il n’y a pas à dire, fit le colonel en comprimant un
bâillement léger, c’est épouvantable, mais cela tranche la
question, et la loi va se charger elle-même de supprimer
notre embarras.

La marquise poussa un gros soupir.
– Et que pensera le monde ? dit-elle d’une voix

gémissante ; le prince, qui avait la bonté de lui porter tant
d’intérêt, va savoir cela, et tous nos amis, et tout Paris…

– Ta, ta, ta ! fit le colonel avec une mauvaise humeur
non dissimulée ; n’exagérons rien. L’invraisemblance d’un
pareil roman, le mariage avec un homme honorable, vont
donner un éclatant démenti à des rumeurs que la
malveillance seule peut colporter.

La main de la marquise lui coupa la parole en se posant
sur son bras.

– Un homme honorable ! répéta-t-elle tout bas.
– Douteriez-vous de M. d’Arx ?
– Non, au contraire, mais à cause de l’estime singulière

que je fais de lui, je me demande s’il nous est permis en



conscience de l’engager dans une semblable union.
Pour le coup, les jambes du colonel se décroisèrent.
– Ah çà, chère madame, s’écria-t-il avec une colère

admirablement jouée, allez-vous plaider contre votre
propre nièce ? et vais-je être soupçonné, moi, d’attirer
mon meilleur ami dans un piège ? Jusqu’à présent vous
m’aviez fait l’honneur d’avoir quelque confiance en moi,
vous m’accordiez en outre une certaine sagacité et je vous
ai entendu dire souvent que moi seul au monde je
connaissais bien Mlle de Villanove.

– Ma confiance n’a pas diminué, voulut dire la
marquise, mais…

– Permettez ! il y a un raisonnement bien simple que
vous auriez dû faire, chère madame. Vous auriez pu vous
dire, puisque vous me faites la grâce de me regarder
comme un galant homme, que si je persiste à marier votre
nièce avec ce jeune homme, non seulement honorable,
mais respectable, qui est pour moi un fils, un fils bien-
aimé, c’est qu’il y a en moi je ne dirai pas l’espérance,
mais la certitude de faire son bonheur au moyen de cette
union.

En toute occasion, Mme d’Ornans subissait
énergiquement l’empire de cette intelligence très
supérieure à la sienne.

– Que Dieu vous entende ! dit-elle pourtant ; je suis
habituée à vous croire, mais ne me serait-il pas possible
d’interroger cette enfant quand elle va revenir à elle ? Je
voudrais savoir le fond même de sa pensée.

– C’est tout naturel, chère madame ; répliqua le



colonel, qui se leva et prit son chapeau ; mais, en ce cas, je
vous offre ma démission et j’ai bien l’honneur de vous
saluer.

– Mais pourquoi ? fit la marquise, étonnée ; quelle
mouche vous pique !

– Je travaille seul, bonne amie, répondit délibérément
le vieillard, ou je ne travaille pas du tout. Je me déclare
trop vieux pour traîner votre voiture si vous vous amusez
vous-même à mettre des bâtons dans les roues. Vous
connaissez le moyen préconisé par La Cuisinière
bourgeoise pour faire un civet : il faut d’abord un lièvre ;
eh bien ! pour faire un mariage, il faut une épousée. Le
docteur, qui ne trouve peut-être pas très poli notre
aparté prolongé, vient de nous dire que le salut de Mlle de
Villanove était au prix d’un calme absolu, et votre
première idée est de l’interroger, de la tourmenter plutôt.
Quelque bonté, quelque délicatesse que vous mettiez dans
votre interrogatoire, ne voyez-vous pas d’ici l’émotion
revenue, le trouble, le choc des souvenirs imprudemment
réveillés !…

Il avait élevé la voix et tourné furtivement son regard
vers le Dr Samuel.

Celui-ci était homme sans doute à comprendre la
signification d’un coup d’œil, car il agita les mains d’un air
effrayé et dit :

– Pas si haut, je vous en prie ! nous arrivons à l’instant
critique.

– Vous voyez, madame, reprit le colonel, qui baissa
aussitôt la voix jusqu’au murmure.



Il ajouta en prenant la main de la marquise :
– Nous ne nous brouillons pas pour cela, mais voici

mon dernier mot : lequel de nous deux va se retirer ? Je
ne veux de vous sous aucun prétexte au chevet de
Valentine en ce moment dangereux où elle reprendra ses
sens.

– Je m’en vais, dit précipitamment Mme d’Ornans,
gardez-nous tout votre intérêt, bien cher ami, nous en
avons grand besoin.

Il lui offrit son bras et la reconduisit jusqu’à la porte.
– Et mettez vos inquiétudes de côté, chère madame,

dit-il en arrivant au seuil : puisque j’ai carte blanche, je
réponds de tout. Voyons, vous aviez l’intention de vous
reposer un peu, je vous accorde quatre heures de bon
sommeil, jusqu’à midi ; mais après votre déjeuner qu’on
attelle et voyagez tout l’après-midi pour la corbeille.

– Parlez-vous donc sérieusement ? demanda la
marquise, incrédule et triste.

Le colonel lui baisa la main en répétant :
– La corbeille ! Toutes affaires cessantes, la corbeille,

la corbeille !
Il rentra et referma la porte.
Le Dr Samuel, quittant le lit de Valentine, vint à lui

aussitôt.
C’était un homme de cinquante ans à peu près, très

pâle, le nez busqué, la bouche rentrée, l’œil terne, le crâne
ravagé.

Les veilles laborieuses produisent parfois le même



résultat physique que l’inconduite.
Il y a des savants usés par le travail qui ressemblent

aux invalides de l’orgueil.
Le docteur devait sa clientèle noble au colonel, qui

avait eu d’abord de la peine à l’ancrer dans un certain
monde ; mais désormais sa réputation était bien établie,
et la confiance que lui témoignait M. de Saint-Louis avait
consacré son succès.

– On l’éveillera quand on voudra, dit-il très bas, mais
s’il valait mieux qu’elle ne s’éveillât point, tout se
passerait le plus naturellement du monde.

Le colonel haussa les épaules et demanda :
– Est-ce vrai que dans l’état où elle est on peut

entendre et comprendre ?
– On cite des cas variés qui établiraient le pour et le

contre, répondit le médecin, mais vous voyez que je parle
très bas. S’éveillera-t-elle ou faut-il qu’elle dorme
toujours ?

– Ma parole, fit le colonel, on dirait que nous passons
notre vie à rêver plaies et bosses ! Nous ne t’avons
pourtant pas encore acheté beaucoup de mort aux rats,
vieux Samuel !

– Comme elle est héritière de la marquise… commença
le docteur.

– Vous êtes tous de bons petits enfants, interrompit le
colonel, mais vous n’avez pas inventé la poudre : pas plus
Lecoq que les autres, avec ses grands airs, et quand il me
faudra choisir mon successeur, c’est toi que je prendrai,



mon fils, tu peux compter là-dessus. Soigne bien cette
jeune personne-là, entends-tu ; elle vaut pour nous trois
ou quatre fois l’héritage de la marquise.

– Un joli denier, alors, fit le docteur.
– Dix fois, vingt fois l’héritage de la marquise !

poursuivit le colonel.
Il atteignit sa montre.
– Voilà huit heures qui vont sonner ; continua-t-il ; à

dix heures juste, le conseil se réunira chez moi. Ne
manque pas d’y venir ; tu apprendras des choses
curieuses. Et maintenant, éveille-moi cette enfant-là avec
précaution ; tu sais que tu me réponds d’elle !

Valentine était toujours immobile comme une belle
statue couchée.

Le docteur se rapprocha d’elle, mais au lieu de lui
donner le médicament qu’il avait administré jusqu’ici, il
tira de sa poche un flacon et versa quelques gouttes de
son contenu dans une petite cuiller.

D’un geste familier à ceux de sa profession, deux de
ses doigts pesèrent sur les joues de la malade, dont la
bouche s’entrouvit.

Ses dents, plus blanches que l’ivoire, étaient serrées ;
une légère pression opérée sur les narines leur fit faire un
mouvement dont le docteur profita pour passer le bout de
la cuiller.

Cela fait, il remit toutes choses en place et attendit.
Le colonel l’imita.
Il s’était assis de nouveau, mais plus près du lit, et son



œil placide regardait la charmante malade, tandis que ses
pouces tournaient.

Après trois ou quatre minutes écoulées, le docteur se
pencha jusque sur le visage de Valentine ; il déboucha de
nouveau son flacon et le lui fit respirer.

– Voilà ! dit-il en se relevant.
Presque au même instant, un soupir faible passa entre

les lèvres de la jeune fille, puis la couverture monta et
redescendit parce que son sein commençait à battre.

Le docteur regarda le colonel.
– Est-il nécessaire que vous restiez ici ? demanda ce

dernier.
– Je vous l’ai dit, répliqua Samuel, une émotion

nouvelle pourrait déterminer un nouvel accident. Je puis
attendre dans une pièce voisine.

Le colonel lui montra la porte, mais il ne le laissa pas
sortir sans ajouter :

– À dix heures, rue Thérèse, soyez exact. Ce sera
curieux, très curieux.

La porte s’ouvrit et se referma.
Le colonel était seul avec Mlle de Villanove, qui

reprenait lentement ses sens. Il rapprocha son fauteuil du
chevet et s’établit en homme qui veut avoir toutes ses
aises.

Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent, mais ils
semblaient privés de la faculté de voir.

– Au théâtre, pensa le colonel, dans de bonnes
occasions comme celle-ci, elles disent généralement : « Où



occasions comme celle-ci, elles disent généralement : « Où
suis-je ? Que s’est-il passé ? » et autres faridondaines. Je
voudrais abréger les préliminaires. Voyons !

Il eut une petite toux sèche qui fixa sur lui les regards
de Mlle de Villanove ; elle fit aussitôt un effort pour se
dresser sur son séant, mais elle ne put.

– Comment vous trouvez-vous, ma bonne chérie ?
demanda le colonel du ton le plus affectueux.

Valentine jeta ses yeux égarés tout autour de la
chambre.

– Oui, oui, prononça doucement le bonhomme, il n’y a
pas à dire, c’est une mauvaise affaire.

– Là ! murmura Valentine, dont le doigt convulsif se
tendit, c’est là !

Elle montrait l’endroit où naguère Maurice s’était tenu
debout les bras croisés sur sa poitrine.

– C’est là, en effet, répéta le colonel, c’est là qu’il a dit :
« Fleurette ! » et que vous avez répondu : « Maurice ! »
en ajoutant d’autres paroles également imprudentes dans
votre situation.

Valentine se couvrit le visage de ses mains.
– Malheureusement, reprit le colonel, il y avait des

témoins. Mais vos amis sont riches, ma belle petite, et
avec de l’argent on étouffe bien des cancans.

– Je n’ai rien à cacher ! s’écria Mlle de Villanove, qui
montra son visage fier et presque provocant.

– Certes, certes, on dit ces choses-là dans le premier
moment, mais en fin de compte…



Valentine l’interrompit et demanda :
– Monsieur, êtes-vous chargé de m’interroger ? Ce ne

sera pas long : je l’aime et je l’aimerai toujours.
– Pour ce qui me regarde, répliqua le colonel très

doucement, il ne me déplaît pas de vous entendre parler
ainsi ; c’est du cœur, de la générosité ; je ne déteste pas
ces défauts-là. Mais, voyez-vous bonne petite, le cœur, la
générosité, la folie même, ne servent à rien quand il s’agit
d’un homme placé dans la position de ce pauvre diable.

– Il est innocent ! s’écria impétueusement Valentine.
– Pourquoi vous fâcher, mon ange ? repartit le

colonel ; moi je ne demande pas mieux qu’il soit innocent,
c’est un joli jeune homme, mais voilà ! les apparences lui
tournent diantrement le dos : un gaillard, pauvre comme
Job, car on n’a pas trouvé tout à fait la monnaie d’un louis
dans sa poche, amoureux d’une jeune personne qui passe
à tort ou à raison pour être millionnaire, un homme
assassiné, non pas le premier venu, mais un receleur ou
un voleur qui avait en sa possession les diamants de la
fameuse Carlotta Bernetti : joli coup de filet ! je ne sais
plus combien de centaines de mille francs ! Flagrant délit
avec cela, ou quelque chose qui y ressemble comme deux
gouttes d’eau, car on a suivi le meurtrier à la trace, on l’a
arrêté sans l’avoir perdu de vue et n’ayant pas encore eu
le temps de laver ses habits ni ses mains, où il y avait du
sang.

La tête de Valentine retomba sur l’oreiller.
– Ça va être encore une cause célèbre, poursuivit le

colonel ; il en pleut et je crois…



Il s’arrêta et glissa entre ses paupières demi-closes un
regard vers Valentine.

– Oui, continua-t-il, ce sera le côté vraiment
romanesque de ce procès. Je crois que notre ami, M.
d’Arx, sera chargé de l’instruction.

Valentine était redevenue aussi pâle qu’avant de
reprendre ses sens.

– En thèse générale, poursuivit le colonel, paisible
comme si de rien n’eût été, je n’aime pas les mariages
forcés ; j’en ai eu dans ma famille un bien funeste
exemple : ma fille, qui était pourtant une digne créature,
pesa un peu sur notre pauvre chère Fanchette, ma petite-
fille, lors de son union avec son cousin le comte Corona…
Certes, avec la marquise, nous n’avons rien à craindre de
semblable, et d’ailleurs comment comparer Remy d’Arx à
un mauvais sujet comme mon neveu Corona ; Remy
d’Arx est la perle des hommes, et je ne sais point de
dévouements dont il ne soit capable.

Il s’arrêta de nouveau. Valentine était immobile, et
muette, et froide comme une statue.

– Mon Dieu, poursuivit encore le vieillard, j’ai vu en
ma vie des aventures plus extraordinaires. Il y a bien des
orages menaçants qui n’éclatent pas. Il faut que je
retourne auprès de la marquise, presque aussi
bouleversée, presque aussi malheureuse que vous, ma
pauvre enfant. Je n’ai pas besoin de vous dire quel coup
terrible elle a reçu, mais en vous quittant, je voudrais
vous laisser dans une situation d’esprit plus calme.

Il se leva et prit la main de Mlle de Villanove, qui eut à



ce contact un sourd frémissement.
– Il y a une chose certaine et consolante pour vous,

dit-il avec un accent de bienveillante onction, c’est que
vous êtes entourée de bons cœurs, de cœurs dévoués. À
votre âge, on se met parfois dans l’esprit des idées de
révolte. Réfléchissez, pensez à ceux qui vous aiment, à
ceux que votre malheur réduirait au désespoir.

Il s’inclina sur le front de Valentine, qu’il baisa. C’était
un front de marbre. La jeune fille ne fit pas un
mouvement, ne prononça pas une parole. En gagnant la
porte à pas lents, le colonel se disait :

– Drôle de fillette ! je suis sûr qu’elle a déjà son idée.
Avant de franchir le seul, il lui envoya encore un baiser

avec ces mots :
– Du calme ! on veille sur vous et on vous aime.
Dans le corridor, il y avait une soubrette qui s’éloignait

précipitamment et qui avait tout l’air d’avoir écouté à la
porte.

– Suzon ! appela le colonel à voix basse, Sidonie ! viens
çà, Marion !

La soubrette revint sur ses pas en disant :
– Victoire, s’il vous plaît, monsieur le colonel.
– Victoire, soit ! Dis-moi, et ne mens pas, est-ce toi qui

vas chercher le fiacre, les soirs où Mlle de Villanove sort
par la petite porte du jardin ?

Victoire joignit les mains et voulut se récrier.
– Bon, fit le colonel, c’est toi, je m’en doutais. Eh bien,



ma fille, si Mlle de Villanove envoie par hasard chercher
une voiture ce soir…

– Dans l’état où elle est, y pensez-vous, grand Dieu !
– Oui, dans l’état où elle est.
– Je me garderais bien… commença Victoire.
– De refuser, interrompit le colonel ; tu aurais raison, il

faut obéir à ses maîtres.
Il lui glissa une couple de louis dans la main, et comme

Victoire le regardait, stupéfaite, il ajouta :
– Hélas ! ma fille, à l’âge que j’ai, on a tout vu, et l’on

ne sait plus être sévère.
– Est-ce possible, s’écria la soubrette, qu’il y ait des

gens si bons que cela ? Qu’est-ce que vous m’ordonnez,
monsieur le colonel ?

– D’amener une voiture à notre belle chérie, mais non
pas la première venue. Je protège un certain cocher dont
tu trouveras le fiacre ici près, un peu en dehors de la
station. Pour être bien sûre de ne pas te tromper, tu lui
diras… Car tu parles un peu italien, n’est-ce pas ?

– Mademoiselle ne m’aurait pas prise sans cela.
– Tu diras au cocher : « Giovan-Battista. » C’est son

nom.
– Et il me répondra ?
– Le tien, qui est charmant comme toi : « Vittoria. »
Il lui caressa doucement le menton et ils restèrent un

instant à se regarder en souriant.
– Maintenant, reprit le colonel, va délivrer le Dr



Samuel, qui attend ici près ; dis-lui qu’il fasse une petite
visite à notre belle chérie et surtout, tu entends bien, dis-
lui de ne pas manquer au rendez-vous qu’il sait bien : dix
heures sonnant. Ce sera curieux. Dis-lui que ce sera très
curieux.



XV – Le conseil des Habits
Noirs

 
C’était une grande chambre très haute d’étage et dont

les boiseries sombres avaient quelque chose de claustral.
L’hôtel du colonel Bozzo, situé rue Thérèse, était du reste
une ancienne maison religieuse, bâtie pour servir de
succursale aux dames de Port-Royal, sur un terrain
donné par la maison de Choiseul.

La chambre où nous entrons se trouvait au premier
étage, sur le derrière, et regardait par trois fenêtres
grillées un jardin petit, mais planté de vieux arbres.

Pour meubles, il y avait des chaises recouvertes de
cuir noir, avec deux canapés pareils placés des deux côtés
de la vaste cheminée.

Au centre se voyait une table oblongue avec un tapis
de drap vert, comme on en trouve dans tous les lieux où
se réunissent des comités ou des conseils
d’administration.

Rien ne manquait de ce qui garnit habituellement ces
tables consacrées, ni l’écritoire, ni les deux sébiles rondes
contenant l’une des pains à cacheter, l’autre la poudre, ni



même la sonnette présidentielle, destinée à maintenir
l’ordre dans les délibérations.

C’était bien plutôt, néanmoins, un conseil de famille qui
entourait ce tapis vert, car le colonel Bozzo, assis au
fauteuil, avait aux pieds de bonnes pantoufles fourrées et
s’emmitouflait dans une chaude robe de chambre à
ramages.

En le comptant, l’assemblée se composait de huit
personnages, qui siégeaient pour la plupart autour de la
table et dont deux seulement se tenaient à l’écart.

Nous eussions retrouvés là quelques-unes de nos
connaissances, entre autres M. Lecoq et le Dr Samuel,
assis à droite et à gauche du président ; mais il nous aurait
fallu un certain travail d’intelligence pour reconnaître le
Louis XVII de l’hôtel d’Ornans dans la personne d’un fort
gaillard de trente-cinq à quarante ans qui s’accoudait sur
la table en face du colonel.

On ne rencontre pas tous les jours des acteurs qui
aient naturellement et complètement le physique de leur
rôle ; la ténébreuse commandite dont le colonel Bozzo
était le gérant avait usé déjà plusieurs Louis XVII à Paris,
en province et dans les diverses capitales de l’Europe.

M. de Saint-Louis était un martyr d’occasion, et il lui
fallait se grimer quand il entrait en scène.

Nous n’avons pas encore vu les autres membres du
conseil, à savoir un homme très pâle, aux traits coupants,
au front chauve, entouré de rares cheveux blondâtres,
qu’on désignait sous le nom de l’abbé, et un gros réjoui
portant un costume sans gêne qu’on nommait « le docteur



en droit ».
À gauche de la cheminée, un assez beau garçon, jeune

encore mais portant énergiquement sur son visage ravagé
les traces que laisse après soi l’habitude de l’orgie, était
vautré plutôt qu’assis sur un des canapés : c’était le comte
Corona, petit gendre du colonel et mari de la belle
Francesca.

Sur l’autre canapé se tenait une femme vêtue avec une
parfaite élégance et dont la figure se cachait derrière un
voile. Cette femme n’était pas, comme le lecteur s’y
attend peut-être, la comtesse Corona.

Damnée en quelque sorte par le funeste hasard de sa
naissance, Francesca n’avait pas échappé sans doute aux
fatalités du péché originel, mais son cœur généreux et bon
n’eût point subi volontairement certaines complicités.

On se défiait d’elle avec raison, et vivant au milieu du
mal, elle ignorait profondément le mystère d’iniquité qui
pesait sur elle et qui précipitait le drame de sa jeunesse
vers un dénouement tragique.

La belle dame assise sur le canapé pouvait passer au
contraire pour une des mains les plus actives de
l’association.

Elle s’appelait Marguerite Soûlas, mais elle était
comtesse de Clare par légitime mariage. Nous avons
raconté ailleurs{1} l’étrange histoire de cette femme qui
occupa un instant une position de premier ordre dans la
haute vie parisienne.

Le colonel avait l’air tout guilleret ; les rides de sa face



souriaient et il y avait en vérité des teintes roses au
parchemin de ses joues.

Il se frottait les mains tout doucement en regardant du
coin de l’œil les papiers rangés devant lui, parmi lesquels
se trouvait un assez volumineux cahier.

Juste au moment où la pendule marquait dix heures, il
agita sa sonnette et dit :

– Mes petits enfants, mettons un terme aux
conversations particulières. La séance est ouverte, je vous
promets qu’elle sera intéressante, et comme elle peut se
prolonger, donnez-moi, je vous prie, toute votre attention.

Son regard fit le tour de la chambre avec bienveillance
et bonne humeur.

– Je remercie tous et chacun, reprit-il, de l’exactitude
qu’on a bien voulu mettre à répondre à mon appel. Notre
chère comtesse ases petites affaires privées qui
fatigueraient trois grandes coquettes, deux notaires et
une demi-douzaine d’avocats ; mon neveu Corona, qui se
tient là-bas dans une posture peu convenable, n’a pas l’air
d’être ivre plus qu’à moitié ; le bon Samuel a quitté ses
clients ; Lecoq nous a sacrifié son bureau ou plutôt ses
bureaux, car il se pousse, le gaillard, et nous le verrons
bientôt homme d’importance ; enfin l’abbé et notre
savant professeur de droit criminel ont fait relâche à leurs
travaux, sans parler du prince qui a brusqué son absinthe,
son bifteck et ses côtelettes. Vous êtes tous gentils à
croquer, et je me fais une fête de vous servir une
mignonne surprise qui récompensera votre peine.

Ce discours d’ouverture fut accueilli avec une certaine



froideur.
Les gouvernements qui durent n’inspirent plus

d’enthousiasme et le gouvernement de ce brave homme
avait duré plus d’un demi-siècle.

Il reprit en clignant de l’œil d’une façon tout espiègle :
– Nous sommes tièdes, je m’y attendais ; il y a

toujours un peu de jalousie autour de moi parce que le
proverbe : « Tant va la cruche à l’eau, etc. » ne m’est pas
applicable. J’allais à l’eau déjà du temps du maréchal de
Saxe, et je n’ai pas encore une fêlure. Une chance de
possédé, n’est-ce pas, mes trésors ? et douze ou quinze
brasses de corde de pendu !

Il fit signe à l’abbé, qui s’approcha, et lui dit à l’oreille :
– J’ai à te parler après la séance. Tu sais que je n’ai

confiance qu’en toi ; celui qui est destiné à me succéder
doit en savoir plus long que les autres.

– Je vais, reprit-il tout haut, donner la parole à
l’Amitié, qui dans toute cette histoire s’est comporté
comme un ange.

Sa main sèche caressa l’oreille de Lecoq comme font
les maîtres de pensions aux écoliers qui donnent de jolies
étrennes et il acheva :

– Le cher garçon va vous exposer le côté matériel et
historique de l’affaire, après quoi je vous fournirai
personnellement quelques explications qui, je l’espère,
auront le don de vous intéresser. Tu as la parole, mon
ami ; sois bref, mais clair, et point de fausse modestie.

M. Lecoq de la Perrière, espèce de Protée qui poussait



jusqu’à l’héroïsme le talent de changer sa figure et son
allure, se montrait ici tel que Dieu l’avait fait.

C’était un robuste luron, assez bel homme au
demeurant, mais commun, vulgaire dans sa rondeur et gai
avec fracas.

Il appartenait très nettement à la catégorie des forts
d’estaminet et réalisait le type du commis voyageur tel
que l’ont dépeint les écrivains du règne de Louis-Philippe.

Il avait, ce matin, le costume de son choix, celui qu’il
affectionnait et portait dès qu’une mission particulière ne
l’obligeait pas à prendre un déguisement : jaquette de
velours bleu, froncée sur les hanches, gilet de velours
écossais quadrillé des plus fraîches, des plus vives
couleurs, pantalon flamme-d’enfer, coupé à la hussarde et
ne laissant voir que la pointe de la botte.

Son chapeau était de la forme dite bouzingo : haut,
pointu, largement bordé, et l’on n’aurait pas pu faire le
nœud de sa cravate avec une serviette.

Avec cela il aurait dû tenir à la main quelque canne
triomphante, gourdin de malcontent ou badine à
sculptures impossibles mais ce détail manquait à sa
toilette.

La canne qu’il avait entre les jambes aurait pu servir à
un rentier du Marais ; c’était un bon gros jonc surmonté
d’une pomme d’ivoire.

Il prit la parole qu’on lui donnait, et selon la
recommandation du président, il raconta brièvement,
mais avec une précision remarquable, la singulière
histoire de voleurs qui sert de thème aux premiers



chapitres de ce récit.
L’opération ainsi détaillée, depuis les moyens pris pour

amener Hans Spiegel, l’homme qui avait volé les diamants
de la Bernetti dans l’échoppe du prétendu revendeur
Kœnig, jusqu’au passage sanglant du marchef (le
bijoutier), dans la chambre numéro 18, ressemblait à une
mécanique construite savamment, dont on eût démonté
un à un les rouages multipliés.

Tout était prévu, pesé, ajusté ; rien n’était donné au
hasard, et pour que la victime marquée eût échappé à son
sort il aurait fallu un miracle.

Le conseil écoutait Lecoq avec intérêt, mais sans
surprise.

L’attention qu’on lui accordait pourrait être comparée
à celle que les membres de nos académies donnent à la
lecture d’un rapport bien fait et traitant des matières qui
ne laissent pas que d’être curieuses.

C’était tout.
Si nos académies sont blasées sur les curiosités de la

science ou de l’art ; si chacun de leurs membres, froid
pour ses collègues, s’échauffe seulement quand sa propre
personnalité est en jeu, on peut dire que nous sommes ici
en présence de gens plus rassasiés de méfaits choisis que
les académiciens eux-mêmes ne le sont de découvertes et
de chefs-d’œuvre ; on peut dire, en outre, sans manquer
au respect dû aux académies, que nous pénétrons ce
matin dans le giron d’une académie sui generis
relativement plus forte et mieux triée que tout autre
institut portant ce nom glorieux.



Seulement, au lieu d’avoir pour but le bien ou le beau,
le ténébreux institut dont nous avons franchi le seuil
appliquait un savoir considérable, une grande somme
d’intelligence et tout un faisceau de volontés résolues à
perfectionner la science de mal faire.

Ils étaient là tous virtuoses du crime, lauréats du vol
et du meurtre ; nous ne croyons pas qu’il fût possible de
trouver dans l’univers entier une réunion de scélérats
mieux cuirassés, une société de bandits plus redoutables.

Quand Lecoq eut achevé son exposé, il dévissa la
pomme d’ivoire de la canne qui avait appartenu au
malheureux Spiegel et en versa le contenu sur le tapis
vert : chacun alors s’approcha pour examiner les
diamants de la Bernetti.

– Ce n’est pas mal, dit le docteur en droit, mais il faut
convenir que l’imbécile qui va payer la loi a fait de son
mieux pour s’enferrer lui-même. Sa fuite est tout
bonnement une ânerie.

– Savant professeur, répliqua le colonel, vous
connaissez mieux le code que le cœur humain. Il n’y a
point d’homme pris au piège qui ne commette quelque
ânerie ; c’est là notre force : le premier coup de massue
les étourdit et les prive de leur sang-froid, sans cela, si
bien tendus que soient nos collets, quelque pièce de gibier
nous échapperait de temps en temps. Or, il ne nous en
échappe aucune.

– Voici un brillant qui a un crapaud, fit observer l’abbé
employant un terme technique de lapidaire.

Mme la comtesse de Clare s’était levée comme les



autres pour examiner le butin.
– En vérité, dit-elle du bout des lèvres, ces créatures

sont étonnantes ! La Bernetti n’est pas jeune, j’en connais
de plus jolies qu’elle…

– Toi, par exemple, n’est-ce pas minette ? interrompit
le président.

La comtesse répondit avec hauteur :
– Je suppose que vous ne me comparez pas à cette

fille… J’allais dire tout uniment que moi, Mme de Clare, je
n’ai pas de diamants pareils.

– C’est criant ! dit le colonel sans rire.
Le comte Corona demanda, en rejetant sur le tapis une

poignée de brillants qu’il avait examinés :
– Combien cela peut-il valoir en masse ?
– Dans la plainte de la Bernetti, répondit Lecoq,

l’importance du vol est évalué à 400 000 francs.
– Quatre cent mille francs ! répéta Mme de Clare, une

Bernetti !
– Et à quoi cela nous sert-il, demanda encore le comte

Corona, qui cherchait évidemment l’occasion de
manifester une colère à grand-peine contenue, d’avoir
400 000 francs de plus à ajouter aux millions que le Père
garde dans un trou.

Cette question eut de l’écho parmi les membres de
l’assemblée.

– Le fait est, dit la comtesse de Clare, que nous
sommes bien pauvres avec toute notre richesse. Aucun de



nous ne sait où est le trésor, et si un malheur arrivait au
Père…

Le colonel agita sa sonnette avec fièvre ; l’indignation
faisait trembler sa main.

– Il ne m’arrivera pas de malheur ! s’écria-t-il parlant
comme un enfant irrité. Je me porte bien, je suis fort
comme un Turc et je vous enterrerai tous…

« Viens çà ! fit-il en s’interrompant.
De la main il appelait le docteur en droit, auquel il dit

tout précipitamment :
– Tu sais, ça te regarde, mes dispositions sont prises :

tu es mon seul héritier.
En même temps il toucha le genou de Lecoq et lui

glissa à l’oreille :
– Défends ton patrimoine, mon fils, tu es mon légataire

universel ! Son œil demi-fermé partagea un regard
significatif entre M. de Saint-Louis et le Dr Samuel.

– Veut-on que je me retire ? continua-t-il tout haut ;
trouve-t-on que j’ai vécu trop longtemps ? où est le
parricide qui portera la main sur mes cheveux blancs ?
Sangodémi ! vous seriez bien avancés, mes chéris ! Le
traître qui me percerait le sein croit-il donc qu’il
trouverait le scapulaire sur ma poitrine ? rayez cela de
vos papiers ; il y a longtemps que je mets le scapulaire en
lieu sûr quand je viens présider nos assemblées. Ah ! ah !
il y a parmi vous des révoltés ! Ceux-là oublient que j’ai
fait la fortune de la confrérie, ceux-là ne songent pas que
je suis seul à posséder le secret, et que mes entrailles



ouvertes ne leur diraient pas la route qui conduit au
trésor.

« Je t’ordonne de te taire ! ajouta-t-il en montrant au
doigt Marguerite qui ouvrait la bouche, tu n’as pas la
parole ! Quand tu vins à nous, ce n’étaient pas des
diamants que tu demandais, c’était des souliers pour
mettre à tes pieds nus. Qui t’a fait comtesse de Clare,
sinon moi ? Tu étais une Bernetti, mais au lieu de
cachemires, tu portais des haillons. Toi, Corona, je t’ai
donné ma petite Fanchette, mon pauvre ange ; sais-tu
bien que si je voulais dire en ce moment, et malgré le
soleil qui nous éclaire : il fait nuit ! tu ne passerais pas le
seuil de cette chambre ?

Corona était pâle, mais la comtesse souriait.
Lecoq mit sa main sur le bras du vieillard, qui s’arrêta

aussitôt et regarda tout autour de lui comme un homme
qui s’éveille.

Samuel, le docteur en droit, l’abbé et le prince
l’entouraient, immobiles comme des statues.

Lecoq dit :
– Le Père est le Père. Corona a mal parlé, comme

toujours, et Marguerite regrette son impudence.
Les quatre membres dont nous venons de citer les

noms s’inclinèrent gravement.
C’était un vote.
Corona retourna sur son canapé en grondant, et Mme

de Clare, relevant son voile, vint offrir sa main au colonel.
– Le Père sait combien nous l’aimons, murmura-t-elle.



– Le Père est bien vieux, dit celui-ci, dont la voix,
perdant le diapason de la colère, exprima tout à coup une
larmoyante émotion : il a les faiblesses de son âge. Tout à
l’heure, il disait, fanfaron comme ceux qui n’ont plus de
force : « Je vous enterrerai tous !… » Ah ! mes pauvres
enfants, les jours qui me restent à vivre sont comptés.
Croyez-moi, pour attendre, il ne vous faudra pas grande
patience. Marguerite, tu es belle, tu es jeune, tu as raison
d’être ambitieuse ; tu souhaites de l’or, beaucoup d’or, tu
en auras ; tu veux être duchesse, tu le seras.

Il l’attira jusqu’à lui et ajouta dans un baiser :
– Folle que tu es ! ne sais-tu pas que je t’ai instituée

mon unique héritière ?
– Mes enfants, mes chers enfants, reprit-il tout haut,

pardonnez à celui qui vous aime comme si vous étiez sa
famille. Que Corona lui-même oublie une parole peut-être
trop sévère ; sa conduite envers ma pauvre petite
Fanchette me laisse bien de l’amertume dans le cœur.
Ah ! si j’avais donné ce cher ange à l’Amitié, ou bien au
prince, ou bien au bon Samuel, ou bien à notre digne
professeur !… mais ce qui est fait est fait, et en définitive
Corona est mon neveu ; vivons en paix.

« Et ne perdons pas notre temps, continua-t-il en
changeant de ton tout à coup ; je ne suis pas encore
aveugle, j’ai bien vu que les paroles de cette chère
révoltée répondaient à un désir unanime. Soyez
tranquilles, ceci est décidément ma dernière affaire.

Sa main s’étendit à plat sur les papiers qui étaient
devant lui et y resta.



– Il y a donc autre chose ? demandèrent plusieurs
voix.

– Vous allez bien le voir, répondit le vieillard, qui avait
repris cette physionomie du patriarche, heureux de faire
une surprise à son entourage bien-aimé : les diamants de
la Bernetti ne sont qu’un tout petit épisode de notre
histoire, c’est le prologue en quelque sorte, et la pièce va
commencer. Voyons, de bonne foi, avez-vous pu croire
que je voudrais finir par une broutille de 400 000 francs ?
J’ai dit : c’est ma dernière affaire, et j’ai dit vrai ; il faut
que ma dernière affaire en vaille la peine, mes trésors, et
si vous voulez l’évaluer vous-mêmes, je vais vous fournir
les éléments. Combien estimez-vous les têtes que nous
avons sur nos épaules, ici, tous tant que nous sommes ?

Les membres du conseil se regardèrent les uns les
autres ; le colonel était un grand comédien, mais il avait
abusé des coups de théâtre.

On hésitait, bien que l’inquiétude fût éveillée.
Lecoq dit à demi-voix :
– Écoutez ! il s’agit vraiment de vie et de mort.
Le colonel leva la main, qu’il laissa retomber

lourdement sur les papiers.
– Elles sont là, vos têtes, prononça-t-il avec lenteur, la

mienne aussi. Je ne suis qu’un pauvre homme, tout prêt à
revenir à l’état d’enfance, mais si la mort me prenait
aujourd’hui, je vous le dis, vous seriez bien malades ! Elles
sont là, vos têtes, elles ne tiennent qu’à un fil, et le fil est
dans ma main. Ma dernière affaire sera de vous les
rendre saines et sauves avec le trésor que vous m’avez



confié. Quand il aura fait cela, le père de famille
rassemblera encore une fois ses enfants et leur dira : Ma
tâche est accomplie, j’ai gagné le droit de me reposer,
puisque je vous ai sauvé du péril suprême.

Il prit le cahier de papier, sur lequel tous les yeux
étaient fixés avec une terreur croissante, et le tendit à
Lecoq en ajoutant :

– Lis, l’Amitié, afin que chacun mesure la grandeur du
péril. Quand ils connaîtront bien le mal, nous verrons
lequel d’entre nous tous apportera le meilleur remède.



XVI – Le manuscrit de
Remy d’Arx

 
Lecoq prit le cahier et lut :
« Rapport à Son Excellence M. le garde des Sceaux.
« Monsieur le ministre,
« Votre Excellence voudra bien m’excuser si je prends

la liberté de lui soumettre une œuvre encore inachevée : il
y a urgence, le procès pendant devant la cour d’assises de
la Seine et que la voix publique désigne déjà sous le titre :
Les Habits Noirs, me paraît de nature à égarer l’opinion
et, ce qui est beaucoup plus grave, la justice elle-même :

« J’ai abandonné l’instruction de cette cause qui
m’était confiée et qui n’est qu’une ombre, pour
m’attacher à la réalité.

« Les faits que je vais avoir l’honneur de porter à la
connaissance du ministre, chef de la magistrature de mon
pays, sont considérables et j’ose réclamer toute son
attention. Il s’agit des Habits Noirs, non point de ceux qui
sont actuellement sous la main de la loi, mais des vrais
Habits Noirs, c’est-à-dire, selon moi, de la plus
dangereuse association de malfaiteurs qui ait existé



jamais.
« Votre Excellence ne vit pas dans le cercle où cette

appellation est déjà populaire, et l’administration, qui
serait à même de soulever le voile, semble portée à
penser qu’il s’agit d’une légende de faubourg, d’une
histoire à faire peur, comme il s’en fabrique dans les bas-
fonds de la vie parisienne. M. le préfet de police, à qui je
me suis adressé tout d’abord, n’a certes pas transgressé à
mon égard les règles de la courtoisie, mais son aide m’a
manqué complètement, et j’ai cru deviner qu’il me prenait
pour un rêveur.

« La raison de cette erreur est simple ; et je la constate
tout de suite, afin que Votre Excellence ne puisse tomber
dans le même piège : les Habits Noirs n’existent pas pour
la justice ; ils n’ont jamais comparu devant elle ; la base
même de leur organisation les met à l’abri du glaive de la
loi.

« Voilà précisément ce qui paraît invraisemblable et ce
que j’expliquerai avec clarté dans le cours du présent
travail.

« Une seule fois, à ma connaissance, et j’ai la
prétention de connaître à peu près tout en cette matière
qui a occupé mes jours et mes nuits depuis que j’ai l’âge
d’homme, une seule fois, le mystère de l’association
courut un risque sérieux parce que trois de ses membres
comparurent devant un tribunal ; je fais allusion à l’affaire
Quattrocavalli et consorts, qui coûta la vie à mon père.

« Je place ici un court exposé historique :
« Le 30 août 1816, M. Mathieu d’Arx fut nommé



procureur général près de la cour royale d’Ajaccio ; au
mois d’octobre de la même année, il porta la parole dans
un procès important où certains personnages haut placés
dans l’arrondissement de Sartène se trouvaient
impliqués.

« Le maire d’un chef-lieu de canton était accusé de
complicité dans un assassinat commis par les frères
Quattrocavalli, notoirement connus pour faire partie de la
bande des Veste Nere… »

Ici Lecoq s’interrompit et demanda :
– Que signifient ces marques au crayon rouge ?
– Cela veut dire : « Passe, » mon fils, répondit le

colonel ; c’est la partie scientifique du travail. Nous savons
tous notre histoire ancienne, et j’ai marqué les
paragraphes que tu dois sauter ; sans cela nous resterions
en séance jusqu’à demain.

Le rapport de Remy d’Arx donnait, en effet, des
détails circonstanciés sur les Camorre de l’Italie du sud et
sur l’origine des premiers Habits Noirs. Ces détails se
trouvent consignés dans l’avant-propos de notre récit.

Lecoq tourna deux ou trois pages et continua :
« … Il y eut acquittement devant les premiers juges.

Sur l’appel du ministère public, la cause vint devant la
cour d’Ajaccio, où les frères Quattrocavalli furent
acquittés pour la seconde fois, malgré un ensemble de
preuves que Votre Excellence trouverait sans doute
accablantes. Je tiens les pièces à sa disposition.

« Dans toute cette affaire, M. Mathieu d’Arx s’était



trouvé aux prises avec des difficultés d’une nature
inexplicable.

« Deux jeunes gens de la ville de Sartène, évidemment
innocents à ses yeux, avaient été jetés dans la cause pour
donner le change à l’instruction, et les preuves fabriquées
contre eux témoignaient d’une prodigieuse habileté.

« Le jury donnait à pleine course dans cette fausse
voie et l’opinion de la ville était sourdement travaillée
dans le même sens. On sentait là l’effort d’une influence
occulte, puis puissante, qui ne put manquer de faire sur
l’esprit de M. d’Arx une vive et durable impression.

« On ne peut dire qu’il devina dès l’abord la vérité
dans ses détails étranges et invraisemblables, mais il avait
senti l’effet, il chercha la cause, et j’ai retrouvé dans ses
papiers des notes incomplètes qui semblaient être les
éléments d’un rapport analogue à celui que j’ai l’honneur
de présenter aujourd’hui.

« Les notes dont je parle et que je possède encore sont
rares et tronquées ; je n’ai pu en effet que glaner après la
moisson faite ; car, lors de la catastrophe qui termina sa
vie, le secrétaire de mon père fut violé et ses papiers, en
grande partie, furent détruits.

« Quant au rapport lui-même, je doute qu’il soit
parvenu jamais au garde des Sceaux de cette époque ; du
moins n’en reste-t-il aucune trace aux archives.

« Du mois de décembre 1816 au mois d’avril 1820,
trois tentatives d’assassinat eurent lieu sur la personne de
mon père, et le 22 juin de la même année, le plancher de
son cabinet s’effondra pendant qu’il était assis à son



bureau.
« Il demanda et obtint son changement, non point

pour fuir sa destinée ; car tous ceux de ma famille savent
que mon père était résigné à la mort violente qui bientôt
devait le frapper, mais au contraire pour suivre la guerre
engagée énergiquement, obstinément.

« Il pensait qu’une fois hors du pays de Corse, ses
mouvements deviendraient plus libres et qu’il ne
trouverait plus les mêmes obstacles élevés entre lui et
l’autorité centrale.

« Dans le voyage qu’il fit de Marseille à Toulouse, où il
devait diriger le parquet, un coup de feu, tiré derrière une
haie, brisa en plein jour la portière de sa chaise de poste.

« J’étais là, bien jeune encore, ainsi que ma mère et
ma sœur au berceau.

« Je fus mis au collège royal de Toulouse. Aux
vacances de 1822, je trouvai mon père vieilli de vingt ans.
Ma mère me dit, en pleurant, qu’à la suite d’un repas
officiel à la préfecture, mon père avait failli mourir et que,
depuis lors, sa santé était perdue… »

La lecture du rapport fut interrompue ici par un petit
rire sec qui venait du fauteuil de la présidence.

Le colonel tournait ses pouces ; il dit avec gaieté :
– Je m’en souviens de ce dîner, j’y étais.
Et il ajouta :
– Ah ! ah ! ce vieux Mathieu d’Arx avait la vie bien

dure !
Lecoq poursuivit :



« … Le 14 juillet 1823, à neuf heures du matin, on vint
me chercher au collège. Le domestique qui m’emmenait
n’osa pas me dire quel affreux malheur était arrivé à la
maison. Je trouvai ma mère assise dans la salle à manger ;
elle me regarda, mais elle ne me reconnut pas : elle était
folle. Mon père avait été étouffé dans son lit, auprès
duquel couchait ma petite sœur, qui avait alors trois ans
et demi.

« Les assassins n’avaient pas vu d’abord l’enfant, qui
s’était réveillée peut-être pendant la perpétration du
crime et qui avait crié.

« Ils l’avaient enlevée – ou tuée.
« Je fus le premier à entrer dans le cabinet de mon

père.
« Le bureau, le secrétaire, les casiers, tout était

ravagé ; on avait aussi volé de l’argent, quoique l’épargne
bien modeste de l’austère magistrat ne pût être le but
d’un semblable crime. Ma fortune actuelle m’est venue
longtemps après et par la famille de ma mère.

« J’ai raconté en deux mots, monsieur le ministre, ce
dernier épisode d’une lugubre histoire, parce que le fait
vous est connu ; il émut douloureusement la magistrature
entière, et bien des gens prétendent que ce grand
malheur est pour beaucoup dans la bienveillance que me
témoigne le pouvoir.

« Un pauvre homme, un ancien serviteur de notre
famille, fut accusé, jugé, condamné et porta sa tête sur
l’échafaud. J’affirme sur l’honneur que ce pauvre homme
était innocent… »



– Ah çà ! s’écria rudement Corona, est-ce pour
entendre cette histoire, vieille comme le déluge, qu’on
nous a fait venir ici ?

– Le fait est, ajouta la comtesse de Clare, que cela ne
nous regarde en rien.

Les autres semblaient partager cet avis. La lecture de
ce rapport annoncé comme si terrible laissait l’auditoire
indifférent et presque somnolent.

Le colonel promena à la ronde son regard félin où
brillait une petite pointe de causticité.

– Patience donc ! mes chers amours, dit-il ; l’aventure
en elle-même vous est étrangère, car il ne reste plus
personne de ce temps-là, sauf l’Amitié, qui était mon petit
domestique et qui a bien grandi depuis. Tout passe
excepté moi, et comme j’en ai usé de ces bons amis !
Patience ! l’auteur du présent rapport a du sang corse
dans les veines par sa mère, qui était une Adriani. Ceci est
tout uniment une bonne petite vendetta. Moi, je ne le
trouve pas trop mal stylé le rapport ; un peu sec peut-
être, mais il fallait de la place pour ce qui va suivre.
J’espère que cela aura le don de vous plaire davantage.
Nous allons bien le voir. Marche, l’Amitié, tu lis comme un
ange !

Au moment où Lecoq ouvrait la bouche pour obéir, le
colonel l’arrêta.

– Un mot encore, mes bons chéris, dit-il, pour bien
établir vis-à-vis de nous la situation de ce garçon-là : M.
Remy d’Arx, qui est jeune et ardent, qui tient la loi dans
sa main comme un soldat brandit son épée, qui a du



talent, des protections et par-dessus le marché de
l’argent. Nous avons tué son père et il le sait, sa mère est
morte folle ; quant à sa sœur, ma foi ! ce détail m’échappe
un peu, mais je crois qu’elle doit être bien loin si elle court
toujours depuis le temps. Le voilà donc seul, nous lui
avons pris tout ce qu’il aimait : ne vous étonnez pas s’il a
le diable au corps. J’ai dit.

Il fit signe à Lecoq, qui poursuivit aussitôt la lecture.
« … Monsieur le ministre, je n’ajouterai rien au récit de
cette catastrophe. Mon adolescence fut triste ; je cherchai
une consolation dans le travail ; j’achevai mes études, je
fis mon droit et je fus reçu avocat en 1828.

« Je passai les vacances de cette année dans une terre,
à nous appartenant, aux environs d’Arcachon. C’était là
que j’avais vu pour la dernière fois ma mère ; elle n’avait
jamais recouvré la raison, mais dans sa folie, qui était
tranquille, elle s’était occupée à rassembler tout ce qui
restait des papiers et livres de mon père.

« Je souffrais d’une maladie de langueur, les médecins
m’avaient condamné, et je voyais arriver avec une secrète
joie le terme de mon existence. Les heures de ma solitude
se passaient dans la bibliothèque, où ma mère avait
amassé son pieux trésor. Je me souviens que, par les
fenêtres, je regardais l’océan lointain par-dessus la jeune
forêt des sapins qu’on avait plantés pour assainir la
lagune.

« Le choix d’une carrière à suivre me restait
indifférent, ou plutôt je ne voulais point de carrière. Je
lisais çà et là quelques ouvrages de droit, plus volontiers



ceux qui traitaient de matières criminelles, et surtout,
Votre Excellence comprendra cet instinct, les passages qui
touchaient aux erreurs judiciaires.

« En ce genre, la collection faite par ma mère était
riche, car Mathieu d’Arx, par des motifs analogues aux
miens, avait subi le même entraînement.

« Un soir que je parcourais le recueil des mémoires
relatifs à la révision du procès Lesurques, j’arrivai à la
fameuse consultation signée par Berryer le père, le
professeur Toullier, Pardessus et Dupin l’aîné. À la page
qui contenait la nomenclature et l’étrange entassement
des preuves accumulées par le hasard contre le prétendu
assassin du courrier de Lyon, je cessai tout à coup de
suivre le texte, parce que plusieurs lignes tracées en
marge par la main de mon père attirèrent violemment
mon attention.

« La note était ainsi conçue :
« À part le fait entièrement fortuit de la ressemblance

entre l’innocent et le coupable, il y a ici un ensemble de
circonstances qui devait dérouter le juge. Je vois dans
cette cause le point de départ du système inventé par les
Veste Nere. Ce qui est ici l’œuvre du hasard tout seul fut
reproduit volontairement et avec intelligence dans
l’affaire Quattrocavalli. Les Habits Noirs ont évidemment
trouvé le moyen de CRÉER l’erreur judiciaire, mais
quelqu’un a désormais leur secret et Dieu veille… »

La voix de Lecoq s’était ralentie en lisant ce passage.
– Cela commence à chauffer, dit le colonel, et notre

Marguerite a ouvert ses beaux yeux.



– Dieu n’a pas bien veillé, répliqua la comtesse de
Clare, puisque l’homme est mort.

– Il a un héritier. Marchons, Toulonnais, marchons,
mon fils.

« … Les médecins, continuait le mémoire de Remy
d’Arx, avaient bien fait sans doute de me condamner, car
ils ne pouvaient prévoir la réaction extraordinaire que
produisit en moi la lecture de ces lignes. Il me sembla
qu’un bandeau tombait de mes yeux et ce n’est pas assez
dire : un sang nouveau venait de se transfuser dans mes
veines ; j’avais un but, je voulais vivre, je vivais !

« Le soleil en se levant, le lendemain matin, me trouva
feuilletant les livres favoris de mon père.

« On avait bien détruit sa correspondance, ses notes,
ses manuscrits, mais on ne s’était pas défié des volumes
de sa bibliothèque.

« Je passai trois jours et trois nuits à un travail ingrat,
mais fiévreux ; je ne rassemblai pas peut-être la valeur de
deux pages, mais c’en fut assez : j’avais l’héritage de mon
père, et la pensée qui couvait en moi à l’état latent se
formulait, je voulais non seulement venger mon père,
mais poursuivre, mais traquer, mais écraser la
monstrueuse association qui, faisant du crime une science
exacte, le multiplie par lui-même, crée systématiquement
l’erreur judiciaire et brave impunément la loi en tenant
magasin de sang innocent, toujours prêt à payer le sang
de ses victimes. »

Le colonel hocha la tête et murmura en chatouillant le
portrait de l’empereur de Russie sur sa boîte d’or :



– Voilà une maîtresse phrase ! le gaillard a de l’acquit
et de la capacité. J’ai un peu collaboré, sans que ça
paraisse. Va, l’Amitié.

« … Après dix ans d’un travail non interrompu, je ne
puis pas encore dire à Votre Excellence que je sois arrivé
à un résultat décisif quant aux personnes, mais quant aux
choses, je déclare connaître le secret des Habits Noirs
comme les Habits Noirs eux-mêmes.

« J’ai été les chercher à leur point de départ, en
Corse ; j’ai suivi leur piste dans les diverses contrées de
l’Europe, et je suis arrivé à cette certitude que leur
meilleure sauvegarde est l’invraisemblable même de leur
machiavélique combinaison.

« Nul ne veut croire à un pareil excès de perversité, et
ils peuvent étendre sans cesse le cercle de leur hideuse
industrie, abrités qu’ils sont derrière l’incrédulité même
des intelligents et des puissants…

« … Pour eux, la conception de tout crime est double :
Outre le courrier de Lyon qu’on dépouille et qu’on tue, il
faut Lesurques pour payer la dette de l’échafaud.

« À l’instant même où Dubose a frappé en pleine
sécurité, car sa fuite est préparée, Lesurques arrive
fatalement sur le théâtre du crime.

« Il devait passer là, il ne pouvait passer ailleurs : un fil
mystérieux l’a conduit, et dix témoins, j’entends des
témoins honorables, viendront affirmer au besoin qu’il a
quitté une affaire ou un plaisir pour se glisser vers cet
endroit maudit.

« Car la force des Habits Noirs n’est pas seulement en



eux-mêmes, et c’est un génie véritablement infernal qui
tissa le voile dont ils se couvrent : leurs meilleurs
complices sont ceux qui ne les connaissent pas et qui
auraient horreur de leurs sanguinaires manœuvres.

« Ces complices d’un jour, d’une heure, d’une minute,
c’est mon voisin, c’est mon ami, c’est moi, et veuillez me
pardonner, monsieur le ministre, c’est vous peut-être, car
ils se glissent partout, en haut et en bas, et nul ne peut
dire qu’il n’a jamais touché la main de l’un d’eux… »

Le colonel eut une petite explosion de gaieté.
– Excusez-moi, mes amours, dit-il, cela me fait rire

parce que la première fois que j’ai lu ce passage, je
revenais justement de dîner chez le ministre.

« … Voici donc Lesurques à son poste, continuait le
rapport ; j’ai dit Lesurques pour bien caractériser le
malheureux qu’on va jeter en proie à la vindicte publique.
Lesurques ne sait pas sur quel terrain il marche, il ignore
le piège tendu devant ses pas, il est au lieu précis où il faut
être et cela suffit pour le perdre.

« On arrive, on le fouille, il a sur lui, à son insu,
quelques papiers compromettants ; le pistolet fumant ou
le couteau qui saigne encore sont à ses pieds ; la veille, il a
fait quelque chose d’insignifiant qui tourne tout à coup à
mal : il s’est plaint de quelqu’un dans un instant de
mauvaise humeur, il a murmuré quelques menaces, ou
bien encore il a laissé paraître un besoin d’argent, une
inquiétude au sujet d’une échéance.

« Tout cela se groupe, tout cela s’échafaude, tout cela
l’entoure et le presse ; la vraisemblance naît, grandit, se



change en certitude ; il est perdu, il le sent ; il est si
victorieusement déguisé en coupable que, dans sa
conscience épouvantée, il se dit : Si j’étais magistrat, si
j’avais à juger un homme dans la position où je suis, je le
condamnerais !

« C’est là ce qu’ils appellent dans leur langage l’arme
invisible. Elle frappe coup pour coup, autant de fois que
l’arme de l’assassin ; elle blesse d’une façon sûre, et par
une combinaison qui est le comble du sacrilège, c’est la loi,
toujours la loi qui achève ceux qu’elle a blessés.

« Mais l’arme invisible peut tuer aussi pour elle-même
et remplacer les autres armes émoussées ou insuffisantes.

« Il y a des gens cuirassés : Achille, l’invulnérable, ou
Mithridate qui se joue des poisons. Contre eux les moyens
matériels ne peuvent rien, il faut dégainer l’arme invisible
qui passe à travers les mailles du plus dur acier. Les eaux
du Styx elles-mêmes ne détournent pas ses atteintes, et
Mithridate chercherait en vain un antidote au poison
diabolique qui l’a trempée.

« Celle-là c’est la parole, ou la pensée plus subtile
encore, le soupçon, l’envie, l’ambition, la terreur, l’amour,
que sais-je ? Ceux qui manient cette arme terrible et
inévitable sont nombreux, ils ont de l’or, et le monde
aveuglé se fait leur complice…

« … Ils ont l’ancienne organisation des Camorre qui
rappelaient elles-mêmes les Saintes Vehme et les
associations secrètes de la Lombardie. Le grand maître ou
Père est entouré d’un sénat dont les membres s’appellent
Maîtres ou frères de la Merci. Au-dessous de cet état-



major, vient un corps d’officiers admis dans une certaine
mesure à l’initiation : ce sont des voleurs actifs et
intelligents qu’on peut appeler au conseil quand les
circonstances l’exigent.

« Les maîtres portent alors le voile noir ; excepté le
Père et les membres du conseil, nul ne voit jamais leur
visage.

« Au-dessous encore, il y a les soldats ou « simples »,
qui obéissent comme des machines, reçoivent le prix de
leur sinistre ouvrage et ne connaissent aucun secret.

« La loge centrale est à Paris ; elle peut se déplacer ;
elle était à Londres lors de la tentative hardie qui faillit
ruiner les réserves de la Banque d’Angleterre.

« Quant un vol retentissant a été commis et qu’il faut
laisser à l’émotion publique le temps de se calmer, la loge
centrale disparaît et prend ses quartiers de repos en
Corse. C’est en Corse peut-être que j’obtiendrai la
suprême indication qui mettra enfin les Habits Noirs sous
la main de la justice.

« La loge centrale, pour le présent, ou du moins à la
date de mes derniers renseignements, se compose du
Père et de dix Maîtres. Je ne sais pas leurs noms ; les
affiliés de qui j’ai acheté ou obtenu des révélations ne sont
pas Maîtres et n’ont pu voir les Maîtres que sous le voile ;
d’un autre côté, les employés supérieurs de la police, tout
en ne perdant jamais le respect dû à ma robe, se sont
obstinés dans leur scepticisme et ne m’ont prêté qu’un
secours illusoire.

« Mais si je n’ai pu conquérir ni les portraits ni les



noms des principaux Habits Noirs, les renseignements
touchant leurs personnes ne me manquent pas tout à fait,
et je sais du moins à peu près ce qu’ils sont.

« Le Père est un vieillard du plus grand âge,
puissamment riche, faufilé dans le monde de la cour aussi
bien que dans les salons du faubourg Saint-Germain.
L’association l’entoure d’un respect superstitieux. Son
habileté tient de la sorcellerie ; on ferait un gros volume
avec la série interminable des crimes qu’il a ordonnés ou
commis, tout en conservant au-dehors une renommée
d’inattaquable honneur et presque de sainteté… »

– Mon article est assez flatteur, comme vous voyez,
mes enfants, dit benoîtement le colonel ; ne vous en
étonnez pas trop, je l’ai retouché légèrement et j’espère
que les vôtres pourront aussi vous satisfaire. Je n’ai plus
besoin de vous engager à écouter désormais, vous êtes,
Dieu merci ! tout oreilles.

« … Un homme dont la vénération publique couronne
les dernières années, reprenait le rapport, un ancien ami
de mon père, qui possède d’immenses propriétés en
Corse, dans le district même où les Habits Noirs ont eu
très certainement et ont peut-être encore leur lieu de
refuge, le colonel Bozzo-Corona, a bien voulu faire appel à
ses souvenirs et me communiquer un certain nombre de
légendes. Le chef des Habits Noirs ne serait autre que le
plus célèbre des bandits italiens, devenu vieux. Au lieu de
se faire ermite, le diable des Calabres aurait au contraire
agrandi le cercle de ses méfaits et abandonné le mousquet
désormais trop lourd pour prendre l’arme infernale dont
je parlais tout à l’heure.



« Auprès de lui est un coquin d’espèce secondaire,
mais tout particulièrement dangereux, un échappé de
bagne, ancien domestique, ancien commis voyageur,
actuellement agent d’affaires à Paris… »

Lecoq s’interrompit de lui-même et demanda
brusquement :

– Est-ce que vous avez collaboré aussi à ma notice,
papa ?

– Non, répondit le colonel, j’ai laissé tel quel ton article
et celui de nos chers amis. Au jeu de cache-cache qu’il joue
contre nous, Remy d’Arx est bien près de gagner : il
brûle, et j’ai voulu que vous vissiez cela par vous-mêmes.

Lecoq continua sa lecture : il était pâle, et ses sourcils
se fronçaient.

« … Je ne serais pas éloigné de croire que ce misérable
touche à la police par quelque côté ; je n’ai point à donner
mon avis sur certaines alliances adultères, mais le refus
de concours de l’administration doit avoir une cause, et il
m’est arrivé parfois de la chercher. Je crains de l’avoir
trouvée. J’espère aussi, car si j’ai deviné juste, avant huit
jours j’aurai arraché le masque de cet homme… »

Après avoir lu cette dernière ligne, Lecoq déposa le
manuscrit sur la table et regarda le colonel en face.

– Papa, murmura-t-il, pour mon compte, je n’ai pas
besoin d’en voir davantage. Les autres liront, s’ils veulent,
ce qui les concerne, moi j’ai mon affaire et j’attends vos
explications.

Le colonel lui adressa un petit signe de tête souriant et



prit à son tour le manuscrit.
– Autrefois, dit-il, je vous aurais lu un drame en cinq

actes sans reprendre haleine, car j’ai joué la comédie dans
mon temps, et j’ai même chanté les ténors ; mais
maintenant je m’enroue si vite ! On ne peut pas être et
avoir été. L’article de l’Amitié vous semble-t-il bien
touché, mes trésors ?

Les membres du conseil avaient changé de tenue et de
physionomie ; tous étaient attentifs et Corona lui-même
écoutait avec une visible anxiété.

– Lecoq est percé à jour, dit la comtesse ; évidemment
ce Remy d’Arx n’a plus qu’à étendre la main pour le
saisir.

– Eh bien, chérie, répliqua le vieillard, ta notice est
encore plus complète que celle de ce bon l’Amitié ; c’est
une véritable photographie. L’abbé est peint en pied, un
gendarme le reconnaîtrait ; le portrait de Corona est
parlant, et quant à l’excellent Samuel, je lui conseille de se
faire remplacer par un confrère si jamais Remy d’Arx le
demande, car on l’a fait en vérité ressemblant comme les
poires qui sont sur les murailles avec les favoris et le
toupet de Louis-Philippe ! mais le chef-d’œuvre c’est
notre éminent professeur en droit, celui qui nous taille des
outils dans les cinq codes, celui qui, pour la première fois,
nous a dit : « Il faut savoir jouer de la loi comme Paganini
joue du violon ; quand on connaît la manière de s’en
servir, la loi est un instrument qui vole et qui assassine. »

– Et moi ? fit le prince, dont la voix tremblait. Mon
coquin de rôle est un écriteau que j’ai au dos : je suis le



plus facile de tous à reconnaître.
– Aussi, répliqua le colonel, quand Remy d’Arx a eu la

bonne idée de me confier son manuscrit, c’est à ton article
que j’ai couru le premier. Tu as du bonheur, mon fils, et
nous de même ; car, depuis deux mois, tous les soirs,
notre beau juge d’instruction nous a vus ensemble à
l’hôtel d’Ornans. Le moindre soupçon jeté sur toi lui
donnait la clef de tout le reste, mais l’homme qui lui a
fourni ses renseignements se trouve en retard d’une
demi-année. À l’article Louis XVII, il n’y a qu’un seul
mot : Mort.

– Nos bons amis, reprit-il sur un ton de joyeuse
humeur qui contrastait avec le trouble général, seront
peut-être bien aises de voir par eux-mêmes. Fais passer
le manuscrit, l’Amitié, afin que chacun lise son propre
éloge.

Le mémoire alla de main en main. Un silence de triste
augure régnait autour du tapis vert. Seul, le colonel
gardait son air content ; il avait trempé sa plume dans
l’encre et dessinait sur le papier blanc qui était devant lui
des bonshommes très drôles, avec de petits corps et de
grosses têtes.

Quand le mémoire eut fait le tour du cercle, il déposa
sa plume.

– Eh bien, mes très bons, dit-il avec une tranquillité si
provocante qu’un éclair d’irritation s’alluma dans tous les
yeux, je vous avais annoncé une séance curieuse, vous me
m’accuserez pas de vous avoir manqué de parole. Que
pensez-vous de tout cela ?



– Nous sommes trahis, répondit le docteur en droit,
c’est clair.

– Cet homme, ajouta la comtesse de Clare, est
désormais si près de nous qu’il pourrait nous toucher rien
qu’en étendant la main.

– D’autant mieux, chérie, appuya le colonel, qu’il a le
bras long. La préfecture de police le gêne bien un peu
parce qu’elle n’aime pas les gens qui vont sur ses brisées ;
elle est comme l’Académie qui refuse d’admettre tout ce
qu’elle n’a pas inventé ; mais le présent mémoire a
précisément pour but de mettre au pas la préfecture.

Il prit le manuscrit et le retourna pour arriver d’un
coup à la dernière page.

– En voici les conclusions, reprit-il ; elles sont logiques,
précises, et il me paraît bien difficile que le ministre les
repousse. Écoutez-moi cela :

« … Je demande donc à Votre Excellence l’aide directe
du gouvernement. Il me faut des agents de
l’administration mais il me faut en même temps une
liberté d’allure complète et une indépendance absolue,
surtout en ce qui regarde la préfecture de police.

« Je mets volontiers dans la balance mon avenir
professionnel tout entier ; si j’ai fait fausse route, je suis
un impudent et un fou, je me condamne moi-même à la
retraite.

« Si au contraire j’ai bien vu, je ne sollicite rien, parce
que je n’aurais rien fait qui ne soit du devoir d’un
magistrat.



« Que Votre Excellence m’accorde trois choses : un
titre pour agir, le choix de mes agents, carte blanche vis-
à-vis de la préfecture, et sous quinze jours, à dater
d’aujourd’hui, je m’engage à mettre les clefs des Habits
Noirs sous la main de la justice… »

– Il y a le marchef ! s’écria Corona ; on nous menace
de nous noyer dans un verre d’eau. Frappons les
premiers et tout sera dit.

Le colonel feuilleta rapidement le cahier.
– Certes, certes, fit-il, c’est la première idée qui vient.

Notre juge d’instruction n’est ni Achille ni Mithridate ;
mais il y a un petit passage qui répond à cela… vous
permettez ? J’ai vraiment un petit passage qui répond à
cela… vous permettez ? J’ai vraiment peur d’abuser de
votre complaisance : ce sera ma dernière citation.

Il lut :
« … Les Habits Noirs me connaissent, ils m’entourent,

je le sais et surtout je le sens ; c’est de mon plein gré que
je joue ainsi avec le feu. L’homme qui m’a fourni les
indications les plus sûres est un meurtrier, l’exécuteur
des hautes-œuvres, l’assassin juré du grand conseil des
Habits Noirs… »

Il y eut un murmure de stupéfaction et le nom de
Coyatier vint à toutes les lèvres.

Le colonel cligna de l’œil avec malice.
– À qui se fier ! murmura-t-il. Mon Dieu, oui, la plus

lourde brute que j’ai rencontrée en ma vie, le marchef, a
eu une idée, peut-être deux : l’idée de s’amender et celle



de faire fortune, car ce diable de Remy sème l’argent
comme s’il avait les mines du Pérou dans sa poche. Mais
laissez-moi achever.

« … D’un jour à l’autre je puis subir le sort de mon
père ; seulement, moi, ils ne m’auront pas tout entier. J’ai
pris mes précautions, mon œuvre me survivra. Le
présent mémoire est en effet copié à trois exemplaires,
lesquels sont déposés en trois mains différentes et
pareillement sûres. Au cas où il m’arriverait malheur, mes
trois dépositaires se sont engagés à ne point laisser
mourir mon entreprise, et leur premier acte devrait, être
de faire tenir cet écrit auquel la mort donnerait une
gravité solennelle, d’abord à vous, monsieur le ministre,
en second lieu au duc d’Orléans, héritier de la couronne,
en troisième lieu au roi lui-même… »

Le colonel ferma le cahier, le déposa sur la table et dit,
en ramenant les revers de sa douillette sur sa poitrine
frileuse :

– Vous le voyez, mes mignons, c’est simple comme
bonjour, un petit enfant comprendrait cela : tuer le cher
garçon dans les circonstances où nous sommes, ce serait
tout uniment mettre le feu à un baril de poudre.

Il se tut. Tous les membres du conseil avaient la tête
basse. Lecoq, qui semblait le moins inquiet, dit :

– Voyons, papa, on n’est jamais perdu quand on a un
maître tel que vous. Ne nous faites pas languir, soyez
comme à l’ordinaire notre Providence : vous devez garder
quelque bon tour dans votre sac à malice.

– Pauvre sac et pauvre malice ! répondit le vieillard



avec une modestie exagérée ; je compte bien plutôt sur
vous, mes chers enfants, vous êtes dans la force de l’âge,
vous avez du talent, de la hardiesse, tout ce qu’il faut pour
combattre, tandis que moi je baisse… vous me l’avez bien
fait sentir quelquefois… et je n’avais pas besoin de vos
avertissements pour voir que mon rôle était fini sur cette
terre.

– Debout tout le monde ! ordonna Lecoq, du ton des
officiers qui commandent l’exercice. Garde à vous ! deux
pas en avant ! genoux terre ! nous sommes en présence
de notre Dieu, il faut l’adorer !

– Railles-tu, Toulonnais ? demanda le vieillard en lui
lançant un regard si raide et si aigu, que les yeux de Lecoq
se baissèrent.

– Non, sur ma foi, balbutia-t-il ; et voyez plutôt, vous
êtes entouré de mains jointes.

– Père, ajouta humblement là comtesse de Clare, vous
aviez raison, nos têtes sont là, nous chancelons au bord
d’un abîme, vous seul êtes capable de nous sauver,
sauvez-nous !

Le colonel Bozzo se redressa et un instant son crâne,
poli comme un ivoire, domina tous les fronts inclinés.

– Ah ! ah ! fit-il, et sa voix retrouva des vibrations
sonores, on a besoin de moi et de la corde de pendu que
j’ai plein mes poches ? Il paraît que petit bonhomme vit
encore. Du moment que le feu est à la maison, vous
revenez à moi, toujours à moi, parce que je suis toujours le
plus fort à l’heure même où mon souffle va s’éteindre.
Vous faites bien, vous feriez mieux de ne jamais oublier



qui je suis et qui vous êtes. Je ne sais plus les noms de
ceux qui s’asseyaient à votre place voici dix ans ; vingt
fois, le conseil s’est renouvelé autour de moi ; les autres
meurent, je vis ! Je suis l’âme et vous êtes les corps. Vous
ne savez rien et je sais tout. Vous aviez aux lèvres le
sourire de l’ignorance incrédule en écoutant la lecture de
cette page qui parle d’arme invisible et de gens
invulnérables ; pourtant nous voici en présence d’un
homme que ni le fer ni le poison ne peuvent attaquer.
Contre celui-là il faut l’arme invisible : où est-elle ? qui de
vous la connaît ? qui d’entre vous saurait l’aiguiser et la
brandir ?

– Il n’y a que vous, père, répondit la comtesse avec
conviction.

Les autres ajoutèrent :
– Maître, il n’y a que vous.
Le vieillard sembla jouir un instant de son triomphe,

puis le feu de ses yeux s’éteignit et ses longues paupières
retombèrent comme un voile.

– Mes amis, poursuivit-il en reprenant son accent
bénin, vous en saurez bientôt autant que moi ; il me reste
si peu de jours ! C’est ma dernière affaire. Il n’y a point de
famille unie comme la nôtre ; vous êtes mes enfants, mes
héritiers bien-aimés, et pensez-vous que j’aie attendu
votre prière pour vous défendre ? non, je veillais sur vous
et sur votre fortune. Ce qui forme l’égide de votre
ennemi, ce sont les trois exemplaires de sa dénonciation,
j’en possède un, j’aurai les deux autres ; mais d’ici là,
soyez sans crainte. L’arme invisible est sortie du



fourreau ; elle a déjà touché la poitrine de Remy d’Arx ; il
vivra, puisque sa mort trop prompte vous tuerait ; mais il
vivra enchaîné : je lui ai garrotté le cœur !



XVII – Remy d’Arx
 
Les juges d’instruction, en 1838, étaient encore plus

mal logés qu’aujourd’hui.
On n’avait pas entamé les restaurations du Palais de

Justice, et le cabinet de Remy d’Arx, situé tout au bout du
long corridor qui règne au-dessus de la Conciergerie,
présentait un aspect assez triste.

C’était une pièce de large étendue, mais carrelée
comme une mansarde, et qui ne participait en aucune
façon aux magnificences sévères de la maison de Saint-
Louis.

Le fenêtre, étroite et haute, donnait sur la cour de la
Sainte-Chapelle, alors encombrée de pierres de taille.

Le plafond s’écaillait, les lambris demandaient une
lessive et l’apparence de l’ensemble allait presque
jusqu’au délabrement.

Au centre de la pièce il y avait une table carrée, posée
sur une natte et couverte de papiers en désordre : vous
eussiez dit la table d’un poète.

Une autre table en bois noir, portant pupitre et
écritoire, se plaçait en travers de la première comme la
barre d’un T.



La muraille qui faisait face à la fenêtre était cachée par
des casiers contenant des cartons étiquetés ; la tablette de
la cheminée supportait un buste de Louis-Philippe, et l’on
voyait des deux côtés de la porte principale, à droite une
vieille pendule, à gauche un baromètre à cadran.

Tout château à ses communs ; c’étaient ici les
communs du château de Thémis.

Remy d’Arx était seul, debout, le chapeau sur la tête,
devant la croisée, dont ses doigts distraits battaient les
carreaux étroits et brouillés.

Il regardait sans le voir un vieil orme aux branches à
demi dépouillées qui s’en allait mourant parmi les
décombres et les moellons entassés dans la cour de la
Sainte-Chapelle.

Cet orme avait sa renommée.
Il était un des trois arbres célébrés sous la

Restauration par M. de Jouy comme servant d’hôtellerie
aux moineaux parisiens.

L’un d’eux, le plus illustre, qui avait grandi dans la rue
Coq-Héron, vivait encore l’année dernière ; l’autre est
mort en 1860, tué par les démolitions du quai de la Grève.

Six heures du soir venaient de sonner à la tour de
l’horloge.

Il n’y a point de bourgeois rangé qui soit si exact qu’un
moineau pour le moment de la couchée.

Des milliers d’oisillons arrivaient en voletant de tous
les points du ciel.

Pendant quelques minutes, ce fut dans l’arbre



hospitalier un bruyant remue-ménage : on s’agitait en
piaulant, on s’embrassait peut-être en échangeant les
souhaits de bonne nuit, peut-être on disputait, à coups de
becs ou d’ailes, les meilleures places du perchoir.

Mais graduellement, les mouvements désordonnés se
calmèrent, le caquetage aigu baissa d’un ton, puis se tut ;
au bout d’un quart d’heure, les vingt mille hôtes de
l’auberge aérienne dormaient comme d’honnêtes pierrots.

Remy d’Arx n’avait pas bougé depuis longtemps ; il
sembla s’éveille à ce silence et découvrit son front pour y
passer sa main.

À ces heures crépusculaires du matin et du soir, quand
le jour vient et qu’il s’en va, les objets changent de formes
et surtout de couleurs : c’était peut-être la brune qui
creusait ces rides profondes entre les sourcils du jeune
juge d’instruction et qui mettait à ses joues cette mortelle
pâleur.

Il se retourna lentement, déposa son chapeau sur un
meuble et fit dans la chambre quelques pas chancelants.

Quand il s’arrêta, ce fut pour déployer un papier
froissé qu’il tenait à la main.

– Je ne l’ai dit à personne, murmura-t-il ; hier, j’aurais
pu affirmer que je ne me l’étais pas dit à moi-même.
L’idée d’un si grand bonheur n’a jamais pu entrer en moi ;
je n’espérais pas, j’étais sûr d’être vaincu avant même
d’entamer la bataille. Il a fallu les conseils de Francesca,
l’obsession, devrais-je dire, et l’augure favorable porté
par le colonel Bozzo pour combattre à la fois mes
pressentiments trop fondés, et mes craintes, qui devaient



se réaliser si vite !
Il s’approcha de la table et s’assit, déposant le papier

froissé auprès de deux autres lettres dont les enveloppes
étaient, à terre.

– Qui peut m’écrire ainsi ? reprit-il, et pourquoi
m’écrit-on comme si ce mariage était une chose possible,
publique, certaine ? Les gens qui m’adressent ces
calomnies, savent et ne savent pas ; ils ont pénétré le
secret de mon amour, que je n’aurais pas confié à mon
meilleur ami ; mais ils croient que mon amour est
heureux, ils essayent d’empoisonner ma joie avec du fiel…

Il prit à la main les trois lettres, que son regard, chargé
d’une immense fatigue, parcourut tour à tour.

– Ma joie ! répéta-t-il avec une amertume qui allait
jusqu’à l’angoisse. Ah ! s’il était vrai, si Valentine m’avait
laissé un espoir, je les défierais bien de troubler mon
triomphe ! Ne sais-je pas aussi bien qu’eux qu’il y a un
mystère dans sa vie ? Ne me l’a-t-elle pas dit elle-même,
et ne s’est-elle pas offerte à me le révéler ?

Il s’interrompit, lisant à demi-voix et sans savoir peut-
être quelques lignes de la première lettre :

« Vous êtes trompé, votre passion vous aveugle, cette
jeune fille est de celles à qui un galant homme ne peut pas
donner son nom… »

« … Prenez garde, disait une autre lettre, votre
mission ici-bas est grave et sacrée. Souvenez-vous de
ceux qui sont morts et ne mettez pas cette honteuse
aventure entre vous et votre vengeance. Celle que vous
allez épouser sera un obstacle au-devant de vos pas, ceux



que vous poursuivez sont puissants et manient des armes
inconnues ; l’amour est un poison : prenez garde… »

La troisième lettre disait :
« Mme Samayoux, saltimbanque et propriétaire d’une

ménagerie foraine, a sa baraque, en ce moment, sur la
place Valhubert. Allez lui demander des nouvelles de
Fleurette et vous saurez ce qu’est Mlle de Villanove. »

Les doigts du jeune magistrat se crispèrent, et d’un
geste violent il jeta les trois lettres dans le foyer.

– Arme inconnue ! pensa-t-il tout haut, arme
invisible ! Tout cela sort de leur mystérieux arsenal ?
sont-ils autour de moi déjà ? essayent-ils de tuer mon
âme, parce que j’ai mis la vie de mon corps à l’abri de
leurs atteintes ?

Sa tête tomba entre ses mains et sa poitrine rendit un
sanglot.

– Oh ! Valentine ! Valentine ! murmura-t-il, que
m’importe tout cela ! Désormais, y a-t-il au monde pour
moi une autre pensée que la tienne ? Ce n’est pas leur
haine qui me brise, et ils n’ont pas forgé l’arme dont la
blessure me fait mourir. Une de ces lettres au moins disait
vrai : si je n’ai pas encore déserté ma tâche commencée, je
suis sans force et sans ardeur pour l’achever. Valentine !
Elle est là, toujours, devant mes yeux, enivrante comme
l’amour qui me dévore ; je suis son regard divin qui va
vers un autre et la jalousie me torture. Puis je me
reprends à vivre, éclairé par les lueurs de son sourire. Elle
devait venir chez moi, car il y a en elle une étrange
clémence : on dirait qu’elle souffre du mal qu’elle me fait.



Chez moi, elle ne trouvera personne ; j’ai pris la fuite et
j’ai bien fait, je ne veux pas la voir. Que m’apprendrait-
elle ? est-il au monde une révélation qui puisse guérir la
maladie de mon cœur ?

Ses deux mains glissèrent le long de ses joues,
découvrant son visage défait, où il y avait des larmes.

– Je le sens bien, dit-il encore d’une voix brisée, j’ai
honte, mais je ne combats plus parce que la lutte est
impossible : je l’aime malgré et en dépit de moi-même ! je
l’aimerai quand un autre sera son maître ! Si elle était
coupable, je l’aimerais encore, et s’ils venaient me dire ici,
ceux qui peuvent tout : Pour la conquérir, il faut
commettre un crime…

Il n’acheva pas et tout son sang révolté vint rougir sa
joue, pendant que son front découragé s’inclinait de
nouveau.

Trois petits coups furent frappés au-dehors, et un
homme du palais, entrouvant la porte, demanda :

– Monsieur le juge d’instruction veut-il interroger
l’accusé ?

Remy regarda cet homme avec hébétement. Il ne
savait plus ce dont on lui parlait.

– Quel accusé ? balbutia-t-il.
– L’assassin de la rue de l’Oratoire, répondit

l’employé. Les pièces sont sur le bureau de monsieur le
juge depuis midi, et il paraît qu’on veut presser
l’instruction de cette affaire-là.

Remy jeta les yeux sur un dossier qui était auprès de



lui et dont la chemise portait deux noms : Hans Spiegel,
Maurice Pagès.

Le nom du mort et celui du meurtrier.
Il eut conscience alors seulement d’avoir été avisé dès

le matin que l’instruction de cette affaire lui était
attribuée.

– J’ai encore quelques notes à prendre, dit-il, dans une
demi-heure je serai prêt.

L’employé repassa la porte ; Remy attira à lui le
dossier et l’ouvrit.

Le dossier contenait quatre pièces principales, le
procès-verbal du commissaire de police, le rapport de
l’inspecteur Badoît, celui de l’inspecteur Mégaigne et une
double feuille volante non signée qui portait le timbre de
la préfecture, 2e division.

Remy d’Arx étala ces divers documents sur son
bureau ; il essaya de lire le procès-verbal, mais aussitôt
qu’il eut dépassé les formules connues qui, dans les actes
de cette sorte, précèdent toujours l’exposé des faits,
l’écriture dansa devant ses yeux.

C’est à peine s’il y prit garde, car il était retombé déjà
au plus profond de son rêve.

Il croyait travailler, et sa pensée l’emportait vers la
soirée de la veille ; il se voyait au bras de la comtesse
Corona épanchant pour la première fois le trop-plein de
son cœur ; il s’écoutait lui-même confessant les ardeurs,
les timidités, les douleurs et les joies de cet immense
amour qui était entré malgré lui dans sa vie, et qui



désormais était sa vie tout entière.
Tout lui revenait : les étonnements de Francesca,

l’intérêt si vif et si franc qu’elle avait pris à sa peine, et
jusqu’à ses gaietés de femme du monde pleine
d’admiration et de pitié.

– Depuis le déluge, avait dit la comtesse, on n’a rien vu
de pareil ! Et c’était bien vrai, du moins Remy le croyait
ainsi.

Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait lu ne lui fournissait
aucun point de comparaison ; rien ne ressemblait à la
chère, à la brûlante tyrannie exercée sur tout son être par
cet amour dont la puissance lui apparaissait invincible.

C’était une maladie, une fièvre, un délire qui exaltait
au même degré les sens, l’imagination et l’âme.

L’image évoquée de Valentine le plongeait dans une
extase sans nom où il se sentait mourir à force de trop
vivre ; il la voyait belle comme les éblouissements de son
martyre enchanté, il écoutait au loin les harmonies
pénétrantes de sa voix et buvait à longs traits le philtre
magnétique qui jaillissait de ses prunelles.

Ceux dont la jeunesse fut austère sont incendiés
parfois ainsi par la foudre qui frappe tardivement.

Les joyeux jours du printemps, les souriantes années
que d’autres dépensent en folles amourettes, Remy d’Arx
les avaient données tout entières au sombre travail qui
avait été si longtemps le but unique de son existence.

Son adolescence n’avait rien prodigué au-dehors ; tout
ce qui brûle chez l’homme s’était amassé en lui



silencieusement et la première étincelle d’amour venant à
le toucher avait allumé un volcan.

C’était la violence inouïe et la naïveté sans égale de sa
passion qui avaient si fort étonné, la veille, Francesca
Corona.

Il aimait à la fois comme un enfant et comme un
vieillard, avec les effervescences du premier âge, avec
l’ardeur stérile et désespérée des derniers jours.

Rien ne restait en lui, sinon cette flamme triste et
souveraine, combattue en vain par l’impuissante volonté
de continuer son œuvre.

Tout lui parlait de Valentine, mais Valentine elle-
même, entrant à l’improviste dans son ancienne vie et lui
apportant une aide inespérée, n’avait pu réveiller en lui le
feu éteint de la vengeance.

Valentine, parlant des assassins de Mathieu d’Arx, de
ces Habits Noirs que Remy poursuivait depuis tant
d’années, Valentine, promettant d’apporter la lumière
dans la nuit que tant d’efforts n’avaient pu dissiper, avait
été à peine écoutée.

De Valentine, Remy ne voulait qu’elle-même, et la
révélation promise l’indignait, parce qu’il y voyait l’offre
d’un dérisoire dédommagement.

Il lisait tout cela, c’est-à-dire la confusion de ses
souvenirs et l’angoisse de sa pensée, à travers les lignes
tortueuses que le commissaire de police avait déposées
sur le papier timbré.

Le temps passait, sa distraction de plus en plus



tyrannique achevait de voiler dans son esprit le vague
remords d’avoir négligé son devoir de juge, lorsqu’un
bruit de pas lourds se fit entendre dans le corridor.

La demi-heure était écoulée et l’escorte du prisonnier
approchait.

Cette fois, Remy d’Arx s’éveilla en sursaut.
Avec cette sûreté de coup d’œil que donne l’habitude,

il parcourut en quelque sorte du même regard les papiers
étalés devant lui.

Le procès-verbal du commissaire de police et les
rapports des deux inspecteurs concordaient entièrement ;
ils étaient clairs et courts ; ils équivalaient presque, tant
les circonstances du crime ressortaient frappantes, à une
constatation de flagrant délit.

Au moment où la porte s’ouvrait, les yeux du jeune
magistrat tombaient sur la quatrième pièce, qui n’avait
point de signature.

Cette pièce, qui tenait toute une large feuille, remplie
d’une écriture fine et serrée, se terminait ainsi :

« Observation importante : on n’a rien trouvé chez
l’accusé en fait d’argent, et il portait seulement sur lui une
somme insignifiante. On prouvera qu’il avait conçu le
romanesque espoir d’épouser une jeune fille noble dont la
dot probable s’élève à plus d’un million. »

La fonction domine l’homme et le relève.
Pour un instant, Remy d’Arx avait recouvré toute la

lucidité de sa pensée parce qu’il s’était éveillé juge.
Son œil demeura fixé sur cette page qui apportait à



l’évidence le surcroît inutile d’une présomption.
Un doute de nature particulière lui traversa l’esprit,

un doute qui ne pouvait appartenir qu’à lui et qui se
rapportait à la série habituelle de ses recherches.

Il pensa :
– Une note analogue était dans le dossier du

malheureux qui « paya la loi » après le meurtre de mon
père.

Vous ne l’eussiez pas reconnu lorsqu’il releva ses yeux
brillants et clairs sur l’accusé qui venait d’entrer, laissant
ses deux gardiens en dehors de la porte.

Il y avait dans le regard du jeune magistrat une
curiosité très vive et quelque chose qui ressemblait à de la
sympathie.

Le greffier, sortant d’une pièce voisine, s’était glissé
vers sa petite table et frottait déjà sa plume contre
l’éponge de son écritoire.

L’accusé s’arrêta à trois pas de la table principale et
resta debout, les bras tombants, la tête haute, mais sans
affectation de forfanterie.

Il avait les mains libres et ne portait du costume des
prisons que la veste, sous laquelle on voyait son pantalon
d’uniforme.

Il était pâle et très défait ; néanmoins son regard mâle
ne laissait paraître aucune faiblesse.

Au moment où ce regard, qui était dans toute la force
du terme celui d’un honnête homme, se croisa pour la
première fois avec celui de Remy d’Arx, les sourcils du



jeune magistrat se froncèrent malgré lui et la paupière de
Maurice se baissa.

L’interrogatoire commença aussitôt.
Sur la demande du juge, Maurice donna ses nom,

prénoms et qualités.
Le greffier, petit homme maigre, à pince-nez

prétentieux, écrivait en songeant à ses affaires.
Sur le terrain de l’instruction, il se croyait bien plus

avancé que Remy lui-même, et rassasié qu’il était des
cancans du palais, il regardait déjà comme une très vieille
histoire ce meurtre qui ne datait que de quelques heures.

Son opinion était formée solidement ; il avait en lui-
même condamné Maurice à l’échafaud ou tout au moins
au bagne, pour le cas où les jurés auraient la faiblesse
d’admettre des circonstances atténuantes.

Maurice fut quelque temps avant de répondre à la
première question qui aborda le fait.

Le greffier eut tout le loisir de l’examiner par-dessus
son pince-nez et de s’avouer à lui-même qu’il devinait
très bien les mauvais instincts de ce beau garçon-là, à
travers son masque de douceur et de franchise.

Maurice dit enfin à voix basse :
– Je sais bien que je suis perdu, à quoi bon tout cela ?
– Est-ce un aveu ? demanda Remy, dont la voix grave

prenait à son insu l’accent de la compassion.
– Non, repartit Maurice vivement, je jure devant Dieu

que je suis innocent ; mais qu’importe, puisque vous ne
pouvez pas me croire ?



Le jeune magistrat dit avec lenteur :
– Je ne sais rien, je ne crois rien, je suis ici pour

découvrir la vérité. Votre vie passée plaide le pour et le
contre : vous avez quitté les études qui vous préparaient
à une carrière honorable pour suivre une troupe de
saltimbanques, mais depuis lors, vous avez porté
l’uniforme et votre conduite en Algérie a été celle d’un
vaillant soldat. Regardez-moi en face et parlez librement.
Si vous êtes tombé dans un piège, dites-le, je vous écoute.

Pour la seconde fois, les yeux de Maurice
rencontrèrent ceux de Remy d’Arx et il murmura :

– Monsieur, que Dieu vous récompense ; je n’espérais
pas trouver tant de bonté en vous, mais je n’ai plus
d’espoir.

Le greffier avait mis sa plume derrière l’oreille et se
disait :

– C’est donc comme ça qu’on interroge maintenant ?
excusez !

Maurice poursuivit :
– Depuis douze heures que je suis seul dans ma prison,

j’ai bien réfléchi ; tout ce qui s’est passé me revenait à
l’esprit de point en point, et il me semblait que j’étais mon
propre juge. Mon malheur est grand ; j’ai souffert
cruellement pendant cette journée, mais je n’ai point
perdu la tête et je possède toute ma raison. Vous
connaissez la pauvre histoire de ma jeunesse, monsieur le
juge ; moi, je ne vous connais pas et j’ignore jusqu’à votre
nom ; mais si une lueur d’espoir pouvait naître en moi,
elle me viendrait de vous. La loi vous défend-elle de



m’entendre en particulier ?
– La loi exige que l’interrogatoire soit recueilli par le

greffier, répondit Remy d’Arx, et c’est la garantie de
l’accusé, mais la loi ne pose aucune limite au libre arbitre
du juge choisissant les moyens d’éclairer sa conscience.

Il s’interrompit et ajouta en s’adressant au greffier :
– Laissez-nous, monsieur Préault, mais ne vous

éloignez pas ; je vous rappellerai quand il me plaira de
reprendre l’interrogatoire légal.

M. Préault rangea ses papiers, déposa sa plume et
gagna la porte en répétant :

– Excusez ! ça prépare des jolis moyens de cassation.
La porte fut bruyamment refermée, car M. Préault

était de méchante humeur.
– Lieutenant Pagès, reprit le juge en se levant,

personne ne nous écoute ; vous êtes ici en présence du
seul homme qui puisse vous comprendre ; j’ai des raisons
pour vous croire innocent.

– Serait-il vrai ?… s’écria Maurice stupéfait.
Remy lui tendit la main en ajoutant :
– Il se peut que je me trompe, c’est vous qui allez

m’éclairer. Si j’ai deviné juste, je suis votre ami, lieutenant
Pagès, parce que nous avons les mêmes ennemis.



XVIII – L’interrogatoire
 
Remy d’Arx et Maurice étaient assis maintenant en

face l’un de l’autre. Maurice parlait ; Remy, penché sur les
pièces éparses du dossier, écoutait attentivement et
prenait des notes.

Ce n’était plus l’homme de tout à l’heure ; quelque
chose de son ancienne passion se réveillait en lui, et, pour
un instant, il redevenait lui-même.

Sur son ordre, Maurice avait commencé le récit
détaillé de sa vie depuis son départ d’Angoulême jusqu’à
son retour d’Afrique.

Tout en l’écoutant, Remy consultait les pièces de
l’instruction et semblait comparer les dires du jeune
lieutenant aux renseignements recueillis par la police.

Elle était profonde et peut-être mortelle, la blessure
que lui avait faite l’arme invisible, la main qui avait porté
le coup était exercée : elle avait frappé en plein cœur.
Mais les plaies de l’âme sont comme celles du corps, et tel
remède qui n’a pas la puissance de guérir peut du moins
calmer la fièvre et produire une trêve.

Ainsi en était-il de Remy d’Arx qui oubliait un moment
son angoisse et se redressait, ravivé par une diversion



inattendue.
Le lévrier mourant bondit encore si on lui montre la

trace du cerf ; Remy venait de tomber à l’improviste sur
la piste de ceux qui avaient tué son père.

Les Habits Noirs étaient là, il le sentait ; le sang corse,
rallumé tout à coup, bouillonnait dans ses veines comme
aux jours de sa jeunesse.

Ses narines dilatées tremblaient, son œil brûlait.
Quand Maurice aborda cet épisode de son histoire où,

se trompant de porte, il était entré dans une baraque de
saltimbanques au lieu d’aller coucher à la caserne, Remy
l’arrêta du geste et prit à la main celui des trois rapports
qui n’avait pas de signature.

– Voici un travail admirablement fait, murmura-t-il,
trop bien fait ; cela tient du miracle. Le crime a été
commis ce matin, et ce soir nous avons au dossier quelque
chose qui pourrait être intitulé : « Les mémoires de
l’accusé ». J’y trouve tout ce que vous me dites,
lieutenant Pagès, avec des détails encore plus intimes sur
Mme Veuve Samayoux, votre patronne, et sur cette jeune
fille qui portait le nom de Fleurette. On a dû interroger un
de vos amis, un ami pour qui vous n’aviez rien de caché.

– Je me connais de bons camarades au régiment,
répliqua Maurice, mais je n’ai jamais confié mes affaires à
personne.

– Alors, demanda le juge, qui avait aux lèvres un
sourire presque triomphant, comment expliquer cette
merveille ? La police mérite rarement qu’on l’accuse
d’être trop habile. En quelques heures, il a fallu



rassembler les renseignements que voici, et qui, en vérité,
semblent avoir été donnés, par vous-même, tant leur
exactitude est complète ; il a fallu, en outre, rédiger ce
rapport, le mettre au net et le déposer à la préfecture, qui
l’a fait parvenir ici avant mon arrivée. Il y a des sortes
d’encres qui sèchent très vite, je le sais, mais l’écriture de
ce document ne semble pas toute fraîche ; on dirait que la
nuit a passé sur cette copie.

Pendant qu’il parlait, Maurice le regardait avec
étonnement.

– Monsieur le juge, dit-il d’une voix très émue,
cherchez-vous donc vraiment à me trouver innocent ?

– Je cherche les coupables, répliqua Remy d’Arx, qui
fixa sur lui ses yeux perçants ; vous ne les connaissez pas
encore, et pourtant vous allez m’aider à les trouver.
Monsieur Pagès, cette pièce était fabriquée d’avance.

– Vous croiriez !… s’écria le jeune lieutenant stupéfait.
– J’en suis sûr. Ils sont arrivés à ce point d’habileté

qu’ils dépassent quelquefois le but, et la perfection de leur
œuvre devient une signature. Je reconnais, moi qui vous
parle, tout ce qui sort de cette terrible fabrique.

Les yeux de Maurice interrogeaient et laissaient
percer une vague inquiétude.

– Soyez tranquille, dit Remy, répondant à ce regard,
j’ai tout mon sang-froid, et vous comprendrez bientôt le
sens de mes paroles. Tout était préparé, je vous le
répète ; on rédigeait ce rapport à l’heure même où un
autre acteur, jouant dans la même comédie, profitait de
votre absence pour briser chez vous une serrure et laisser



dans votre chambre deux de ces outils qui
n’appartiennent qu’aux voleurs de profession.

La bouche de Maurice resta béante un instant, puis il
balbutia :

– Je ne vous ai rien dit de tout cela ; comment le
savez-vous ?

Le juge d’instruction sourit encore et poursuivit au lieu
de répondre :

– Qui a pu fournir ces renseignements sur votre vie
passée ? Cherchez bien, il est impossible que vous ne
trouviez pas un moyen de me mettre sur la trace.

– Je n’ai pas besoin de chercher, répliqua Maurice,
frappé soudain d’un trait de lumière ; hier au soir, j’ai vu
la veuve Samayoux, mon ancienne patronne.

Évidemment, interrompit Remy, ce doit être elle.
Maurice secoua la tête.

– Vous vous trompez, monsieur le juge, dit-il : celle-là
est le plus honnête cœur qui soit au monde. Sa tête, par
exemple, n’est pas de si bonne qualité ; elle m’a avoué
elle-même qu’on était venu, qu’on avait tourné autour
d’elle et qu’on l’avait fait causer à mon sujet.

– Depuis peu ?
– Hier, dans la matinée.
– Vous voyez bien ! s’écria le magistrat, qui battit des

mains comme pour applaudir. Vous a-t-elle dit le nom de
celui qui a tourné autour d’elle ?

– Elle a prononcé deux noms, repartit Maurice, et je
ne sais plus lequel des deux se rapporte à ce détail :



Piquepuce et Lecoq.
Remy ouvrit avec vivacité sa redingote et prit dans sa

poche un carnet, qu’il consulta en répétant :
– Piquepuce… Lecoq !
Il tira brusquement le cordon de la sonnette qui

pendait au-dessus de son bureau.
– Lecoq ! dit-il tout bas pour la première fois.
Il ajouta, en s’adressant au garçon qui accourait,

appelé par son coup de sonnette :
– Passez sur-le-champ à la préfecture et dites au chef

de la 2e division que j’ai besoin de l’agent Lecoq. Vous
entendez : sur-le-champ !

Le garçon partit ; Remy resta pensif.
Maurice croyait bien faire un de ces rêves troublés où

les incidents bizarres se mêlent et s’entassent pour
fatiguer le sommeil des fiévreux.

Les corridors du Palais communiquent avec ceux de la
préfecture ; le garçon envoyé en exprès revint au bout de
quelques minutes et dit :

– Monsieur le chef de la 2e division demande un ordre
écrit.

Remy haussa les épaules avec colère, et sa plume
grinça sur le papier.

– Sur-le-champ ! répéta-t-il encore en remettant un
pli au garçon ; le refus de M. le chef de division serait à ses
risques et périls.

Il se leva, et en attendant le retour de son envoyé, il



arpenta la chambre à grands pas.
Maurice, qui n’osait l’interroger, l’entendait

murmurer :
– L’administration… la plaie ! L’obstacle éternel !
Remy d’Arx s’arrêta devant la porte pour écouter les

pas de son messager dans le corridor et reçut des mains
du garçon un pli pareil au sien.

Le contenu de ce pli était ainsi :
« Il n’y a ni dans mon service général, ni dans le

service de la sûreté, aucun agent du nom de Lecoq. »
Remy froissa la lettre violemment et la jeta ; mais, se

ravisant aussitôt, la reprit pour la serrer dans son carnet,
qu’il remit dans sa poche.

Puis il s’assit de nouveau devant sa table et dit à
Maurice :

– Vous n’avez plus rien à m’apprendre. Le rapport de
ce Lecoq est exact et je l’ai lu. Vous quittâtes la France à
une heure de désespoir ; vous emportiez avec vous un
cher souvenir. En Afrique, vous avez joué follement votre
vie pour gagner l’épaule, et vous ne souhaitiez l’épaulette
que pour avoir le droit de donner votre démission. Vous
êtes revenu ; celle que vous aimez est noble et riche, je
n’ai pas besoin de savoir quelle était votre espérance :
vous êtes aimé, cela suffit pour justifier votre retour. Mon
opinion est fixée. Je vais rappeler mon greffier pour que
mes demandes et vos réponses soient consignées selon le
vœu de la loi, c’est désormais une simple formalité. Vous
êtes innocent, lieutenant Pagès, j’en ai la certitude



absolue, et vous n’avez plus rien à craindre.
Maurice voulut remercier, mais le juge lui imposa

silence en montrant la porte qui s’ouvrait.
M. Préault reprit sa place à la petite table ; il était

manifestement de très mauvaise humeur.
L’interrogatoire de Maurice ne contenait rien qui ne

soit déjà connu de nous, M. Préault, qui était un vieux rat
de Palais, ne cacha point, en transcrivant les réponses de
Maurice, la complète incrédulité qu’elles faisaient naître
en lui.

Quand le jeune lieutenant parla de l’effraction
pratiquée à l’avance, du monseigneur et de la pince
introduits chez lui à son insu, le greffier ne put réprimer
un petit accès de ricanement.

Maurice poursuivit :
– Ce fut justement la réunion de toutes ces

circonstances qui me donna ou plutôt qui m’imposa la
pensée de fuir. Je sentais le piège tendu, je voyais la
trappe qui allait retomber sur ma tête ; les paroles que
j’entendais au-dehors étaient accablantes, elles m’ôtaient
jusqu’à la volonté de me défendre. On disait : « L’assassin
est là ! » et j’y étais, et comme j’avais essayé de secourir
mon malheureux voisin, son sang couvrait mes mains et
mes habits. Le concierge de la maison allait répétant une
phrase terrible, réellement prononcée par moi et qui se
rapportait à un tout autre ordre d’idées, mais elle venait
en aide à l’échafaudage des indices qu’on avait entassés
autour de moi et semblait compléter l’évidence.

« J’aurais dû rester, je le sais, et attendre le danger de



pied ferme ; c’est mon métier de soldat. Fuir, c’est crier :
je suis coupable ; mais j’avais été frappé à l’improviste,
nul éclair n’avait précédé ce coup de foudre. Une seule
chose m’occupait, je dois le dire : c’était la conscience de
mon apparente culpabilité. Mes jambes tremblaient, mon
regard se voila, et j’entendis autour de mes oreilles un
murmure horrible qui était le bruit de la foule rassemblée
autour de l’échafaud.

« J’eus peur jusqu’à perdre la raison. Au moment où
ceux du corridor entraient à la fois par la porte du numéro
17, qui était ma chambre, et par la porte du numéro 18,
où le cadavre gisait, j’étais fou. Je sautai sur l’appui de la
fenêtre sans dessein arrêté ; je pense que mon envie était
de me laisser tomber dans le jardin, mais mon pied
rencontra les barreaux d’un treillage où des plantes
grimpantes s’enlaçaient.

« Rompu comme je le suis à tous les exercices
gymnastiques, je n’eus aucune peine à suivre ce chemin
aérien, et en quelques secondes j’atteignis un grand arbre,
où j’essayai d’abord de me cacher.

« Mais il y avait déjà du monde dans le jardin. Par où
ces gens étaient-ils entrés ? Que faisaient-ils ? Le drame
où je venais d’être acteur avait passé, rapide comme la
pensée ; j’affirme que dix minutes ne s’étaient pas
écoulées entre le premier cri de la victime et le moment
présent. Ces gens étaient donc là d’avance ; le piège avait
donc été tendu au-dehors comme au-dedans.

– Notez bien cela, monsieur Préault, n’oubliez rien, dit
le juge, qui venait de prendre dans le dossier un plan



figuratif et qui le déployait devant lui sur la table.
– Où est l’arbre ? demanda-t-il en s’adressant à

Maurice.
– Ici, répondit le jeune lieutenant, qui posa son doigt

sur le papier. De là, je voyais ceux qui couraient dans le
jardin et ceux qui se pressaient déjà aux fenêtres. On
m’avait aperçu aux rayons de la lune, car tous criaient à la
fois : « Regardez ! le voici ! nous le tenons ! »

Maurice passa la main sur son front où perlaient des
gouttes de sueur froide.

Les yeux de Remy, qui s’étaient fixés d’abord sur la
partie du plan indiquant le chemin suivi par l’accusé,
embrassaient en ce moment l’ensemble du dessin.

Le plan formait un angle droit dont un des côtés
portait pour légende : Rue de l’Oratoire ; l’autre : Avenue
des Champs-Élysées.

– Mais, murmura Remy d’Arx avec étonnement, c’est
l’hôtel d’Ornans qui est là.

– Parbleu ! fit le greffier.
Il ajouta à part lui :
– Voilà comme on étudie les pièces ! Le traitement de

ces gaillards-là n’est pas difficile à gagner.
Une curiosité nouvelle semblait s’éveiller chez le juge,

et il écoutait désormais avec un redoublement d’attention.
– Fuir ! continua Maurice, il n’y avait plus en moi que

la misérable idée de fuir ! J’étais entouré de trois côtés,
mon regard se tourna vers le quatrième et je vis une
grande maison tout auprès de moi. Deux croisées



restaient éclairées au milieu de la façade sombre ; à
travers la mousseline des rideaux, je distinguais la forme
d’une femme agenouillée qui priait.

« À la suite des deux fenêtres éclairées et sur le même
balcon, une troisième croisée restait entrouverte…

– L’appartement de Valentine ! pensa le juge.
Le greffier se disait :
– Ça a l’air de l’amuser. À la place de l’accusé, je

demanderais un verre d’eau sucrée.
– Ce que j’espérais, poursuivit Maurice, je ne saurais le

dire. Les femmes ont parfois pitié ; j’avais une chance sur
mille de trouver passage au travers de cette maison et de
gagner les Champs-Elysées. Je choisis la branche qui se
rapprochait le plus de la maison, je la suivis avec
précaution, et je me laissai tomber sur le balcon à la vue
de tous ceux qui étaient en bas.

« Je les entendais ; ils disaient : « Frappez à la porte
du grand salon ! qu’on fasse le tour par la rue de
l’Oratoire pour aller prévenir le concierge ! une échelle !
ce sera plus tôt fait. »

« Je poussai la fenêtre entrouverte, qui était celle d’un
cabinet, juste au moment où la jeune femme que j’avais
vue agenouillée s’élançait hors de sa chambre, effrayée
par le bruit. Elle avait entendu sans doute répéter bien
des fois au-dehors le mot assassin ; à ma vue, elle se
rejeta dans la chambre en poussant un grand cri.

« Certes, ceux du jardin n’avaient pas eu le temps de
faire le tour par les Champs-Elysées, et pourtant une



porte s’ouvrit donnant passage à des gens qui disaient
aussi : « L’assassin, l’assassin ! »

« Elle me montra du doigt, celle en qui j’espérais ; elle
s’écria : « Le voici ! » et je fus entouré, car on avait trouvé
une échelle, et les gens du jardin entraient par le cabinet.

« Je regardai alors cette jeune fille qui m’avait livré et
mon cœur cessa de battre ; je ne prononçai qu’un mot :
Fleurette !

– Fleurette ! répéta le juge qui retenait son souffle et
dont le visage était devenu livide.

– Elle me reconnut aussi, poursuivit Maurice d’une
voix altérée, car elle prononça mon nom et vint tomber
dans mes bras.

– Dans vos bras ! répéta encore Remy d’Arx.
Ses yeux étaient baissés, ses lèvres contractées.

Maurice ne prenait point garde au changement de sa
physionomie, car l’émotion l’aveuglait.

– Quelle position, demanda le juge avec égarement,
cette fleurette occupe-t-elle à l’hôtel d’Ornans ? est-elle
au service de la marquise ou au service de Mlle de
Villanove ?

Maurice répondit :
– Cette fleurette est Mlle Valentine de Villanove elle-

même.
Il y eut un grand silence. Le greffier regarda tour à

tour les deux interlocuteurs et s’écria :
– Monsieur le juge se trouve mal !



Remy d’Arx avait, en effet, chancelé sur son siège.
– Ce n’est rien, dit-il.
Et faisant sur lui-même un effort terrible, il ajouta :
– Lieutenant Pagès, avez-vous tout dit ?
– Tout, répliqua Maurice absorbé en lui-même.
– Alors, monsieur le greffier, prononça péniblement

Remy, donnez à l’accusé lecture de son interrogatoire.
Tout en rassemblant ses feuilles et en assurant ses

lunettes, M. Préault se demandait :
– Que diable y a-t-il donc ?
Il commença :
« Le vendredi, 22 septembre 1838, en présence de M.

le juge d’instruction Remy d’Arx, a comparu… »
Mais il n’acheva pas, parce que, à ce nom de Remy

d’Arx, Maurice s’était levé tout debout.
D’un mouvement pareil qui ne dépendait point de sa

volonté, le jeune magistrat repoussa son siège et se dressa
de sa hauteur.

Il y eut entre leurs regards un choc sinistre.
Pas une parole ne fut prononcée.
Maurice se rassit le premier ; Remy d’Arx l’imita,

disant :
– Greffier, poursuivez votre lecture.



XIX – Valentine
 
Ce soir-là, le greffier Préault dînait à la goguette des

Enfants d’Apollon, presque entièrement composée
d’artistes judiciaires, auxquels se joignaient pourtant
quelques administrateurs des pompes funèbres.

Ce peuple lugubre est tout particulièrement folâtre
dans ses joies ; les messieurs noirs et décorés qui
marchent à la tête des convois font des chansons à mourir
de rire, et telle pièce du Palais-Royal dont les coq-à-l’âne
nous ont procuré une gaieté spasmodique est arrivée au
théâtre en sortant du cimetière.

Quand Maurice, après la lecture de son interrogatoire,
eut quitté le parquet pour rentrer en prison, le greffier
alla faire un bout de toilette dans son bureau et dit son
commis ;

– M. d’Arx a un coup de marteau, un bon ! Je viens de
voir une scène qui ferait de l’effet à l’Ambigu. Je n’ai pas
compris tout à fait, mais il y a une dame dans l’histoire et
ça promet d’être raide. J’ai mes couplets à faire d’ici la
barrière du Maine, ne vous en allez pas sans prendre les
ordres de M. d’Arx.

Aussitôt après le départ de son chef, le commis brossa



le collet de sa redingote, mit un faux col et lustra son
chapeau.

– Bernard, dit-il au garçon du greffe, j’ai une affaire de
famille du côté de Mme Saqui, ne sortez pas sans prendre
les ordres de M. d’Arx.

Je ne sais pas où Bernard était attendu, mais dès que
le commis eut tourné les talons, il décrocha sa casquette
et ferma le bureau.

Quelque chose de semblable se passait dans
l’antichambre du cabinet ; on ne veille pas tard au Palais
de justice et les mœurs y sont patriarcales.

Remy d’Arx ne s’apercevait pas du silence qui se
faisait graduellement autour de lui.

Depuis longtemps aucun bruit de porte ouverte ou
fermée ne s’entendait, aucun pas ne résonnait dans les
corridors.

L’horloge du palais tinta neuf heures.
Remy était assis à la place même où nous l’avons

laissé, sa tête reposait dans sa main, la lumière de la
lampe tombait sur son front où se creusaient des rides
profondes ; ses yeux grands ouverts et mornes
regardaient le vide.

Il n’avait pas bougé depuis le départ de Maurice et le
travail de sa pensée était si intense que les muscles de sa
face semblaient pétrifiés.

Quand pour la première fois ses lèvres remuèrent, il
prononça ces mots :

– C’est lui qu’elle aime !



Et il ajouta presque aussitôt après :
– Sans lui, elle m’aimerait !
Sa paupière se baissa et ses doigts se crispèrent dans

ses cheveux.
– Elle me l’a dit, poursuivit-il parlant à son insu et

laissant entre chaque phrase de longs intervalles ; il y a un
lien entre nous, quelque chose la pousse vers moi et le
danger de la lutte où je me suis jeté tête baissée
l’épouvante. Pourquoi ? Je lui ai rendu un service grave,
mais avant le service rendu, elle s’occupait déjà de moi :
pourquoi ?

Le dossier de Maurice restait ouvert devant lui ; il
l’écarta d’un geste fatigué et répéta d’une voix où il y
avait des larmes :

– C’est lui qu’elle aime !
Une angoisse plus aiguë lui traversa le cœur, car la

pâleur de sa joue s’empourpra tout à coup et il porta la
main à sa poitrine.

– Il est bien jeune, murmura-t-il ; que m’a-t-il fait ?
Savait-il seulement que j’existais ? Que de bonheur un
mot écrit de ma main pourrait lui rendre ! Mais pourquoi
écrivais-je ce mot ? Mon bonheur à moi, tout mon
bonheur, il me l’a pris ! Et sans moi ne serait-il pas
condamné ? Il y a évidence, sinon flagrant délit ; donnez-
lui n’importe quel juge, hormis moi, c’est un homme mort.

Un sourire amer releva sa lèvre pendant qu’il
poursuivait :

– Je n’ai même pas besoin de dire : Il est coupable ; je



n’ai qu’à abandonner l’instruction, un autre prendra ma
tâche inachevée et…

Il s’arrêta.
– Et je l’aurai tué ! prononça-t-il tout bas en

frémissant.
Ses doigts convulsifs ramenèrent le dossier, dont il

éparpilla les pièces pour trouver celle qui n’avait point de
signature ; il la déplia et lut à demi-voix la dernière
phrase :

« On prouvera qu’il avait conçu le romanesque espoir
d’épouser une jeune fille noble dont la dot probable
s’élève à plus d’un million. »

– Leur main est là, dit-il après un silence ; je les
reconnais ! Vais-je me faire le complice de ceux qui ont
assassiné mon père ?

Il se leva brusquement et resta un instant immobile.
– C’est un tout jeune homme, pensa-t-il pendant que

ses mains pressaient son front douloureusement ; son
regard loyal reste devant mes yeux. Il y a des gens dont
les cœurs sont frères et que la destinée force à se haïr…
Ma main a touché sa main, je lui ai promis de le sauver !

Il marcha d’un pas lent vers la fenêtre qui donnait sur
la cour de la Sainte-Chapelle.

Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la porte
des bâtiments voisins de la préfecture, allongeait l’ombre
des matériaux épars sur le pavé ; l’arbre se dressait noir
au milieu des décombres blanchâtres.

Au ciel les nuages orageux couraient, découvrant



parfois la lune qui nageait dans un lac d’azur.
Il n’y avait plus de lumières aux fenêtres ; la journée

des ouvriers de la justice était finie.
Le Palais dormait.
Remy n’aurait rien vu de tout cela si un mouvement

ne s’était fait parmi les pierres.
Une femme, une ombre plutôt, glissa derrière les

décombres et traversa la cour.
Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la fenêtre en

disant :
– Je la vois partout ! c’est de lui que je parle, mais c’est

à elle que je pense. J’aurais beau lutter, j’aurais beau
combattre, cet amour est plus fort que moi, il m’entraîne,
je mourrai fou et peut-être criminel !

Au profond abattement qui l’accablait naguère,
l’agitation succédait ; il parcourait la chambre d’un pas
rapide, tandis que des paroles entrecoupées tombaient de
ses lèvres.

Il murmurait :
– Si j’étais fou déjà ? Qu’est-ce que la folie, sinon une

façon de voir entièrement opposée à l’opinion de tous ?
Que je vienne dire : Il est innocent, devant un tribunal, les
juges, les jurés, le public me répondront : Il est coupable !
Cela saute aux yeux, la raison le crie, il n’y a qu’un fou
pour prétendre le contraire.

– Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu ! dit-il en se
laissant tomber sur son siège, il est innocent, je le sais, et
sa vie est entre mes mains parce que je suis seul à le



savoir. Je cherche en vain à me tromper moi-même ; je
donnerais ma fortune, je donnerais tout mon sang pour
trouver en moi un doute, il n’y en a pas ! Et Valentine
l’aime ! Et plutôt que de renoncer à Valentine, je mettrais
sous mes pieds ma conscience et mon honneur !

Ces derniers mots s’échappèrent de sa poitrine comme
un râle et sa tête, où les cheveux se dressaient, s’affaissa
lourdement.

Il resta ainsi longtemps, le front contre ses bras croisés
sur la table et pareil à un homme que l’ivresse aurait
vaincu.

Parfois, tout son corps frissonnait, secoué par un
tressaillement douloureux ; parfois aussi le nom de
Valentine s’exhalait de ses lèvres.

Un bruit se fit à la porte du corridor, il ne l’entendit
pas ; une main froide toucha la sienne, il crut rêver et ne
bougea pas.

Mais une voix douce et grave dit auprès de lui :
– C’est moi, monsieur d’Arx, je vous avais promis de

venir. Il releva les yeux et se prit à trembler.
Mlle de Villanove était devant lui.
– On dirait que je vous fais peur ? murmura-t-elle

avec un triste sourire.
Et en effet le regard de Remy exprimait un étrange

épouvante. Son premier mot trahit sa pensée.
– J’ai parlé ! balbutia-t-il, vous m’avez entendu…
– Je n’ai rien entendu, monsieur d’Arx, répondit

Valentine doucement, vous n’avez point parlé ; mais vous



serait-il possible de prononcer des paroles que je ne dois
pas entendre ?

Les paupières du juge se baissèrent, et son visage prit
une expression farouche.

– Comment êtes-vous entrée jusqu’ici ? demanda-t-il.
Remy d’Arx était homme du monde dans la meilleure

acception du mot, et sa courtoisie élégante avait passé en
proverbe dans le cercle où vivait Valentine.

Pourtant, elle ne parut ni étonnée ni offensée ; on eût
dit qu’elle s’attendait à la rudesse de cet accueil.

– J’ai eu bien de la peine, répliqua-t-elle avec une
sorte d’humilité, je suis allée chez vous d’abord, comme
c’était convenu. Germain, votre domestique, ne voulait
pas me permettre d’attendre, mais j’étais si pâle qu’il a eu
pitié de moi.

– C’est vrai, pensa tout haut Remy, vous êtes très
pâle, mademoiselle de Villanove, et, depuis ce matin, vous
devez cruellement souffrir.

– Je n’en suis pas morte, dit Valentine, avec une
expression si navrante que Remy tourna la tête pour
cacher une larme.

Elle continua :
– J’ai attendu deux heures et votre valet de chambre

m’a dit : « Je crois bien qu’il est au Palais pour cette
affaire de la rue de l’Oratoire. »

La voix de Valentine chevrotait comme si le froid l’eût
tout à coup saisie. Les yeux de Remy se séchèrent.

– Je me suis fait conduire au Palais, reprit la jeune fille



qui parlait désormais avec une fatigue extrême, et j’ai
demandé à être introduite auprès de vous, mais cela ne se
pouvait pas, monsieur d’Arx, vous étiez occupé, vous
interrogiez l’accusé.

Elle chancela, le juge n’eut que le temps de la soutenir.
Un instant, il l’eut dans ses bras et il tremblait plus fort
qu’elle. Il l’assit dans son propre fauteuil ; ses genoux
plièrent et il tomba prosterné.

Il la regardait les mains jointes, mais sans parler.
– Asseyez-vous, monsieur d’Arx, lui dit-elle en lui

montrant un siège. Je suis encore bien faible, j’ai failli
mourir ce matin.

Le juge recula comme si on l’eût frappé. Les
impressions contraires se succédaient en lui avec un
terrible rapidité.

– Il faut m’écouter patiemment, continua Valentine,
j’ai beaucoup de choses à vous dire et je voudrais avoir la
force d’aller jusqu’au bout. J’ai attendu la fin de
l’interrogatoire dans ma voiture ; un homme du Palais
était chargé de me prévenir, il n’est pas venu, la grille
s’est fermée, et quand je me suis présentée au guichet, j’ai
reçu pour réponse : « On n’entre plus. » Moi, je disais :
« Au nom du ciel ! laissez-moi passer, il faut que je le
voie ! » Les gens me regardaient, il y avait déjà un
attroupement sur le trottoir ; mon cocher, que je ne
connais pas, a eu pitié de moi comme votre domestique ; il
m’a entraînée vers le fiacre en disant : « Signora, je vais
vous tirer de peine. »

C’est un Italien. Je ne sais comment il avait deviné que



moi aussi je viens d’Italie.
Le fiacre me conduisit sur le quai à une porte qu’on me

dit être celle de la préfecture de police ; mon cocher donna
son cheval à garder et m’introduisit sous la voûte.

Nous traversâmes plusieurs corridors : mon guide
appela un homme et lui parla. L’homme répondit : « Je
risque ma place : c’est dix louis. » Je donnais ma bourse,
et je me trouvai dans la cour de la Sainte-Chapelle où l’on
me montra une fenêtre éclairée en me disant : C’est là.

Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués au sol, il
dit :

– Vous venez me demander sa vie.
– Je viens vous dire, répliqua Valentine dont la voix se

raffermit : Il est innocent et vous le savez.
– Je le sais ! interrompit Remy d’Arx avec une colère

soudaine, moi qui ai les pièces sous les yeux ! moi qui
viens de lire l’ensemble accablant des témoignages !

– Vous le savez ! interrompit Valentine à son tour.
Et ce mot fut prononcé avec une autorité si grande que

le juge garda le silence.
Valentine se taisait aussi.
Dans un duel à mort, le moment le plus solennel est

celui où les deux adversaires se reposent appuyés sur
leurs épées sanglantes.

Ce fut Valentine qui renoua l’entretien la première.
Par un effort puissant de volonté, elle avait rappelé à

ses lèvres le souffle résigné qui la faisait belle comme une
sainte.



– Que la soirée d’hier est loin de nous, monsieur
d’Arx ! dit-elle. Hier, vous m’avez demandé ma main et je
vous ai répondu par un refus, en ajoutant que je voulais
vous expliquer mes motifs et me confesser à vous en
quelque sorte, parce que personne au monde ne m’a
inspiré au même degré que vous une complète estime,
une sérieuse sympathie.

« Depuis hier, la foudre est tombée entre nous.
« Monsieur d’Arx, Maurice est accusé d’assassinat et

vous êtes le juge de Maurice.
« Vous l’avez interrogé, il a dû vous répondre

franchement, car jamais un mensonge n’a passé entre ses
lèvres ; vous devez savoir au moins une partie de ce que
je voulais vous apprendre, et la romanesque histoire de
Fleurette n’aura plus pour vous l’attrait de la nouveauté.

« Je vous avais annoncé aussi des révélations d’un
autre genre ; le hasard a mis sous mes yeux le travail
confié par vous au colonel Bozzo, et c’est en faisant
allusion à la bataille que vous livrez, monsieur d’Arx, que
je vous avais dit : Je suis comme vous la victime de cette
redoutable association ; de vous à moi il existe une
attache mystérieuse…

« Eh bien ! la même attache vous lie maintenant à
Maurice Pagès ; refuserez-vous de le défendre contre
ceux qui ont tué votre père ?

Remy n’osa pas la regarder en répondant d’un ton
glacé :

– J’ai cru à ces choses, mademoiselle, mais je n’y crois



plus.
– Ne mentez pas ! s’écria Valentine sévèrement ; vous

y croyez encore, vous y croirez jusqu’au dernier jour de
votre vie !

Elle prit la main de Remy, qui essayait de la retirer.
– Ayez compassion de vous-même, lui dit-elle en le

suppliant du regard, un cruel malheur est sur Maurice et
sur moi, mais c’est vous que je plains, et je n’accuse que la
fatalité. J’ai tué deux fois celui que j’aime en le livrant à la
justice et en vous inspirant ce funeste amour qui aveugle
votre conscience.

Remy retenait la main qu’on lui avait tendue ; elle le
brûlait ; il la pressa passionnément contre son cœur.

– Je suis dans l’enfer, murmura-t-il, et c’est le
paradis ! Chacune de vos paroles m’enivre en me
torturant. Je vous aime, oh ! je vous aime comme jamais
créature humaine ne fut adorée ! Vous êtes venue
apporter un aliment nouveau au feu qui me dévore, je suis
seul avec vous, j’ai votre main dans les miennes, savez-
vous ce que peut le délire d’une pareille fièvre ?

Il la repoussa avec violence et recula son siège.
– Oh ! pourquoi êtes-vous venue ? ajouta-t-il en un

gémissement.
– Je suis venue, répondit Valentine, qui le couvrait de

son regard calme et clair, parce que je veux le sauver et
parce que je veux me venger.

– Vous l’aimez donc, vous aussi, jusqu’à la folie !
balbutia Remy, dont un sarcasme crispait la lèvre.



– Je l’aime bien, répondit simplement Valentine.
– Car c’est de la folie, continua le juge, que d’espérer

en moi après ce que je viens de vous dire. Voulez-vous
davantage ? Ce que je viens de vous dire n’explique pas la
millième partie des misères de mon âme ; je me l’avouais
à moi-même tout à l’heure, pourquoi vous le cacherais-
je ? Plus de feinte ! Cet homme est innocent, mais il est
l’obstacle qui me sépare de vous, il mourra. Dites que
c’est un crime lâche et froidement conçu. Le magistrat est
un prêtre, c’est un sacrilège. Voilà comme je vous aime, il
mourra !

Ses deux mains étreignaient les bras de son fauteuil, et
sa voix haletait, épuisée.

Le regard de Mlle de Villanove était plus triste, mais il
n’avait rien perdu de sa douceur.

– Non, fit-elle comme si elle se fut parlé à elle-même,
je ne l’aime pas comme cela et il ne voudrait pas d’un
pareil amour. Vous avez prononcé un mot, monsieur
d’Arx, qui me rassure et qui vous excuse. Le délire s’est
emparé de vous, c’est le délire qui parle, je ne crois pas ce
qu’il dit. Je suis calme, vous le voyez, écoutez-moi
froidement d’abord. Maurice n’est pas un obstacle entre
vous et moi.

Les yeux du juge devinrent fixes, il crut avoir mal
entendu.

– Comprenez-moi bien, reprit Valentine, je vous ai
dit : Je veux le sauver et je veux me venger. C’est précis
et c’est net : Je le veux ! Vous êtes maître de sa vie, je suis
maîtresse de ma main, je vous offre ma main pour sa vie.



Il y avait de l’égarement dans les yeux de Remy.
– Il ne faudrait point, poursuivit Valentine, donner à

mes paroles d’hier un sens qu’elles n’avaient pas ; je vous
ai dit que je ne pouvais pas être à vous et j’ai opposé à
votre recherche mon passé comme une barrière ; une
partie de l’énigme vous a été révélée : j’ai été Fleurette la
saltimbanque avant de m’appeler Mlle de Villanove, mais
je vous l’ai dit aussi : Fleurette était une honnête fille, Mlle

de Villanove sera une honnête femme.
– Je ne rêve donc pas, balbutia Remy d’Arx.
Valentine prit sous sa mantille un rouleau de papier et

le déposa près de lui.
– Il faut, dit-elle, que vous connaissiez complètement

celle qui portera votre nom. Voici ma vie tout entière, et
j’affirme devant Dieu que ces pages contiennent l’exacte
vérité. Vous y trouverez une révélation qui vous est due,
je vous l’avais promise, Dans cet écrit, vous verrez que
nos ennemis sont les mêmes. Votre haine est ancienne
déjà, et je la servais avant que la mienne fût née. Pourquoi
allais-je vers vous ? Je ne sais. Peut-être était-ce mon
destin. Mais maintenant il me faut, à moi aussi, ma
vengeance ; elle entre dans mon pacte : vous punirez ces
hommes qui m’ont pris mon bonheur.

– Votre bonheur !… répéta Remy d’une voix
oppressée.

– Oh ! dit Valentine, l’accent tranquille et la tête haute,
nous parlons franchement, monsieur d’Arx ; c’est un
marché que je vous offre, je vous en ai posé les conditions,
répondez franchement aussi : l’acceptez-vous ?





XX – Cadeau de noces
 
Il n’y avait pas la moindre nuance de mépris dans

l’accent de Valentine ; elle disait vrai dans toute la force
du terme, c’était un marché qu’elle proposait.

Elle agissait de bonne foi, sans scrupule ni fausse
honte ; d’autres auraient certainement tourné la question
de façon à la rendre plus acceptable, mais Valentine
agissait selon sa nature, qui était de marcher tout droit.

C’était une singulière fille et son âme avait l’héroïque
beauté de son visage.

Quelle que fût sa naissance, car aucune certitude
n’existait à cet égard et nous verrons qu’elle doutait elle-
même de son droit à porter le nom de Villanove, ce devait
être un sang froid et fier qui coulait dans ses veines.

Au fond des campagnes, il y a de ces sérénités que rien
n’arrête ni ne détourne ; il y en a aussi dans les villes.

Les flatteurs du peuple affirment que les mansardes
en sont pleines les flatteurs des puissants n’osent pas
prétendre qu’elles encombrent les boudoirs.

Elles existent, voilà le vrai ; on en a vu, mais elles sont
rares en bas comme en haut.

Valentine n’était à proprement parler ni du boudoir ni



de la mansarde.
Le milieu misérable où son enfance et sa jeunesse

s’étaient passées ne participe en effet ni de l’un ni de
l’autre.

Cette population de la foire dont elle faisait partie
autrefois sans lui ressembler en rien l’avait admirée et
entourée.

Le monde noble où elle était entrée en sortant de là,
Sans transition aucune, l’avait examinée en vain de son
regard le plus sévère et le plus perçant : rien ne restait en
elle qui décelât le long voyage qu’elle avait fait dans le
pays des saltimbanques.

Elle ne ressemblait pas plus, il est vrai, à ses
charmantes compagnes de salon qu’elle n’avait ressemblé
à ses pauvres amies de la baraque, mais elle restait si
digne et si décente dans sa libre originalité, que le grand
monde de l’hôtel d’Ornans, comme le petit monde de la
foire, l’entourait et l’admirait.

Elle était elle-même, elle agissait suivant son impulsion
propre, elle ne demandait conseil qu’à son goût exquis
pour les choses frivoles, pour les choses sérieuses qu’à sa
conscience.

Dans la conjoncture bizarre où elle se trouvait
aujourd’hui, étant donné le but qu’elle voulait atteindre,
peut-être eût-il mieux valu s’y prendre autrement, mais
elle ne savait qu’une route, elle la suivait.

Remy d’Arx était aussi un solitaire et sa voie s’écartait
pareillement des sentiers battus : néanmoins il côtoyait de
trop près la vie commune pour n’être point surpris et



offensé par la brutalité apparente de cette offre, qui, au
fond, exauçait son plus ardent, son unique désir.

Nous l’avons dit, il n’y avait aucun mépris dans
l’accent de Valentine ; mais sa proposition même
impliquait un mépris si terrible que Remy d’Arx resta
comme pétrifié.

Sa passion, qui était sa vie même, subissait une sorte
d’écrasement.

À l’heure où, par un miracle, l’abîme qui rendait pour
lui l’espoir impossible se comblait tout à coup, la dernière
lueur d’espoir s’éteignait en lui.

Son orgueil, humilié profondément, essayait de se
révolter contre cet amour qui n’était plus rien sinon une
mortelle angoisse, mais qui grandissait par la douleur
même et qui le tenait terrassé comme la main d’un géant.

Dans la vaillance naïve de son sacrifice, Valentine
répéta sa question.

Sa voix n’avait rien perdu de son inflexion sonore et
tranquille.

Le sang monta aux joues de Remy d’Arx, il fit effort
pour parler ; ses yeux s’injectèrent.

En ce moment un fougueux élan de haine passa au
travers de son amour.

La beauté de Valentine prenait pour lui des
rayonnements surhumains qui insultaient à son supplice,
qui envenimaient son martyre.

Une immense colère bouillonnait en lui ; ce fut une
pensée de vengeance qui rompit son mutisme et cette



parole s’étrangla dans sa gorge :
– J’accepte !
Valentine pâlit, mais elle sourit.
– C’est bien, murmura-t-elle, vous avez confiance en

moi et je vous remercie.
– À quand la noce ? demanda brusquement Remy.
Son accent essayait d’être sarcastique.
– Quand vous voudrez, monsieur d’Arx, répondit

Valentine, dont les yeux se baissèrent pour la première
fois.

– Le plus tôt sera le mieux, n’est-ce pas ? murmura le
juge entre ses dents serrées.

Valentine répliqua :
– Je vous ai peut-être fâché : vous dites cela comme

on raille ou comme on menace.
Remy essuya la sueur de son front.
– Railler ! dit-il en se parlant à lui-même, je puis bien

me railler, c’est la dernière ressource ; mais menacer, fi
donc ! je suis esclave et vous êtes reine.

Son regard devint suppliant, et il ajouta :
– Écoutez ! l’excès de la souffrance rend méchant, j’ai

senti cela tout à l’heure ; j’aurais voulu vous faire un peu
de mal, tant mon cœur était atrocement broyé.

Le regard de Valentine s’attrista, mais elle garda le
silence.

– Répondez, continua Remy d’Arx, vous qui ne savez
pas mentir, dites-moi quelle arrière-pensée est en vous.



– Je n’ai pas d’arrière-pensée, prononça tout bas Mlle

de Villanove ; quand j’aurai sauvé l’homme que j’aime et
quand je l’aurai vengé, tout sera dit entre lui et moi. J’ai
pesé ma tâche et je l’accomplirai. Je suis sûre de moi-
même.

– Et l’homme qui aura accepté votre sacrifice,
prononça timidement Remy, que lui donnerez-vous ?

– Pour le présent, je lui donne ma foi ; pour l’avenir…
Elle hésita.

– Pour l’avenir, répéta Remy.
Et comme elle tardait à répondre, il s’agenouilla

devant elle, disant toute sa passion revenue :
– Oh ! Valentine, Valentine ! vous n’êtes pas comme

les autres femmes, et qu’ai-je de commun avec les autres
hommes ? Si le monde était pris pour juge, il me
condamnerait à refuser ; mais savent-ils, ceux du monde,
ce que c’est qu’un grand, un irrésistible amour ? Je suis
entraîné par une force qui me subjugue, j’ai essayé de
combattre ; chacun de mes efforts attise le feu qui me
consume. Je vous aime à un point que nul ne saurait dire ;
vous êtes ma conscience, vous êtes mon honneur ; hors de
vous, dans cette vie comme dans l’autre, il n’y a rien pour
moi. Je sens si bien que mon existence entière serait
consacrée à votre bonheur ! Vous avez parlé d’avenir,
Valentine, je sens si bien que je vous rendrais la plus
heureuse des femmes, si vous m’aimiez dans l’avenir, et
que je vous donnerais le ciel sur la terre ! Ce n’est pas un
rêve, non, l’amour appelle l’amour ; à force de vous
adorer, je fléchirai votre cœur. Jusque-là, je vous le jure,



Valentine, et voilà comment j’accepte, je resterai près de
vous respectant vos regrets, consolant vos douleurs
comme un frère… et je mourrai ainsi, je vous le jure
encore, patient, résigné, si le jour ne vient pas où vos
lèvres, d’elles-mêmes, s’abaisseront vers celles de votre
mari prosterné.

Une larme tremblait aux cils de Valentine ; elle dit
pour la première fois :

– Monsieur d’Arx, je vous remercie.
Puis, changeant de ton et rappelant son beau sourire,

elle ajouta :
– Nous sommes des fiancés ; je vais vous demander

mon cadeau de noces.
– Parlez ! s’écria Remy, dussiez-vous souhaiter

l’impossible !…
Elle le prit par la main et le releva.
– Monsieur d’Arx, dit-elle, je veux voir Maurice pour

la dernière fois. Ce fut comme un poids de glace qui tomba
sur le cœur du juge.

– Ah ! fit-il amèrement, j’aurais dû m’attendre à cela !
vous répondez à mon défi, vous me demandez
l’impossible !

Elle répéta sans rien perdre de sa douceur, mais avec
fermeté :

– Il faut que je voie Maurice.
Remy ne pouvait plus pâlir, mais ses traits se

décomposèrent.
– Vous savez bien, dit-il très bas, car sa colère



contenue lui taisait peur à lui-même, vous savez bien que
je ne puis vous refuser. Plus tard… demain…

– Aujourd’hui, interrompit Valentine, ce soir.
– À cette heure de nuit ! se récria Remy, je ne connais

pas d’exemple…
Elle l’interrompit encore et dit :
– Monsieur d’Arx, vous êtes juge d’instruction ; à

l’égard de l’accusé que la loi vous livre, votre pouvoir n’a
point de bornes.

Remy courba la tête ; le souffle s’embarrassait dans sa
poitrine. Après un instant, il saisit brusquement la lampe
et dit :

– Vous le voulez, suivez-moi.
Il prit le chemin de la porte. Valentine marchait

derrière lui. Comme il atteignait le seuil, deux mots
tombèrent de ses lèvres, peut-être à son insu :

– L’arme invisible ! prononça-t-il.
Valentine l’avait rejoint, elle prit son bras.
– Vous chancelez, monsieur d’Arx, dit-elle ; appuyez-

vous sur moi. Oui, l’arme invisible vous a frappé comme
elle me frappa. Il semblerait que, même avant la
bénédiction qui doit nous unir, Dieu avait créé entre nous
un lien fatal.

– J’ai lu, continua-t-elle, répondant à l’interrogation
muette de Remy, ces pages où se résume le travail de
toute votre vie, vous avez bien fait d’en tirer trois
exemplaires. Sait-on à qui se fier ici-bas ? Je vous ai
apporté moi aussi ma confession, lisez-la. Chacun de nous,



vous le verrez, connaît une moitié du sombre secret ; c’est
pour cela que nous partageons les coups de l’arme
invisible.

Remy ne demandait pas mieux que de trouver un
obstacle sur la route où il marchait malgré lui ; il s’était
arrêté.

– Vous trouverez dans l’écrit qui est là sur votre table,
poursuivit Valentine, l’explication de mes paroles.
Désormais, la source dangereuse où vous puisiez vos
renseignements est tarie. J’ai eu peur pour vous,
monsieur Remy d’Arx, à dater de cette rencontre
nocturne qui me fit votre obligée. Je savais trop bien
quelle était la puissance de l’association à laquelle
s’attaquait votre courage, j’ai voulu voir celui qu’ils
appellent le marchef.

– Vous avez vu Coyatier, s’écria le juge, vous !
– Je l’ai vu et vous ne le verrez plus. Cette nuit, le sang

a été répandu…
– Ce serait lui !… balbutia Remy.
– Oh ! dit Mlle de Villanove, sans la précaution que

vous avez prise de mettre en trois mains différentes les
exemplaires de votre mémoire, on n’aurait pas eu besoin
contre vous de l’arme invisible. Coyatier aurait suffi… Car
vous êtes riche, monsieur d’Arx, mais Coyatier a une
chaîne autour du cou, et si prodigue que vous ayez été, les
Habits Noirs auraient pu centupler votre enchère.

– Expliquez-vous… voulut dire Remy.
– Marchons, répliqua la jeune fille, tout ceci n’ajoute



rien à la certitude que vous avez de l’innocence de
Maurice : Coyatier a disparu après la besogne faite, mais
ne le regrettez pas, il vous avait tout dit. Les choses qu’il
ne pouvait vous apprendre parce qu’il ne les savait pas,
l’écrit qui est là vous les révélera.

Elle se retourna et son doigt tendu montra la table où
était le rouleau de papier.

Puis elle entraîna Remy vers le corridor.
Au moment où la porte de l’antichambre se refermait

sur eux, l’autre porte, celle par où le greffier Préault était
sorti après l’interrogatoire, s’ouvrit sans bruit.

Le cabinet du juge d’instruction n’était plus éclairé que
par une vague lueur venant de la lanterne qui brûlait dans
la cour.

Deux hommes entrèrent à pas de loup.
– Drôle de fillette ! dit l’un d’eux, elle le retourne

comme un goujon dans la poêle. Il faudra donner une
gratification à Giovan-Battista, sais-tu ?

– Nous jouons avec le feu, papa, répondit l’autre
homme, on n’est pas bien ici pour causer, ça sent la cour
d’assises.

Tout en parlant, sa main tâtait la table et finit par
trouver le rouleau de papier déposé par Valentine.

– Voilà l’objet, dit-il, filons… Mais, de par tous les
diables, que faites-vous là papa ?

Celui qui avait parlé le premier s’était installé dans le
fauteuil de Remy d’Arx. Il dit avec ce petit rire sénile que
nous avons entendu si souvent :



– Une coquinette comme cela vaut deux ou trois
douzaines de Coyatier, hé ! l’Amitié ?… Et alors ce cher
Remy t’a fait demander à la 2e division ?

– Il faudrait avoir trente-six noms, répondit Lecoq en
haussant les épaules ; la veuve Samayoux aura bavardé.
Vous vous tirerez peut-être encore de cette affaire-là et
nous aussi, patron ; mais la corde est bien tendue
désormais, et je crois que le meilleur serait de liquider,
puisque nous sommes riches.

Le colonel se leva.
– Mon fils, répondit-il, nous avons du temps devant

nous ; quand on fait des équipées comme celles-ci, on n’a
que trente ans. Sangodémi ! je suis tout aise d’avoir
pénétré dans le sanctuaire de la justice. Allons-nous-en
par où nous sommes venus ; la préfecture est aussi un
bien joli séjour, et il fait bon avoir des amis partout.

Ils sortirent. On aurait pu entendre ces derniers mots
prononcés par le colonel pendant qu’ils traversaient le
bureau du greffier :

– Drôle de fillette !… Ah ! j’oubliais de te dire une
chose qui a son importance : Je suis sur la trace des deux
exemplaires du fameux mémoire. Il faut quelquefois aider
un peu l’arme invisible. Eh ! l’Amitié, à qui servira la
corbeille de noces ? on ne pourra pas dire que je n’ai pas
mené rondement ma dernière affaire !

Remy d’Arx et Valentine suivaient les corridors
solitaires ; ils ne rencontrèrent pas une âme depuis le
parquet jusqu’à l’escalier descendant à la Conciergerie. La
route était courte, elle leur parut bien longue ; Remy allait



d’un pas pénible, et plus d’une fois il fut obligé de
s’arrêter.

Désormais ils gardaient tous les deux le silence.
Le premier guichetier qu’ils rencontrèrent vint à eux

vivement, mais il se détourna en portant la main à sa
casquette quand il reconnut le juge.

À la pistole, Remy ordonna qu’on lui ouvrît la cellule
du lieutenant Pagès. Cet ordre fut reçu avec étonnement,
mais ne souleva aucune objection : les magistrats chargés
d’instruire les affaires criminelles exercent là-bas, en
concurrence avec le ministère public, un pouvoir absolu ;
leur responsabilité dégage de plein droit celle des
employés de l’administration, quel que soit le grade de ces
derniers.

C’était la présence de Valentine qui excitait
l’étonnement, c’était aussi la détresse visible qui se lisait
sur les traits du juge.

Quand le porte-clefs fit jouer la serrure, Valentine fut
obligée de soutenir Remy, qui semblait prêt à se trouver
mal.

– Courage, monsieur d’Arx, lui dit-elle, vous souffrez ;
mais pour cet instant de souffrance, moi, je vous donne
toute ma vie.

Ils entrèrent.
Au bruit que fit la porte, Maurice, qui était couché sur

son lit, releva la tête indolemment.
Il bondit à la vue de Valentine et s’élança vers elle,

mais l’aspect de Remy l’arrêta stupéfait.



– Ensemble ! murmura-t-il.
Remy était resté près du seuil et s’appuyait à la porte

refermée.
Valentine aurait voulu se retenir peut-être ; elle ne

put, son cœur l’entraîna ; elle courut à la rencontre de
Maurice et lui jeta ses deux bras autour du cou en
sanglotant.

Ils se tinrent ainsi embrassés pendant toute une
minute qui fut pour Remy plus longue qu’un siècle.

Le transport de sa jalousie furieuse mais impuissante
lui montait au cerveau ; il avait passé sous le revers de
son habit, pour s’empêcher de rugir, sa main qui
ensanglantait sa poitrine.

En même temps, son oreille se tendait avidement pour
saisir la moindre parole prononcée ; mais il ne surprit que
ces mots qui restèrent sans réponse :

– Maurice, M. d’Arx connaît ton innocence ; il a promis
de te sauver.

Valentine, il est vrai, avait ajouté tout bas :
– Je t’aime, ne me juge pas ; je suis à toi, je ne serai

qu’à toi.
Il y eut entre eux une dernière étreinte échangée, et

leurs bouches se rencontrèrent en un baiser rapide
comme l’éclair. Puis Valentine se dégagea et revint vers le
juge en disant :

– Sortons, je souffre plus que vous.
Elle repassa le seuil la première.
Remy, au lieu de la suivre, fit un pas vers le prisonnier.



– Lieutenant Pagès, lui dit-il d’une voix lente et qui
allait se brisant à chaque mot, vous êtes innocent, je le
crois ; vous serez sauvé, je le promets ; Mme Remy d’Arx
ne vous a point trompé.

– Mme Remy d’Arx ! répéta Maurice, qui recula
comme si la foudre l’eût frappé.

Les lèvres blêmes du juge eurent un sourire. Au fond
de son agonie, il triomphait.

– Elle m’appartient, dit-il encore ; je l’ai achetée, je
vous épargne l’échafaud, mais c’est pour avoir le choix des
armes, et vous ne me devez rien. Le lendemain du jour où
vous serez libre, je vous tuerai.



XXI – La confession de
Valentine

 
Il était deux heures du matin. Le colonel Bozzo venait

de se mettre au lit, et la belle comtesse Corona,
empressée autour de lui, bordait sa couverture, comme
on fait aux enfants, après avoir noué l’espèce de béguin
qui lui emmitouflait la figure.

Le vieillard grelottait un peu saisi par le froid des
draps, et sa coiffe tuyautée lui donnait l’air d’une vieille
femme frileuse.

La chambre à coucher était simple jusqu’à l’austérité.
Certes, ceux qui savaient que ce tremblant débris était le
général en chef d’une armée d’assassins devaient se
demander quelle bizarre, quelle inexplicable manie le
poussait à répandre le sang pour conquérir de l’or.

De l’or ! il n’en pouvait rien faire, tout ce que l’or
achète lui était superflu ; depuis bien longtemps, les
passions qu’on assouvit avec de l’or étaient mortes en lui.
Il ne dépensait rien et les gages de son dernier
domestique auraient suffi trois fois à son entretien.

– Mets du bois dans le feu, chérie, dit-il à la comtesse,



c’est étonnant ce que je gaspille en chauffage, et nous ne
sommes encore qu’au mois de septembre ! Y avait-il
beaucoup de monde chez la marquise, cette nuit ?

– Comme à l’ordinaire, répondit Francesca, sauf Remy
d’Arx, qui n’est pas venu. On l’attendait avec impatience
à cause de l’aventure d’hier matin.

– Hein ! fit le bonhomme, qui ramena ses draps jusque
sur son nez, voilà une histoire ! et dans un quartier
ordinairement si tranquille.

– On vous regrettait bien aussi, bon père, continua
Francesca. Il paraît que vous étiez présent à l’arrestation
de ce malheureux.

– J’en suis encore tout ébranlé, répliqua le colonel, et
c’est pour cela que j’ai gardé la chambre aujourd’hui.

– On dit, reprit Francesca, que c’est un beau jeune
homme.

– Grand et fort, oui, mais l’air trop effronté.
– On dit que Valentine l’a reconnu ?
– Que veux-tu ? soupira le colonel, il faudra bien que

le monde sache enfin le roman de sa jeunesse. C’est
désagréable, mais ça explique tout. Ce jeune malfaiteur a
été saltimbanque avec elle chez la dompteuse d’animaux
féroces… Comment l’appelles-tu, celle-là ?

– Mme veuve Samayoux, père.
– C’est ça, Heureusement que notre Valentine est

pourvue, maintenant. La marquise a-t-elle annoncé le
mariage ?

– Oui, et tout le monde a fait de grands compliments



mais on en revenait toujours à l’assassinat de la rue de
l’Oratoire. C’est très singulier, l’homme qu’on a tué était
un voleur et il avait dans une canne à pomme d’ivoire les
diamants de cette fille dont on parle tant, Carlotta
Bernetti.

– Vraiment ! fit le colonel, les journaux en auront pour
longtemps à radoter… Et que disait notre Valentine ?

– Elle n’est venue que très tard.
– À quelle heure ?
– Entre onze heures et minuit.
– Et quelle air avait-elle ?
– Son air de tous les jours… un peu fatiguée peut-

être… Elle a été parfaite avec ceux qui lui faisaient
compliment sur son mariage. Sais-tu, père, elle a bien
meilleure façon que toutes ces demoiselles qui n’ont
pourtant pas été en pension chez la veuve Samayoux ?

– C’est une drôle de fillette, répliqua le colonel. Va te
coucher, mon ange ; j’ai sommeil.

La comtesse vint aussitôt l’embrasser et se retira en
lui souhaitant la bonne nuit.

À peine avait-elle passé le seuil de la porte principale,
qu’on gratta doucement au-dehors, derrière la tête du lit.

– Entre, l’Amitié, dit le colonel.
Une petite porte masquée s’ouvrit, et M. Lecoq parut.
– Dernières nouvelles ! s’écria-t-il en entrant, la

grande scène du cachot à la Conciergerie a eu lieu, mais à
trois personnages. Le Remy d’Arx en était ! Voyez-vous
cela d’ici ? Cette Valentine est décidément une créature



très originale. La scène n’a pas duré longtemps, mais elle
a été si dramatique qu’en sortant notre beau juge
d’instruction est tombé les quatre fers en l’air !

– Que s’est-il donc passé ? demanda le colonel en
mettant sa tête curieuse hors des couvertures. Raconte.

– Nous saurons cela plus tard, papa ; je vous répète
seulement ce que j’ai ouï dire à la Conciergerie. On a
relevé M. Remy d’Arx évanoui et Mlle de Villanove l’a fait
porter à bras jusqu’à sa voiture ; c’est donc Giovan-
Battista qui a eu l’honneur de conduire les futurs époux
au logis du juge d’instruction. Celui-ci avait recouvré ses
sens ; quand on est arrivé, Mlle de Villanove n’a point
voulu qu’il eût d’autre bras que le sien pour monter chez
lui ; elle l’a mis sur une chaise longue et ne s’est
déterminée à le quitter qu’après l’arrivée du médecin. Il
était près de onze heures quand elle a ordonné à Giovan-
Battista de prendre le galop pour regagner l’hôtel
d’Ornans.

– Et vers onze heures et demie, dit le colonel, elle
entrait en grande toilette dans le salon de la marquise
pour recevoir avec un calme éblouissant les compliments
au sujet de son mariage. Une pareille enfant, dressée par
moi dans le temps où j’avais encore du sang plein les
veines, aurait fait un fameux sujet, sais-tu l’Amitié ?

– Oui, répondit Lecoq, elle a du chien, pas mal, mais
maintenant que nous avons tout dit, papa, puisque vous
voilà couché, je vais aller, moi aussi, faire un petit somme.

– Non pas ! s’écria le vieillard, qui se souleva sur le
coude, nous n’avons pas tout dit, tu as oublié le résultat de



notre expédition d’hier soir, au greffe.
Il prit sous son traversin le rouleau de papier que

Valentine avait remis à M. d’Arx. Lecoq fit la grimace.
– Ce sera long, grommela-t-il, et ça ne presse pas.
– Ce sera l’affaire d’une demi-heure, tout au plus,

répliqua le colonel, et ça presse beaucoup. J’ai idée que
nous savons les trois quarts de ce qui est là-dedans, mais
le quatrième quart peut être de la plus haute importance.

Il avait déroulé le cahier, qu’il tendait à Lecoq.
– Je vais me mettre sur mon séant, poursuivit-il, tu

vas relever un peu mes oreillers et bien m’arranger,
comme autrefois, quand tu me faisais la lecture… Eh ! eh !
coquinet, tu as allongé depuis ce temps-là ! le petit
domestique est devenu maître ; je ne donnerais pas ta
part dans notre patrimoine pour la dot que Louis-Philippe
a payée en mariant sa fille à un roi.

– Je le crois bien, fit Lecoq avec mépris, un misérable
million !

– Sans compter, acheva le colonel, que tu es mon seul
héritier. Voyons, me voilà campé bien commodément, tu
peux commencer, nous sauterons les choses inutiles.

Il se frotta les mains pendant que ses rides souriaient
fantastiquement entre les barbes de sa coiffe. Lecoq, assis
au chevet du lit, se mit à feuilleter le cahier.

– Ça a l’air d’une confession générale, dit-il ; la
demoiselle prend les choses de loin ; voyez si cela vous
amuse :

« Mon premier souvenir me montre à moi-même tout



enfant et bien triste dans la campagne de Rome, au milieu
d’une troupe de musiciens ambulants.

« J’entends mon premier souvenir précis, car j’en ai eu
d’autres, depuis lors, qui remontaient au-delà de cette
époque…, »

– Tiens, tiens ! fit le colonel.
– Faut-il continuer ? demanda Lecoq.
– Parle-t-elle de cette seconde sorte de souvenirs ?
– Non, elle raconte sa vie parmi les pifferari.
– Alors, saute.
Lecoq tourna quelques feuillets avec un plaisir évident.
« … Mon nouveau maître, reprit-il en continuant sa

lecture, était un danseur de corde qui, dégoûté de l’Italie,
où il avait peine à gagner du pain noir, résolut de passer
en France… »

– Saute le voyage, interrompit le colonel.
Même jeu de la part de Lecoq qui continua, lisant

toujours : « … Je venais d’avoir treize ans, et le physicien
Sartorius m’avait dressée à feindre le sommeil
magnétique. J’avais aussi le don de seconde vue, et je
m’essayais à la suspension aérienne. J’entendais dire
autour de moi que je devenais jolie ; mais on continuait à
me battre… »

– Saute, cabri !
« … Une fois j’éprouvai une impression singulière :

notre baraque était sur une grande place, non loin du
tribunal ; j’avais fini mes exercices et je me reposais à la
fenêtre de notre maison roulante,



quand je vis sortir d’un hôtel une bonne qui tenait par
la main une petite fille de deux ou trois ans. C’est tout,
mais je le répète, c’est très singulier : l’hôtel me sauta aux
yeux en quelque sorte, il me sembla que je le connaissais ;
bien plus, il me sembla que cette petite fille c’était moi-
même à une autre époque. J’essuyai, tout en colère, mes
yeux qui s’étaient mouillés par suite d’une
incompréhensible émotion… »

– Tiens, tiens ! fit la seconde fois le colonel.
– Est-ce qu’il faut continuer ce bavardage ? demanda

Lecoq en bâillant.
– Oui, répondit le colonel, si elle parle encore de la

bonne et de la petite fille.
– La bonne tourne le coin de la place, dit Lecoq, et

mademoiselle Fleurette songe à autre chose.
– Alors, saute !
Lecoq feuilleta largement, et, tout en feuilletant, il

disait :
– La voilà qui est délivrée de Sartorius, son physicien ;

elle entre chez la veuve Samayoux. Éloge assez long bien
senti de cette première dompteuse des principales cours
de l’Europe…

– Nous savons cela, saute.
– Arrivée en la ville de Versailles du jeune étudiant

Maurice, qui veut se faire soldat et qui devient clown :
idylle, bucolique et pastorale d’une entière blancheur
entre ce jeune premier et cette ingénue qui a passé
décidément à l’état de très jolie fille : six pages dont une



tante permettrait la lecture à sa nièce.
– Économise ton esprit, dit le colonel, et saute ; nous

devons brûler.
– Peut-être. Entrée en scène du colonel Bozzo-Corona

et de Mme la marquise d’Ornans, grande péripétie
dramatique et romanesque de l’héritière d’une noble
famille, enlevée autrefois par des bohémiens ou quelque
chose d’approchant et retrouvée miraculeusement, grâce
aux soins de la Providence. La petite semble en vérité
garder quelques doutes sur l’authenticité de cette
reconnaissance où manquent les actes de l’état civil et
même la simple croix de sa mère.

– Tu m’impatientes, l’Amitié, dit le bonhomme d’un
ton enfantin ; ne cherche pas de mots et finissons notre
besogne, j’ai sommeil.

Il s’interrompit pour regarder Lecoq, qui s’était
redressé sur sa chaise et dont les lèvres entrouvertes
faisaient entendre une sorte de long sifflement.

C’était une manière à lui d’exprimer la surprise
soudaine et profonde.

– Qu’as-tu donc ? demanda le vieillard déjà effrayé.
Les yeux de Lecoq étaient fixés sur le papier ; il ne

riait plus, et son regard parcourait le manuscrit avec
avidité.

– Le diable m’emporte, prononça-t-il tout bas, je n’ai
jamais vu de chance pareille à la vôtre, papa ! Si nous
n’avions pas mis la main sur ces papiers, pour le coup la
maison sautait comme une poudrière !



– Et tu appelles cela de la chance, toi ?
– Dame ! au lieu de laisser l’objet sur la table, M. d’Arx

aurait bien pu l’emporter dans sa poche. Écoutez
seulement :

« Mme Samayoux vint me chercher et me conduisit
dans sa chambre où il y avait un homme très vieux et
d’apparence respectable, avec une dame que je pris
d’abord pour ma mère, car depuis deux ou trois jours,
j’avais surpris quelques mots et je m’attendais à un
événement extraordinaire.

« Mme Samayoux me dit : « Fleurette, voici tes parents
et tu vas nous quitter. »

« La dame me prit dans ses bras et me baisa
tendrement ; le vieillard tournait ses pouces en
murmurant : « Comme elle ressemble à notre pauvre
comtesse ! »

« Ce fut tout.
« On m’emmena ; je n’eus pas même le temps de dire

adieu à Maurice… »
– Et que vois-tu de particulier là-dedans ? demanda le

colonel ; tu m’as fait peur !
« … Quand je fus seule dans mon appartement de

l’hôtel d’Ornans, poursuivit Lecoq sans répondre, je me
souviens que je fermai les yeux pour regarder au-dedans
de moi-même. Chose singulière, ce n’était pas à Maurice
que je pensais ; je revoyais cet hôtel de la place du
Tribunal, d’où la bonne était sortie en tenant une petite
fille par la main, et je me disais : « C’est bien vrai, c’était



moi. »
« Mes souvenirs essayaient de s’éveiller, mais si

vagues et si changeants ! le moindre souffle les
bouleversait.

« J’étais bien sûre de n’avoir jamais vu la dame ; le
vieil homme, au contraire, avait produit sur moi une
impression étrange : c’était comme l’écho affaibli d’un cri
d’angoisse. Je torturais ma mémoire et je n’y trouvais
rien, sinon une frayeur navrante et inexplicable… »

Le colonel sortit ses bras hors du lit et appuya sa tête
embéguinée sur sa main, pour mieux écouter.

– Eh bien ! que fais-tu ? demanda-t-il en voyant Lecoq
tourner deux ou trois pages.

– Je vais au plus important, répondit Lecoq ; ce que je
passe peut se résumer ainsi : votre belle nièce avait vu le
loup dans sa petite enfance, et la peur qu’elle avait eu
d’être mangée lui donnait encore des frissons. Vous êtes
bien fin, mais elle a du flair aussi, beaucoup de flair. Mme la
marquise d’Ornans ne lui a jamais inspiré l’ombre d’un
doute ni d’une inquiétude, elle la sépare nettement de
vous qui, au contraire, lui avez donné singulièrement à
penser. Vous êtes bon, à ce qu’elle dit, vous êtes
charmant, elle est à chaque instant sur le point de vous
aimer, et si vous saviez comme tout cela est bien exprimé
dans son petit poème ! Ah ! elle a du talent, cette enfant-
là ! mais, en définitive, elle ne peut pas vous souffrir, et
vous lui donnez la chair de poule, parce que vous
ressemblez au loup qui eut le tort de lui montrer toutes
ses dents sans la manger.



– Le fait est, soupira le vieillard, que j’ai toujours eu
l’âme trop tendre.

Lecoq éclata de rire et lui envoya un baiser.
– Arrivons au bouquet, dit-il brusquement, car vous

croiriez que j’ai triché tout à l’heure en vous annonçant
une grosse surprise. Attention ! c’est la petite qui parle :

« … Je restai ainsi longtemps avec un voile sur la vue,
un voile que je ne pouvais soulever, et qui était juste assez
transparent pour irriter l’impuissance de ma mémoire.
Voici bien peu de jours que le voile s’est déchiré ; la
semaine dernière, je suis venue chez le colonel Bozzo pour
lui souhaiter sa fête ; son domestique le croyait dans son
cabinet, où je suis entrée sans frapper, selon mon
habitude.

« Le colonel ne devait pas être loin, car son grand
fauteuil restait devant la tablette abaissée de son
secrétaire.

« Pour l’attendre, je m’assis dans le grand fauteuil en
me jouant ; j’étais à cent lieues de pressentir quoi que ce
soit.

« Ce fut le hasard que mes yeux tombèrent sur un
manuscrit ouvert sur la tablette… »

Le colonel se frappa le front.
– Sangodémi ! murmura-t-il, j’étais descendu au salon

pour laver la tête à ce coquin de Corona.
– Vous voyez, répliqua Lecoq, que ce n’est pas

seulement M. Remy d’Arx qui oublie ses papiers sur les
tables. Papa, ce jour-là, vous n’aviez pas mis votre corde



de pendu dans votre poche.
Le colonel prit un accent plaintif pour murmurer :
– Quand il m’arrive quelque chose de malheureux,

vous triomphez. Au fond, vous me détestez tous… Est-ce
qu’elle parcourut le mémoire de Remy ?

– Je penche à croire qu’elle l’avala d’un bout à l’autre,
voyez plutôt :

« … Les mots Habits Noirs, qui sortaient soulignés au
milieu de la page me frappèrent, ma curiosité fut éveillée
et je n’eus aucun scrupule, car je pensai qu’il s’agissait de
l’affaire pendante devant la cour d’assises et dont tout le
monde s’occupe ; mais je ne fus pas plus tôt entrée dans la
lecture de votre travail, Remy, que mon cœur se serra
violemment ; il me sembla que je trouvais une clef à
l’énigme vague de mes souvenirs. Remy, je les ai vus, ces
hommes à masques noirs. J’ai entendu leur terrible
formule : Il fait jour ! Ils étaient rassemblés je ne sais où,
dans un lieu sombre, et moi, pauvre petite enfant qu’ils
croyaient endormie, j’écoutais, je regardais.

« Il y en avait qui disaient : « Elle est trop jeune pour
comprendre et pour se souvenir. » D’autres répondaient :
« La prudence veut qu’elle meure ! »

« C’était de moi qu’on parlait.
« Le voile de celui qui était le maître tomba… »
– Tu mens ! interrompit le colonel d’une voix que la

frayeur et la colère faisaient trembler ; il n’y a pas cela !
Jamais je n’ai laissé tomber mon masque !

En même temps son bras maigre s’allongea avec une



vigueur inattendue, et il arracha le manuscrit des mains
de Lecoq en repoussant celui-ci violemment.

Tout son corps s’agitait sous les couvertures pendant
qu’il approchait le papier de ses yeux.

Il lut en silence ; pendant qu’il lisait, ses sourcils
d’abord froncés se détendirent peu à peu et un sourire
véritablement diabolique vint à ses lèvres.

– Est-ce que nous avons une idée, papa ? demanda
Lecoq, qui suivait d’un œil curieux le changement de sa
physionomie.

– Que veux-tu l’Amitié ? répliqua le vieillard avec une
humilité feinte évidemment, chacun de ces deux chers
enfants possède une moitié de notre secret ; en réunissant
ce qu’ils savent, on forme un tout et nous sommes de
pauvres agneaux marqués pour la boucherie.

– Mais Remy d’Arx, repartit vivement Lecoq, n’a pas
encore lu cela ; il suffit d’empêcher que Valentine et lui se
trouvent ensemble.

– Puisqu’ils sont fiancés, l’Amitié !
– Fadaises ! il n’est plus l’heure de combiner ces

petites comédies, il s’agit de sauver notre peau, et voici
mon avis : brûlons d’abord ce satané papier, ensuite nous
nous occuperons du Remy d’Arx et de sa Valentine.

Le colonel caressa du regard le manuscrit qu’il tenait à
la main.

– Mon fils, dit-il doucement, parmi tous les nôtres, tu
es le plus intelligent et le plus capable ; moi, je me fais si
vieux, si vieux, que ma cervelle s’en va par morceaux. Je



n’ai plus pour moi que ma chance, tu sais, ma chance de
possédé. Ceci est dangereux, je l’avoue, très dangereux,
mais tous les poisons sont dans le même cas. Mets-toi
bien en face de la situation, qui n’a pas changé ; nous ne
pouvons rien contre Remy d’Arx tant que nous n’avons
pas les deux autres exemplaires de son mémoire. Ne
m’interromps pas, je les aurai, j’en suis sûr, mais il faut le
temps ; jusque-là, notre seule ressource est l’arme
invisible. Eh bien ! en trempant l’arme invisible dans ce
poison-là (il frappait sur le manuscrit), on tuerait un
demi-cent de taureaux, mon bon. Or, nous n’avons affaire
qu’à un juge d’instruction et à une petite demoiselle.

Lecoq et lui se regardèrent ; Lecoq baissa les yeux le
premier en murmurant :

– Je l’ai dit bien des fois : vous êtes le diable.
Le colonel sourit à ce compliment et glissa le rouleau

de papier sous son traversin en disant :
– Il fera jour demain, mon bibi ; nous allons faire dodo,

bonsoir !
– J’oubliais, dit-il, un renseignement qui m’a été fourni

par M. Préault, le greffier. Le lieutenant Pagès et le juge
ont commencé par être une paire d’amis, hier, et un
instant, Préault a cru que, malgré l’évidence, M. d’Arx
allait accoucher d’une ordonnance de non-lieu. Ils avaient
causé plus d’une demi-heure, le lieutenant et son juge,
sans savoir mutuellement à qui ils avaient l’honneur de
parler. C’est tout à la fin de l’interrogatoire que M. d’Arx
a deviné qu’il était en face du particulier de Valentine, et
c’est seulement lorsqu’on a lu le protocole du procès-



verbal que le lieutenant a connu le nom de Remy d’Arx.
M. Préault dit que leurs yeux lançaient des flammèches et
qu’il n’a jamais vu deux hommes si près de s’entre-
dévorer.

Le colonel avait remis sa tête sur l’oreiller.
– Voilà ! fit-il d’une voix déjà endormie, il y a des gens

qui ont toujours quinte et quatorze dans leur jeu. J’en
connais plusieurs dans l’histoire : Alexandre le Grand,
César, Charlemagne, Napoléon… et moi !



XXII – La corbeille
 
Quinze jours s’étaient à peine écoulés et c’était déjà la

veille du mariage.
Les choses vont vite et bien quand on a dans sa

manche un ami comme le colonel Bozzo ; il avait fait sa
principale affaire de cette union qui rapprochait sa nièce
chérie et le mieux aimé de ses amis, celui qu’il appelait
volontiers son fils d’adoption : M. Remy d’Arx.

Tous les délais avaient été abrégés, toutes les
dispenses obtenues à la mairie comme à l’église, et ce bon
colonel était venu aujourd’hui à l’hôtel, dès le matin,
échanger des congratulations avec Mme la marquise
d’Ornans, tout heureuse d’un résultat si prompt et si
complet.

Il y avait matinée chez la marquise ; la fameuse
corbeille était exposée sur une manière d’autel dans le
salon d’été, et tout à l’entour on avait étendu les robes de
la mariée, les cachemires et les dentelles.

C’était riche et charmant ; la marquise avait fait des
folies, le colonel s’était piqué d’émulation, et M. de Saint-
Louis, brochant sur le tout, avait envoyé des cadeaux
dignes d’un prince.



Les amis de la maison s’extasiaient à l’envi et
admiraient tout haut ce gracieux étalage, mais tout bas ils
se dédommageaient en distribuant des coups de dents à
tout ce qui se pouvait mordre.

La marquise n’entendait que les compliments et disait
de temps en temps au colonel, qui n’avait cédé à personne
l’honneur d’être son cavalier :

– Ah ! bon ami, comme vous avez mené tout cela !
– Uranie, répondait le vieillard, exhumant pour la

circonstance ce nom de baptême qui avait été poétique
autrefois, le bonheur de nos deux chers enfants sera ma
récompense.

– C’est stylé, disait M. de Champion (de Saumur), c’est
artiste, c’est cossu, mais nous avons à Saumur des
trousseaux qui valent celui-là.

La voix authentique de maître Constance-Isidore
Souëf, notaire rédacteur du contrat, se faisait entendre à
l’autre bout du salon.

Il savait par cœur les chiffres stipulés et additionnait
pour qui voulait l’entendre :

– Du côté de Mme la marquise, la maison de la rue de
Richelieu, qui vaut annuellement 35 000 francs nets et
quittes d’impôts ; les cinq fermes de Picardie, qu’on peut
évaluer à 1000 louis en bloc, et l’hôtel de la rue de
Varennes où demeurera le jeune ménage ; côté du colonel
Bozzo-Corona, la terre de Normandie qui, au train de
poste que courent les biens ruraux, vaudra un demi-
million avant une couple d’années, plus une inscription de
rentes 5% au capital de 400 000 francs ; du côté de M. de



Saint-Louis, sa plantation de l’Ile-de-France qu’on ne
peut pas évaluer à moins de 5000 piastres de revenu, la
piastre équivalant à peu près à notre écu de cinq francs ;
tout cela nous donne, avec la fortune personnel de
l’époux, un petit total qui dépasse gaillardement deux
cent mille livres de rentes !

– C’est fort joli pour entrer en ménage, déclara Mme de
Tresme, non sans une légère pointe d’amertume.

– Sans compter les espérances, dit en passant M. le
baron de la Perrière, qui venait d’entrer et qui se dirigeait
vers le colonel.

– Voilà un amour ! s’écria Marie de Tresme en
contemplation devant une parure de pierres mêlées.

Elle ajouta en se penchant à l’oreille d’une autre petite
demoiselle :

– Mettra-t-elle cela pour sortir le soir en fiacre ?
L’autre petite demoiselle ricana et répondit :
– Tu es une méchante ! elle n’aura plus besoin de

sortir en fiacre puisque son brigand sait entrer par les
fenêtres.

Au-dessus de ces murmures, les paroles élogieuses
éclataient dans tous les coins du salon :

– Charmant ! délicieux ! exquis !
– Idéal ! trouva même monsieur Ernest, l’échappé du

collège, qui avait fait de grand progrès depuis deux
semaines.

– Comme elle sera jolie avec cela !
– Elle qui porte si merveilleusement la toilette !



– Elle qui porte si merveilleusement la toilette !
M. le baron de la Perrière, après avoir présenté son

respect à la marquise, glissa rapidement à l’oreille du
colonel :

– Il y a eu un petit incendie à l’hôtel Meurice,
justement dans la chambre de lord Francis Godwin, et
cette nuit on a profité du moment où le général Conrad
soupait au Café anglais pour entrer chez lui et forcer son
secrétaire. Il n’y a plus qu’un seul exemplaire du mémoire
de Remy d’Arx.

– Baron, vous ne nous dites pas votre avis sur la
corbeille ? répliqua le vieillard en comprimant un
mouvement de triomphe.

– Délicieuse, adorable, inouïe de richesse et de bon
goût ! s’écria aussitôt M. de la Perrière.

Mme de Tresme disait au cousin de Saumur :
– Moi, d’abord, je ne crois pas à tous ces bruits-là.
– Des cancans ! répondit M. de Champion, des bêtises !

nous avons à Saumur des gens qui passent leur vie à
fabriquer des bourdes pareilles. Je ne dis pas qu’il n’y ait
absolument rien, car enfin le lieutenant l’a appelée
Fleurette, et ce n’était pas une erreur, puisqu’elle a
répondu : Maurice !

– Quelque hasard… fit Mme de Tresme.
– Évidemment, et puis vous savez, cette chère

Valentine a eu une enfance…
– Oui, oui… et une jeunesse…
– Voilà ! en bonne conscience, on ne peut pas la juger

comme on jugerait Mlle de Tresme ou Mlle de Champion.



comme on jugerait M  de Tresme ou M  de Champion.
Avez-vous remarqué comme M. Remy d’Arx est changé ?

– Il a vieilli de dix ans en quinze jours, tout uniment.
– Oh ! le bijou de robe ! s’écria Marie. Que fera-t-elle

de tout cela ! Et de loin on entendit, comme un écho
persistant, la voix de maître Constance-Isidore Souëf qui
répétait la fin de sa chanson :

–… Un total qui dépasse, haut la main, 200 000 livres
de rentes !

L’entretien de Mme de Tresme et du cousin de Saumur
était devenu confidentiel.

– Moi, chuchotait M. de Champion, je vous répète ce
qu’on m’a dit, la Gazette des Tribunaux n’en parle pas : il
y a eu scandale au Palais. La chose était, en vérité, plus
claire que le jour, et c’était presque un cas de flagrant
délit.

– Puisqu’on avait suivi le malfaiteur, repartit Mme de
Tresme, depuis la maison de la rue de l’Oratoire jusqu’ici !
C’est une bien singulière affaire !

Quelques habitués de l’hôtel s’étaient rapprochés
d’eux et un groupe intime se formait.

– Est-ce que cela est bien vrai ? demanda un des
joueurs de whist de la marquise, est-ce que l’ordonnance
de non-lieu est rendue ?

– Si bel et si bien, répondit M. de Champion, qu’à
l’heure présente le lieutenant Pagès se promène en toute
liberté dans Paris.

– C’est impossible ! fit-on à la ronde.



Mme de Tresme appela du doigt monsieur Ernest et
ajouta en manière d’explication :

– Ce petit bonhomme a un frère au parquet, et nous
allons avoir des détails.

Elle s’interrompit pour crier à sa fille, qui s’approchait
curieusement avec quelques compagnes :

– Regardez, mesdemoiselles, admirez, c’est de votre
âge, nous n’avons pas besoin de vous.

Aussitôt interrogé, monsieur Ernest prit la pose d’un
homme d’importance.

– Vous ne pouviez pas mieux vous adresser, dit-il ;
c’est mon frère, le substitut, qui a occupé dans cette
affaire-là. Une affaire tout bonnement incroyable ! M.
Remy d’Arx est un homme d’un immense talent…

– Je crois bien ! fit le chœur.
– Mais, reprit monsieur Ernest, personne n’est à l’abri

d’avoir un accident, une maladie, un coup de marteau…
Enfin moi je ne sais pas ce qu’a eu M. d’Arx, mais il a eu
quelque chose.

Le chœur demeura muet.
– Voici l’histoire, poursuivit le petit jeune homme,

heureux d’être écouté : la procédure était plus claire que
de l’eau de roche, les rapports de police ne laissaient pas
l’ombre d’un doute, les divers témoignages concordaient
avec un ensemble accablant…

– Il s’exprime bien, ce polisson-là, fit observer le
cousin de Saumur.

Tout fier de cette caresse, monsieur Ernest redoubla



d’éloquence.
– Mesdames, dit-il ex professo, vous ne connaissez

probablement pas bien les formes de procéder, le
mécanisme, je vais tâcher de me faire comprendre : le
juge d’instruction forme à lui tout seul une sorte de
tribunal préalable…

– Au fait ! au fait ! dit M. de Champion.
– Le juge, continua l’échappé de collège, résume son

travail dans une pièce qu’on nomme une ordonnance de
« soit communiqué » ; cette ordonnance saisit le ministère
public, et le procureur du roi délègue un substitut pour
examiner l’instruction ; le substitut fait un rapport dont
les conclusions se nomment un réquisitoire…

– Les petits enfants savent cela ! gronda M. de
Champion.

– Toutes ces dames, repartit aigrement monsieur
Ernest, ne lisent pas la Gazette des Tribunaux avec la
même assiduité que mademoiselle votre fille. On m’a prié
de parler, je parle. Le réquisitoire de mon frère concluait
au renvoi de l’assassin devant la cour d’assises,
contrairement à quoi M. d’Arx a rendu une ordonnance
de non-lieu pure et simple. Mon frère en a référé à son
chef, le procureur du roi a lancé aussitôt un appel, mais M.
d’Arx, usant d’un droit extrême, a délivré, je dois le dire,
à la stupéfaction générale de tout le parquet, une
mainlevée du mandat de dépôt et le lieutenant Pagès est
aussi libre que vous et moi.

– Exact ! dit M. le baron de la Perrière en
s’approchant, et cela ne laisse pas que de paraître un peu



singulier à ceux qui connaissent…
Il fut interrompu par un murmure qui s’élevait dans le

salon. M. Remy d’Arx entrait donnant le bras à la
comtesse Corona.

Le petit conciliabule présidé par Mme de Tresme se
dispersa aussitôt, et ses membres ne furent pas les moins
empressés à entourer le nouvel arrivant.

Il n’y avait, en vérité, rien d’exagéré dans le dire de
Mme de Tresme : en deux semaines, Remy d’Arx avait
vieilli de dix ans, pour le moins.

Sa taille élégante s’était amaigrie ; ses traits, naguère
si beaux, creusaient et tourmentaient leurs lignes ; des
mèches grisonnantes marbraient le noir de ses cheveux,
et son front s’inclinait sous je ne sais quel poids qui
semblait écraser tout son être.

Il regarda d’un œil troublé ceux qui venaient à sa
rencontre et qui, tout en lui faisant mille démonstrations
affectueuses, l’examinaient avec une implacable curiosité.
L’expression de sa physionomie était craintive et comme
farouche.

Bien des regards d’intelligence furent échangés entre
les intimes de l’hôtel d’Ornans.

Chacun remarqua le regard triste que Remy jetait sur
la corbeille et ses accessoires.

Francesca dit, comme si elle eût voulu expliquer son
morne accablement :

– Voilà un homme trop heureux !
– Il y a des personnes, murmura Mme de Tresme avec



un grand sérieux, à qui la joie produit cet effet-là.
Mademoiselle Marie pinça le coude à l’autre

demoiselle. La marquise arrivait les deux mains tendues ;
le colonel embrassa Remy avec effusion. Ce dernier se
laissait faire ; il demanda :

– Où donc est Mlle de Villanove ?
Et il n’y eut personne qui ne remarquât l’altération

profonde de sa voix.
– Elle est à sa toilette, répondit la marquise ; ah ! nous

voulons nous faire belle pour ce grand jour !
Remy passa comme s’il eût voulu éviter la fatigue d’un

entretien, et cette conduite bizarre fit renaître les
chuchotements.

Le colonel toucha le bras de Francesca qui répondit
tout haut à cette question muette :

– Je viens de rencontrer Remy à la porte de l’hôtel ;
nous n’avons pas encore eu le temps de causer, mais je
vais l’emmener dans la serre et lui faire votre
commission.

– Quelle commission ? demanda le juge, qui se
retourna lentement.

Le colonel lui sourit et répliqua d’un ton caressant :
– Vous allez le savoir, mon cher enfant, suivez

seulement ma petite Fanchette.
La comtesse serra le bras de Remy en souriant et

l’entraîna vers la serre.
– C’est drôle, dit tout bas Mme de Tresme.



– Cette noce-là, repartit le cousin de Saumur, a l’air
d’un enterrement.

La comtesse Corona, conduisant toujours Remy,
traversa toute la serre et ne s’arrêta qu’à l’extrémité la
plus éloignée du salon.

C’était l’endroit même où avait eu lieu, quinze jours
auparavant, la première entrevue entre le juge et Mlle de
Villanove.

Remy eut ce souvenir, car il porta la main à son front.
– Vous souffrez, lui dit Francesca en s’asseyant auprès

de lui ; il y a tant de misères dans ma propre vie que j’ai
bien peu de temps à donner à ceux que j’aime le mieux. Je
suis peut-être ici la seule à ne point savoir ce qui se passe
depuis quinze jours ; je vous croyais au comble du
bonheur, Remy, et je m’applaudissais d’avoir été pour
quelque chose dans votre joie. Dites-moi pourquoi vous
souffrez.

Le juge avait les yeux baissés ; il répondit après un
silence :

– Je sens qu’il y a sur moi un horrible malheur.
– Mais pourquoi ? s’écria la comtesse, vous avez

l’esprit frappé…
– L’esprit, oui… et le cœur, le cœur surtout !
Il s’arrêta, et la comtesse demanda :
– N’avez-vous plus confiance en moi ?
Le juge releva sur elle son regard découragé.
– J’aurais dû fuir, murmura-t-il enfin, ou me tuer.



Et comme Francesca répétait ce dernier mot avec
reproche, il ajouta dans un élan d’inexprimable angoisse :

– Je l’aimais trop ! cet amour n’a rien laissé en moi. Je
ne vis que de cet amour, et j’en mourrai, c’est mon espoir.

– Mais puisque vous avez obtenu celle que vous
aimiez !

Le visage de Remy se contracta pendant qu’il
répondait.

– Je n’ai pas commis le crime, et pourtant il y a en moi
comme un cuisant remords. Je suis brave et j’ai peur. Ce
mariage est-il celui d’un honnête homme ? dites, me
regardez-vous comme un honnête homme ?

– Je vous regarde comme le dernier chevalier, dit la
comtesse en lui prenant les deux mains ; vous êtes la
bonté, vous êtes la loyauté même. Je connais assez
Valentine pour savoir qu’elle ne vous a rien caché, car elle
est digne de vous, Remy, j’en jurerais. Ce mariage la
sauve d’elle-même, ce mariage la défend contre le
monde…

– Ce mariage est un marché, prononça lentement
Remy, qui avait des larmes dans la voix.

Francesca craignit d’interroger.
– Il y a des choses, reprit Remy, que vous ne

comprendriez pas et qui, racontées sans préparation, vous
sembleraient un symptôme de folie ; mais je ne suis pas
fou, malheureusement. L’arme invisible est suspendue
au-dessus de ma tête, elle m’a blessé déjà blessé à mort !

Les beaux yeux de Francesca exprimèrent cette



inquiétude caractéristique que font naître les paroles d’un
malade qui délire. Le juge sourit amèrement et
murmura :

– Vous voyez bien ! et pourtant les effets de cette
arme ne se montrent-ils pas assez cruellement ? Ce
matin, je me suis regardé dans la glace et je ne me suis
pas reconnu. Voici quinze jours entiers que je vis avec la
fièvre, ou plutôt que je meurs peu à peu, empoisonné par
la certitude de mon malheur et par le mépris de moi-
même.

« Je ne sais rien de Valentine, sinon, et très
vaguement, les traverses de son enfance, son amour pour
ce jeune homme… Oh ! ne la défendez pas, madame, je
suis bien loin de l’accuser…

« Une fois, Valentine me dit en m’apportant des
papiers : « Ceci est ma confession », mais elle se ravisa
sans doute car je ne retrouvai point ces papiers à la place
où elle les avait mis, et depuis quinze jours, c’est à peine si
nous avons échangé quelques paroles.

« Elle m’évite, et, faut-il le dire, je crois que je la fuis.
Notre union se fait en dehors de nous par les soins de ce
bon, de cet excellent ami, le colonel Bozzo, votre père…

Francesca ouvrit précipitamment le sac de velours
brodé d’acier, que toute femme élégante portait en ce
temps-là. Elle en retira un large pli en disant :

– Pour cette fois, c’est vous qui m’y faites penser !
J’allais encore oublier la commission de mon bon père,
Tout ce qui vient de lui fait du bien, qui sait si je ne vous
apporte pas un remède à votre tristesse ? Il souriait



quand il m’a remis cela pour vous, et il m’a dit : « Notre
bien-aimé Remy doit lire cet écrit ce matin même ; quand
tu le lui auras donné, chérie, tu le laisseras seul. »

Elle tendit le pli au juge en ajoutant :
– Je vous le donne et je vous laisse.
Remy ne fit point effort pour la retenir, il dit

seulement :
– Je voudrais être prévenu quand Mlle de Villanove

aura achevé sa toilette.
Il était seul, mais il n’ouvrit point encore le pli qu’on

venait de lui remettre.
Les murmures du salon arrivaient à peine jusqu’à lui à

travers la serre dont la comtesse avait refermé la porte.
Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux, ses yeux

regardaient le vide, ses lèvres s’agitaient par intervalles,
murmurant un nom et deux mots :

– Valentine !… l’arme invisible !
Au bout de quelques minutes et machinalement, il

déchira l’enveloppe qu’il tenait entre ses mains et dit :
– C’est elle… c’est l’amour que j’ai pour elle qui est

l’arme invisible ! Son regard rencontra le papier et tout
son corps eut un frémissement.

– C’est d’elle ! dit-il, c’est son écriture, c’est le cahier
qu’elle m’avait apporté ! Et pourquoi avait-il disparu de
mon cabinet ? et comment me revient-il maintenant par
le colonel Bozzo ?

Un domestique à la livrée d’Ornans entra dans la



serre ; il portait trois lettres sur un plateau.
– Le valet de chambre de monsieur vient d’apporter

ceci, dit-il ; les trois lettres sont pressées.
Remy les prit et le congédia.
Il déposa les trois lettres auprès de lui, sur la caisse où

était le yucca, sans même regarder les adresses.
L’instant d’après, il était plongé dans la lecture du

manuscrit de Valentine.



XXIII – Le diable
 
Remy d’Arx lisait avec avidité ; une sorte de

magnétisme se dégageait pour lui de cette écriture bien-
aimée.

Chaque ligne retournait le poignard dans sa blessure,
mais l’excès de la souffrance a aussi son ivresse, et tout au
fond de la coupe terrible le supplicié, dit-on, trouve une
goutte de nectar.

Il aimait ; son amour grandissait en dépit de tout, et
les motifs qui auraient dû l’éteindre l’attisaient.

Mais il aimait sans espoir, ce fiancé à la veille de ses
noces ; quelque chose lui disait que tout était rêve autour
de lui et que les préparatifs de ce mariage certain allaient
s’évanouir comme un rêve.

Le mariage lui-même n’aurait point apaisé ses craintes
ni calmé son trouble.

Même devant le magistrat qui rapproche légalement
les deux époux, devant le prêtre même qui bénit leur
union, il aurait refusé de croire.

Une voix criait dans sa conscience : « Tout ceci est
mensonge, il n’y a de vrai que les coups répétés et
implacables de l’arme mystérieuse… »



Il s’absorbait dans sa lecture à chaque instant
davantage, il n’entendait plus les bruits qui venaient du
salon, rien n’existait pour lui en dehors de la pensée qui le
charmait et l’opprimait.

Ces pages, c’était Valentine elle-même ; il lisait comme
on s’enivre.

La pâleur de son visage était livide, il y avait à son
front des gouttes de sueur glacée, il lisait toujours.

Il s’arrêta pourtant, car ses yeux se voilaient quand il
arriva au passage où Valentine dépeignait les premiers
mouvements de son cœur.

Le nom de Maurice le choqua comme un outrage ; la
force lui manqua, et il laissa aller le manuscrit.

– Qu’ai-je fait à Dieu, murmura-t-il, pour qu’il m’ait
infligé cette torture ? Je l’aime et je brise sa vie ! jamais
elle ne pourra m’aimer, et c’est en vain que je l’entraîne
au fond de mon malheur !

Ses yeux tombèrent sur les trois lettres que le
domestique venait d’apporter ; les adresses des deux
premières étaient de deux plumes amies ; il ne reconnut
point l’écriture de la troisième.

Ce fut celle-là qu’il ouvrit d’abord.
En déchirant l’enveloppe, sa main tremblait, parce

qu’il pensait :
– Quand je reviendrai après l’avoir tué, que me dira-t-

elle ? et pourtant je suis condamné à le tuer !
En ce moment, la signature de la lettre éblouit son

regard.



– C’est de lui ! s’écria-t-il, pendant que tout son sang
lui remontait au visage.

La lettre disait :
« Monsieur d’Arx, je vous dois la vie et la liberté ; je

voudrais être votre ami, mais cela ne dépend pas de moi.
Vous m’avez fait promettre qu’aussitôt libre je me
tiendrais à votre disposition ; malgré ma répugnance, je
ne puis manquer à ma parole : je demeure rue d’Anjou-
Saint-Honoré, n° 28. Je ne vous chercherai pas, monsieur
d’Arx, mais je n’ai pas le droit de vous éviter. »

C’était signé Maurice PAGES.
Une flamme s’était allumée dans les prunelles de

Remy.
– Il n’est pas même jaloux de moi ! dit-il avec une

colère concentrée, il n’a pas de haine contre moi ! sa lettre
n’essaye pas de railler, mais c’est le plus outrageant de
tous les sarcasmes. J’ai le temps ; demain, à l’heure où
Valentine deviendra ma femme, je n’aurai plus de rival.

Sans y songer, il rompit le second cachet. Il lut d’un air
distrait :

« Mon cher d’Arx,
« Voici un contretemps fâcheux ; les papiers que vous

aviez déposés chez moi ont disparu cette nuit avec
d’autres valeurs, soustraites dans mon secrétaire. J’ai fait,
bien entendu, ma déclaration, mais j’ai voulu vous aviser
pour le cas probable où la police ne mettrait pas la main
sur nos brigands. J’en suis pour une trentaine de mille
francs et pourtant je ne mens point en disant que je



regrette surtout les pièces auxquelles vous paraissiez
tenir.

« Bien à vous,
« Général CONRAD »
Les lèvres de Remy laissèrent échapper malgré lui ces

mots :
– L’arme invisible !
Il froissa le papier et ajouta :
– L’autre lettre est justement de Godwin. Quelle est

donc la puissance de ces hommes ?
Il déplia la lettre, qui disait :
« Cher ami,
« Il y a eu un petit incendie chez moi à l’hôtel Meurice,

et votre dépôt est détruit. Vous ne m’aviez point dit quel
était le contenu du paquet et je devais seulement
l’adresser à M. le duc d’Orléans dans le cas de votre
décès.

« Néanmoins, sur votre simple déclaration qu’il
contenait des valeurs, je suis prêt à vous en rembourser le
montant.

« Yours truly,
« Francis GODWIN »
– J’avais deviné ! dit Remy, qui replia la lettre avec

assez de calme. Il ajouta :
– Reste le colonel, dont la maison peut-être aura été

frappée par la foudre…
Il reprit le manuscrit de Valentine et en poursuivit



plus froidement la lecture.
Nous connaissons ce manuscrit, au moins par extraits,

jusqu’à la dernière page, au milieu de laquelle Lecoq fut
interrompu par le colonel Bozzo.

C’était à l’endroit où Valentine, éveillée par un choc
violent, retrouvait le fil de ses souvenirs d’enfance.

Le brouillard se dissipait pour elle ; elle se revoyait au
lendemain d’une catastrophe sanglante, seule, sans
protecteur, entourée d’hommes dont le visage était voilé
et qui discutaient sur sa vie ou sa mort.

La dernière ligne lue par Lecoq était celle-ci :
… Le masque de celui qui était le maître tomba…
Après ces paroles, qui avaient mis le colonel en un si

grand émoi, le manuscrit de Valentine n’avait plus qu’une
demi-page et nous la transcrivons :

« … Quand le masque fut tombé, je vis un homme de
grand âge, au regard bon et doux, au front respectable
que couronnait une chevelure blanche.

« Cet homme, ce chef des Habits Noirs, je l’ai revu, je
le connais, vous le connaissez aussi, et vous l’aimez.

« Il est un de mes bienfaiteurs, j’ai essayé de douter,
mais l’évidence m’accable. C’est le même, c’est lui !

« J’hésite, j’ai voulu écrire ici son nom et je n’ai pu, le
papier peut trahir une pareille confidence.

« Mais je vous dois tout, monsieur d’Arx ; pour vous je
n’aurai aucun secret ; le jour où vous me demanderez ce
nom, je m’engage à vous le dire. »

C’était le dernier mot.



C’était le dernier mot.
Remy referma le manuscrit et demeura immobile, les

yeux cloués au sol.
Il était si profondément noyé dans ses réflexions qu’il

n’entendit point le bruit de la porte qui s’ouvrait.
Il n’entendit pas non plus qu’on marchait dans la

serre.
Quand il releva enfin les yeux, il vit devant lui le

colonel Bozzo-Corona debout et les bras croisés sur la
poitrine.

Remy le regarda fixement et dit :
– C’est vous qui m’avez fait remettre cet écrit,

monsieur ?
Le colonel fit un signe de tête affirmatif.
– On me l’avait volé, reprit Remy, dans mon cabinet,

au Palais de Justice. Pourquoi me l’a-t-on rendu ?
– Ne l’avez-vous deviné ? murmura le colonel.
– Si fait, répliqua Remy, j’ai le pressentiment d’un

grand malheur ; peut-être ne dois-je plus la revoir, car si
je la revoyais, elle me dirait le nom qu’elle n’a pas osé
écrire…

La physionomie du vieillard était à peindre ; elle
n’exprimait pas l’ombre d’une crainte personnelle, mais
on y lisait une grave, une sincère compassion.

– Et le dépôt que je vous ai confié ? demanda tout à
coup Remy ; a-t-on forcé aussi votre secrétaire ? ou votre
chambre à coucher a-t-elle brûlé cette nuit ?

– Malheureux jeune homme, prononça tout bas le



colonel, aucun soupçon venant de vous ne peut
m’offenser. Je vous aime, je vous plains du plus profond
de mon cœur. Vous êtes magistrat, Remy d’Arx, quand
vous voudrez, je répondrai aux questions que vous croyez
avoir le droit de m’adresser, puisqu’un siècle presque
entier de dévouement et de vertu n’a pu me mettre à
l’abri de la calomnie ; mais en ce moment, il s’agit de vous,
il ne s’agit que de vous. Encore une fois, avez-vous
deviné ?

– J’ai deviné, répondit le juge, dont la voix se
raffermit, que le Maître des Habits Noirs joue ici une
suprême partie. Malgré son audace, il ne la gagnera pas.

Le colonel se redressa.
La plupart des grands comédiens ne sont pas au

théâtre : il y eut quelque chose de véritablement
majestueux dans l’immense douleur exprimée par son
regard.

– Je suis un exilé, monsieur d’Arx, dit-il avec lenteur,
vous touchez là, sans le savoir, une cruelle blessure :
j’avais un frère, est-ce vous qui allez me forcer à
déshonorer la mémoire de celui qui n’est plus ?

– Quoi !… s’écria le juge, vous prétendriez !…
– Mon malheur est un fait accompli, interrompit le

vieillard avec une étrange autorité, le vôtre menace et va
vous écraser. Une dernière fois, avez-vous deviné,
monsieur d’Arx ? rapprochez les dates ; Valentine a dix-
huit ans, elle en avait trois quand elle vit cette figure de
vieillard, qui ressemblait à la mienne… et le jour où cette
lugubre scène frappa son imagination d’enfant, elle était



sous l’impression d’une tragédie plus sinistre encore. Elle
n’a pas écrit cela, mais je le sais, elle me l’a dit. Devinez-
vous ? Les yeux de Remy se fermèrent.

– Vous devinez ! reprit le vieillard. Elle avait assisté à
un meurtre, quel meurtre ? Votre famille demeurait à
Toulouse, sur la place du Tribunal.

Un cri s’étouffa dans la gorge du juge. Le vieillard
implacable poursuivit :

– Elle avait assisté au meurtre de Mathieu d’Arx,
votre père.

– Mon père ! râla Remy.
Puis, se levant tout droit, il ajouta, en un cri déchirant :
– Elle est donc ma sœur !
Il chancela après avoir prononcé ce mot, qui

s’étranglait dans sa gorge, et recula jusqu’à la muraille.
Puis il repoussa avec violence le colonel, qui s’avançait

pour le soutenir.
Il traversa la serre en courant comme un insensé.
Le salon était vide.
Remy put monter, sans être arrêté, à l’étage où était la

chambre de Valentine.
La chambre de Valentine se trouvait déserte aussi ;

seulement, le premier regard de Remy rencontra une
lettre déposée sur la table.

Il s’en empara comme d’une proie ; elle lui était
adressée ; il l’ouvrit, mais ses yeux aveuglés n’en
pouvaient déchiffrer les caractères.



Sa poitrine défaillait, sa tête était en feu ; il s’appuya
des deux mains contre la table en balbutiant :

– L’arme… l’arme invisible ! je n’aurai pas le temps ! je
suis blessé à mort !

– Jésus ! dit Victoire, la femme de chambre, qui sortait
du cabinet,

voilà M. d’Arx qui se trouve mal ; je vais vous
préparer un verre d’eau sucrée.

– Ici ! dit le juge en l’appelant d’un geste impérieux.
– Je ne suis pourtant pas un chien, gronda la

camériste.
Mais elle s’approcha et Remy lui donna la lettre de

Valentine en ajoutant :
– Lisez-moi cela sur-le-champ !
Elle obéit, car la figure bouleversée du juge lui faisait

peur.
– On va lire, dit-elle ; Dieu merci ! j’ai reçu de

l’éducation et les pattes de mouches ne m’embarrassent
pas.

Elle lut :
« Voici quinze jours que je vous ai remis ma

confession ; non seulement vous n’y avez pas répondu,
mais encore vous semblez m’éviter… »

– L’éviter ! répéta Remy en un gémissement.
– C’est vrai, ça, dit Victoire, tous les jours, plutôt deux

fois qu’une, mademoiselle me demandait : « Est-ce que
M. d’Arx n’est pas venu ? »



Elle continua de lire :
« … Ceux qui ont aidé sans doute à précipiter le

dénouement ont bien travaillé pendant ces deux
semaines : nous voici à la veille de ce mariage.

« Monsieur d’Arx, nous avions fait ensemble un
marché ; pour votre part, vous avez rempli votre
engagement ; moi, ce que j’ai promis est au-dessus de
mes forces. La mort seule, à mes yeux, peut et doit
éteindre une dette de cette sorte.

« Ne pouvant vous payer, je meurs.
« Adieu ! »
– Il y a cela ! dit le juge qui haletait, en arrachant la

lettre des mains de Victoire.
Et sans attendre la réponse, il la saisit par les épaules

et cria comme si quelqu’un d’autre eût pu l’entendre :
– Écoutez ! ne la laissez pas se tuer ! je suis vaincu ! je

le sais bien ; je demande grâce ! Ne frappez plus ou bien
ne frappez que moi ! Je me rends ! vous êtes les plus
forts ; je me rends à votre merci !

– Le voilà fou ! pensa Victoire. Elle ajouta tout haut :
– Monsieur d’Arx, ne faites pas un malheur sur moi ;

je vous jure bien que je ne suis pour rien dans tout cela !
Remy fit un effort suprême pour ressaisir sa pensée et

demanda :
– Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie ?
– Un quart d’heure.
– Où est-elle ?



En prononçant ces derniers mots, il jeta sa bourse sur
la table.

– Pour ça, répondit Victoire, je peux vous le dire,
puisque je l’ai conduite jusqu’au fiacre. Sans moi, je
l’aurais bien défiée de descendre l’escalier ; elle ne se
tenait pas, quoi ! et comme elle parlait tout bas, j’ai été
obligée de répéter l’adresse pour le cocher : rue d’Anjou-
Saint-Honoré, n° 28.

– Ah ! fit Remy, dont la voix ne tremblait plus.
Il s’était redressé ; il ajouta avec un calme

extraordinaire :
– Chez lui ! chez Maurice Pagès !
Il sortit.
Derrière lui, le colonel Bozzo, sortant on ne sait d’où et

alerté comme le chat qui guette une souris, descendit
l’escalier sans être vu.

Sous la porte cochère, il se rencontra avec M. Lecoq,
qui lui dit en montrant une voiture stationnant de l’autre
côté de la chaussée :

– Ces messieurs sont là et ils vous attendent.
C’était une pauvre chambre au troisième étage d’une

vieille maison de la rue d’Anjou.
La fenêtre donnait sur de grands jardins où le soleil

d’automne jouait tristement dans les feuillages déjà flétris.
Ils étaient là tous deux, Maurice et Valentine, assis

l’un près de l’autre et se tenant par la main.
Valentine avait jeté son mantelet sur un meuble ; elle

avait la tête nue, ses cheveux dénoués ruisselaient en



boucles abondantes.
Elle était belle jusqu’au ravissement.
Maurice la contemplait en extase.
Leurs lèvres se joignirent en un long et silencieux

baiser.
– Je voudrais prier, murmura Valentine, car je sens

que je ne suis pas condamnée. Nous avons tant souffert,
Dieu nous pardonnera !

Il y avait à côté d’eux sur la table un verre plein d’une
liqueur brillante et dorée comme le vin des îles
espagnoles. Ce verre était seul, aucun flacon ne
l’accompagnait. Maurice et Valentine évitaient de
regarder ce verre. Valentine s’agenouilla.

Maurice resta debout ; il était pâle, mais ferme. Ce qui
se passait ici avait été résolu froidement et de longue
main. Quand Valentine eut achevé sa courte prière, elle
dit :

– Il faut nous hâter, car on pourrait venir.
Elle jeta ses deux bras autour du cou de Maurice, et il

y eut un dernier baiser qui souriait encore, mais qui était
navrant comme un adieu.

Puis tous les deux à la fois tendirent leurs mains vers
la coupe.

Ni l’un ni l’autre ne la prit ; un bruit soudain et violent
se faisait entendre derrière la porte, qu’on essayait
d’ouvrir du dehors.

La porte résista, elle était fermée à clef, mais elle
battait contre le chambranle, parce que la serrure usée ne



tenait plus.
Un choc irrésistible fit sauter le pêne hors de la gâche.
Remy d’Arx, semblable à un spectre, se montra sur le

seuil.
Sa course et l’effort qu’il venait de faire avaient mis le

comble à son épuisement ; il était si effrayant à voir que
Valentine entoura Maurice de ses bras et lui dit :

– Ne te défends pas, nous lui appartenons.
Remy traversa toute la chambre sans parler. En

marchant, il se soutenait aux meubles comme ceux que
l’ivresse va terrasser. Arrivé auprès de la table, il
demeura un instant immobile. Son regard se détournait
de Valentine ; il dit à Maurice :

– Je vous pardonne, tâchez d’être heureux.
Puis il saisit le verre et l’avala d’un trait.
Et il tomba foudroyé, non point, certes, par l’effet du

poison quel qu’il fût, mais parce qu’il n’avait plus rien à
faire ici-bas et qu’en une heure il avait dépensé toute sa
vie.

C’est à peine si Maurice, aidé par Valentine, eut le
temps de le relever pour le transporter dans le lit.

Quand ils se retournèrent, la chambre était pleine de
gens de police amenés par Lecoq et le colonel Bozzo-
Corona.

Le Dr Samuel, qui les accompagnait aussi, s’empara
tout d’abord du verre et le flaira.

Son geste et l’expression de sa physionomie criaient le
résultat de son examen.



– Nous sommes arrivés trop tard, dit le colonel en un
gémissement, mon malheureux ami n’est plus.

Puis, s’adressant au commissaire et montrant au doigt
les deux jeunes gens atterrés :

– Je suis presque centenaire, poursuivit-il, mais dans
ma vie trop longue je ne me souviens pas d’avoir subi
jamais une si cruelle épreuve ; Je me regardais comme le
père de cette jeune fille et sa mère d’adoption est ma
meilleure amie, mais, dût mon pauvre vieux cœur se
briser, j’accomplirai un suprême devoir. Le lieutenant
Pagès et Valentine de Villanove s’aimaient, Remy d’Arx
devait épouser demain Valentine de Villanove, elle s’est
enfuie de l’hôtel d’Ornans pour rejoindre son amant, et
dans la retraite qu’ils ont choisie, nous trouvons Remy
d’Arx assassiné !

Les deux jeunes gens anéantis allaient néanmoins
protester de leur innocence, lorsqu’un mouvement se fit
du côté du lit, où le Dr Samuel s’empressait autour de la
victime.

– La vie lutte encore, dit le docteur.
Le colonel réprima un tressaillement de terreur, mais

Samuel ajouta :
– Il a été empoisonné par la belladone, il va mourir

fou.
– Valentine ! appela la voix de l’agonisant, ma sœur…
Mlle de Villanove fit un pas vers lui.
– Ma sœur ! répéta-t-il en se dressant sur son séant.
Il tendit les bras, mais ses deux mains firent aussitôt



un geste de répulsion, et il ajouta avec une indicible
horreur :

– N’approche pas, je t’aime encore ! C’est avec toi
qu’ils m’ont tué ! Tu étais, oh ! tu étais l’arme invisible !…

Il retomba.
Le colonel se pencha sur lui ; on l’entendait qui

sanglotait en pressant le mourant contre son cœur. Quand
il se releva, il essuya ses yeux et dit :

– J’ai recueilli le dernier soupir de mon pauvre enfant !
Le Dr Samuel et Lecoq étaient plus pâles que le mort.
D’une voix navrée, le colonel ajouta, montrant

Valentine et Maurice :
– J’avais tout fait pour prévenir la catastrophe, je

voudrais encore les sauver, mais ils appartiennent à la loi.
Messieurs, elle était ma seconde fille. Laissez-moi me
retirer avant d’accomplir votre devoir.

Ils étaient trois dans la voiture qui reconduisait le
colonel Bozzo à son hôtel de la rue Thérèse.

Lecoq et Samuel pouvaient passer pour des scélérats
endurcis, et pourtant ils regardaient avec une
superstitieuse terreur ce vieillard souffreteux et
frissonnant dans sa douillette.

– Depuis soixante-dix ans, dit le colonel, il en a été
ainsi de tous ceux qui se sont attaqués à moi. Vous êtes
sauvés, mes bijoux ; tressez-moi des couronnes, s’il vous
plaît !

– Mais, objecta Lecoq, ils ne sont pas encore
condamnés. Ils parleront.…



– Savoir ! ils ont un tendre ami que je connais bien et
qui leur fera parvenir le nécessaire pour éviter la honte de
l’échafaud.

Un rire sec le prit, qui n’eut point d’écho. À ce rire une
petite quinte de toux succéda. Le colonel porta son
mouchoir à ses lèvres et le mit ensuite auprès de lui.
Quand il fut descendu de voiture, Lecoq et Samuel se
regardèrent.

– Est-ce le diable ? dit Lecoq.
Samuel prit le mouchoir oublié sur le coussin.
– Le diable ne meurt pas, répondit-il.
Et il montra une tache rougeâtre qui restait à l’endroit

où les lèvres du colonel avaient touché le mouchoir.
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Lecoq.
– C’est la fin, répliqua le Dr Samuel.
Lecoq examina curieusement la toile et dit :
– Pas possible ! je pensais que Dieu l’avait oublié.
– Tu crois donc à Dieu, toi, l’Amitié ?
– Non, mais tout de même ce serait drôle s’il y avait

quelqu’un là-haut.
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