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Préface
Paru dans l’Illustration, le 30 décembre 1854, puis le 6

janvier et le 3 février 1855, Promenades et Souvenirs
constitue le dernier texte publié, au moins partiellement, du
vivant de Gérard de Nerval.

Nerval met fin à ses jours, le 26 janvier 1855, à Paris,
rue de la Vieille-Lanterne, non loin du Châtelet.

La rue de la Vieille Lanterne aujourd’hui n’existe plus.

Lieu du drame
Aquarelle de J. de Goncourt



Dernière lettre de Gérard de
Nerval

[à Mme Alexandre Labrunie, tante de l’écrivain]
Ma bonne et chère tante, dis à ton fils qu’il ne sait pas

que tu es la meilleure des mères et des tantes. Quand
j’aurai triomphé de tout, tu auras ta place dans mon
Olympe, comme j’ai ma place dans ta maison. Ne
m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche.

Gérard Labrunie
24 Janvier 1855



I. La butte Montmartre
Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans

Paris. – Je n’en ai jamais été si convaincu que depuis deux
mois. Arrivé d’Allemagne, après un court séjour dans une
villa de la banlieue, je me suis cherché un domicile plus
assuré que les précédents, dont l’un se trouvait sur la place
du Louvre et l’autre dans la rue du Mail. – Je ne remonte
qu’à six années. – Évincé du premier avec vingt francs de
dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais pourquoi,
d’aller toucher à la Ville, j’avais trouvé dans le second ce
qu’on ne trouve plus guère au centre de Paris : une vue sur
deux ou trois arbres occupant un certain espace, qui
permet à la fois de respirer et de se délasser l’esprit en
regardant autre chose qu’un échiquier de fenêtres noires,
où de jolies figures n’apparaissent que par exception. – Je
respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de
ceux qui examinent avec des longues-vues le galbe d’une
femme qui se couche, ou surprennent à l’œil nu les
silhouettes particulières aux incidents et accidents de la vie
conjugale. – J’aime mieux tel horizon « à souhait pour le
plaisir des yeux », comme dirait Fénelon, où l’on peut jouir,
soit d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais plus
particulièrement du lever. Le coucher ne m’embarrasse



guère : je suis sûr de le rencontrer partout ailleurs que chez
moi. Pour le lever, c’est différent : j’aime à voir le soleil
découper des angles sur les murs, à entendre au dehors
des gazouillements d’oiseaux, fût-ce de simples moineaux
francs… Grétry offrait un louis pour entendre une
chanterelle, je donnerais vingt francs pour un merle ; les
vingt francs que la ville de Paris me doit encore !

J’ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d’un air
très pur, de perspectives variées, et l’on y découvre des
horizons magnifiques, soit « qu’ayant été vertueux, l’on
aime à voir lever l’aurore », qui est très belle du côté de
Paris, soit qu’avec des goûts moins simples, on préfère
ces teintes pourprées du couchant, où les nuages
déchiquetés et flottants peignent des tableaux de bataille et
de transfiguration au-dessus du grand cimetière, entre l’arc
de l’Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont d’Argenteuil à
Pontoise. – Les maisons nouvelles s’avancent toujours,
comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de
l’antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où
s’étaient réfugiés les monstres informes reconnus depuis
par Cuvier. – Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur,
de l’autre par le quartier de la mairie, qui sape les après
montées et abaisse les hauteurs du versant de Paris, le
vieux mont de Mars aura bien bientôt le sort de la butte des
Moulins, qui, au siècle dernier, ne montrait guère un front
moins superbe. – Cependant, il nous reste encore un
certain nombre de coteaux ceints d’épaisses haies vertes,
que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes



et de ses baies pourprées.
Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des

élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées
de chaumières, de granges et de jardins touffus, des
plaines vertes coupées de précipices, où les sources
filtrent dans la glaise, détachant peu à peu certains îlots de
verdure où s’ébattent des chèvres, qui broutent l’acanthe
suspendue aux rochers ; des petites filles à l’œil fier, au
pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On
rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre de
Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec
Argenteuil et Suresnes. Chaque année, cet humble coteau
perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombent dans
une carrière. – Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquérir au prix de
trois mille francs… On en demande aujourd’hui trente mille.
C’est le plus beau point de vue des environs de Paris.

Château des Brouillards
Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les

grands arbres du Château des Brouillards, c’était d’abord



ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, au
point de vue des philosophes, était peut-être le second
Bacchus, et qui a eu trois corps dont l’un a été enterré à
Montmartre, le second à Ratisbonne et le troisième à
Corinthe. – C’était ensuite le voisinage de l’abreuvoir, qui,
le soir, s’anime du spectacle de chevaux et de chiens que
l’on y baigne, et d’une fontaine construite dans le goût
antique, où les laveuses causent et chantent comme dans
un des premiers chapitres de Werther.
Avec un bas-relief consacré à Diane et peut-être deux
figures de naïades sculptées en demi-bosse, on
obtiendrait, à l’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur
le monument, un admirable lieu de retraite, silencieux ses
heures, et qui rappellerait certains points d’étude de la
campagne romaine. Au-dessus se dessine et serpente la
rue des Brouillards, qui descend vers le chemin des
Bœufs, puis le jardin du restaurant Gaucher, avec ses
kiosques, ses lanternes et ses statues peintes… La plaine
Saint-Denis a des lignes admirables, bornées par les
coteaux de Saint-Ouen et de Montmorency, avec des
reflets de soleil ou des nuages qui varient à chaque heure
du jour. A droite est une rangée de maisons, la plupart
fermées pour cause de craquements dans les murs.

C’est ce qui assure la solitude relative de ce site ; car
les chevaux et les bœufs qui passent, et même les
laveuses, ne troublent pas les méditations d’un sage, et
même s’y associent. – La vie bourgeoise, ses intérêts et
ses relations vulgaires, lui donnent seuls l’idée de



s’éloigner le plus possible des grands centres d’activité.
Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant

l’emplacement d’une carrière éboulée, que la commune a
concédés à des hommes industrieux qui en ont transformé
l’aspect. Ils ont planté des arbres, créé des champs où
verdissent la pomme de terre et la betterave, où l’asperge
montée étalait naguère ses panaches verts décorés de
perles rouges.

On descend le chemin et l’on tourne gauche. Là sont
encore deux ou trois collines vertes, entaillées par une
route qui plus loin comble des ravins profonds, et qui tend à
rejoindre un jour la rue de l’Empereur entre les buttes et le
cimetière. On rencontre là un hameau qui sent fortement la
campagne, et qui a renoncé depuis trois ans aux travaux
malsains d’un atelier de poudrette. – Aujourd’hui, l’on y
travaille les résidus des fabriques de bougies stéariques. –
Que d’artistes repoussés du prix de Rome sont venus sur
ce point étudier la campagne romaine et l’aspect des
marais Pontins ! Il y reste même un marais animé par des
canards, des oisons et des poules.

Il n’est pas rare aussi d’y trouver des haillons
pittoresques sur les épaules des travailleurs. Les collines,
fendues çà et là, accusent le tassement du terrain sur
d’anciennes carrières ; mais rien n’est plus beau que
l’aspect de la grande butte, quand le soleil éclaire ses
terrains d’ocre rouge veinés de plâtre et de glaise, ses
roches dénudées et quelques bouquets d’arbres encore
assez touffus, où serpentent des ravins et des sentiers.



La plupart des terrains et des maisons éparses de cette
petite vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont
calculé sur l’embarras des Parisiens à se créer de
nouvelles demeures et sur la tendance qu’ont les maisons
du quartier Montmartre à envahir, dans un temps donné, la
plaine Saint-Denis. C’est une écluse qui arrête le torrent ;
quand elle s’ouvrira, le terrain vaudra cher.- Je regrette
d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans, à donner trois
mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il n’y faut plus penser. Je ne serai jamais propriétaire : et
pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre
(près de Paris, du moins), j’ai chanté le refrain de
M. Vautour :

Quand on n’a pas de quoi payer son terme
Il faut avoir une maison à soi !

J’aurais fait faire dans cette vigne une construction si
légère !… Une petite villa dans le goût de Pompéi avec un
impluvium et une cella, quelque chose comme la maison du
poète tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis sur les
murs de Rome, m’en avait dessiné le plan. A dire le vrai
pourtant, il n’y a pas de propriétaires aux buttes de
Montmartre. On ne peut asseoir légalement une propriété
sur des terrains minés par des cavités peuplées dans leurs
parois de mammouths et de mastodontes. La commune
concède un droit de possession qui s’éteint au bout de
cent ans… On est campé comme les Turcs  ; et les
doctrines les plus avancées auraient peine à contester un



droit si fugitif où l’hérédité ne peut longuement s’établir.



II. Le château de Saint-
Germain

J’ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent à
mes relations, et n’ai rien trouvé qu’à des prix impossibles,
augmentés par les conditions que formulent les
concierges. Ayant rencontré un seul logement au-dessous
de trois cents francs, on m’a demandé si j’avais un état
pour lequel il fallût du jour. – J’ai répondu, je crois, qu’il
m’en fallait pour l’état de ma santé.

– C’est, m’a dit le concierge, que la fenêtre de la
chambre s’ouvre sur un corridor qui n’est pas bien clair.

Je n’ai pas voulu en savoir davantage, et j’ai même
négligé de visiter une cave à louer, me souvenant d’avoir
vu à Londres cette même inscription, suivie de ces mots :
« Pour un gentleman seul. »

Je me suis dit :
– Pourquoi ne pas aller demeurer à Versailles ou à

Saint-Germain ? La banlieue est encore plus chère que
Paris ; mais, en prenant un abonnement du chemin de fer,
on peut sans doute trouver des logements dans la plus
déserte ou dans la plus abandonnée de ces deux villes. En



réalité, qu’est-ce qu’une demi-heure de chemin de fer, le
matin et le soir ? On a là les ressources d’une cité, et l’on
est presque à la campagne. Vous vous trouvez logé par le
fait rue Saint-Lazare, n°130. Le trajet n’offre que de
l’agrément, et n’équivaut jamais, comme ennui ou comme
fatigue, une course d’omnibus.

Je me suis trouvé très heureux de cette idée, et j’ai
choisi Saint-Germain, qui est pour moi une ville de
souvenirs. Quel voyage charmant ! Asnières, Chatou,
Nanterre et le Pecq ; la Seine trois fois repliée, des points
de vue d’îles vertes, de plaines, de bois, de chalets et de
villas ; à droite, les coteaux de Colombes, d’Argenteuil et
de Carrières ; à gauche, le mont Valérien, Bougival,
Luciennes et Marly ; puis la plus belle perspective du
monde : la terrasse et les vieilles galeries du château de
Henri IV, couronnées par le profil sévère du château de
François Ier.

J’ai toujours aimé ce château bizarre, qui, sur le plan, a
la forme d’un D gothique, en l’honneur, dit-on, du nom de la
belle Diane. – Je regrette seulement de n’y pas voir ces
grands toits écaillés d’ardoises, ces clochetons à jour où
se déroulaient des escaliers en spirale, ces hautes
fenêtres sculptées s’élançant d’un fouillis de toits anguleux
qui caractérisent l’architecture valoise. Des maçons ont
défiguré, sous Louis XVIII, la face qui regarde le parterre.
Depuis, l’on a transformé ce monument en pénitencier, et
l’on a déshonoré l’aspect des fossés et des ponts antiques
par une enceinte de murailles couvertes d’affiches. Les



hautes fenêtres et les balcons dorés, les terrasses où ont
paru tour à tour les beautés blondes de la cour des Valois
et de la cour des Stuarts, les galants chevaliers des
Médicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart et du roi
Jacques, n’ont jamais été restaurés ; il n’en reste rien que
le noble dessin des baies, des tours et des façades, que
cet étrange contraste de la brique et de l’ardoise,
s’éclairant des feux du soir ou des reflets argentés de la
nuit, et cet aspect moitié galant, moitié guerrier, d’un
château fort qui, en dedans, contenait un palais splendide
dressé sur un montagne, entre une vallée boisée où
serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la
lisière d’une vaste forêt.

Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses
pères ; j’avais eu des parents parmi les hôtes de ce
château, – il y a vingt ans déjà ; – d’autres, habitants de la
ville ; en tout, quatre tombeaux… Il se mêlait encore à ces
impressions de souvenir d’amour et de fêtes remontant à
l’époque des Bourbons ; – de sorte que je fus tout à tour
heureux et triste tout un soir !

Un incident vulgaire vint m’arracher à la poésie de ces
rêves de jeunesse. La nuit étant venue, après avoir
parcouru les rues et les places, et salué des demeures
aimées jadis, donné un dernier coup d’œil aux côtes de
l’étang de Mareil et de Chambourcy, je m’étais enfin
reposé dans un café qui donne sur la place du Marché. On
me servit une chope de bière. Il y avait au fond trois
cloportes ; – un homme qui a vécu en Orient est incapable



de s’affecter d’un pareil détail.
– Garçon ! dis-je, il est possible que j’aime les

cloportes ; mais, une autre fois, si j’en demande, je
désirerais qu’on me les servît à part.

Le mot n’était pas neuf, s’étant déjà appliqué à des
cheveux servis sur une omelette ; mais il pouvait encore
être goûté à Saint-Germain. Les habitués, bouchers ou
conducteurs de bestiaux, le trouvèrent agréable.

Le garçon me répondit imperturbablement :
– Monsieur, cela ne doit pas vous étonner ; on fait en ce

moment des réparations au château, et ces insectes se
réfugient dans les maisons de la ville. Ils aiment beaucoup
la bière et y trouvent leur tombeau.

– Garçon, lui dis-je, vous êtes plus beau que nature ; et
votre conversation me séduit… Mais est-il vrai que l’on
fasse des réparations au château ?

– Monsieur vient d’en être convaincu.
– Convaincu, grâce à votre raisonnement ; mais êtes-

vous sûr du fait en lui-même ?
– Les journaux en ont parlé.
Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais

contester ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au
château pour voir où en était la restauration. Le sergent-
concierge me dit, avec un sourire qui n’appartient qu’à un
militaire de ce grade :

– Monsieur, seulement pour raffermir les fondations du



– Monsieur, seulement pour raffermir les fondations du
château, il faudrait neuf millions ; les apportez-vous ?

Je suis habitué à ne m’étonner de rien.
– Je ne les ai pas sur moi, observai-je ; mais cela

pourrait encore se trouver !
– Eh bien, dit-il, quand vous les apporterez, nous vous

ferons voir le château.
J’étais piqué ; ce qui me fit retourner à Saint-Germain

deux jours après. J’avais trouvé l’idée.
– Pourquoi, me disais-je, ne pas faire une

souscription ? La France est pauvre ; mais il viendra
beaucoup d’Anglais l’année prochaine pour l’exposition
des Champs-Élysées. Il est impossible qu’ils ne nous
aident pas à sauver de la destruction un château qui a
hébergé plusieurs générations de leurs reines et de leurs
rois. Toutes les familles jacobites y ont passé. – La ville
encore est à moitié pleine d’Anglais ; j’ai chanté tout enfant
les chansons du roi Jacques et pleuré Marie Stuart en
déclamant les vers de Ronsard et de du Bellay… La race
des King-Charles emplit les rues comme une preuve
vivante encore des affections de tant de races disparues…
Non ! me dis-je, les Anglais ne refuseront pas de
s’associer une souscription doublement nationale. Si nous
contribuons par des monacos, ils trouveront bien des
couronnes et des guinées !

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux
habitués du Café du Marché. Ils l’ont accueillie avec
enthousiasme, et, quand j’ai demandé une chope de bière



sans cloportes, le garçon m’a dit :
– Oh ! non, monsieur, plus aujourd’hui !
Au château, je me suis présenté la tête haute. Le

sergent m’a introduit au corps de garde, où j’ai développé
mon idée avec succès, et le commandant, qu’on a averti, a
bien voulu permettre que l’on me fît voir la chapelle et les
appartements des Stuarts, fermés aux simples curieux.
Ces derniers sont dans un triste état, et, quant aux galeries,
aux salles antiques et aux chambres des Médicis, il est
impossible de les reconnaître depuis des siècles, grâce
aux sculptures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui
ont approprié ce château aux convenances militaires.

Que la cour est belle, pourtant ! ces profils sculptés, ces
arceaux, ces galeries chevaleresques, l’irrégularité même
du plan, la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver aux
châteaux d’Écosse et d’Irlande, à Walter Scott et à Byron.
On a tant fait pour Versailles et tant pour Fontainebleau.
Pourquoi donc ne pas relever ce débris précieux de notre
histoire ? La malédiction de Catherine de Médicis, jalouse
du monument construit en l’honneur de Diane, s’est
continuée sous les Bourbons. Louis XIV craignait de voir la
flèche de Saint Denis ; ses successeurs ont tout fait pour
Saint-Cloud et Versailles. Aujourd’hui, Saint-Germain
attend encore le résultat d’une promesse que la guerre a
peut-être empêché de réaliser.



III. Une société chantante
Ce que le concierge m’a fait voir avec le plus d’amour,

est une série de petites loges qu’on appelle les cellules, où
couchent quelques militaires du pénitencier. Ce sont de
véritables boudoirs ornés de peintures à fresque
représentant des paysages. Le lit se compose d’un
matelas de crin soutenu par des élastiques ; le tout très
propre et très coquet, comme une cabine d’officier de
vaisseau.

Seulement, le jour y manque, comme dans la chambre
qu’on m’offrait à Paris, et l’on ne pourrait pas y demeurer
ayant un état pour lequel il faudrait du jour. « – J’aimerais,
dis-je au sergent, une chambre moins bien décorée et plus
près des fenêtres. – Quand on se lève avant le jour, c’est
bien indifférent ! me répondit-il. » je trouvai cette
observation de la plus grande justesse.

En repassant par le corps de garde, je n’eus qu’à
remercier le commandant de sa politesse, et le sergent ne
voulut accepter aucune buona mano.

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la
tête, et j’étais bien aise d’en essayer l’effet sur des
habitants de la ville ; de sorte qu’allant dîner au pavillon de



Henri IV, d’où l’on jouit de la plus admirable vue qui soit en
France, dans un kiosque ouvert sur un panorama de dix
lieues, j’en fis part à trois Anglais et à une Anglaise, qui en
furent émerveillés, et trouvèrent ce plan très conforme à
leurs ides nationales. – Saint-Germain a cela de particulier,
que tout le monde s’y connaît, qu’on y parle haut dans les
établissements publics, et que l’on peut même s’y
entretenir avec des dames anglaises sans leur être
présenté. On s’ennuierait tellement sans cela ! Puis c’est
une population à part, classée, il est vrai, selon les
conditions, mais entièrement locale.

Il est très rare qu’un habitant de Saint-Germain vienne à
Paris ; certains d’entre eux ne font pas ce voyage une fois
en dix ans. Les familles étrangères vivent aussi là entre
elles avec la familiarité qui existe dans les villes d’eaux. Et
ce n’est pas l’eau, c’est l’air pur que l’on vient chercher à
Saint-Germain. Il y a des maisons de santé charmantes,
habitées par des gens très bien portants, mais fatigués du
bourdonnement et du mouvement insensés de la capitale.
La garnison, qui tait autrefois de gardes du corps, et qui
est aujourd’hui de cuirassiers de la garde, n’est pas
étrangère peut-être la résidence de quelques jeunes
beautés, filles ou veuves, qu’on rencontre à cheval ou à âne
sur la route des Loges ou du château du Val. Le soir, les
boutiques s’éclairent rue de Paris et rue au Pain ; on cause
d’abord sur la porte, on rit, on chante même. – L’accent
des voix est fort distinct de celui de Paris ; les jeunes filles
ont la voix pure et bien timbrée, comme dans les pays de



montagnes. En passant dans la rue de l’Église, j’entendis
chanter au fond d’un petit café. J’y voyais entrer beaucoup
de monde et surtout des femmes. En traversant la
boutique, je me trouvai dans une grande salle toute
pavoise de drapeaux et de guirlandes avec les insignes
maçonniques et les inscriptions d’usage. – J’ai fait partie
autrefois des Joyeux et des Bergers de Syracuse ; je
n’étais donc pas embarrassé de me présenter.

Le bureau était majestueusement établi sous un dais
orné de draperies tricolores, et le président me fit le salut
cordial qui se doit à un visiteur. Je me rappellerai toujours
qu’aux Bergers de Syracuse, on ouvrait généralement la
séance par ce toast : « Aux Polonais !… et à ces dames ! »
Aujourd’hui, les Polonais sont un peu oubliés. – Du reste,
j’ai entendu de fort jolies chansons dans cette réunion,
mais surtout des voix de femmes ravissantes. Le
Conservatoire n’a pas terni l’éclat de ces intonations pures
et naturelles, de ces trilles empruntés au chant du rossignol
ou du merle, ou n’a pas faussé avec les leçons du solfège
ces gosiers si frais et si riches en mélodie. Comment se
fait-il que ces femmes chantent si juste ? Et pourtant tout
musicien de profession pourrait dire chacune d’elles :
« Vous ne savez pas chanter. » Rien n’est amusant comme
les chansons que les jeunes filles composent elles-mêmes,
et qui font, en général, allusion aux trahisons des amoureux
ou aux caprices de l’autre sexe. Quelquefois, il y a des
traits de raillerie locale qui échappent au visiteur étranger.
Souvent un jeune homme et une jeune fille se répondent



comme Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En
m’attachant à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout
attendri, comme à un souvenir de la jeunesse… C’est qu’il
y a un âge – âge critique, comme on le dit, pour les
femmes, – où les souvenirs renaissent si vivement, où
certains dessins oubliés reparaissent sous la trame
froissée de la vie ! On n’est pas assez vieux pour ne plus
songer à l’amour, on n’est plus assez jeune pour penser
toujours à plaire. – Cette phrase, je l’avoue, est un peu
Directoire. Ce qui l’amène sous ma plume, c’est que j’ai
entendu un ancien jeune homme qui, ayant décroché du
mur une guitare, exécuta admirablement la vieille romance
de Garat :

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment…
Chagrin d’amour dure toute la vie !

Il avait les cheveux frisés à l’incroyable, une cravate
blanche, une épingle de diamant sur son jabot, et des
bagues à lacs d’amour. Ses mains étaient blanches et
fines comme celles d’une jolie femme. Et, si j’avais été
femme, je l’aurais aimé, malgré son âge ; car sa voix allait
au cœur.

Ce brave homme m’a rappelé mon père, qui, jeune
encore, chantait avec goût des airs italiens, à son retour de
Pologne. Il y avait perdu sa femme, et ne pouvait
s’empêcher de pleurer, en s’accompagnant de la guitare,
aux paroles d’une romance qu’elle avait aimée, et dont j’ai
toujours retenu ce passage :



Mamma mia, medicate
Questa piaga, per pietà !

Melicerto fu l’arciero
Perchè pace in cor non ho !

Malheureusement, la guitare est aujourd’hui vaincue par
le piano, ainsi que la harpe ; ce sont là des galanteries et
des grâces d’un autre temps. Il faut aller à Saint-Germain
pour retrouver, dans le petit monde paisible encore, les
charmes effacés de la société d’autrefois.

Je suis sorti par un beau clair de lune, m’imaginant vivre
en 1827, époque où j’ai quelque temps habité Saint-
Germain. Parmi les jeunes filles présentes à cette petite
fête, j’avais reconnu des yeux accentués, des traits
réguliers, et, pour ainsi dire, classiques, des intonations
particulières au pays, qui me faisaient rêver à des
cousines, à des amies de cette époque, comme si dans un
autre monde j’avais retrouvé mes premières amours. Je
parcourais au clair de lune ces rues et ces promenades
endormies. J’admirais les profils majestueux du château,
j’allais respirer l’odeur des arbres presque effeuillés la
lisière de la forêt, je goûtais mieux cette heure l’architecture
de l’église, où repose l’épouse de Jacques II, et qui semble
un temple romain.

Vers minuit, j’allai frapper à la porte d’un hôtel où je
couchais souvent, il y a quelques années. Impossible
d’éveiller personne. Des bœufs défilaient silencieusement,
et leurs conducteurs ne purent me renseigner sur les
moyens de passer la nuit. En revenant sur la place du



moyens de passer la nuit. En revenant sur la place du
Marché, je demandai au factionnaire s’il connaissait un
hôtel où l’on pût recevoir un Parisien relativement attardé. –
« Entrez au poste, on vous dira cela », me répondit-il.

Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me
dirent : – « C’est bien difficile ! On se couche ici à dix
heures ; mais chauffez-vous un instant. » On jeta du bois
dans le poêle ; je me mis à causer de l’Afrique et de l’Asie.
Cela les intéressait tellement, que l’on réveillait pour
m’écouter ceux qui s’étaient endormis. Je me vis conduit à
chanter des chansons arabes et grecques, car la société
chantante m’avait mis dans cette disposition. Vers deux
heures, un des soldats me dit : – « Vous avez bien couché
sous la tente… Si vous voulez, prenez place sur le lit de
camp. » On me fit un traversin avec un sac de munition, je
m’enveloppai de mon manteau, et je m’apprêtais à dormir
quand le sergent rentra et dit : – « Où est-ce qu’ils ont
encore ramassé cet homme-là ? – C’est un homme qui
parle assez bien, dit un des fusiliers ; il a été en Afrique.

– S’il a été en Afrique, c’est différent, dit le sergent ;
mais on admet quelquefois ici des individus qu’on ne
connaît pas ; c’est imprudent… Ils pourraient enlever
quelque chose !

– Ce ne serait pas les matelas, toujours ! murmurai-je.
– Ne faites pas attention, me dit l’un des soldats : c’est

son caractère ; et puis il vient de recevoir une politesse…
ça le rend grognon. »

J’ai dormi fort bien jusqu’au point du jour ; et, remerciant



ces braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait radouci,
je m’en allai faire un tour vers les coteaux de Mareil pour
admirer les splendeurs du soleil levant.

Je le disais tout à l’heure, – mes jeunes années me
reviennent, – et l’aspect des lieux aimés rappelle en moi le
sentiment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et
Dammartin, sont les trois villes qui, non loin de Paris,
correspondent à mes souvenirs les plus chers. La mémoire
de vieux parents morts se rattache mélancoliquement à la
pensée de plusieurs jeunes filles dont l’amour m’a fait
poète, ou dont les dédains m’ont fait parfois ironique et
songeur.

J’ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse
ou d’amitié, et, quand je relis celles qui ont été conservées,
j’y retrouve fortement tracée l’empreinte de mes lectures
d’alors, surtout de Diderot, de Rousseau et de Sénancourt.
Ce que je viens de dire expliquera le sentiment dans lequel
ont été écrites les pages suivantes. Je m’étais repris à
aimer Saint-Germain par ces derniers beaux jours
d’automne. Je m’établis à l’Ange Gardien, et, dans les
intervalles de mes promenades, j’ai tracé quelques
souvenirs que je n’ose intituler Mémoires, et qui seraient
plutôt conçus selon le plan des promenades solitaires de
Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays même où j’ai
été élevé, et où il est mort.



IV. Juvenilia
Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne

m’étonne pas en songeant à la façon singulière dont il a
présidé à ma naissance. C’est, dira-t-on, l’histoire de tout
le monde. Mais tout le monde n’a pas occasion de raconter
son histoire.

Et, si chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal :
l’expérience de chacun est le trésor de tous.

Un jour, un cheval s’échappa d’une pelouse verte qui
bordait l’Aisne, et disparut bientôt entre les halliers ; il
gagna la région sombre des arbres et se perdit dans la
forêt de Compiègne. Cela se passait vers 1770.

Ce n’est pas un accident rare qu’un cheval échappé à
travers une forêt. Et cependant, je n’ai guère d’autre titre à
l’existence. Cela est probable du moins, si l’on croit à ce
que Hoffmann appelait l’enchaînement des choses.

Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval
dans l’écurie de son père, puis il s’était assis sur le bord
de la rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant que le soleil
se couchait dans les nuages empourprés du Valois et du
Beauvoisis.

L’eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des



bandes violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon
grand-père, en se retournant pour partir, ne trouva plus le
cheval qui l’avait amené. En vain il le chercha, l’appela
jusqu’à la nuit. Il lui fallut revenir à la ferme.

Il était d’un naturel silencieux ; il évita les rencontres,
monta à sa chambre et s’endormit, comptant sur la
Providence et sur l’instinct de l’animal, qui pouvait bien lui
faire retrouver la maison.

C’est ce qui n’arriva pas. Le lendemain matin, mon
grand-père descendit de sa chambre et rencontra dans la
cour son père, qui se promenait à grands pas. Il s’était
aperçu déjà qu’il manquait un cheval à l’écurie. Silencieux
comme son fils, il n’avait pas demandé quel était le
coupable : il le reconnut en le voyant devant lui.

Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut
cause sans doute de la résolution que prit mon grand-père.
Il monta à sa chambre, fit un paquet de quelques habits, et,
à travers la forêt de Compiègne, il gagna un petit pays
situé entre Ermenonville et Senlis, près des étangs de
Châalis, vieille résidence carlovingienne. Là, vivait un de
ses oncles, qui descendait, dit-on, d’un peintre flamand du
XVIIe siècle. Il habitait un ancien pavillon de chasse
aujourd’hui ruiné, qui avait fait partie des apanages de
Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de halliers
qu’on appelle les bosquets, était situé sur l’emplacement
d’un ancien camp romain et a conservé le nom du dixième
des Césars. On y récolte du seigle dans les parties qui ne
sont pas couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois,



on y a rencontré, en traçant, des pots étrusques, des
médailles, des épées rouillées ou des images informes de
dieux celtiques.

Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, et
fut récompensé patriarcalement en épousant sa cousine.
Je ne sais pas au juste l’époque de leur mariage ; mais,
comme il se maria avec l’épée, comme aussi ma mère
reçut le nom de Marie Antoinette avec celui de Laurence, il
est probable qu’ils furent mariés un peu avant la Révolution.

Aujourd’hui, mon grand-père repose, avec sa femme et
sa plus jeune fille, au milieu de ce champ qu’il cultivait
jadis. Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans la
froide Silésie, au cimetière catholique polonais de Gross-
Glogaw. Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la
guerre, d’une fièvre qu’elle gagna en traversant un pont
chargé de cadavres, où sa voiture manqua d’être
renversée. Mon père, forcé de rejoindre l’armée à Moscou,
perdit plus tard ses lettres et ses bijoux dans les flots de la
Bérésina.

Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus
ou volés ; je sais seulement qu’elle ressemblait à une
gravure du temps, d’après Prudhon ou Fragonard, qu’on
appelait la Modestie.



La fièvre dont elle est morte m’a saisi trois fois, à des
époques qui forment dans ma vie des divisions singulières,
périodiques. Toujours, à ces époques, je me suis senti
l’esprit frappé des images de deuil et de désolation qui ont
entouré mon berceau. Les lettres qu’écrivait ma mère des
bords de la Baltique, ou des rives de la Sprée ou du
Danube, m’avaient été lues tant de fois ! Le sentiment du
merveilleux, le goût des voyages lointains, ont été sans
doute pour moi le résultat de ces impressions premières,
ainsi que du séjour que j’ai fait longtemps dans une
campagne isolée au milieu des bois. Livré souvent aux
soins des domestiques et des paysans, j’avais nourri mon
esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles



chansons. Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis
qu’un rêveur en prose.

J’avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de
mon oncle, quand trois officiers parurent devant la maison ;
l’or noirci de leurs uniformes brillait à peine sous leurs
capotes de soldat. Le premier m’embrassa avec une telle
effusion, que je m’écriai :

– Mon père !… tu me fais mal !
De ce jour, mon destin changea.
Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus

âgé, sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui
pour m’apprendre ce qu’on appelait mes devoirs. J’étais
faible encore, et la gaieté de son plus jeune frère me
charmait pendant mon travail. Un soldat qui les servait eut
l’idée de me consacrer une partie de ses nuits. Il me
réveillait avant l’aube et me promenait sur les collines
voisines de Paris, me faisant déjeuner de pain et de crème
dans les fermes ou dans les laiteries.



V. Premières années
Une heure fatale sonna pour la France ; son héros,

captif lui-même au sein d’un vaste empire, voulut réunir
dans le champ de Mai l’élite de ses héros fidèles. Je vis ce
spectacle sublime dans la loge des généraux. On
distribuait aux régiments des étendards ornés d’aigles
d’or, confiés désormais à la fidélité de tous.

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville
une immense décoration qui représentait un vaisseau en
mer. La nef se mouvait sur une onde agitée, et semblait
voguer vers une tour qui marquait le rivage. Une rafale
violente détruisit l’effet de cette représentation. Sinistre
augure, qui prédisait à la patrie le retour des étrangers.

Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de
l’Ukraine rongèrent encore une fois l’écorce des arbres de
nos jardins. Mes sœurs du hameau revinrent à tire-d’aile,
comme des colombes plaintives, et m’apportèrent dans
leurs bras une tourterelle aux pieds roses, que j’aimais
comme une autre sœur.

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père
me demanda un léger service : J’eus le malheur de lui
répondre avec impatience. Quand je retournai sur la



terrasse, la tourterelle s’était envolée.
J’en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d’une

fièvre purpurine qui fit porter à l’épiderme tout le sang de
mon cœur. On crut me consoler en me donnant pour
compagnon un jeune sapajou rapporté d’Amérique par un
capitaine, ami de mon père. Cette jolie bête devint la
compagne de mes jeux et de mes travaux.

J’étudiais à la fois l’italien, le grec et le latin, l’allemand,
l’arabe et le persan. Le Pastor fido, Faust, Ovide et
Anacréon, étaient mes poèmes et mes poètes favoris. Mon
écriture, cultivée avec soin, rivalisait parfois de grâce et de
correction avec les manuscrits les plus célèbres de l’Iram. Il
fallait encore que le trait d’amour perçât mon cœur d’une
de ses flèches les plus brûlantes ! Celle-là partit de l’arc
délié du sourcil noir d’une vierge à l’œil d’ébène, qui
s’appelait Héloise. – J’y reviendrai plus tard.

J’étais toujours entouré de jeunes filles ; – l’une d’elles
était ma tante ; deux femmes de la maison, Jeannette et
Fanchette, me comblaient aussi de leurs soins. Mon
sourire enfantin rappelait celui de ma mère, et mes
cheveux blonds, mollement ondulés, couvraient avec
caprice la grandeur précoce de mon front. Je devins épris
de Fanchette, et je conçus l’idée singulière de la prendre
pour épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-
même le mariage, en figurant la cérémonie au moyen
d’une vieille robe de ma grand-mère que j’avais jetée sur
mes épaules. Un ruban pailleté d’argent ceignait mon front,
et j’avais relevé la pâleur ordinaire des mes joues d’une



légère couche de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos
pères et la Vierge sainte, dont je possédais une image, et
chacun se prêta avec complaisance ce jeu naïf d’un enfant.

Cependant, j’avais grandi ; un sang vermeil colorait mes
joues ; j’aimais à respirer l’air des forêts profondes. Les
ombrages d’Ermenonville, les solitudes de Morfontaine,
n’avaient plus de secrets pour moi. Deux de mes cousines
habitaient par là. J’étais fier de les accompagner dans ces
vieilles forêts, qui semblaient leur domaine.

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous
représentions les chefs-d’œuvre des poètes, et un public
bienveillant nous comblait d’éloges et de couronnes. Une
jeune fille vive et spirituelle, nommée Louise, partageait
nos triomphes ; on l’aimait dans cette famille, où elle
représentait la gloire des arts.

Je m’étais rendu très fort sur la danse. Un mulâtre,
nommé Major, m’enseignait à la fois les premiers éléments
de cet art et ceux de la musique, pendant qu’un peintre de
portraits, nommé Mignard, me donnait des leçons de
dessin. Mademoiselle Nouvelle était l’étoile de notre salle
de danse. Je rencontrai un rival dans un joli garçon nommé
Provost. Ce fut lui qui m’enseigna l’art dramatique : nous
représentions ensemble des petites comédies qu’il
improvisait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était
naturellement notre actrice principale et tenait une balance
si exacte entre nous deux, que nous soupirions sans
espoir… Le pauvre Provost s’est fait depuis acteur sous le
nom de Raymond ; il se souvint de ses premières



tentatives, et se mit à composer des féeries, dans
lesquelles il eut pour collaborateurs les frères Cogniard. – Il
a fini bien tristement en se prenant de querelle avec un
régisseur de la Gat, auquel il donna un soufflet. Rentré chez
lui, il réfléchit amèrement aux suites de son imprudence, et,
la nuit suivante, se perça le cœur d’un coup de poignard.



VI. Héloïse
La pension que j’habitais avait un voisinage de jeunes

brodeuses. L’une d’elles, qu’on appelait la Créole, fut
l’objet de mes premiers vers d’amour ; son œil sévère, la
sereine placidité de son profil grec, me réconciliaient avec
la froide dignité des études ; c’est pour elle que je
composai des traductions versifiées de l’ode d’Horace A
Tyndaris, et d’une mélodie de Byron, dont je traduisais
ainsi le refrain :

Dis-moi, jeune fille d’Athènes,
Pourquoi m’as-tu ravi mon cœur ?

Quelquefois, je me levais dès le point du jour et je
prenais la route de ***, courant et déclamant mes vers au
milieu d’une pluie battante. La cruelle se riait de mes
amours errantes et de mes soupirs ! C’est pour elle que je
composai la pièce suivante, imitée d’une poésie de
Thomas Moore :

Quand le plaisir brille en tes yeux,
Pleins de douceur et d’espérance…

J’échappe à ces amours volages pour raconter mes
premières peines. Jamais un mot blessant, un soupir
impur, n’avaient rouillé l’hommage que je rendais à mes



cousines. Héloïse, la première, me fit connaître la douleur.
Elle avait pour gouvernante une bonne vieille Italienne qui
fut instruite de mon amour. Celle-ci s’entendit avec la
servante de mon père pour nous procurer une entrevue. On
me fit descendre en secret dans une chambre où la figure
d’Héloise était représentée par un vaste tableau. Une
épingle d’argent perçait le nœud touffu de ses cheveux
d’ébène, et son buste étincelait comme celui d’une reine,
pailleté de tresses d’or sur un fond de soie et de velours.
Éperdu, fou d’ivresse, je m’étais jeté à genoux devant
l’image ; une porte s’ouvrit, Héloïse vint à ma rencontre et
me regarda d’un œil souriant.

– Pardon, reine, m’écriai-je, je me croyais le Tasse aux
pieds d’Eléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie !…

Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous
deux muets dans une demi-obscurité. Je n’osai lui baiser la
main car mon cœur se serait brisé. – O douleurs et regrets
de mes jeunes amours perdues ! que vos souvenirs sont
cruels ! « Fièvres éteintes de l’âme humaine, pourquoi
revenez-vous encore échauffer un cœur qui ne bat plus ? »
Héloïse est mariée aujourd’hui ; Fanchette, Sylvie et
Adrienne sont à jamais perdues pour moi : – le monde est
désert. Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il murmure
des chants d’amour sur les débris de mon néant ! Revenez
pourtant, douces images ; j’ai tant aimé ! j’ai tant souffert !
« Un oiseau qui vole dans l’air a dit son secret au bocage,
qui l’a redit au vent qui passe, – et les eaux plaintives ont
répété le mot suprême : – Amour ! amour ! »



VII. Voyage au Nord
Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants

de fièvre ou de mélancolie, – peu importe : il en a déjà
dispersé quelques-unes, et je n’ai pas le courage de les
récrire. En fait de mémoires, on ne sait jamais si le public
s’en soucie, – et cependant je suis du nombre des
écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les
ont fait connaître. N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le
sujet de biographies directes ou déguisées ? Est-il plus
modeste de se peindre dans un roman sous le nom de
Lélio, d’Octave ou d’Arthur, ou de trahir ses plus intimes
motions dans un volume de poésies ? Qu’on nous
pardonne ces élans de personnalité, nous qui vivons sous
le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons
plus atteindre au bénéfice de l’obscurité !

Si je pouvais faire un peu de bien en passant,
j’essayerais d’appeler quelque attention sur ces pauvres
villes délaissées dont les chemins de fer ont détourné la
circulation et la vie. Elles s’asseyent tristement sur les
débris de leur fortune passée, et se concentrent en elles-
mêmes, jetant un regard désenchanté sur les merveilles
d’une civilisation qui les condamne ou les oublie. Saint-
Germain m’a fait penser à Senlis, et, comme c’était un



mardi, j’ai pris l’omnibus de Pontoise, qui ne circule plus
que les jours de marché. J’aime à contrarier les chemins
de fer, et Alexandre Dumas, que j’accuse d’avoir un peu
brodé dernièrement sur mes folies de jeunesse, a dit avec
vérité que j’avais dépensé deux cents francs et mis huit
jours pour l’aller voir à Bruxelles, par l’ancienne route de
Flandre, – et en dépit du chemin de fer du Nord.

Non, je n’admettrai jamais, quelles que soient les
difficultés des terrains, que l’on fasse huit lieues, ou, si
vous voulez, trente-deux kilomètres, pour aller à Poissy en
évitant Saint-Germain, et trente lieues pour aller à
Compiègne en évitant Senlis. Ce n’est qu’en France que
l’on peut rencontrer des chemins si contrefaits. Quand le
chemin belge perçait douze montagnes pour arriver à Spa,
nous étions en admiration devant ces faciles contours de
notre principale artère, qui suivent tour à tour les lits
capricieux de la Seine et de l’Oise, pour éviter une ou deux
pentes de l’ancienne route du Nord.

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des
hauteurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs
promenades, leurs points de vue, et la conservation de
certaines mœurs, qu’on ne rencontre plus ailleurs. On y
joue encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur
le devant des portes ; les restaurateurs sont des pâtissiers ;
on trouve chez eux quelque chose de la vie de famille ; les
rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir ; la
promenade tracée sur les anciennes tours domine la
magnifique vallée où coule l’Oise.



De jolies femmes et de beaux enfants s’y promènent.
On surprend en passant, on envie tout ce petit monde
paisible qui vit à part dans ses vieilles maisons, sous ses
beaux arbres, au milieu de ces beaux aspects et de cet air
pur. L’église est belle et d’une conservation parfaite. Un
magasin de nouveautés parisiennes s’éclaire auprès, et
ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans la
Fiancée de M. Scribe… Ce qui fait le charme, pour moi,
des petites villes un peu abandonnées, c’est que j’y
retrouve quelque chose du Paris de ma jeunesse. L’aspect
des maisons, la forme des boutiques, certains usages,
quelques costumes… A ce point de vue, si Saint-Germain
rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; – je vais plus loin
encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes
parents.

Cette fois, je bénis le chemin de fer, – une heure au plus
me sépare de Saint-Leu : – le cours de l’Oise, si calme et
si verte, découpant au clair de lune ses îlots de peupliers,
l’horizon festonné de collines et de forêts, les villages aux
noms connus qu’on appelle à chaque station, l’accent déjà
sensible des paysans qui montent d’une distance à l’autre,
les jeunes filles coiffées de madras, selon l’usage de cette
province, tout cela m’attendrit et me charme : il me semble
que je respire un autre air ; et, en mettant le pied sur le sol,
j’éprouve un sentiment plus vif encore que celui qui
m’animait naguère en repassant le Rhin : la terre
paternelle, c’est deux fois la patrie.

J’aime beaucoup Paris, où le hasard m’a fait naître, –



mais j’aurais pu naître aussi bien sur un vaisseau, – et
Paris, qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique
des Égyptiens, n’a pas dans ses murs cent mille Parisiens
véritables. Un homme du Midi, s’unissant là par hasard à
une femme du Nord, ne peut produire un enfant de nature
lutécienne. On dira à cela : « Qu’importe ! » Mais
demandez un peu aux gens de province s’il importe d’être
de tel ou tel pays.

Je ne sais si ces observations ne semblent pas
bizarres ; cherchant à étudier les autres dans moi-même, je
me dis qu’il y a dans l’attachement à la terre beaucoup de
l’amour de la famille. Cette piété qui s’attache aux lieux est
aussi une portion du noble sentiment qui nous unit à la
patrie. En revanche, les cités et les villages se parent avec
fierté des illustrations qui proviennent de leur sol. Il n’y a
plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte au
centre national, et Paris est le foyer de toutes ces gloires.
Me direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays,
où je retrouve des intonations connues autrefois, où les
vieilles ont les traits de celles qui m’ont bercé, où les
jeunes gens et les jeunes filles me rappellent les
compagnons de ma première jeunesse ? Un vieillard
passe : il m’a semblé voir mon grand-père ; il parle, c’est
presque sa voix ; – cette jeune personne a les traits de ma
tante, morte vingt-cinq ans ; une plus jeune me rappelle une
petite paysanne qui m’a aimé et qui m’appelait son petit
mari, – qui dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche
au printemps, se faisait des couronnes de marguerites.



Qu’est-elle devenue, la pauvre Célénie, avec qui je courais
dans la forêt de Chantilly, et qui avait si peur des gardes-
chasse et des loups !



VIII. Chantilly
Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la

hauteur, séparé par le chemin de fer de la partie qui borde
l’Oise. On monte vers Chantilly en côtoyant de hautes
collines de grès d’un aspect solennel, puis c’est un bout de
la forêt ; la Nonette brille dans les prés bordant les
dernières maisons de la ville. – La Nonette ! une des
chères petites rivières où j’ai pêché des écrevisses ; – de
l’autre côté de la forêt coule sa sœur la Thève, où je me
suis presque noyé pour n’avoir pas voulu paraître poltron
devant la petite Célénie !

Célénie m’apparaît souvent dans mes rêves comme
une nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée
de l’odeur des prés, couronnée d’ache et de nénuphar,
découvrant, dans son rire enfantin, entre ses joues à
fossettes, les dents de perles de la nixe germanique. Et
certes, l’ourlet de sa robe était très souvent mouillé comme
il convient à ses pareilles… Il fallait lui cueillir des fleurs aux
bords marneux des étangs de Commelle, ou parmi les
joncs et les oseraies qui bordent les métairies de Coye.
Elle aimait les grottes perdues dans les bois, les ruines
des vieux châteaux, les temples écroulés aux colonnes
festonnées de lierre, le foyer des bûcherons, où elle



chantait et racontait les vieilles légendes du pays ! –
madame de Montfort, prisonnière dans sa tour, qui tantôt
s’envolait en cygne, et tantôt frétillait en beau poisson d’or
dans les fossés de son château ; – la fille du pâtissier, qui
portait des gâteaux au comte d’Ory, et qui, forcée à passer
la nuit chez son seigneur, lui demanda son poignard pour
ouvrir le nœud d’un lacet et s’en perça le cœur ; – les
moines rouges, qui enlevaient les femmes, et les
plongeaient dans des souterrains ; – la fille du sire de
Pontarmé, éprise du beau Lautrec, et enfermée sept ans
par son père, après quoi elle meurt ; et le chevalier,
revenant de la croisade, fait découdre avec un couteau d’or
fin son linceul de fine toile ; elle ressuscite, mais ce n’est
plus qu’une goule affamée de sang… Henri IV et Gabrielle,
Biron et Marie de Loches, et que sais-je encore de tant de
récits dont sa mémoire était peuplée ! Saint Rieul parlant
aux grenouilles, saint Nicolas ressuscitant les trois petits
enfants hachés comme chair à pâté par un boucher de
Clermont-sur-Oise. Saint Léonard, saint Loup et saint Guy
ont laissé dans ces cantons mille témoignages de leur
sainteté et de leurs miracles. Célénie montait sur les
roches ou sur les dolmens druidiques, et les racontait aux
jeunes bergers. Cette petite Velléda du vieux pays des
Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que le temps ravive.
Qu’est-elle devenue ? Je m’en informerai du côté de la
Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou de Montméliant…
Elle avait des tantes partout, des cousines sans nombre :
que de morts dans tout cela ! que de malheureux sans
doute dans un pays si heureux autrefois !



Au moins, Chantilly porte noblement sa misère ; comme
ces vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue
irréprochable, il a cette fière attitude qui dissimule le
chapeau déteint ou les habits râpés… Tout est propre,
rangé, circonspect ; les voix résonnent harmonieusement
dans les salles sonores. On sent partout l’habitude du
respect, et la cérémonie qui régnait jadis au château règle
un peu les rapports des placides habitants. C’est plein
d’anciens domestiques retraités, conduisant des chiens
invalides ; – quelques-uns sont devenus des maîtres, et ont
pris l’aspect vénérable des vieux seigneurs qu’ils ont
servis.

Chantilly est comme une longue rue de Versailles.
Il faut voir cela l’été, par un splendide soleil, en passant

à grand bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est
préparé là pour les splendeurs princières et pour la foule
privilégiée des chasses et des courses. Rien n’est étrange
comme cette grande porte qui s’ouvre sur la pelouse du
château et qui semble un arc de triomphe, comme le
monument voisin, qui paraît une basilique et qui n’est
qu’une curie. Il y a là quelque chose encore de la lutte des
Condé contre la branche aînée des Bourbons. – C’est la
chasse qui triomphe à défaut de la guerre, et où cette
famille trouva encore une gloire après que Clio eut déchiré
les pages de la jeunesse guerrière du grand Condé,
comme l’exprime le mélancolique tableau qu’il a fait
peindre lui-même.



A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui
n’a plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et l’ombre
tragique du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un
fruitier ! J’ai mieux aimé entendre les regrets sincères de
mon hôtesse touchant ce bon prince de Condé, qui est
encore le sujet des conversations locales. Il y a dans ces
sortes de villes quelque chose de pareil à ces cercles du
purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et
où se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie
passée.

– Et qu’est devenue votre fille, qui était si blonde et
gaie ? lui ai-je dit ; elle s’est sans doute mariée ?

– Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la
poitrine…

J’ose à peine dire que cela me frappa plus vivement
que les souvenirs du prince de Condé. Je l’avais vue toute
jeune, et certes je l’aurais aimée, si à cette époque je
n’avais eu le cœur occupé d’une autre… Et maintenant
voilà que je pense à la ballade allemande la Fille de
l’hôtesse, et aux trois compagnons, dont l’un disait : « Oh !
si je l’avais connue, comme je l’aurais aimée ! » – et le
second : « je t’ai connue, et je t’ai tendrement aimée ! » –
et le troisième : « je ne t’ai pas connue… mais je t’aime et
t’aimerai pendant l’éternité ! »

Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe
glacée à l’horizon de ces bois baignés de vapeurs
grises… J’ai pris la voiture de Senlis, qui suit le cours de la



Nonette en passant par Saint-Firmin et par Courteil ; nous
laissons à gauche Saint-Léonard et sa vieille chapelle, et
nous apercevons déjà le haut clocher de la cathédrale. A
gauche est le champ des Raines, où saint Rieul,
interrompu par les grenouilles dans une de ses
prédications, leur imposa silence, et, quand il eut fini,
permit à une seule de se faire entendre à l’avenir. Il y a
quelque chose d’oriental dans cette naïve légende et dans
cette bonté du saint, qui permet du moins à une grenouille
d’exprimer les plaintes des autres.

J’ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et
les ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore
depuis par ses sièges et ses combats. « O pauvre ville !
que tu es enviée ! » disait Henri IV. – Aujourd’hui, personne
n’y pense, et ses habitants paraissent peu se soucier du
reste de l’univers. Ils vivent plus à part encore que ceux de
Saint-Germain. Cette colline, aux antiques constructions
domine fièrement son horizon de prés verts bordés de
quatre forêts : Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville  ;
dessinent au loin leurs masses ombreuses où pointent çà
et là les ruines des abbayes et des châteaux.

En passant devant la porte de Reims, j’ai rencontré une
de ces énormes voitures de saltimbanques qui promènent
de foire en foire toute une famille artistique, son matériel et
son ménage. Il s’était mis à pleuvoir, et l’on m’offrit
cordialement un abri. Le local était vaste, chauffé par un
poêle, éclairé par huit fenêtres, et six personnes
paraissaient y vivre assez commodément. Deux jolies filles



s’occupaient de repriser leurs ajustements pailletés, une
femme encore belle faisait la cuisine et le chef de la famille
donnait des leçons de maintien à un jeune homme de
bonne mine qu’il dressait à jouer les amoureux. C’est que
ces gens ne se bornaient pas aux exercices d’agilité, et
jouaient aussi la comédie. On les invitait souvent dans les
châteaux de la province, et ils me montrèrent plusieurs
attestations de leurs talents, signées de noms illustres. Une
des jeunes filles se mit à déclamer des vers d’une vieille
comédie du temps au moins de Montfleury, car le nouveau
répertoire leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à
l’impromptu sur des canevas à l’italienne, avec une grande
facilité d’invention et de répliques. En regardant les deux
jeunes filles, l’une vive et brune, l’autre blonde et rieuse, je
me mis à penser à Mignon et Philine dans Wilhelm
Meister, et voilà un rêve germanique qui me revient entre la
perspective des bois et l’antique profil de Senlis. Pourquoi
ne pas rester dans cette maison errante à défaut d’un
domicile parisien ? Mais il n’est plus temps d’obéir à ces
fantaisies de la verte bohème ; et j’ai pris congé de mes
hôtes, car la pluie avait cessé.
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