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PREMIÈRE PARTIE



I – La porte Saint-Antoine
 

Etiamsi omnes !

Le 26 octobre de l’an 1585, les barrières de la porte
Saint-Antoine se trouvaient encore, contre toutes les
habitudes, fermées à dix heures et demie du matin.

À dix heures trois quarts, une garde de vingt Suisses,
qu’on reconnaissait à leur uniforme pour être des Suisses
des petits cantons, c’est-à-dire des meilleurs amis du roi
Henri III, alors régnant, déboucha de la rue de la
Mortellerie et s’avança vers la rue Saint-Antoine qui
s’ouvrit devant eux et se referma derrière eux : une fois
hors de cette porte, ils allèrent se ranger le long des haies
qui, à l’extérieur de la barrière, bordaient les enclos épars
de chaque côté de la route, et, par sa seule apparition,
refoula bon nombre de paysans et de petits bourgeois
venant de Montreuil, de Vincennes ou de Saint-Maur
pour entrer en ville avant midi, entrée qu’ils n’avaient pu
opérer la porte se trouvant fermée, comme nous l’avons
dit.

S’il est vrai que la foule amène naturellement le
désordre avec elle, on eût pu croire que, par l’envoi de
cette garde, M. le prévôt voulait prévenir le désordre qui



pouvait avoir lieu à la porte Saint-Antoine.

En effet, la foule était grande ; il arrivait par les trois
routes convergentes, et cela à chaque instant, des moines
des couvents de la banlieue, des femmes assises de côté
sur les bâts de leurs ânes, des paysans dans des
charrettes, lesquelles venaient s’agglomérer à cette masse
déjà considérable que la fermeture inaccoutumée des
portes arrêtait à la barrière, et tous, par leurs questions
plus ou moins pressantes, formaient une espèce de
rumeur faisant basse continue, tandis que parfois
quelques voix, sortant du diapason général, montaient
jusqu’à l’octave de la menace ou de la plainte.

On pouvait encore remarquer, outre cette masse
d’arrivants qui voulaient entrer dans la ville, quelques
groupes particuliers qui semblaient en être sortis. Ceux-
là, au lieu de plonger leur regard dans Paris par les
interstices des barrières, ceux-là dévoraient l’horizon,
borné par le couvent des Jacobins, le prieuré de
Vincennes et la croix Faubin, comme si, par quelqu’une de
ces trois routes formant éventail, il devait leur arriver
quelque Messie.

Les derniers groupes ne ressemblaient pas mal aux
tranquilles îlots qui s’élèvent au milieu de la Seine, tandis
qu’autour d’eux, l’eau, en tourbillonnant et en se jouant,
détache, soit une parcelle de gazon, soit quelque vieux
tronc de saule qui finit par s’en aller en courant après
avoir hésité quelque temps sur les remous.

Ces groupes, sur lesquels nous revenons avec



insistance parce qu’ils méritent toute notre attention,
étaient formés, pour la plupart, par des bourgeois de Paris
fort hermétiquement calfeutrés dans leurs chausses et
leurs pourpoints ; car, nous avions oublié de le dire, le
temps était froid, la bise agaçante, et de gros nuages,
roulant près de terre, semblaient vouloir arracher aux
arbres les dernières feuilles jaunissantes qui s’y
balançaient encore tristement.

Trois de ces bourgeois causaient ensemble, ou plutôt
deux causaient et le troisième écoutait.

Exprimons mieux notre pensée et disons : le troisième
ne paraissait pas même écouter, tant était grande
l’attention qu’il mettait à regarder vers Vincennes.

Occupons-nous d’abord de ce dernier.

C’était un homme qui devait être de haute taille
lorsqu’il se tenait debout ; mais en ce moment, ses
longues jambes, dont il semblait ne savoir que faire
lorsqu’il ne les employait pas à leur active destination,
étaient repliées sous lui, tandis que ses bras, non moins
longs proportionnellement que ses jambes, se croisaient
sur son pourpoint. Adossé à la haie, convenablement
étayé sur les buissons élastiques, il tenait, avec une
obstination qui ressemblait à la prudence d’un homme qui
désire n’être point reconnu, son visage, caché derrière sa
large main, risquant seulement un œil dont le regard
perçant dardait entre le médium et l’annulaire écartés à la
distance strictement nécessaire pour le passage du rayon
visuel.



À côté de ce singulier personnage, un petit homme,
grimpé sur une butte, causait avec un gros homme qui
trébuchait à la pente de cette même butte, et se
raccrochait à chaque trébuchement aux boutons du
pourpoint de son interlocuteur.

C’étaient les deux autres bourgeois, formant, avec ce
personnage assis, le nombre cabalistique trois, que nous
avons annoncé dans un des paragraphes précédents.

– Oui, maître Miton, disait le petit homme au gros ;
oui, je le dis et je le répète, qu’il y aura cent mille
personnes autour de l’échafaud de Salcède, cent mille au
moins. Voyez, sans compter ceux qui sont déjà sur la place
de Grève, ou qui se rendent à cette place des différents
quartiers de Paris, – voyez, que de gens ici, et ce n’est
qu’une porte. – Jugez donc, puisqu’en comptant bien,
nous en trouverions seize, des portes.

– Cent mille, c’est beaucoup, compère Friard, répondit
le gros homme ; beaucoup, croyez-moi, suivront mon
exemple, et n’iront pas voir écarteler ce malheureux
Salcède, dans la crainte d’un hourvari, et ils auront raison.

– Maître Miton, maître Miton, prenez garde, répondit
le petit homme, vous parlez là comme un politique. Il n’y
aura rien, absolument rien, je vous en réponds.

Puis, voyant que son interlocuteur secouait la tête d’un
air de doute :

– N’est-ce pas, monsieur ? continua-t-il en se
retournant vers l’homme aux longs bras et aux longues
jambes, qui, au lieu de continuer à regarder du côté de



Vincennes, venait, sans ôter sa main de dessus son visage,
venait, disons-nous, de faire un quart de conversion et de
choisir la barrière pour point de mire de son attention.

– Plaît-il ? demanda celui-ci, comme s’il n’eût entendu
que l’interpellation qui lui était adressée et non les paroles
précédant cette interpellation qui avaient été adressées
au second bourgeois.

– Je dis qu’il n’y aura rien en Grève aujourd’hui.

– Je crois que vous vous trompez, et qu’il y aura
l’écartèlement de Salcède, répondit tranquillement
l’homme aux longs bras.

– Oui, sans doute ; mais j’ajoute qu’il n’y aura aucun
bruit à propos de cet écartèlement.

– Il y aura le bruit des coups de fouet que l’on donnera
aux chevaux.

– Vous ne m’entendez pas. Par bruit j’entends
émeute ; or, je dis qu’il n’y aura aucune émeute en
Grève : s’il avait dû y avoir émeute, le roi n’aurait pas fait
décorer une loge à l’Hôtel-de-Ville pour assister au
supplice avec les deux reines et une partie de la cour.

– Est-ce que les rois savent jamais quand il doit y
avoir des émeutes ? dit en haussant les épaules, avec un
air de souveraine pitié, l’homme aux longs bras et aux
longues jambes.

– Oh ! oh ! fit maître Miton en se penchant à l’oreille
de son interlocuteur, voilà un homme qui parle d’un
singulier ton : le connaissez-vous, compère ?



– Non, répondit le petit homme.

– Eh bien, pourquoi lui parlez-vous donc alors ?

– Je lui parle pour lui parler.

– Et vous avez tort ; vous voyez bien qu’il n’est point
d’un naturel causeur.

– Il me semble cependant, reprit le compère Friard
assez haut pour être entendu de l’homme aux longs bras,
qu’un des grands bonheurs de la vie est d’échanger sa
pensée.

– Avec ceux qu’on connaît, très bien, répondit maître
Miton, mais non avec ceux que l’on ne connaît pas.

– Tous les hommes ne sont-ils pas frères ? comme dit
le curé de Saint-Leu, ajouta le compère Friard d’un ton
persuasif.

– C’est-à-dire qu’ils l’étaient primitivement ; mais,
dans des temps comme les nôtres, la parenté s’est
singulièrement relâchée, compère Friard. Causez donc
avec moi, si vous tenez absolument à causer, et laissez cet
étranger à ses préoccupations.

– C’est que je vous connais depuis longtemps, vous,
comme vous dites, et je sais d’avance ce que vous me
répondrez, tandis qu’au contraire peut-être cet inconnu
aurait-il quelque chose de nouveau à me dire.

– Chut ! il vous écoute.

– Tant mieux, s’il nous écoute ; peut-être me



répondra-t-il. Ainsi donc, monsieur, continua le compère
Friard en se tournant vers l’inconnu, vous pensez qu’il y
aura du bruit en Grève ?

– Moi, je n’ai pas dit un mot de cela.

– Je ne prétends pas que vous l’ayez dit, continua
Friard d’un ton qu’il essayait de rendre fin ; je prétends
que vous le pensez, voilà tout.

– Et sur quoi appuyez-vous cette certitude ? seriez-
vous sorcier, monsieur Friard ?

– Tiens ! il me connaît ! s’écria le bourgeois au comble
de l’étonnement, et d’où me connaît-il ?

– Ne vous ai-je pas nommé deux ou trois fois,
compère ? dit Miton en haussant les épaules comme un
homme honteux devant un étranger du peu d’intelligence
de son interlocuteur.

– Ah ! c’est vrai, reprit Friard, faisant un effort pour
comprendre, et comprenant, grâce à cet effort ; c’est, sur
ma parole, vrai ; eh bien ! puisqu’il me connaît, il va me
répondre. Eh bien ! monsieur, continua-t-il en se
retournant vers l’inconnu, je pense que vous pensez qu’il
y aura du bruit en Grève, attendu que si vous ne le
pensiez pas vous y seriez, et qu’au contraire vous êtes
ici… ha !

Ce ha ! prouvait que le compère Friard avait atteint,
dans sa déduction, les bornes les plus éloignées de sa
logique et de son esprit.

– Mais vous, monsieur Friard, puisque vous pensez le



contraire de ce que vous pensez que je pense, répondit
l’inconnu, en appuyant sur mots prononcés déjà par son
interrogateur et répétés par lui, pourquoi n’y êtes-vous
pas, en Grève ? Il me semble cependant que le spectacle
est assez réjouissant pour que les amis du roi s’y foulent.
Après cela, peut-être me répondrez-vous que vous n’êtes
pas des amis du roi, mais de ceux de M. de Guise, et que
vous attendez ici les Lorrains qui, dit-on, doivent faire
invasion dans Paris pour délivrer M. de Salcède.

– Non, monsieur, répondit vivement le petit homme,
visiblement effrayé de ce que supposait l’inconnu ; non,
monsieur, j’attends ma femme, mademoiselle Nicole
Friard, qui est allée reporter vingt-quatre nappes au
prieuré des Jacobins, ayant l’honneur d’être
blanchisseuse particulière de don Modeste Gorenflot,
abbé dudit prieuré des Jacobins. Mais pour en revenir au
hourvari dont parlait le compère Miton, et auquel je ne
crois pas ni vous non plus, à ce que vous dites du moins…

– Compère, compère ! s’écria Miton, regardez donc ce
qui se passe.

Maître Friard suivit la direction indiquée par le doigt
de son compagnon, et vit qu’outre les barrières dont la
fermeture préoccupait déjà si sérieusement les esprits, on
fermait encore la porte.

Cette porte fermée, une partie des Suisses vint
s’établir en avant du fossé.

– Comment ! comment ! s’écria Friard pâlissant, ce
n’est point assez de la barrière, et voilà qu’on ferme la



porte, maintenant !

– Eh bien ! que vous disais-je ? répondit Miton,
pâlissant à son tour.

– C’est drôle, n’est-ce pas ? fit l’inconnu en riant.

Et, en riant, il découvrit, entre la barbe de ses
moustaches et celle de son menton, une double rangée de
dents blanches et aiguës qui paraissaient
merveilleusement aiguisées par l’habitude de s’en servir
au moins quatre fois par jour.

À la vue de cette nouvelle précaution prise, un long
murmure d’étonnement et quelques cris d’effroi
s’élevèrent de la foule compacte qui encombrait les
abords de la barrière.

– Faites faire le cercle ! cria la voix impérative d’un
officier.

La manœuvre fut opérée à l’instant même, mais non
sans encombre : les gens à cheval et les gens en charrette,
forcés de rétrograder, écrasèrent ça et là quelques pieds
et enfoncèrent à droite et à gauche quelques côtes dans la
foule.

Les femmes criaient, les hommes juraient ; ceux qui
pouvaient fuir fuyaient en se renversant les uns sur les
autres.

– Les Lorrains ! les Lorrains ! cria une voix au milieu
de tout ce tumulte.

Le cri le plus terrible, emprunté au pâle vocabulaire de



la peur, n’eût pas produit un effet plus prompt et plus
décisif que ce cri :

– Les Lorrains ! ! !

– Eh bien ! voyez-vous ? voyez-vous ? s’écria Miton
tremblant, les Lorrains, les Lorrains, fuyons !

– Fuir, et où cela ? demanda Friard.

– Dans cet enclos, s’écria Miton en se déchirant les
mains pour saisir les épines de cette haie sur laquelle était
moelleusement assis l’inconnu.

– Dans cet enclos, dit Friard ; cela vous est plus aisé à
dire qu’à faire, maître Miton. Je ne vois pas de trou pour
entrer dans cet enclos, et vous n’avez pas la prétention de
franchir cette haie qui est plus haute que moi.

– Je tâcherai, dit Miton, je tâcherai. Et il fit de
nouveaux efforts.

– Ah ! prenez donc garde, ma bonne femme ! cria
Friard du ton de détresse d’un homme qui commence à
perdre la tête, votre âne me marche sur les talons. Ouf !
monsieur le cavalier, faites donc attention, votre cheval va
ruer. Tudieu ! charretier, mon ami, vous me fourrez le
brancard de votre charrette dans les côtes.

Pendant que maître Miton se cramponnait aux
branches de la haie pour passer par-dessus, et que le
compère Friard cherchait vainement une ouverture pour
se glisser par-dessous, l’inconnu s’était levé, avait
purement et simplement ouvert le compas de ses longues
jambes, et d’un simple mouvement, pareil à celui que fait



un cavalier pour se mettre en selle, il avait enjambé la
haie sans qu’une seule branche effleurât son haut-de-
chausse.

Maître Miton l’imita en déchirant le sien en trois
endroits, mais il n’en fut point ainsi du compère Friard,
qui, ne pouvant passer ni par-dessous ni par-dessus, et,
de plus en plus menacé d’être écrasé par la foule, poussait
des cris déchirants, lorsque l’inconnu allongea son grand
bras, le saisit à la fois par sa fraise et par le collet de son
pourpoint, et, l’enlevant, le transporta de l’autre côté de la
haie avec la même facilité qu’il eût fait d’un enfant.

– Oh ! oh ! oh ! s’écria maître Miton, réjoui de ce
spectacle et suivant des yeux l’ascension et la descente de
son ami maître Friard, vous avez l’air de l’enseigne du
Grand-Absalon.

– Ouf ! s’écria Friard en touchant le sol, que j’aie l’air
de tout ce que vous voudrez, me voilà de l’autre côté de la
haie, et grâce à monsieur. Puis, se redressant pour
regarder l’inconnu à la poitrine duquel il atteignait à
peine : Ah ! monsieur, continua-t-il, que d’actions de
grâces ! Monsieur, vous êtes un véritable Hercule, parole
d’honneur, foi de Jean Friard. Votre nom, monsieur, le
nom de mon sauveur, le nom de mon… ami ?

Et le brave homme prononça en effet ce dernier mot
avec l’effusion d’un cœur profondément reconnaissant.

– Je m’appelle Briquet, monsieur, répondit l’inconnu,
Robert Briquet, pour vous servir.

– Et vous m’avez déjà considérablement servi,



monsieur Robert Briquet, j’ose le dire ; oh ! ma femme
vous bénira ; Mais, à propos, ma pauvre femme ! ô mon
Dieu, mon Dieu ! elle va être étouffée dans cette foule.
Ah ! maudits Suisses qui ne sont bons qu’à faire écraser
les gens !

Le compère Friard achevait à peine cette apostrophe,
qu’il sentit tomber sur son épaule une main lourde comme
celle d’une statue de pierre.

Il se retourna pour voir quel était l’audacieux qui
prenait avec lui une pareille liberté.

Cette main était celle d’un Suisse.

– Foulez-fous qu’on vous assomme, mon bedit ami ?
dit le robuste soldat.

– Ah ! nous sommes cernés ! s’écria Friard.

– Sauve qui peut ! ajouta Miton.

Et tous deux, grâce à la haie franchie, ayant l’espace
devant eux, gagnèrent le large, poursuivis par le regard
railleur et le rire silencieux de l’homme aux longs bras et
aux longues jambes qui, les ayant perdus de vue,
s’approcha du Suisse qu’on venait de placer là en vedette.

– La main est bonne, compagnon, dit-il, à ce qu’il
paraît ?

– Mais foui, moussieu, pas mauvaise, pas mauvaise.

– Tant mieux, car c’est chose importante, surtout si
les Lorrains venaient comme on le dit.



– Ils ne fiennent bas.

– Non ?

– Bas di tout.

– D’où vient donc alors que l’on ferme cette porte ! Je
ne comprends pas.

– Fous bas besoin di gombrendre, répliqua le Suisse en
riant aux éclats de sa plaisanterie.

– C’être chuste, mon gamarate, très chuste, dit Robert
Briquet, merci.

Et Robert Briquet s’éloigna du Suisse pour se
rapprocher d’un autre groupe, tandis que le digne
Helvétien, cessant de rire, murmurait :

– Bei Gott !… Ich glaube er spottet meiner. – Was ist
das für ein Mann, der sich erlaubt einen Schweizer
seiner kœniglichen Majestaet auszulachen ?

Ce qui, traduit en français, voulait dire :

– Vrai Dieu ! je crois que c’est lui qui se moque de moi.
Qu’est-ce que c’est donc que cet homme qui ose se
moquer d’un Suisse de Sa Majesté ?



II – Ce qui se passait à
l’extérieur de la porte

Saint-Antoine
 

Un de ces groupes était formé d’un nombre
considérable de citoyens surpris hors de la ville par cette
fermeture inattendue des portes. Ces citadins entouraient
quatre ou cinq cavaliers d’une tournure fort martiale et
que la clôture de ces portes gênait fort, à ce qu’il paraît,
car ils criaient de tous leurs poumons :

– La porte ! la porte !

Lesquels cris, répétés par tous les assistants avec des
recrudescences d’emportement, occasionnaient dans ces
moments-là un bruit d’enfer.

Robert Briquet s’avança vers ce groupe, et se mit à
crier plus haut qu’aucun de ceux qui le composaient :

– La porte ! la porte !

Il en résulta qu’un des cavaliers, charmé de cette
puissance vocale, se retourna de son côté, le salua et lui
dit :



– N’est-ce pas honteux, monsieur, qu’on ferme une
porte de ville en plein jour, comme si les Espagnols ou les
Anglais assiégeaient Paris ?

Robert Briquet regarda avec attention celui qui lui
adressait la parole et qui était un homme de quarante à
quarante-cinq ans.

Cet homme, en outre, paraissait être le chef de trois ou
quatre autres cavaliers qui l’entouraient.

Cet examen donna sans doute confiance à Robert
Briquet, car aussitôt il s’inclina à son tour et répondit :

– Ah ! monsieur, vous avez raison, dix fois raison,
vingt fois raison ; mais, ajouta-t-il, sans être trop curieux,
oserais-je vous demander quel motif vous soupçonnez à
cette mesure ?

– Pardieu ! dit un assistant, la crainte qu’ils ont qu’on
ne leur mange leur Salcède.

– Cap de Bious ! dit une voix, triste mangeaille.

Robert Briquet se retourna du côté où venait cette
voix dont l’accent lui indiquait un Gascon renforcé, et il
aperçut un jeune homme de vingt ou vingt-cinq ans, qui
appuyait sa main sur la croupe du cheval de celui qui lui
avait paru le chef des autres.

Le jeune homme était nu-tête ; sans doute il avait
perdu son chapeau dans la bagarre.

Maître Briquet paraissait un observateur ; mais, en
général, ses observations étaient courtes ; aussi détourna-



t-il rapidement son regard du Gascon, qui sans doute lui
parut sans importance, pour le ramener sur le cavalier.

– Mais, dit-il, puisqu’on annonce que ce Salcède
appartient à M. de Guise, ce n’est déjà point un si mauvais
ragoût.

– Bah ! on dit cela ? reprit le Gascon curieux ouvrant
de grandes oreilles.

– Oui, sans doute, on dit cela, on dit cela, répondit le
cavalier en haussant les épaules ; mais, par le temps qui
court, on dit tant de sornettes.

– Ah ! ainsi, hasarda Briquet avec son œil
interrogateur et son sourire narquois, ainsi, vous croyez,
monsieur, que Salcède n’est point à M. de Guise ?

– Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr, répondit
le cavalier. Puis comme il vit que Robert Briquet, en se
rapprochant de lui, faisait un mouvement qui voulait
dire : Ah bah ! et sur quoi appuyez-vous cette certitude ?
il continua :

– Sans doute, si Salcède eût été au duc, le duc ne l’eût
pas laissé prendre, ou tout au moins ne l’eût pas laissé
amener ainsi de Bruxelles à Paris, pieds et poings liés,
sans faire au moins en sa faveur une tentative
d’enlèvement.

– Une tentative d’enlèvement, reprit Briquet, c’était
bien hasardeux ; car enfin, qu’elle réussît ou qu’elle
échouât, du moment où elle venait de la part de M. de
Guise, M. de Guise avouait qu’il avait conspiré contre le



duc d’Anjou.

– M. de Guise, reprit sèchement le cavalier, n’eût
point été retenu par cette considération, j’en suis sûr, et,
du moment où il n’a ni réclamé ni défendu Salcède, c’est
que Salcède n’est point à lui.

– Cependant, excusez si j’insiste, continua Briquet ;
mais ce n’est pas moi qui invente ; il paraît certain que
Salcède a parlé.

– Où cela ? devant les juges ?

– Non, pas devant les juges, monsieur, à la torture.

– N’est-ce donc pas la même chose ? demanda maître
Robert Briquet, d’un air qu’il essayait inutilement de
rendre naïf.

– Non, certes, ce n’est pas la même chose, il s’en faut :
d’ailleurs on prétend qu’il a parlé soit ; mais on ne répète
point ce qu’il a dit.

– Vous m’excuserez encore, monsieur, reprit Robert
Briquet : on le répète et très longuement même.

– Et qu’a-t-il dit ? voyons ! demanda avec impatience
le cavalier ; parlez, vous qui êtes si bien instruit.

– Je ne me vante pas d’être bien instruit, monsieur,
puisque je cherche au contraire à m’instruire près de
vous, répondit Briquet.

– Voyons ! entendons-nous ! dit le cavalier avec
impatience ; vous avez prétendu qu’on répétait les
paroles de Salcède ; ses paroles, quelles sont-elles ? dites.



– Je ne puis répondre, monsieur, que ce soient ses
propres paroles, dit Robert Briquet qui paraissait prendre
plaisir à pousser le cavalier.

– Mais enfin, quelles sont celles qu’on lui prête ?

– On prétend qu’il a avoué qu’il conspirait pour M. de
Guise.

– Contre le roi de France sans doute ? toujours même
chanson !

– Non pas contre Sa Majesté le roi de France, mais
bien contre Son Altesse monseigneur le duc d’Anjou.

– S’il a avoué cela…

– Eh bien ? demanda Robert Briquet.

– Eh bien ! c’est un misérable, dit le cavalier en
fronçant le sourcil.

– Oui, dit tout bas Robert Briquet ; mais s’il a fait ce
qu’il a avoué, c’est un brave homme. Ah ! monsieur, les
brodequins, l’estrapade et le coquemar font dire bien des
choses aux honnêtes gens.

– Hélas ! vous dites là une grande vérité, monsieur, dit
le cavalier en se radoucissant et en poussant un soupir.

– Bah ! interrompit le Gascon qui, en allongeant la tête
dans la direction de chaque interlocuteur, avait tout
entendu, bah ! brodequins, estrapade, coquemar, belle
misère que tout cela ! Si ce Salcède a parlé, c’est un
coquin, et son patron un autre.



– Oh ! oh ! fit le cavalier ne pouvant réprimer un
soubresaut d’impatience, – vous chantez bien haut,
monsieur le Gascon.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Je chante sur le ton qu’il me plaît, cap de Bious ! tant
pis pour ceux à qui mon chant ne plaît pas.

Le cavalier fit un mouvement de colère.

– Du calme ! dit une voix douce en même temps
qu’impérative, dont Robert Briquet chercha vainement à
reconnaître le propriétaire.

Le cavalier parut faire un effort sur lui-même ;
cependant il n’eut pas la puissance de se contenir tout à
fait.

– Et connaissez-vous bien ceux dont vous parlez,
monsieur ? demanda-t-il au Gascon.

– Si je connais Salcède ?

– Oui.

– Pas le moins du monde.

– Et le duc de Guise ?

– Pas davantage.

– Et le duc d’Alençon ?

– Encore moins.

– Savez-vous que M. de Salcède est un brave ?



– Tant mieux ; il mourra bravement alors.

– Et que M. de Guise, quand il veut conspirer, conspire
lui-même ?

– Cap de Bious ! que me fait cela ?

– Et que M. le duc d’Anjou, autrefois M. d’Alençon, a
fait tuer ou laissé tuer quiconque s’est intéressé à lui, – La
Mole, – Coconas, – Bussy et le reste ?

– Je m’en moque.

– Comment ! vous vous en moquez ?

– Mayneville ! Mayneville ! murmura la même voix.

– Sans doute, je m’en moque. Je ne sais qu’une chose,
moi, sang-dieu ! j’ai affaire à Paris aujourd’hui même, ce
matin, et à cause de cet enragé de Salcède, on me ferme
les portes au nez. Cap de Bious ! ce Salcède est un bélître,
et encore tous ceux qui avec lui sont cause que les portes
sont fermées au lieu d’être ouvertes.

– Oh ! oh ! voici un rude Gascon, murmura Robert
Briquet, et nous allons voir sans doute quelque chose de
curieux.

Mais cette chose curieuse à laquelle s’attendait le
bourgeois n’arrivait aucunement. Le cavalier, à qui cette
dernière apostrophe avait fait monter le sang au visage,
baissa le nez, se tut et avala sa colère.

– Au fait, vous avez raison, dit-il, foin de tous ceux qui
nous empêchent d’entrer à Paris !



– Oh ! oh ! se dit Robert Briquet, qui n’avait perdu ni
les nuances du visage du cavalier, ni les deux appels qui
avaient été faits à sa patience : ah ! ah ! il paraît que je
verrai une chose plus curieuse encore que celle à laquelle
je m’attendais.

Comme il faisait cette réflexion, un son de trompe
retentit, et presque aussitôt les Suisses, fendant toute
cette foule avec leurs hallebardes, comme s’ils
découpaient un gigantesque pâté de mauviettes,
séparèrent les groupes en deux morceaux compacts qui
s’allèrent aligner de chaque côté du chemin, en laissant le
milieu vide.

Dans ce milieu, l’officier dont nous avons parlé, et à la
garde duquel la porte paraissait confiée, passa avec son
cheval, allant et revenant ; puis, après un moment
d’examen qui ressemblait à un défi, il ordonna aux
trompes de sonner.

Ce qui fut exécuté à l’instant même, et fit régner dans
toutes les masses un silence qu’on eût cru impossible
après tant d’agitation et de vacarme.

Alors le crieur, avec sa tunique fleurdelisée, portant
sur sa poitrine un écusson aux armes de Paris, s’avança,
un papier à la main, et lut de cette voix nasillarde toute
particulière aux lecteurs :

« Savoir faisons à notre bon peuple de Paris et des
environs que les portes seront closes d’ici à une heure de
relevée, et que nul ne pénétrera dans la ville avant cette
heure, et cela par la volonté du roi et par la vigilance de



M. le prévôt de Paris. »

Le crieur s’arrêta pour reprendre haleine. Aussitôt
l’assistance profita de cette pause pour témoigner son
étonnement et son mécontentement par une longue huée,
que le crieur, il faut lui rendre cette justice, soutint sais
sourciller.

L’officier fit un signe impératif avec la main, et aussitôt
le silence se rétablit.

Le crieur continua sans trouble et sans hésitation,
comme si l’habitude l’avait cuirassé contre ces
manifestations à l’une desquelles il venait d’être en butte.

« Seront exceptés de cette mesure ceux qui se
présenteront porteurs d’un signe de reconnaissance, ou
qui seront bien et dûment appelés par lettres et mandats.

Donné en l’hôtel de la prévôté de Paris, sur l’ordre
exprès de Sa Majesté, le 26 octobre de l’an de grâce
1585. »

– Trompes, sonnez !

Les trompes poussèrent aussitôt leurs rauques
aboiements.

À peine le crieur eut-il cessé de parler que, derrière la
haie des Suisses et des soldats, la foule se mit à onduler
comme un serpent dont les anneaux se gonflent et se
tordent.

– Que signifie cela ? se demandait-on chez les plus
paisibles ; sans doute encore quelque complot !



– Oh ! oh ! c’est pour nous empêcher d’entrer à Paris,
sans nul doute, que la chose a été combinée ainsi, dit en
parlant à voix basse à ses compagnons le cavalier qui
avait supporté avec une si étrange patience les rebuffades
du Gascon : ces Suisses, ce crieur, ces verrous, ces
troupes, c’est pour nous ; sur mon âme j’en suis fier.

– Place ! place ! vous autres, cria l’officier qui
commandait le détachement. Mille diables ! vous voyez
bien que vous empêchez de passer ceux qui ont le droit de
se faire ouvrir les portes.

– Cap de Bious ! j’en sais un qui passera quand tous les
bourgeois de la terre seraient entre lui et la barrière, dit,
en jouant des coudes, ce Gascon qui, par ses rudes
répliques, s’était attiré l’admiration de maître Robert
Briquet.

Et, en effet, il fut en un instant dans l’espace vide qui
s’était formé, grâce aux Suisses, entre les deux haies des
spectateurs.

Qu’on juge si les yeux se portèrent avec
empressement et curiosité sur un homme, favorisé à ce
point d’entrer quand il était enjoint de demeurer dehors.

Mais le Gascon s’inquiéta peu de tous ces regards
d’envie ; il se campa fièrement en faisant saillir à travers
son maigre pourpoint vert tous les muscles de son corps,
qui semblaient autant de cordes tendues par une
manivelle intérieure. Ses poignets secs et osseux
dépassaient de trois bons pouces ses manches râpées ; il
avait le regard clair, les cheveux jaunes et crépus, soit de



nature, soit de hasard, car la poussière entrait pour un
bon dixième dans leur couleur. Ses pieds, grands et
souples, s’emmanchaient à des chevilles nerveuses et
sèches comme celles d’un daim. À l’une de ses mains, à
une seule, il avait passé un gant de peau brodé, tout
surpris de se voir destiné à protéger cette autre peau plus
rude que la sienne ; de son autre main il agitait une
baguette de coudrier.

Il regarda un instant autour de lui ; puis, pensant que
l’officier dont nous avons parlé était la personne la plus
considérable de cette troupe, il marcha droit à lui.

Celui-ci le considéra quelque temps avant de lui parler.

Le Gascon sans se démonter le moins du monde en fit
autant.

– Mais vous avez perdu votre chapeau, ce me
semble ? lui dit-il.

– Oui, monsieur.

– Est-ce dans la foule ?

– Non, je venais de recevoir une lettre de ma
maîtresse. Je la lisais, cap de Bious ! près de la rivière, à
un quart de lieue d’ici, quand tout à coup un coup de vent
m’enlève lettre et chapeau. Je courus après la lettre,
quoique le bouton de mon chapeau fût un seul diamant. Je
rattrapai ma lettre ; mais quand je revins au chapeau, le
vent l’avait emporté dans la rivière, et la rivière dans
Paris ! – il fera la fortune de quelque pauvre diable ; tant
mieux !



– De sorte que vous êtes nu-tête ?

– Ne trouve-t-on pas de chapeaux à Paris, cap de
Bious ! j’en achèterai un plus magnifique, et j’y mettrai un
diamant deux fois gros comme le premier.

L’officier haussa imperceptiblement les épaules ; mais,
si imperceptible que fût ce mouvement, il n’échappa point
au Gascon.

– S’il vous plait ? fit-il.

– Vous avez une carte ? demanda l’officier.

– Certes que j’en ai une, et plutôt deux qu’une.

– Une seule suffira si elle est en règle.

– Mais je ne me trompe pas, continua le Gascon en
ouvrant des yeux énormes ; eh ! non, cap de Bious ! je ne
me trompe pas ; j’ai le plaisir de parler à M. de Loignac ?

– C’est possible, monsieur, répondit sèchement
l’officier, visiblement peu charmé de cette reconnaissance.

– À monsieur de Loignac, mon compatriote ?

– Je ne dis pas non.

– Mon cousin ?

– C’est bon, votre carte ?

– La voici.

Le Gascon tira de son gant la moitié d’une carte
découpée avec art.

– Suivez-moi, dit Loignac sans regarder la carte, vous



et vos compagnons, si vous en avez ; nous allons vérifier
les laissez-passer.

Et il alla prendre poste près de la porte.

Le Gascon à tête nue le suivit.

Cinq autres individus suivirent le Gascon à tête nue.

Le premier était couvert d’une magnifique cuirasse si
merveilleusement travaillée qu’on eut cru qu’elle sortait
des mains de Benvenuto Cellini. Cependant, comme le
patron sur lequel cette cuirasse avait été faite avait un
peu passé de mode, cette magnificence éveilla plutôt le
rire que l’admiration.

Il est vrai qu’aucune autre partie du costume de
l’individu porteur de cette cuirasse ne répondait à la
splendeur presque royale du prospectus.

Le second qui emboîta le pas était suivi d’un gros
laquais grisonnant et maigre, et hâlé comme il l’était,
semblait le précurseur de don Quichotte comme son
serviteur pouvait passer pour le précurseur de Sancho.

Le troisième parut portant un enfant de dix mois entre
ses bras, suivi d’une femme qui se cramponnait à sa
ceinture de cuir, tandis que deux autres enfants, l’un de
quatre ans, l’autre de cinq, se cramponnaient à la robe de
la femme.

Le quatrième apparut boitant et attaché à une longue
épée.

Enfin, pour clore la marche, un jeune homme d’une



belle mine s’avança sur un cheval noir, poudreux, mais
d’une belle race.

Celui-là, près des autres, avait l’air d’un roi.

Forcé de marcher assez doucement pour ne pas
dépasser ses collègues, peut-être d’ailleurs
intérieurement satisfait de ne point marcher trop près
d’eux, ce jeune homme demeura un instant sur les limites
de la haie formée par le peuple.

En ce moment il se sentit tirer par le fourreau de son
épée, et se pencha en arrière.

Celui qui attirait son attention par cet attouchement
était un jeune homme aux cheveux noirs, à l’œil
étincelant, petit, fluet, gracieux, et les mains gantées.

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda
le cavalier.

– Monsieur, une grâce.

– Parlez, mais parlez vite, je vous prie : vous voyez
que l’on m’attend.

– J’ai besoin d’entrer en ville, monsieur, besoin
impérieux, comprenez-vous ? – De votre côté, vous êtes
seul, et avez besoin d’un page qui fasse encore honneur à
votre bonne mine.

– Eh bien ?

– Eh bien, donnant donnant : faites-moi entrer, je
serai votre page.



– Merci, dit le cavalier ; mais je ne veux être servi par
personne.

– Pas même par moi ? demanda le jeune homme avec
un si étrange sourire que le cavalier sentit se fondre
l’enveloppe de glace où il avait tenté d’enfermer son cœur.

– Je voulais dire que je ne pouvais pas être servi.

– Oui, je sais que vous n’êtes pas riche, monsieur
Ernauton de Carmainges, dit le jeune page.

Le cavalier tressaillit ; mais, sans faire attention à ce
tressaillement, l’enfant continua :

– Aussi ne parlerons-nous pas de gages, et c’est vous
au contraire, si vous m’accordez ce que je vous demande,
qui serez payé, et cela au centuple des services que vous
m’aurez rendus ; laissez-moi donc vous servir, je vous
prie en songeant que celui qui vous prie, a ordonné
quelquefois.

Le jeune homme lui serra la main, ce qui était bien
familier pour un page ; puis se retournant vers le groupe
de cavaliers que nous connaissons déjà :

– Je passe, moi, dit-il, c’est le plus important ; vous
Mayneville, tâchez d’en faire autant par quelque moyen
que ce soit.

– Ce n’est pas tout que vous passiez, répondit le
gentilhomme ; il faut qu’il vous voie.

– Oh ! soyez tranquille, du moment où j’aurai franchi
cette porte, il me verra.



– N’oubliez pas le signe convenu.

– Deux doigts sur la bouche, n’est-ce pas ?

– Oui, maintenant que Dieu vous aide.

– Eh bien, fit le maître du cheval noir, – mons le page,
nous décidons-nous ?

– Me voici, maître, répondit le jeune homme, et il
sauta légèrement en croupe derrière son compagnon qui
alla rejoindre les cinq autres élus occupés à exhiber leurs
cartes et à justifier de leurs droits.

– Ventre de biche ! dit Robert Briquet qui les avait
suivis des yeux, – voilà tout un arrivage de Gascons, ou le
diable m’emporte !



III – La revue
 

Cet examen que devaient passer nos six privilégiés
que nous avons vus sortir des rangs du populaire pour se
rapprocher de la porte, n’était ni bien long, ni bien
compliqué.

Il s’agissait de tirer une moitié de carte de sa poche et
de la présenter à l’officier, lequel la comparait à une autre
moitié, et si, en la rapprochant, ces deux moitiés
s’emboîtaient en faisant un tout, les droits du porteur de
la carte étaient établis.

Le Gascon à tête nue s’était approché le premier. Ce
fut en conséquence par lui que la revue commença.

– Votre nom ? demanda l’officier.

– Mon nom, monsieur l’officier ? il est écrit sur cette
carte sur laquelle vous verrez encore autre chose.

– N’importe ! votre nom ? répéta l’officier avec
impatience ; ne savez-vous pas votre nom ?

– Si fait, je le sais ; cap de Bious ! et je l’aurais oublié
que vous pourriez me le dire, puisque nous sommes
compatriotes et même cousins.



– Votre nom ? mille diables ! Croyez-vous que j’aie du
temps à perdre en reconnaissances ?

– C’est bon. Je me nomme Perducas de Pincornay.

– Perducas de Pincornay ? reprit M. de Loignac, à qui
nous donnerons désormais le nom dont l’avait salué son
compatriote. Puis jetant les yeux sur la carte :

– Perducas de Pincornay, 26 octobre 1585, à midi
précis.

– Porte Saint-Antoine, ajouta le Gascon en allongeant
son doigt noir et sec sur la carte :

– Très bien ! en règle : entrez, fit M. de Loignac pour
couper court à tout dialogue ultérieur entre lui et son
compatriote ; à vous maintenant, dit-il au second.

L’homme à la cuirasse s’approcha.

– Votre carte ? demanda Loignac.

– Eh quoi ? monsieur de Loignac, s’écria celui-ci, ne
reconnaissez-vous pas le fils de l’un de vos amis d’enfance
que vous avez fait sauter vingt fois sur vos genoux ?

– Non.

– Pertinax de Montcrabeau, reprit le jeune homme
avec étonnement ; vous ne le reconnaissez pas ?

– Quand je suis de service, je ne reconnais personne,
monsieur. Votre carte.

Le jeune homme à la cuirasse tendit sa carte.



– Pertinax de Montcrabeau, 26 octobre, midi précis,
porte Saint-Antoine. Passez.

Le jeune homme passa, et, un peu étourdi de la
réception, alla rejoindre Perducas, qui attendait
l’ouverture de la porte.

Le troisième Gascon s’approcha ; c’était le Gascon à la
femme et aux enfants.

– Votre carte ? demanda Loignac.

Sa main obéissante plonge aussitôt dans une petite
gibecière de peau de chèvre qu’il portait au côté droit.

Mais ce fut inutilement : embarrassé qu’il était par
l’enfant qu’il portait dans ses bras, il ne trouvait point le
papier qu’on lui demandait.

– Que diable faites-vous de cet enfant, monsieur ?
vous voyez bien qu’il vous gêne.

– C’est mon fils, monsieur de Loignac.

– Eh bien ! déposez votre fils à terre.

Le Gascon obéit ; l’enfant se mit à hurler.

– Ah ça ! vous êtes donc marié ? demanda Loignac.

– Oui, monsieur l’officier.

– À vingt ans ?

– On se marie jeune chez nous, vous le savez bien,
monsieur de Loignac, vous qui vous êtes marié à dix-huit.

– Bon ! fit Loignac, en voilà encore un qui me connaît.



La femme s’était approchée pendant ce temps, et les
enfants, pendus à sa robe, l’avaient suivie.

– Et pourquoi ne serait-il point marié ? demanda-t-
elle en se redressant et en écartant de son front hâlé ses
cheveux noirs que la poussière du chemin y fixait comme
une pâte ; est-ce que c’est passé de mode de se marier à
Paris ? Oui, monsieur, il est marié, et voici encore deux
autres enfants qui l’appellent leur père.

– Oui, mais qui ne sont que les fils de ma femme,
monsieur de Loignac, comme aussi ce grand garçon qui
tient derrière ; avancez, Militor, et saluez monsieur de
Loignac, notre compatriote.

Un garçon de seize à dix-sept ans, vigoureux, agile et
ressemblant à un faucon par son œil rond et son nez
crochu, s’approcha les deux mains passées dans sa
ceinture de buffle ; il était vêtu d’une bonne casaque de
laine tricotée, portait sur ses jambes musculeuses un
haut-de-chausse en peau de chamois, et une moustache
naissante ombrageait sa lèvre à la fois insolente et
sensuelle.

– C’est Militor, mon beau-fils, monsieur de Loignac, le
fils aîné de ma femme, qui est une Chavantrade, parente
des Loignac, Militor de Chavantrade, pour vous servir.
Saluez donc, Militor.

Puis se baissant vers l’enfant qui se roulait en criant
sur la route :

– Tais-toi, Scipion, tais-toi, petit, ajouta-t-il tout en
cherchant sa carte dans toutes ses poches.



cherchant sa carte dans toutes ses poches.

Pendant ce temps, Militor, pour obéir à l’injonction de
son père, s’inclinait légèrement et sans sortir ses mains de
sa ceinture.

– Pour l’amour de Dieu, monsieur, votre carte ! s’écria
Loignac, impatienté.

– Venez ça et m’aidez, Lardille, dit à sa femme le
Gascon tout rougissant.

Lardille détacha l’une après l’autre les deux mains
cramponnées à sa robe, et fouilla elle-même dans la
gibecière et dans les poches de son mari.

– Rien ! dit-elle, il faut que nous l’ayons perdue.

– Alors, je vous fais arrêter, dit Loignac.

Le Gascon devint pâle.

– Je m’appelle Eustache de Miradoux, dit-il, et je me
recommanderai de M. de Sainte-Maline, mon parent.

– Ah ! vous êtes parent de Sainte-Maline, dit Loignac
un peu radouci. Il est vrai que, si on les écoutait, ils sont
parents de tout le monde ! eh bien, cherchez encore, et
surtout cherchez fructueusement.

– Voyez, Lardille, voyez dans les hardes de vos
enfants, dit Eustache, tremblant de dépit et d’inquiétude.

Lardille s’agenouilla devant un petit paquet de
modestes effets, qu’elle retourna en murmurant.

Le jeune Scipion continuait de s’égosiller ; il est vrai
que ses frères de mère, voyant qu’on ne s’occupait pas



d’eux, s’amusaient à lui entonner du sable dans la bouche.

Militor ne bougeait pas ; on eût dit que les misères de
la vie de famille passaient au-dessous ou au-dessus de ce
grand garçon sans l’atteindre.

– Eh ! fit tout à coup monsieur de Loignac ; que vois-je
là-bas, sur la manche de ce dadais, dans une enveloppe de
peau ?

– Oui, oui, c’est cela ! s’écria Eustache triomphant ;
c’est une idée de Lardille, je me le rappelle maintenant ;
elle a cousu cette carte sur Militor.

– Pour qu’il portât quelque chose, dit ironiquement de
Loignac. Fi ! le grand veau ! qui ne tient même pas ses
bras ballants, dans la crainte de porter ses bras.

Les lèvres de Militor blêmirent de colère, tandis que
son visage se marbrait de rouge sur le nez, le menton et
les sourcils.

– Un veau n’a pas de bras ; grommela-t-il avec de
méchants yeux, il a des pattes comme certaines gens de
ma connaissance.

– La paix ! dit Eustache ; vous voyez bien, Militor, que
monsieur de Loignac nous fait l’honneur de plaisanter
avec nous.

– Non, pardioux ! je ne plaisante pas, répliqua Loignac,
et je veux au contraire que ce grand drôle prenne mes
paroles comme je les dis. S’il était mon beau-fils, je lui
ferais porter mère, frère, paquet, et, corbleu ! je
monterais dessus le tout, quitte à lui allonger les oreilles



pour lui prouver qu’il n’est qu’un âne.

Militor perdit toute contenance, Eustache parut
inquiet ; mais sous cette inquiétude perçait je ne sais
quelle joie de cette humiliation infligée à son beau-fils.

Lardille, pour trancher toute difficulté et sauver son
premier-né des sarcasmes de M. de Loignac, offrit à
l’officier la carte, débarrassée de son enveloppe de peau.

M. de Loignac la prit et lut.

– Eustache de Miradoux, 26 octobre, midi précis,
porte Saint-Antoine.

– Allez donc, dit-il, et voyez si vous n’oubliez pas
quelqu’un de vos marmots, beaux ou laids.

Eustache de Miradoux reprit le jeune Scipion entre ses
bras, Lardille s’empoigna de nouveau à sa ceinture, les
deux enfants saisirent derechef la robe de leur mère, et
cette grappe de famille, suivie du silencieux Militor, alla se
ranger près de ceux qui attendaient après l’examen subi.

– La peste ! murmura Loignac entre ses dents, en
regardant Eustache de Miradoux et les siens faire leur
évolution, la peste de soldats que M. d’Épernon aura là.

Puis se retournant :

– Allons, à vous ! dit-il.

Ces paroles s’adressaient au quatrième postulant.

Il était seul et fort raide, réunissant le pouce et le
médium pour donner des chiquenaudes à son pourpoint



gris de fer et en chasser la poussière ; sa moustache, qui
paraissait faite de poils de chat, ses yeux verts et
étincelants, ses sourcils dont l’arcade formait un demi-
cercle saillant au-dessus de deux pommettes saillantes,
ses lèvres minces enfin imprimaient à sa physionomie ce
type de défiance et de parcimonieuse réserve auquel on
reconnaît l’homme qui cache aussi bien le fond de sa
bourse que le fond de son cœur.

– Chalabre, 26 octobre, midi précis, porte Saint-
Antoine. C’est bon, allez ! dit Loignac.

– Il y aura des frais de route alloués au voyage, je
présume, fit observer doucement le Gascon.

– Je ne suis pas trésorier, Monsieur, dit sèchement
Loignac, je ne suis encore que portier, passez.

Chalabre passa.

Derrière Chalabre venait un cavalier jeune et blond,
qui, en tirant sa carte, laissa tomber de sa poche une clé et
plusieurs tarots.

Il déclara s’appeler Saint-Capautel, et sa déclaration
étant confirmée par sa carte qui se trouva être en règle, il
suivit Chalabre.

Restait le sixième qui, sur l’injonction du page
improvisé, était descendu de cheval et qui exhiba à M. de
Loignac une carte sur laquelle on lisait :

« Ernauton de Carmainges, 26 octobre, midi précis,
porte Saint-Antoine. »



Tandis que M. de Loignac lisait, le page, descendu de
son côté, s’occupait à cacher sa tête en rattachant la
gourmette parfaitement attachée du cheval de son faux
maître.

– Le page est à vous, monsieur ? demanda Loignac à
Ernauton en lui désignant du doigt le jeune homme.

– Vous voyez, monsieur le capitaine, dit Ernauton qui
ne voulait mentir ni trahir, vous voyez qu’il bride mon
cheval.

– Passez, fit Loignac en examinant avec attention M.
de Carmainges dont la figure et la tournure paraissaient
lui mieux convenir que celles de tous les autres.

– En voilà un supportable au moins, murmura-t-il.

Ernauton remonta à cheval ; le page, sans affectation,
mais sans lenteur, l’avait précédé et se trouvait déjà mêlé
au groupe de ses devanciers.

– Ouvrez la porte, dit Loignac, et laissez passer ces six
personnes et les gens de leur suite.

– Allons, vite, vite, mon maître, dit le page, en selle, et
partons.

Ernauton céda encore une fois à l’ascendant
qu’exerçait sur lui cette bizarre créature, et la porte étant
ouverte, il piqua son cheval et s’enfonça, guidé par les
indications du page, jusque dans le cœur du faubourg
Saint-Antoine.

Loignac fit derrière les six élus refermer la porte, au



grand mécontentement de la foule qui, la formalité
remplie, croyait qu’elle allait passer à son tour, et qui,
voyant son attente trompée, témoigna bruyamment son
improbation.

Maître Miton qui avait, après une course effrénée à
travers champs, repris peu à peu courage et qui, tout en
sondant le terrain à chaque pas, avait fini par revenir à la
place d’où il était parti, maître Miton hasarda quelques
plaintes sur la façon arbitraire dont la soldatesque
interceptait les communications.

Le compère Friard, qui avait réussi à retrouver sa
femme et qui, protégé par elle, paraissait ne plus rien
craindre, le compère Friard contait à son auguste moitié
les nouvelles du jour, enrichies de commentaires de sa
façon.

Enfin les cavaliers, dont l’un avait été nommé
Mayneville par le petit page, tenaient conseil pour savoir
s’ils ne devaient pas tourner le mur d’enceinte, dans
l’espérance assez bien fondée d’y trouver une brèche,
d’entrer dans Paris sans avoir besoin de se présenter plus
longtemps à la porte Saint-Antoine ou à aucune autre.

Robert Briquet, en philosophe qui analyse, et en
savant qui extrait la quintessence, Robert Briquet,
disons-nous, s’aperçut que tout ce dénoûment de la scène
que nous venons de raconter allait se faire près de la
porte, et que les conversations particulières des cavaliers,
des bourgeois et des paysans ne lui apprendraient plus
rien.



Il s’approcha donc le plus qu’il put d’une petite
baraque qui servait de loge au portier et qui était éclairée
par deux fenêtres, l’une s’ouvrant sur Paris, l’autre sur la
campagne.

À peine était-il installé à ce nouveau poste qu’un
homme, accourant de l’intérieur de Paris au grand galop
de son cheval, sauta à bas de sa monture, et, entrant dans
la loge, apparut à la fenêtre.

– Ah ! ah ! fit Loignac.

– Me voici, monsieur de Loignac, dit cet homme.

– Bien, d’où venez-vous ?

– De la porte Saint-Victor.

– Votre bordereau ?

– Cinq.

– Les cartes ?

– Les voici.

Loignac prit les cartes, les vérifia, et écrivit sur une
ardoise qui paraissait avoir été préparée à cet effet, le
chiffre 5.

Le messager partit.

Cinq minutes ne s’étaient point écoulées que deux
autres messagers arrivaient.

Loignac les interrogea successivement ; et toujours à
travers son guichet.



L’un venait de la porte Bourdelle, et apportait le
chiffre 4.

L’autre de la porte du Temple, et annonçait le chiffre
6.

Loignac écrivit avec soin ces chiffres sur son ardoise.

Ces messagers disparurent comme les premiers et
furent successivement remplacés par quatre autres,
lesquels arrivaient :

Le premier, de la porte Saint-Denis, avec le chiffre 5 ;

Le second, de la porte Saint-Jacques, avec le chiffre 3 ;

Le troisième, de la porte Saint-Honoré, avec le chiffre
8 ;

Le quatrième, de la porte Montmartre, avec le chiffre
4.

Un dernier apparut enfin, venant de la porte Bussy, et
apportant le chiffre 4.

Alors Loignac aligna avec attention, et tout bas, les
lieux et les chiffres suivants :

 

Porte Saint-Victor

5

 

Porte Bourdelle

4



 

Porte du Temple

6

 

Porte Saint-Denis

5

 

Porte Saint-Jacques

3

 

Porte Saint-Honoré

8

 

Porte Montmartre

4

 

Porte Bussy

4

 

Enfin porte Saint-Antoine

6



 

__ Total, quarante-cinq, ci

45

 

 

– C’est bien.

– Maintenant, cria Loignac d’une voix forte, ouvrez les
portes, et entre qui veut !

Les portes s’ouvrirent.

Aussitôt chevaux, mules, femmes, enfants, charrettes,
se ruèrent dans Paris, au risque de s’étouffer dans
l’étranglement des deux piliers du pont-levis.

En un quart d’heure s’écoula, par cette vaste artère
qu’on appelait la rue Saint-Antoine, tout l’amas du flot
populaire qui, depuis le matin, séjournait autour de cette
digue momentanée.

Les bruits s’éloignèrent peu à peu.

M. de Loignac remonta à cheval avec ses gens. Robert
Briquet, demeuré le dernier, après avoir été le premier,
enjamba flegmatiquement la chaîne du pont en disant :

– Tous ces gens-là voulaient voir quelque chose, et ils
n’ont rien vu, même dans leurs affaires ; moi je ne voulais
rien voir, et je suis le seul qui ait vu quelque chose. C’est
engageant, continuons ; mais à quoi bon continuer ? j’en
sais, pardieu ! bien assez. Cela me sera-t-il bien



avantageux de voir déchirer M. de Salcède en quatre
morceaux ? Non, pardieu ! D’ailleurs j’ai renoncé à la
politique.

Allons dîner ; le soleil marquerait midi s’il y avait du
soleil ; il est temps.

Il dit, et rentra dans Paris avec son tranquille et
malicieux sourire.



IV – La loge en grève de S.
M. le roi Henri III

 

Si nous suivions maintenant jusqu’à la place de Grève,
où elle aboutit, cette voie populeuse du quartier Saint-
Antoine, nous retrouverions dans la foule beaucoup de nos
connaissances ; mais tandis que tous ces pauvres citadins,
moins sages que Robert Briquet, s’en vont, heurtés,
coudoyés, meurtris, les uns derrière les autres, nous
préférons, grâce au privilège que nous donnent nos ailes
d’historien, nous transporter sur la place elle-même, et
quand nous aurons embrassé tout le spectacle d’un coup
d’œil, nous retourner un instant vers le passé, afin
d’approfondir la cause après avoir contemplé l’effet.

On peut dire que maître Friard avait raison en portant
à cent mille hommes au moins le chiffre des spectateurs
qui devaient s’entasser sur la place de Grève et aux
environs pour jouir du spectacle qui s’y préparait. Paris
tout entier s’était donné rendez-vous à l’Hôtel-de-Ville, et
Paris est fort exact ; Paris ne manque pas une fête, et
c’est une fête, et même une fête extraordinaire, que la
mort d’un homme, lorsqu’il a su soulever tant de passions,
que les uns le maudissent et que les autres le louent,



tandis que le plus grand nombre le plaint.

Le spectateur qui réussissait à déboucher sur la place
soit par le quai, près du cabaret de l’Image Notre Dame,
soit par le porche même de la place Beaudoyer, apercevait
tout d’abord, au milieu de la Grève, les archers du
lieutenant de robe courte, Tanchon, et bon nombre de
Suisses et de chevau-légers entourant un petit échafaud
élevé de quatre pieds environ.

Cet échafaud, si bas qu’il n’était visible que pour ceux
qui l’entouraient, ou pour ceux qui avaient le bonheur
d’avoir place à quelque fenêtre, attendait le patient dont
les moines s’étaient emparés depuis le matin, et que,
suivant l’énergique expression du peuple, ses chevaux
attendaient pour lui faire faire le grand voyage.

En effet, sous un auvent de la première maison après
la rue du Mouton, sur la place, quatre vigoureux chevaux
du Perche, aux crins blancs, aux pieds chevelus, battaient
le pavé avec impatience et se mordaient les uns les
autres, en hennissant, au grand effroi des femmes qui
avaient choisi cette place de leur bonne volonté, ou qui
avaient été poussées de ce côté par la foule.

Ces chevaux étaient neufs ; à peine quelquefois, par
hasard, avaient-ils, dans les plaines herbeuses de leur
pays natal, supporté sur leur large échine l’enfant joufflu
de quelque paysan attardé au retour des champs, lorsque
le soleil se couche.

Mais après l’échafaud vide, après les chevaux
hennissants, ce qui attirait d’une façon plus constante les



regards de la foule, c’était la principale fenêtre de l’Hôtel-
de-Ville, tendue de velours rouge et or, et au balcon de
laquelle pendait un tapis de velours, orné de l’écusson
royal.

C’est qu’en effet cette fenêtre était la loge du roi.

Une heure et demie sonnait à Saint-Jean en Grève,
lorsque cette fenêtre, pareille à la bordure d’un tableau,
s’emplit de personnages qui venaient poser dans leur
cadre.

Ce fut d’abord le roi Henri III, pâle, presque chauve,
quoiqu’il n’eût à cette époque que trente-quatre à trente-
cinq ans ; l’œil enfoncé dans son orbite bistrée, et la
bouche toute frémissante de contractions nerveuses.

Il entra, morne, le regard fixe, à la fois majestueux et
chancelant, étrange dans sa tenue, étrange dans sa
démarche, ombre plutôt que vivant, spectre plutôt que
roi ; mystère toujours incompréhensible et toujours
incompris pour ses sujets, qui, en le voyant paraître, ne
savaient jamais s’ils devaient crier : Vive le roi ! ou prier
pour son âme.

Henri était vêtu d’un pourpoint noir passementé de
noir ; il n’avait ni ordre ni pierreries ; un seul diamant
brillait à son toquet, servant d’agrafe à trois plumes
courtes et frisées. Il portait dans sa main gauche un petit
chien noir que sa belle-sœur, Marie Stuart, lui avait
envoyé de sa prison, et sur la robe soyeuse duquel
brillaient ses doigts fins et blancs comme des doigts
d’albâtre.



Derrière lui venait Catherine de Médicis, déjà voûtée
par l’âge, car la reine-mère pouvait avoir à cette époque
de soixante-six à soixante-sept ans, mais pourtant encore
la tête ferme et droite, lançant sous son sourcil froncé par
l’habitude un regard acéré, et, malgré ce regard, toujours
mate et froide comme une statue de cire sous ses habits
de deuil éternel.

Sur la même ligne apparaissait la figure mélancolique
et douce de la reine Louise de Lorraine, femme de Henri
III, compagne insignifiante en apparence, mais fidèle en
réalité, de sa vie bruyante et infortunée.

La reine Catherine de Médicis marchait à un triomphe.

La reine Louise assistait à un supplice.

Le roi Henri traitait là une affaire.

Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la
première, sur le front résigné de la seconde, et sur le front
nuageux et ennuyé du troisième.

Derrière les illustres personnages que le peuple
admirait, si pâles et si muets, venaient deux beaux jeunes
gens : l’un de vingt ans à peine, l’autre de vingt-cinq ans
au plus.

Ils se tenaient par le bras, malgré l’étiquette qui
défend devant les rois, – comme à l’église devant Dieu, –
que les hommes paraissent s’attacher à quelque chose.

Ils souriaient :

Le plus jeune avec une tristesse ineffable, l’aîné avec



une grâce enchanteresse : ils étaient beaux, ils étaient
grands, ils étaient frères.

Le plus jeune s’appelait Henri de Joyeuse, comte de
Bouchage ; l’autre, le duc Anne de Joyeuse. Récemment
encore il n’était connu que sous le nom d’Arques ; mais le
roi Henri, qui l’aimait par-dessus toutes choses, l’avait
fait, depuis un an, pair de France, en érigeant en duché-
pairie la vicomte de Joyeuse.

Le peuple n’avait pas pour ce favori la haine qu’il
portait autrefois à Maugiron, à Quélus et à Schomberg,
haine dont d’Épernon seul avait hérité.

Le peuple accueillit donc le prince et les deux frères
par de discrètes, mais flatteuses acclamations.

Henri salua la foule gravement et sans sourire, puis il
baisa son chien sur la tète.

Alors, se retournant vers les jeunes gens :

– Adossez-vous à la tapisserie, Anne, dit-il à l’aîné ; ne
vous fatiguez pas à demeurer debout : ce sera long peut-
être.

– Je l’espère bien, interrompit Catherine, – long et
bon, sire.

– Vous croyez donc que Salcède parlera, ma mère ?
demanda Henri.

– Dieu donnera, je l’espère, cette confusion à nos
ennemis. Je dis nos ennemis, car ce sont vos ennemis
aussi, ma fille, ajouta-t-elle en se tournant vers la reine,



qui pâlit et baissa son doux regard.

Le roi hocha la tête en signe de doute.

Puis, se retournant une seconde fois vers Joyeuse, et
voyant que celui-ci se tenait debout malgré son
invitation :

– Voyons, Anne, dit-il, faites ce que j’ai dit ; adossez-
vous au mur, ou accoudez-vous sur mon fauteuil.

– Votre Majesté est en vérité trop bonne, dit le jeune
duc, et je ne profiterai de la permission que quand je serai
véritablement fatigué.

– En nous n’attendrons pas que vous le soyez, n’est-ce
pas, mon frère ? dit tout bas Henri.

– Sois tranquille, répondit Anne des yeux plutôt que
de la voix.

– Mon fils, dit Catherine, ne vois-je pas du tumulte là-
bas, au coin du quai ?

– Quelle vue perçante ! ma mère ; – oui, en effet, je
crois que vous avez raison. Oh ! les mauvais yeux que j’ai,
moi, qui ne suis pas vieux pourtant !

– Sire, interrompit librement Joyeuse, ce tumulte
vient du refoulement du peuple sur la place par la
compagnie des archers. C’est le condamné qui arrive, bien
certainement.

– Comme c’est flatteur pour des rois, dit Catherine, de
voir écarteler un homme qui a dans les veines une goutte
de sang royal !



Et en disant ces paroles, son regard pesait sur Louise.

– Oh ! Madame, pardonnez-moi, épargnez-moi, dit la
jeune reine avec un désespoir qu’elle essayait en vain de
dissimuler ; non, ce monstre n’est point de ma famille, et
vous n’avez point voulu dire qu’il en était.

– Certes, non, dit le roi ; – et je suis bien certain que
ma mère n’a point voulu dire cela.

– Eh ! mais, fit aigrement Catherine, il tient aux
Lorrains, et les Lorrains sont vôtres, madame ; je le
pense, du moins. Ce Salcède vous touche donc, et même
d’assez près.

– C’est-à-dire, interrompit Joyeuse avec une honnête
indignation qui était le trait distinctif de son caractère, et
qui se faisait jour en toute circonstance contre celui qui
l’avait excitée, quel qu’il fût, c’est-à-dire qu’il touche à M.
de Guise peut-être, mais point à la reine de France.

– Ah ! vous êtes là, monsieur de Joyeuse, dit Catherine
avec une hauteur indéfinissable, et rendant une
humiliation pour une contrariété. Ah ! vous êtes là ? Je ne
vous avais point vu.

– J’y suis, non seulement de l’aveu, mais encore par
l’ordre, du roi, madame, répondit Joyeuse en interrogeant
Henri du regard. Ce n’est pas une chose si récréative que
de voir écarteler un homme, pour que je vienne à un
pareil spectacle si je n’y étais forcé.

– Joyeuse a raison, madame, dit Henri ; il ne s’agit ici
ni de Lorrains, ni de Guise, ni surtout de la reine ; il s’agit



de voir séparer en quatre morceaux M. de Salcède, c’est-
à-dire un assassin qui voulait tuer mon frère.

– Je suis mal en fortune aujourd’hui, dit Catherine en
pliant tout à coup, ce qui était sa tactique la plus habile, je
fais pleurer ma fille, et, Dieu me pardonne ! je crois que je
fais rire M. de Joyeuse.

– Ah ! madame, s’écria Louise en saisissant les mains
de Catherine, est-il possible que Votre Majesté se
méprenne à ma douleur ?

– Et à mon respect profond, ajouta Anne de Joyeuse,
en s’inclinant sur le bras du fauteuil royal.

– C’est vrai, c’est vrai, répliqua Catherine, enfonçant
un dernier trait dans le cœur de sa belle-fille. Je devrais
savoir combien il vous est pénible, ma chère enfant, de
voir dévoiler les complots de vos alliés de Lorraine ; et,
bien que vous n’y puissiez mais, vous ne souffrez pas
moins de cette parenté.

– Ah ! quant à cela, ma mère, c’est un peu vrai, dit le
roi, cherchant à mettre tout le monde d’accord ; car enfin,
cette fois, nous savons à quoi nous en tenir sur la
participation de MM. de Guise à ce complot.

– Mais, sire, interrompit plus hardiment qu’elle n’avait
fait encore Louise de Lorraine, – Votre Majesté sait bien
qu’en devenant reine de France, j’ai laissé mes parents
tout en bas du trône.

– Oh ! s’écria Anne de Joyeuse, vous voyez que je ne
me trompais pas, sire ; voici le patient qui paraît sur la



place. Corbleu ! la vilaine figure !

– Il a peur, dit Catherine ; il parlera.

– S’il en a la force, dit le roi. Voyez donc, ma mère, sa
tête vacille comme celle d’un cadavre.

– Je ne m’en dédis pas, sire, dit Joyeuse, il est affreux.

– Comment voudriez-vous que ce fût beau, un homme
dont la pensée est si laide ? Ne vous ai-je point expliqué,
Anne, les rapports secrets du physique et du moral,
comme Hippocrate et Galenus les comprenaient et les ont
expliqués eux-mêmes ?

– Je ne dis pas non, sire ; mais je ne suis pas un élève
de votre force, moi, et j’ai vu quelquefois de fort laids
hommes être de très braves soldats. N’est-ce pas, Henri ?

Joyeuse se retourna vers son frère, comme pour
appeler son approbation à son aide ; mais Henri regardait
sans voir, écoutait sans entendre ; il était plongé dans une
profonde rêverie ; ce fut donc le roi qui répondit pour lui.

– Eh ! mon Dieu ! mon cher Anne, s’écria-t-il, qui vous
dit que celui-là ne soit pas brave ? Il l’est pardieu !
comme un ours, comme un loup, comme un serpent. Ne
vous rappelez-vous pas ses façons ? Il a brûlé, dans sa
maison, un gentilhomme normand, son ennemi. Il s’est
battu dix fois, et a tué trois de ses adversaires ; il a été
surpris faisant de la fausse monnaie, et condamné à mort
pour ce fait.

– À telles enseignes, dit Catherine de Médicis, qu’il a
été gracié par l’intercession de M. le duc de Guise, votre



cousin, ma fille.

Cette fois, Louise était à bout de ses forces ; elle se
contenta de pousser un soupir.

– Allons, dit Joyeuse, voilà une existence bien remplie,
et qui va finir bien vite.

– J’espère, monsieur de Joyeuse, dit Catherine, qu’elle
va, au contraire, finir le plus lentement possible.

– Madame, dit Joyeuse en secouant la tête, je vois là-
bas sous cet auvent de si bons chevaux et qui me
paraissent si impatients d’être obligés de demeurer là à
ne rien faire, que je ne crois pas à une bien longue
résistance des muscles, tendons et cartilages de M. de
Salcède.

– Oui, si l’on ne prévoyait point le cas ; mais mon fils
est miséricordieux, ajouta la reine avec un de ces sourires
qui n’appartenaient qu’à elle ; il fera dire aux aides de
tirer mollement.

– Cependant, madame, objecta timidement la reine, je
vous ai entendu dire ce matin à madame de Mercœur, il
me semble cela du moins, que ce malheureux ne subirait
que deux tirades.

– Oui-dà, s’il se conduit bien, dit Catherine ; en ce cas,
il sera expédié le plus couramment possible ; mais vous
entendez, ma fille, et je voudrais, puisque vous vous
intéressez à lui, que vous puissiez le lui faire dire : qu’il se
conduise bien, cela le regarde.

– C’est que, madame, dit la reine, Dieu ne m’ayant



point, comme à vous, donné la force, je n’ai pas grand
cœur à voir souffrir.

– Eh bien ! vous ne regarderez point, ma fille.

Louise se tut.

Le roi n’avait rien entendu ; il était tout yeux, car on
s’occupait d’enlever le patient de la charrette qui l’avait
apporté, pour le déposer sur le petit échafaud.

Pendant ce temps, les hallebardiers, les archers et les
Suisses avaient fait élargir considérablement l’espace, en
sorte que, tout autour de l’échafaud, il régnait un vide
assez grand pour que tous les regards distinguassent
Salcède, malgré le peu d’élévation de son piédestal
funèbre.

Salcède pouvait avoir trente-quatre à trente-cinq ans :
il était fort et vigoureux ; les traits pâles de son visage,
sur lequel perlaient quelques gouttes de sueur et de sang,
s’animaient quand il regardait autour de lui d’une
indéfinissable expression, tantôt d’espoir, tantôt
d’angoisse.

Il avait tout d’abord jeté les yeux sur la loge royale ;
mais comme s’il eût compris qu’au lieu du salut c’était la
mort qui lui venait de là, son regard ne s’y était point
arrêté.

C’était à la foule qu’il en voulait, c’était dans le sein de
cette orageuse mer qu’il fouillait avec ses yeux ardents et
avec son âme frémissante au bord de ses lèvres.

La foule se taisait.



Salcède n’était point un assassin vulgaire : Salcède
était d’abord de bonne naissance, puisque Catherine de
Médicis, qui se connaissait d’autant mieux en généalogie
qu’elle paraissait en faire fi, avait découvert une goutte de
sang royal dans ses veines ; en outre, Salcède avait été un
capitaine de renom. Cette main, liée par une corde
honteuse, avait vaillamment porté l’épée ; cette tête livide
sur laquelle se peignaient les terreurs de la mort, terreurs
que le patient eût renfermées sans doute au plus profond
de son âme, si l’espoir n’y avait tenu trop de place, cette
tête livide avait abrité de grands desseins.

Il résultait de ce que nous venons de dire que, pour
beaucoup de spectateurs, Salcède était un héros ; pour
beaucoup d’autres une victime ; quelques-uns le
regardaient bien comme un assassin, mais la foule a grand
peine d’admettre dans ses mépris, au rang des criminels
ordinaires, ceux-là qui ont tenté ces grands assassinats
qu’en registré le livre de l’histoire en même temps que
celui de la justice.

Aussi racontait-on dans la foule que Salcède était né
d’une race de guerriers, que son père avait combattu
rudement M. le cardinal de Lorraine, ce qui lui avait valu
une mort glorieuse au milieu du massacre de la Saint-
Barthélemy, mais que plus tard le fils, oublieux de cette
mort, ou plutôt sacrifiant sa haine à une certaine ambition
pour laquelle les populations ont toujours quelque
sympathie, que ce fils, disons-nous, avait pactisé avec
l’Espagne et avec les Guises pour anéantir, dans les
Flandres, la souveraineté naissante du duc d’Anjou, si fort



haï des Français.

On citait ses relations avec Baza et Balouin, auteurs
présumés du complot qui avait failli coûter la vie au duc
François, frère de Henri III ; on citait l’adresse qu’avait
déployée Salcède dans toute cette procédure pour
échapper à la roue, au gibet et au bûcher sur lesquels
fumait encore le sang de ses complices ; seul il avait, par
des révélations fausses et pleines d’artifice, disaient les
Lorrains, alléchés ses juges, à tel point que, pour en savoir
plus, le duc d’Anjou, l’épargnant momentanément, l’avait
fait conduire en France, au lieu de le faire décapiter à
Anvers ou à Bruxelles ; il est vrai qu’il avait fini par en
arriver au même résultat ; mais dans le voyage qui était
le but de ses révélations, Salcède espérait être enlevé par
ses partisans ; malheureusement pour lui il avait compté
sans M. de Bellièvre, lequel, chargé de ce dépôt précieux,
avait fait si bonne garde que ni Espagnols, ni Lorrains, ni
ligueurs n’en avaient approché d’une lieue.

À la prison, Salcède avait espéré ; Salcède avait espéré
à la torture ; sur la charrette, il avait espéré encore ; sur
l’échafaud, il espérait toujours. Ce n’est point qu’il
manquât de courage ou de résignation ; mais il était de ces
créatures vivaces qui se défendent jusqu’à leur dernier
souffle avec cette ténacité et cette vigueur que la force
humaine n’atteint pas toujours chez les esprits d’une
valeur secondaire.

Le roi ne perdait pas plus que le peuple cette pensée
incessante de Salcède.



Catherine, de son côté, étudiait avec anxiété jusqu’au
moindre mouvement du malheureux jeune homme ; mais
elle était trop éloignée pour suivre la direction de ses
regards et remarquer leur jeu continuel.

À l’arrivée du patient, il s’était élevé comme par
enchantement, dans la foule, des étages d’hommes, de
femmes et d’enfants ; chaque fois qu’il apparaissait une
tête nouvelle au-dessus de ce niveau mouvant, mais déjà
toisé par l’œil vigilant de Salcède, il l’analysait tout entière
dans un examen d’une seconde qui suffisait comme un
examen d’une heure à cette organisation surexcitée, en
qui le temps, devenu si précieux, décuplait ou plutôt
centuplait toutes les facultés.

Puis ce coup d’œil, cet éclair lancé sur le visage inconnu
et nouveau, Salcède redevenait morne et tournait autre
part son attention.

Cependant le bourreau avait commencé à s’emparer
de lui, et il l’attachait par le milieu du corps au centre de
l’échafaud.

Déjà même, sur un signe de maître Tanchon,
lieutenant de robe courte et commandant l’exécution,
deux archers, perçant la foule, étaient allés chercher les
chevaux.

Dans une autre circonstance ou dans une autre
intention, les archers n’eussent pu faire un pas au milieu
de cette masse compacte ; mais la foule savait ce
qu’allaient faire les archers, et elle se serrait et elle faisait
passage, comme, sur un théâtre encombré, on fait



toujours place aux acteurs chargés de rôles importants.

En ce moment, il se fit quelque bruit à la porte de la
loge royale, et l’huissier, soulevant la tapisserie, prévint
LL. MM. que le président Brisson et quatre conseillers,
dont l’un était le rapporteur du procès, désiraient avoir
l’honneur de converser un instant avec le roi au sujet de
l’exécution.

– C’est à merveille, dit le roi.

Puis se retournant vers Catherine :

– Eh bien ! ma mère, continua-t-il, vous allez être
satisfaite ?

Catherine fit un léger signe de tête en témoignage
d’approbation.

– Faites entrer ces messieurs, reprit le roi.

– Sire, une grâce, demanda Joyeuse.

– Parle, Joyeuse, fit le roi, et pourvu que ce ne soit pas
celle du condamné…

– Rassurez-vous, sire.

– J’écoute.

– Sire, il y a une chose qui blesse particulièrement la
vue de mon frère et surtout la mienne, ce sont les robes
rouges et les robes noires ; que Votre Majesté soit donc
assez bonne pour nous permettre de nous retirer.

– Comment ! vous vous intéressez si peu à mes
affaires, monsieur de Joyeuse, que vous demandez à vous



retirer dans un pareil moment ! s’écria Henri.

– N’en croyez rien, sire, tout ce qui touche Votre
Majesté est d’un profond intérêt pour moi ; mais je suis
d’une misérable organisation, et la femme la plus faible
est, sur ce point, plus forte que moi. Je ne puis voir une
exécution que je n’en sois malade huit jours. Or, comme il
n’y a plus guère que moi qui rie à la cour depuis que mon
frère, je ne sais pas pourquoi, ne rit plus, jugez ce que va
devenir ce pauvre Louvre, déjà si triste, si je m’avise, moi,
de le rendre plus triste encore. Ainsi, par grâce, sire…

– Tu veux me quitter, Anne ? dit Henri avec un accent
d’indéfinissable tristesse.

– Peste, sire ! vous êtes exigeant : une exécution en
Grève, c’est la vengeance et le spectacle à la fois, et quel
spectacle ! celui dont, tout au contraire de moi ; vous êtes
le plus curieux ; la vengeance et le spectacle ne vous
suffisent pas, et il faut encore que vous jouissiez en même
temps de la faiblesse de vos amis.

– Reste, Joyeuse, reste ; tu verras que c’est
intéressant.

– Je n’en doute pas ; je crains même, comme je l’ai dit
à Votre Majesté, que l’intérêt ne soit porté à un point où
je ne puisse plus le soutenir ; ainsi vous permettez, n’est-
ce pas, sire ?

– Allons, dit Henri III en soupirant, fais donc à ta
fantaisie ; ma destinée est de vivre seul.

Et le roi se retourna, le front plissé, vers sa mère,



craignant qu’elle n’eût entendu le colloque qui venait
d’avoir lieu entre lui et son favori.

Catherine avait l’ouïe aussi fine que la vue ; mais
lorsqu’elle ne voulait pas entendre, nulle oreille n’était
plus dure que la sienne.

Pendant ce temps, Joyeuse s’était penché à l’oreille de
son frère et lui avait dit :

– Alerte, alerte, du Bouchage ! tandis que ces
conseillers vont entrer, glisse-toi derrière leurs grandes
robes, et esquivons-nous ; le roi dit oui maintenant, dans
cinq minutes il dira non.

– Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme ;
j’étais comme vous, j’avais hâte de partir.

– Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent,
disparais, tendre rossignol.

En effet, derrière MM. les conseillers, on vit fuir,
comme deux ombres rapides, les deux jeunes gens.

Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds.

Quand le roi tourna la tête, ils avaient déjà disparu.

Henri poussa un soupir et baisa son petit chien.



V – Le supplice
 

Les conseillers se tenaient au fond de la loge du roi,
debout et silencieux, attendant que le roi leur adressât la
parole.

Le roi se laissa attendre un instant, puis, se retournant
de leur côté :

– Eh bien ! messieurs, – quoi de nouveau ? demanda-
t-il. Bonjour, monsieur le président Brisson.

– Sire, répondit le président avec sa dignité facile que
l’on appelait à la cour sa courtoisie de huguenot, nous
venons supplier Votre Majesté, ainsi que l’a désiré M. de
Thou, de ménager la vie du coupable. Il a sans doute
quelques révélations à faire, et en lui promettant la vie on
les obtiendrait.

– Mais, dit le roi, ne les a-t-on pas obtenues, monsieur
le président ?

– Oui, sire, – en partie : – est-ce suffisant pour Votre
Majesté ?

– Je sais ce que je sais, messire.

– Votre Majesté sait alors à quoi s’en tenir sur la



participation de l’Espagne dans cette affaire ?

– De l’Espagne ? oui, monsieur le président, et même
de plusieurs autres puissances.

– Il serait important de constater cette participation,
sire.

– Aussi, interrompit Catherine, le roi a-t-il l’intention,
monsieur le président, de surseoir à l’exécution, si le
coupable signe une confession analogue à ses dépositions
devant le juge qui lui a fait infliger la question.

Brisson interrogea le roi des yeux et du geste.

– C’est mon intention, dit Henri, et je ne le cache pas
plus longtemps ; vous pouvez vous en assurer, monsieur
Brisson, en faisant parler au patient par votre lieutenant
de robe.

– Votre Majesté n’a rien de plus à recommander ?

– Rien. Mais pas de variation dans les aveux, ou je
retire ma parole. – Ils sont publics, ils doivent être
complets.

– Oui, sire. – Avec les noms des personnages
compromis ?

– Avec les noms, tous les noms !

– Même lorsque ces noms seraient entachés, par
l’aveu du patient, de haute trahison et révolte au premier
chef ?

– Même lorsque ces noms seraient ceux de mes plus



proches parents ! dit le roi.

– Il sera fait comme Votre Majesté l’ordonne.

– Je m’explique, monsieur Brisson ; ainsi donc, pas de
malentendu. On apportera au condamné du papier et des
plumes ; il écrira sa confession, montrant par là
publiquement qu’il s’en réfère à notre miséricorde et se
met à notre merci. Après, nous verrons.

– Mais je puis promettre ?

– Eh oui ! promettez toujours.

– Allez, messieurs, dit le président en congédiant les
conseillers.

Et ayant salué respectueusement le roi, il sortit
derrière eux.

– Il parlera, sire, dit Louise de Lorraine toute
tremblante ; il parlera, et Votre Majesté fera grâce. Voyez
comme l’écume nage sur ses lèvres.

– Non, non, il cherche, dit Catherine ; il cherche et pas
autre chose. Que cherche-t-il donc ?

– Parbleu ! dit Henri III, ce n’est pas difficile à
deviner ; il cherche M. le duc de Parme, M. le duc de
Guise ; il cherche monsieur mon frère, le roi très
catholique. Oui, cherche ! cherche ! attends ! crois-tu que
la place de Grève soit lieu plus commode pour les
embuscades que la route des Flandres ? crois-tu que je
n’aie pas ici cent Bellièvre pour t’empêcher de descendre
de l’échafaud où un seul t’a conduit ?



Salcède avait vu les archers partir pour aller chercher
les chevaux. Il avait aperçu le président et les conseillers
dans la loge du roi, – puis il les avait vus disparaître : il
comprit que le roi venait de donner l’ordre du supplice.

Ce fut alors que parut sur sa bouche livide cette
sanglante écume remarquée par la jeune reine : le
malheureux, dans la mortelle impatience qui le dévorait,
se mordait les lèvres jusqu’au sang.

– Personne ! personne ! murmurait-il, pas un de ceux
qui m’avaient promis secours ! Lâches ! lâches ! lâches !…

Le lieutenant Tanchon s’approcha de l’échafaud, et
s’adressant au bourreau :

– Préparez-vous, maître, dit-il.

L’exécuteur fit un signe à l’autre bout de la place, et
l’on vit les chevaux, fendant la foule, laisser derrière eux
un tumultueux sillage qui, pareil à celui de la mer, se
referma sur eux.

Ce sillage était produit par les spectateurs que
refoulait ou renversait le passage rapide des chevaux ;
mais le mur démoli se refermait aussitôt, et parfois les
premiers devenaient les derniers, et réciproquement, –
car les forts se lançaient dans l’espace vide.

On put voir alors au coin de la rue de la Vannerie,
lorsque les chevaux y passèrent, un beau jeune homme de
notre connaissance sauter au bas de la borne sur laquelle
il était monté, poussé par un enfant qui paraissait quinze à
seize ans à peine, et qui paraissait fort ardent à ce terrible



spectacle.

C’était le page mystérieux et le vicomte Ernauton de
Carmainges.

– Eh ! vite, vite, glissa le page à l’oreille de son
compagnon, jetez-vous dans la trouée, il n’y a pas un
instant à perdre.

– Mais nous serons étouffés, répondit Ernauton, –
vous êtes fou, mon petit ami.

– Je veux voir, – voir de près, dit le page d’un ton si
impérieux qu’il était facile de voir que cet ordre partait
d’une bouche qui avait l’habitude du commandement.

Ernauton obéit.

– Serrez les chevaux, serrez les chevaux, dit le page ;
ne les quittez pas d’une semelle, ou nous n’arriverons pas.

– Mais avant que nous arrivions, vous serez mis en
morceaux.

– Ne vous inquiétez pas de moi. – En avant ! en
avant !

– Les chevaux vont ruer.

– Empoignez la queue du dernier ; jamais un cheval ne
rue quand on le tient de la sorte.

Ernauton subissait malgré lui l’influence étrange de cet
enfant ; il obéit, s’accrocha aux crins du cheval, tandis que
de son côté le page s’attachait à sa ceinture.

Et au milieu de cette foule onduleuse comme une mer,



épineuse comme un buisson, laissant ici un pan de leur
manteau, là un fragment de leur pourpoint, plus loin la
fraise de leur chemise, ils arrivèrent en même temps que
l’attelage à trois pas de l’échafaud sur lequel se tordait
Salcède, dans les convulsions du désespoir.

– Sommes-nous arrivés ? murmura le jeune homme
suffoquant et hors d’haleine, quand il sentit Ernauton
s’arrêter.

– Oui, répondit le vicomte, – heureusement, – car
j’étais au bout de mes forces.

– Je ne vois pas.

– Passez devant moi.

– Non, non, pas encore… Que fait-on ?

– Des nœuds coulants à l’extrémité des cordes.

– Et lui, que fait-il ?

– Qui, lui ?

– Le patient.

– Ses yeux tournent autour de lui comme ceux de
l’autour qui guette.

Les chevaux étaient assez près de l’échafaud pour que
les valets de l’exécuteur attachassent aux pieds et aux
poings de Salcède les traits fixés à leurs colliers.

Salcède poussa un rugissement quand il sentit autour
de ses chevilles le rugueux contact des cordes, qu’un
nœud coulant serrait autour de sa chair.



Il adressa alors un suprême, un indéfinissable regard à
toute cette immense place dont il embrassa les cent mille
spectateurs dans le cercle de son rayon visuel.

– Monsieur, lui dit poliment le lieutenant Tanchon,
vous plaît-il de parler au peuple avant que nous ne
procédions ?

Et il s’approcha de l’oreille du patient pour ajouter tout
bas :

– Un bon aveu… pour la vie sauve.

Salcède le regarda jusqu’au fond de l’âme.

Ce regard était si éloquent qu’il sembla arracher la
vérité du cœur de Tanchon et la fit remonter jusque dans
ses yeux, où elle éclata.

Salcède ne s’y trompa point ; il comprit que le
lieutenant était sincère et tiendrait ce qu’il promettait.

– Vous voyez, continua Tanchon, on vous abandonne ;
plus d’autre espoir en ce monde que celui que je vous
offre.

– Eh bien ! dit Salcède avec un rauque soupir, faites
faire silence, je suis prêt à parler.

– C’est une confession écrite et signée que le roi exige.

– Alors déliez-moi les mains et donnez-moi une plume,
je vais écrire.

– Votre confession ?

– Ma confession, soit.



Tanchon, transporté de joie, n’eut qu’un signe à faire ;
le cas était prévu. Un archer tenait toutes choses prêtes :
il lui passa l’écritoire, les plumes, le papier, que Tanchon
déposa sur le bois même de l’échafaud.

En même temps on lâchait de trois pieds environ la
corde qui tenait le poignet droit de Salcède, et on le
soulevait sur l’estrade pour qu’il pût écrire.

Salcède, assis enfin, commença par respirer avec force
et par faire usage de sa main pour essuyer ses lèvres et
relever ses cheveux qui tombaient humides de sueur sur
ses genoux.

– Allons, allons, dit Tanchon, mettez-vous à votre aise,
et écrivez bien tout.

– Oh ! n’ayez pas peur, répondit Salcède en allongeant
sa main vers la plume ; soyez tranquille, je n’oublierai pas
ceux qui m’oublient, moi.

Et sur ce mot il hasarda un dernier coup d’œil.

Sans doute le moment était venu pour le page de se
montrer ; car, saisissant la main d’Ernauton :

– Monsieur, lui dit-il, par grâce, prenez-moi dans vos
bras et soulevez-moi au-dessus des têtes qui
m’empêchent de voir.

– Ah ça ! mais vous êtes insatiable, jeune homme, en
vérité.

– Encore ce service, monsieur.



– Vous abusez.

– Il faut que je voie le condamné, entendez-vous ? il
faut que je le voie.

Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez
vivement sans doute à l’injonction :

– Par pitié, monsieur, par grâce ! dit-il, je vous en
supplie !

L’enfant n’était plus un tyran fantasque, mais un
suppliant irrésistible.

Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque
étonnement de la délicatesse de ce corps qu’il serrait
entre ses mains.

La tête du page domina donc les autres têtes.

Justement Salcède venait de saisir la plume en
achevant sa revue circulaire.

Il vit cette figure du jeune homme et demeura
stupéfait.

En ce moment les deux doigts du page s’appuyèrent
sur ses lèvres. Une joie indicible épanouit aussitôt le
visage du patient ; on eût dit l’ivresse du mauvais riche
quand Lazare laisse tomber une goutte d’eau sur sa
langue aride.

Il venait de reconnaître le signal qu’il attendait avec
impatience et qui lui annonçait du secours.

Salcède, après une contemplation de plusieurs



secondes, s’empara du papier que lui offrait Tanchon,
inquiet de son hésitation, et il se mit à écrire avec une
fébrile activité.

– Il écrit ! il écrit ! murmura la foule.

– Il écrit ! répéta la reine-mère avec une joie
manifeste.

– Il écrit ! dit le roi ; par la mordieu ! je lui ferai grâce.

Tout à coup Salcède s’interrompit pour regarder
encore le jeune homme.

Le jeune homme répéta le même signe, et Salcède se
remit à écrire.

Puis, après un intervalle plus court, il s’interrompit
encore pour regarder de nouveau.

Cette fois le page fit signe des doigts et de la tête.

– Avez-vous fini ? dit Tanchon qui ne perdait pas de
vue son papier.

– Oui, fit machinalement Salcède.

– Signez, alors.

Salcède signa sans jeter sur le papier ses yeux qui
restaient rivés sur le jeune homme. Tanchon avança la
main vers la confession.

– Au roi, au roi seul ! dit Salcède.

Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais
avec hésitation, et comme un soldat vaincu qui rend sa



dernière arme.

– Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous
êtes sauf, monsieur de Salcède.

Un sourire mélangé d’ironie et d’inquiétude se fit jour
sur les lèvres du patient, qui semblait interroger
impatiemment son interlocuteur mystérieux.

Enfin Ernauton, fatigué, voulut déposer son gênant
fardeau ; il ouvrit les bras : le page glissa jusqu’à terre.

Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le
condamné.

Lorsque Salcède ne le vit plus, il le chercha des yeux ;
puis, comme égaré :

– Eh bien ! cria-t-il, eh bien !

Personne ne lui répondit.

– Eh ! vite, vite, hâtez-vous ! dit-il ; le roi tient le
papier, il va lire !

Nul ne bougea.

Le roi dépliait vivement la confession.

– Oh ! mille démons ! cria Salcède, se serait-on joué de
moi ? Je l’ai cependant bien reconnue. C’était elle, c’était
elle !

À peine le roi eut-il parcouru les premières lignes qu’il
parut saisi d’indignation. Puis il pâlit et s’écria :

– Oh ! le misérable ! – oh ! le méchant homme !



– Qu’y a-t-il, mon fils ? demanda Catherine.

– Il y a qu’il se rétracte, ma mère ; – il y a qu’il
prétend n’avoir jamais rien avoué.

– Et ensuite ?

– Ensuite il déclare innocents et étrangers à tous
complots MM. de Guise.

– Au fait, balbutia Catherine, si c’est vrai ?

– Il ment ! s’écria le roi ; il ment comme un païen !

– Qu’en savez-vous, mon fils ? MM. de Guise sont
peut-être calomniés. – Les juges ont peut-être, dans leur
trop grand zèle, interprété faussement les dépositions.

– Eh ! madame, s’écria Henri ne pouvant se maîtriser
plus longtemps, – j’ai tout entendu.

– Vous, mon fils ?

– Oui, moi.

– Et quand cela, s’il vous plaît ?

– Quand le coupable a subi la gêne, – j’étais derrière
un rideau ; je n’ai pas perdu une seule de ses paroles, et
chacune de ses paroles m’entrait dans la tête comme un
clou sous le marteau.

– Eh bien ! faites-le parler avec la torture, puisque la
torture il lui faut ; ordonnez que les chevaux tirent.

Henri, emporté par la colère, leva la main.

Le lieutenant Tanchon répéta ce signe.



Déjà les cordes avaient été rattachées aux quatre
membres du patient : quatre hommes sautèrent sur les
quatre chevaux ; quatre coups de fouet retentirent, et les
quatre chevaux s’élancèrent dans des directions
opposées.

Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent à la
fois du plancher de l’échafaud. On vit les membres du
malheureux Salcède bleuir, s’allonger et s’injecter de
sang ; sa face n’était plus celle d’une créature humaine,
c’était le masque d’un démon.

– Ah ! trahison ! trahison ! cria-t-il. Eh bien ! je vais
parler, je veux parler, je veux tout dire ! Ah ! maudite
duch…

La voix dominait les hennissements des chevaux et les
rumeurs de la foule ; mais tout à coup elle s’éteignit.

– Arrêtez ! arrêtez ! cria Catherine.

Il était trop tard. La tête de Salcède, naguère raidie
par la souffrance et la fureur, retomba tout à coup sur le
plancher de l’échafaud.

– Laissez-le parler, vociféra la reine-mère. Arrêtez,
mais arrêtez donc !

L’œil de Salcède était démesurément dilaté, fixe, et
plongeant obstinément dans le groupe où était apparu le
page.

Tanchon en suivait habilement la direction.

Mais Salcède ne pouvait plus parler, il était mort.



Tanchon donna tout bas quelques ordres à ses archers,
qui se mirent à fouiller la foule dans la direction indiquée
par les regards dénonciateurs de Salcède.

– Je suis découverte, dit le jeune page à l’oreille
d’Ernauton ; par pitié, aidez-moi, secourez-moi,
monsieur ; ils viennent ! ils viennent !

– Mais que voulez-vous donc encore ?

– Fuir : ne voyez-vous point que c’est moi qu’ils
cherchent ?

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Une femme… sauvez-moi ! protégez-moi !

Ernauton pâlit, mais la générosité l’emporta sur
l’étonnement et la crainte.

Il plaça devant lui sa protégée, lui fraya un chemin à
grands coups de pommeau de dague et la poussa jusqu’au
coin de la rue du Mouton, vers une porte ouverte.

Le jeune page s’élança et disparut dans cette porte qui
semblait l’attendre et qui se referma derrière lui.

Il n’avait pas même eu le temps de lui demander son
nom ni où il le retrouverait.

Mais en disparaissant, le jeune page, comme s’il eût
deviné sa pensée, lui avait fait un signe plein de
promesses.

Libre alors, Ernauton se retourna vers le centre de la
place, et embrassa d’un même coup d’œil l’échafaud et la



loge royale.

Salcède était étendu raide et livide sur l’échafaud.

Catherine était debout, livide et frémissante dans la
loge.

– Mon fils, dit-elle enfin en essuyant la sueur de son
front, mon fils, vous ferez bien de changer votre maître
des hautes œuvres, c’est un ligueur !

– Et à quoi donc voyez-vous cela, ma mère ? demanda
Henri.

– Regardez, regardez !

– Eh bien ! je regarde.

– Salcède n’a souffert qu’une tirade, et il est mort.

– Parce qu’il était trop sensible à la douleur.

– Non pas ! non pas ! fit Catherine avec un sourire de
mépris arraché par le peu de perspicacité de son fils, mais
parce qu’il a été étranglé par dessous l’échafaud avec une
corde fine, au moment où il allait accuser ceux qui le
laissent mourir. Faites visiter le cadavre par un savant
docteur, et vous trouverez, j’en suis sûre, autour de son
cou le cercle que la corde y aura laissé.

– Vous avez raison, dit Henri, dont les yeux
étincelèrent un instant, mon cousin de Guise est mieux
servi que moi.

– Chut ! chut ! mon fils, dit Catherine, pas d’éclat, on
se moquerait de nous ; car cette fois encore c’est partie



perdue.

– Joyeuse a bien fait d’aller s’amuser autre part, dit le
roi ; on ne peut plus compter sur rien en ce monde, même
sur les supplices. Partons, mesdames, partons !



VI – Les deux Joyeuse
 

Messieurs de Joyeuse, comme nous l’avons vu,
s’étaient dérobés pendant toute cette scène par les
derrières de l’Hôtel-de-Ville, et laissant aux équipages du
roi leurs laquais qui les attendaient avec des chevaux, ils
marchaient côte à côte dans les rues de ce quartier
populeux, qui ce jour-là étaient désertes, tant la place de
Grève avait été vorace de spectateurs.

Une fois dehors ils avaient marché se tenant par le
bras, mais sans s’adresser la parole.

Henri, si joyeux naguère, était préoccupé et presque
sombre.

Anne semblait inquiet et comme embarrassé de ce
silence de son frère.

Ce fut lui qui rompit le premier le silence.

– Eh bien ! Henri, demanda-t-il, où me conduis-tu ?

– Je ne vous conduis pas, mon frère, je marche devant
moi, répondit Henri comme s’il se réveillait en sursaut.

– Désirez-vous aller quelque part, mon frère ?



– Et toi ?

Henri sourit tristement.

– Oh ! moi, dit-il, peu m’importe où je vais.

– Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit
Anne, car chaque soir tu sors à la même heure pour ne
rentrer qu’assez avant dans la nuit, et parfois pour ne pas
rentrer du tout.

– Me questionnez-vous, mon frère ? demanda Henri
avec une charmante douceur mêlée d’un certain respect
pour son aîné.

– Moi te questionner ? dit Anne, Dieu m’en préserve ;
les secrets sont à ceux qui les gardent.

– Quand vous le désirerez, mon frère, répliqua Henri,
je n’aurai pas de secrets pour vous ; vous le savez bien.

– Tu n’auras pas de secrets pour moi, Henri ?

– Jamais, mon frère ; n’êtes-vous pas à la fois mon
seigneur et mon ami ?

– Dame ! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne
suis qu’un pauvre laïque ; je pensais que tu avais notre
savant frère, ce pilier de la théologie, ce flambeau de la
religion, ce docte architecte de cas de conscience de la
cour, qui sera cardinal un jour, que tu te confiais à lui, et
que tu trouvais en lui à la fois confession, absolution, et
qui sait ?… et conseil ; car, dans notre famille, ajouta Anne
en riant, on est bon à tout, tu le sais : témoin notre très
cher père.



Henri du Bouchage saisit la main de son frère et la lui
serra affectueusement.

– Vous êtes pour moi plus que directeur, plus que
confesseur, plus que père, mon cher Anne, dit-il, je vous
répète que vous êtes mon ami.

– Alors, mon ami, pourquoi de gai que tu étais, t’ai-je
vu peu à peu devenir triste, et pourquoi, au lieu de sortir
le jour, ne sors-tu plus maintenant que la nuit ?

– Mon frère, je ne suis pas triste, répondit Henri en
souriant.

– Qu’es-tu donc ?

– Je suis amoureux.

– Bon ! et cette préoccupation ?

– Vient de ce que je pense sans cesse à mon amour.

– Et tu soupires en me disant cela ?

– Oui.

– Tu soupires, toi, Henri, comte du Bouchage, toi le
frère de Joyeuse, toi que les mauvaises langues appellent
le troisième roi de France. Tu sais que M. de Guise est le
second, si toutefois ce n’est pas le premier ; toi qui es
riche, toi qui es beau, toi qui seras pair de France, comme
moi, et duc, comme moi, à la première occasion que j’en
trouverai ; tu es amoureux, tu penses et tu soupires ; tu
soupires, toi qui as pris pour devise : Hilariter
(joyeusement).



– Mon cher Anne, tous ces dons du passé ou toutes ces
promesses de l’avenir n’ont jamais compté pour moi au
rang des choses qui devaient faire mon bonheur. Je n’ai
point d’ambition.

– C’est-à-dire que tu n’en as plus.

– Ou du moins que je ne poursuis pas les choses dont
vous parlez.

– En ce moment peut-être ; mais plus tard tu y
reviendras.

– Jamais, mon frère. Je ne désire rien. Je ne veux rien.

– Et tu as tort, mon frère. Quand on s’appelle Joyeuse,
c’est-à-dire un des plus beaux noms de France ; quand on
a son frère favori du roi, on désire tout, on veut tout, et
l’on a tout.

Henri baissa mélancoliquement et secoua sa tête
blonde.

– Voyons, dit Anne, nous voici bien seuls, bien perdus.
Le diable m’emporte, nous avons passé l’eau, si bien que
nous voilà sur le pont de la Tournelle, et cela, sans nous en
être aperçus.

Je ne crois pas que sur cette grève isolée, par cette
bise froide, près de cette eau verte, personne vienne nous
écouter. As-tu quelque chose de sérieux à me dire,
Henri ?

– Rien, rien, sinon que je suis amoureux, et vous le
savez déjà, mon frère, puisque tout à l’heure je vous l’ai



avoué.

– Mais, que diable ! ce n’est point sérieux cela, dit
Anne en frappant du pied. Moi aussi, par le pape ! je suis
amoureux.

– Pas comme moi, mon frère.

– Moi aussi, je pense quelquefois à ma maîtresse.

– Oui, mais pas toujours.

– Moi aussi, j’ai des contrariétés, des chagrins même.

– Oui, mais vous avez aussi des joies, car on vous aime.

– Oh ! j’ai de grands obstacles aussi ; on exige de moi
de grands mystères.

– Ou exige ? vous avez dit : On exige, mon frère. Si
votre maîtresse exige, elle est à vous.

– Sans doute qu’elle est à moi, c’est-à-dire à moi et à
M. de Mayenne ; car, confidence pour confidence, Henri,
j’ai justement la maîtresse de ce paillard de Mayenne, une
fille folle de moi, qui quitterait Mayenne à l’instant même,
si elle n’avait peur que Mayenne ne la tuât : c’est son
habitude de tuer les femmes, tu sais. Puis je déteste ces
Guises, et cela m’amuse… de m’amuser aux dépens de
l’un d’eux. Eh bien ! je te le dis, je te le répète, j’ai parfois
des contraintes, des querelles, mais je n’en deviens pas
sombre comme un chartreux pour cela ; je n’en ai pas les
yeux gros. Je continue de rire, sinon toujours, au moins de
temps en temps. Voyons, dis-moi qui tu aimes, Henri ; ta
maîtresse est-elle belle au moins ?



– Hélas ! mon frère, ce n’est point ma maîtresse.

– Est-elle belle ?

– Trop belle.

– Son nom ?

– Je ne le sais pas.

– Allons donc !

– Sur l’honneur.

– Mon ami, je commence à croire que c’est plus
dangereux encore que je ne le pensais. – Ce n’est point de
la tristesse, par le pape ! c’est de la folie.

– Elle ne m’a parlé qu’une seule fois, ou plutôt elle n’a
parlé qu’une seule fois devant moi, et depuis ce temps je
n’ai pas même entendu le son de sa voix.

– Et tu ne t’es pas informé ?

– À qui ?

– Comment ! à qui ? aux voisins.

– Elle habite une maison à elle seule et personne ne la
connaît.

– Ah ça ! mais est-ce une ombre ?

– C’est une femme, grande et belle comme une
nymphe, sérieuse et grave comme l’ange Gabriel.

– Comment l’as-tu connue ? où l’as-tu rencontrée ? –
Un jour je poursuivais une jeune fille au carrefour de la
Gypecienne ; j’entrai dans le petit jardin qui attient à



l’église, il y a là un banc sous les arbres. Êtes-vous jamais
entré dans ce jardin, mon frère ?

– Jamais ; n’importe, continue ; il y a là un banc sous
des arbres, après ?

– L’ombre commençait à s’épaissir ; je perdis de vue la
jeune fille, et, en la cherchant, j’arrivai à ce banc.

– Va, va, j’écoute.

– Je venais d’entrevoir un vêtement de femme de ce
côté, j’étendis les mains.

– Pardon, monsieur, me dit tout à coup la voix d’un
homme que je n’avais pas aperçu, pardon.

Et la main de cet homme m’écarta doucement, mais
avec fermeté.

– Il osa te toucher, Joyeuse.

– Écoute, cet homme avait le visage caché dans une
sorte de froc ; je le pris pour un religieux, puis il m’imposa
par le ton affectueux et poli de son avertissement, car en
même temps qu’il me parlait, il me désignait du doigt, à
dix pas, cette femme dont le vêtement blanc m’avait
attiré de ce côté, et qui venait de s’agenouiller devant ce
banc de pierre, comme si c’eût été un autel.

Je m’arrêtai, mon frère. C’est vers le commencement
de septembre que cette aventure m’arriva : l’air était
tiède ; les violettes et les roses que font pousser les fidèles
sur les tombes de l’enclos m’envoyaient leurs délicats
parfums ; la lune déchirait un nuage blanchâtre derrière



le clocheton de l’église, et les vitraux commençaient à
s’argenter à leur faîte, tandis qu’ils se doraient en bas du
reflet des cierges allumés. Mon ami, soit majesté du lieu,
soit dignité personnelle, cette femme à genoux
resplendissait pour moi dans les ténèbres comme une
statue de marbre et comme si elle eût été de marbre
réellement. Elle m’imprima je ne sais quel respect qui me
fit froid au cœur.

Je la regardais avidement.

Elle se courba sur le banc, l’enveloppa de ses deux
bras, y colla les lèvres, et aussitôt je vis ses épaules
onduler sous l’effort de ses soupirs et de ses sanglots ;
jamais vous n’avez ouï de pareils accents, mon frère ;
jamais fer acéré n’a déchiré si douloureusement un cœur !

Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse
qui m’a perdu ; ses larmes m’ont attendri, ses baisers
m’ont rendu fou.

– Mais c’est elle, par le pape ! qui était folle, dit
Joyeuse ; est-ce que l’on baise une pierre ainsi, est-ce que
l’on sanglote ainsi pour rien ?

– Oh ! c’était une grande douleur qui la faisait
sangloter, c’était un profond amour qui lui faisait baiser
cette pierre ; seulement, qui aimait-elle ? qui pleurait-
elle ? pour qui priait-elle ? je ne sais.

– Mais cet homme, tu ne l’as pas questionné ?

– Si fait.

– Et que t’a-t-il répondu ?



– Qu’elle avait perdu son mari.

– Est-ce qu’on pleure un mari de cette façon-là ? dit
Joyeuse ; voilà, pardieu ! une belle réponse ; et tu t’en es
contenté ?

– Il l’a bien fallu, puisqu’il n’a pas voulu m’en faire
d’autre.

– Mais cet homme lui-même, quel est-il ?

– Une sorte de serviteur qui habite avec elle.

– Son nom ?

– Il a refusé de me le dire.

– Jeune ? vieux ?

– Il peut avoir de vingt-huit à trente ans…

– Voyons, après ?… Elle n’est pas restée toute la nuit à
prier et à pleurer, n’est-ce pas ?

– Non : quand elle eut fini de pleurer, c’est-à-dire
quand elle eut épuisé ses larmes, quand elle eut usé ses
lèvres sur le banc, elle se leva, mon frère ; il y avait dans
cette femme un tel mystère de tristesse qu’au lieu de
m’avancer vers elle, comme j’eusse fait pour toute autre
femme, je me reculai ; ce fut elle alors qui vint à moi ou
plutôt de mon côté, car, moi, elle ne me voyait même pas ;
alors un rayon de la lune frappa son visage, et son visage
m’apparut illuminé, splendide : il avait repris sa morne
sévérité ; plus une contraction, plus un tressaillement,
plus de pleurs, seulement, le sillon humide qu’ils avaient



tracé. Ses yeux seuls brillaient encore ; sa bouche
s’entr’ouvrait doucement pour respirer la vie qui, un
instant, avait paru prête à l’abandonner ; elle fit quelques
pas avec une molle langueur, et pareille à ceux qui
marchent en rêve ; l’homme alors courut à elle et la guida,
car elle semblait avoir oublié qu’elle marchait sur la terre.
Oh ! mon frère, quelle effrayante beauté, quelle
surhumaine puissance ! je n’ai jamais rien vu qui lui
ressemblât sur la terre ; quelquefois seulement dans mes
rêves, quand le ciel s’ouvrait, il en était descendu des
visions pareilles à cette réalité.

– Après, Henri, après ? demanda Anne, prenant
malgré lui intérêt à ce récit dont il avait d’abord eu
l’intention de rire.

– Oh ! voilà qui est bientôt fini, mon frère ; son
serviteur lui dit quelques mots tout bas, et alors elle
baissa son voile. Il lui disait que j’étais là sans doute ; mais
elle ne regarda même pas de mon côté, elle baissa son
voile, et je ne la vis plus, mon frère ; il me sembla que le
ciel venait de s’obscurcir, et que ce n’était plus une
créature vivante, mais une ombre échappée à ces
tombeaux, qui, parmi les hautes herbes, glissait
silencieusement devant moi.

Elle sortit de l’enclos ; je la suivis.

De temps en temps l’homme se retournait et pouvait
me voir, car je ne me cachais pas, tout étourdi que je
fusse : que veux-tu ? j’avais encore les anciennes
habitudes vulgaires dans l’esprit, l’ancien levain grossier



dans le cœur.

– Que veux-tu dire, Henri ? demanda Anne ; je ne
comprends pas.

Le jeune homme sourit.

– Je veux dire, mon frère, reprit-il, que ma jeunesse a
été bruyante, que j’ai cru aimer souvent, et que toutes les
femmes, pour moi jusqu’à ce moment, ont été des femmes
à qui je pouvais offrir mon amour.

– Oh ! oh ! qu’est donc celle-là ? fit Joyeuse en
essayant de reprendre sa gaîté quelque peu altérée,
malgré lui, par la confidence de son frère. Prends garde,
Henri, tu divagues, ce n’est donc pas une femme de chair
et d’os, celle-là ?

– Mon frère, dit le jeune homme en enfermant la main
de Joyeuse dans une fiévreuse étreinte, mon frère, dit-il
si bas que son souffle arrivait à peine à l’oreille de son
aîné, aussi vrai que Dieu m’entend, je ne sais pas si c’est
une créature de ce monde.

– Par le pape ! dit-il, tu me ferais peur, si un Joyeuse
pouvait jamais avoir peur.

Puis, essayant de reprendre sa gaîté :

– Mais enfin, dit-il, toujours est-il qu’elle marche,
qu’elle pleure et qu’elle donne très bien des baisers ; toi-
même me l’as dit, et c’est, ce me semble, d’un assez bon
augure cela, cher ami. Mais ce n’est pas tout : voyons,
après, après ?



– Après, il y a peu de chose. Je la suivis donc, elle
n’essaya point de se dérober à moi, de changer de chemin,
de faire fausse route ; elle ne semblait même point songer
à cela.

– Eh bien ! où demeurait-elle ?

– Du côté de la Bastille, dans la rue de Lesdiguières ; à
sa porte, son compagnon se retourna et me vit.

– Tu lui fis alors quelque signe pour lui donner à
entendre que tu désirais lui parler ?

– Je n’osai pas ; c’est ridicule ce que je vais te dire,
mais le serviteur m’imposait presque autant que la
maîtresse.

– N’importe, tu entras dans la maison ?

– Non, mon frère.

– En vérité, Henri, j’ai bien envie de te renier pour un
Joyeuse ; mais au moins tu revins le lendemain ?

– Oui, mais inutilement, inutilement à la Gypecienne,
inutilement à la rue de Lesdiguières.

– Elle avait disparu ?

– Comme une ombre qui se serait envolée.

– Mais enfin tu t’informas ?

– La rue a peu d’habitants, nul ne put me satisfaire ; je
guettais l’homme pour le questionner, il ne reparut pas
plus que la femme ; cependant une lumière, que je voyais
briller le soir à travers les jalousies, me consolait en



m’indiquant qu’elle était toujours là. J’usai de cent
moyens pour pénétrer dans la maison : lettres, messages,
fleurs, présents, tout échoua. Un soir la lumière disparut à
son tour et ne reparut plus ; la dame, fatiguée de mes
poursuites sans doute, avait quitté la rue de
Lesdiguières ; nul ne savait sa nouvelle demeure.

– Cependant tu l’as retrouvée, cette belle sauvage ?

– Le hasard l’a permis ; je suis injuste, mon frère, c’est
la Providence qui ne veut pas que l’on traîne la vie.
Écoutez : en vérité, c’est étrange. Je passais dans la rue
de Bussy, il y a quinze jours, à minuit ; vous savez, mon
frère, que les ordonnances pour le feu sont sévèrement
exécutées ; eh bien ! non seulement je vis du feu aux
vitres d’une maison, mais encore un incendie véritable qui
éclatait au deuxième étage.

Je frappai vigoureusement à la porte, un homme parut
à la fenêtre.

– Vous avez le feu chez vous ! lui criai-je.

– Silence, par pitié ! me dit-il, silence, je suis occupé à
l’éteindre.

– Voulez-vous que j’appelle le guet ?

– Non, non au nom du ciel, n’appelez personne !

– Mais cependant si l’on peut vous aider.

– Le voulez-vous ? alors venez, et vous me rendrez un
service dont je vous serai reconnaissant toute ma vie.

– Et comment voulez-vous que je vienne ?



– Voici la clef de la porte.

Et il me jeta la clef par la fenêtre. Je montai
rapidement les escaliers et j’entrai dans la chambre
théâtre de l’incendie.

C’était le plancher qui brûlait : j’étais dans le
laboratoire d’un chimiste. En faisant je ne sais quelle
expérience, une liqueur inflammable s’était répandue à
terre : de là l’incendie.

Quand j’entrai, il était déjà maître du feu, ce qui fit que
je pus le regarder.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans ; du
moins il me parut avoir cet âge : une effroyable cicatrice
lui labourait la moitié de la joue, une autre lui sillonnait le
crâne ; sa barbe touffue cachait le reste de son visage.

– Je vous remercie ; mais, vous le voyez, tout est fini
maintenant ; si vous êtes aussi galant homme que vous en
avez l’air, ayez la bonté de vous retirer, car ma maîtresse
pourrait entrer d’un moment à l’autre, et elle s’irriterait
en voyant à cette heure un étranger chez moi, ou plutôt
chez elle.

Le son de cette voix me frappa d’inertie et presque
d’épouvante. J’ouvris la bouche pour lui crier : Vous êtes
l’homme de la Gypecienne, l’homme de la rue de
Lesdiguières, l’homme de la dame inconnue ; car vous
vous rappelez, mon frère, qu’il était couvert d’un froc, que
je n’avais pas vu son visage, que j’avais entendu sa voix
seulement. J’allais lui dire cela, l’interroger, le supplier,



quand tout à coup une porte s’ouvrit et une femme entra.

– Qu’y a-t-il donc, Rémy ? demanda-t-elle en
s’arrêtant majestueusement sur le seuil de la porte, et
pourquoi ce bruit ?

Oh ! mon frère, c’était elle, plus belle encore au feu
mourant de l’incendie qu’elle ne m’avait apparu aux
rayons de la lune ! c’était elle, c’était cette femme dont le
souvenir incessant me rongeait le cœur !

Au cri que je poussai, le serviteur me regarda plus
attentivement à son tour.

– Merci, monsieur, me dit-il encore une fois, merci ;
mais, vous le voyez, le feu est éteint. Sortez, je vous en
supplie, sortez.

– Mon ami, lui dis-je, vous me congédiez bien
durement.

– Madame, dit le serviteur, c’est lui.

– Qui, lui ? demanda-t-elle.

– Ce jeune cavalier que nous avons rencontré dans le
jardin de la Gypecienne, et qui nous a suivis rue de
Lesdiguières.

Elle arrêta alors son regard sur moi, et à ce regard je
compris qu’elle me voyait pour la première fois.

– Monsieur, dit-elle, par grâce, éloignez-vous !

J’hésitais, je voulais parler, prier ; mais les paroles
manquaient à mes lèvres ; je restais immobile et muet,



occupé à la regarder.

– Prenez garde, monsieur, dit le serviteur avec plus de
tristesse que de sévérité, prenez garde, vous forceriez
madame à fuir une seconde fois.

– Oh ! qu’à Dieu ne plaise ! répondis-je en m’inclinant ;
mais, madame, je ne vous offense point cependant.

Elle ne me répondit point. Aussi insensible, aussi
muette, aussi glacée que si elle ne m’eût point entendu,
elle se retourna, et je la vis disparaître graduellement
dans l’ombre, descendant les marches d’un escalier sur
lequel son pas ne retentissait pas plus que ne l’eût fait le
pas d’un fantôme.

– Et voilà tout ? demanda Joyeuse.

– Voilà tout. Alors le serviteur me conduisit jusqu’à la
porte, en me disant :

– Oubliez, monsieur, au nom de Jésus et de la Vierge
Marie, je vous en supplie, oubliez !

Je m’enfuis, éperdu, égaré, stupide, serrant ma tête
entre mes deux mains, et me demandant si je ne devenais
pas fou.

Depuis, je vais chaque soir dans cette rue, et voilà
pourquoi, en sortant de l’Hôtel-de-Ville, mes pas se sont
dirigés tout naturellement de ce côté ; chaque soir, disais-
je, je vais dans cette rue, je me cache à l’angle d’une
maison qui est en face de la sienne, sous un petit balcon
dont l’ombre m’enveloppe entièrement ; une fois sur dix,
je vois passer de la lumière dans la chambre qu’elle



habite : c’est là ma vie, c’est là mon bonheur.

– Quel bonheur ! s’écria Joyeuse.

– Hélas ! je le perds si j’en désire un autre.

– Mais si tu te perds toi-même avec cette
résignation ?

– Mon frère, dit Henri avec un triste sourire, que
voulez-vous, je me trouve heureux ainsi.

– C’est impossible.

– Que veux-tu, le bonheur est relatif ; je sais qu’elle
est là, qu’elle vit là, qu’elle respire là ; je la vois à travers
la muraille, ou plutôt il me semble la voir ; si elle quittait
cette maison, si je passais encore quinze jours comme
ceux que je passai quand je l’eus perdue, mon frère, je
deviendrais fou ou je me ferais moine.

– Non pas, mordieu ! il y a déjà bien assez d’un fou et
d’un moine dans la famille ; restons-en là maintenant,
mon cher ami.

– Pas d’observations, Anne, pas de railleries ; les
observations seraient inutiles, les railleries ne feraient
rien.

– Et qui te parle d’observations et de railleries ?

– À la bonne heure. Mais…

– Laisse-moi seulement te dire une chose.

– Laquelle ?



– C’est que tu t’y es pris comme un franc écolier.

– Je n’ai fait ni combinaisons ni calculs, je ne m’y suis
pas pris, je me suis abandonné à quelque chose de plus
fort que moi. Quand un courant vous emporte, mieux
vaut suivre le courant que de lutter contre lui.

– Et s’il conduit à quelque abîme ?

– Il faut s’y engloutir, mon frère.

– C’est ton avis ?

– Oui.

– Ce n’est pas le mien, et à ta place…

– Qu’eussiez-vous fait, Anne ?

– Assez, certainement, pour savoir son nom, son âge ;
à ta place…

– Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.

– Non, mais je te connais. Comment, Henri, vous aviez
cinquante mille écus que je vous ai donnés sur les cent
mille dont le roi m’a fait cadeau à sa fête…

– Ils sont encore dans mon coffre, Anne : pas un ne
manque.

– Mordieu ! tant pis ; s’ils n’étaient pas dans votre
coffre, la femme serait dans votre alcôve.

– Oh ! mon frère.

– Il n’y a pas de : oh ! mon frère ; un serviteur
ordinaire se vend pour dix écus, un bon pour cent, un



excellent pour mille, un merveilleux pour trois mille.
Voyons maintenant, supposons le phénix des serviteurs ;
rêvons le dieu de la fidélité, et moyennant vingt mille
écus, par le pape, il sera à vous ! Donc il vous restait cent
trente mille livres pour payer le phénix des serviteurs.
Henri, mon ami, vous êtes un niais.

– Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se
vendent pas ; il y a des cœurs qu’un roi même n’est pas
assez riche pour acheter.

Joyeuse se calma.

– Eh bien, je l’admets, dit-il ; mais il n’en est pas qui ne
se donnent.

– À la bonne heure.

– Eh bien ! qu’avez-vous fait pour que le cœur de cette
belle insensible se donnât à vous ?

– J’ai la conviction, Anne, d’avoir fait tout ce que je
pouvais faire.

– Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une
femme triste, enfermée, gémissante, et vous vous faites
plus triste, plus reclus, plus gémissant, c’est-à-dire plus
assommant qu’elle-même ! En vérité, vous parliez des
façons vulgaires de l’amour, et vous êtes banal comme un
quartenier. Elle est seule, faites-lui compagnie ; elle est
triste, soyez gai ; elle regrette, consolez-la, et remplacez.

– Impossible, mon frère.

– As-tu essayé ?



– Pourquoi faire ?

– Dame ! ne fût-ce que pour essayer. Tu es amoureux,
dis-tu ?

– Je ne connais pas de mot pour exprimer mon amour.

– Eh bien ! dans quinze jours, tu auras ta maîtresse.

– Mon frère !

– Foi de Joyeuse. Tu n’as pas désespéré, je pense ?

– Non, car je n’ai jamais espéré.

– À quelle heure la vois-tu ?

– À quelle heure je la vois ?

– Sans doute.

– Mais je vous ai dit que je ne la voyais pas, mon frère.

– Jamais ?

– Jamais.

– Pas même à sa fenêtre ?

– Pas même son ombre, vous dis-je.

– Il faut que cela finisse. Voyons, a-t-elle un amant ?

– Je n’ai jamais vu un homme entrer dans sa maison,
excepté ce Remy dont je vous ai parlé.

– Comment est la maison ?

– Deux étages, petite porte sur un degré, terrasse au-
dessus de la deuxième fenêtre.



– Mais par cette terrasse, ne peut-on entrer ?

– Elle est isolée des autres maisons.

– Et en face, qu’y a-t-il ?

– Une autre maison à peu près pareille, quoique plus
élevée, ce me semble.

– Par qui est habitée cette maison ?

– Par une espèce de bourgeois.

– De méchante ou de bonne humeur ?

– De bonne humeur, car parfois je l’entends rire tout
seul.

– Achète-lui sa maison.

– Qui vous dit qu’elle soit à vendre ?

– Offre-lui-en le double de ce qu’elle vaut.

– Et si la dame m’y voit ?

– Eh bien ?

– Elle disparaîtra encore, tandis qu’en dissimulant ma
présence, j’espère qu’un jour ou l’autre je la reverrai.

– Tu la reverras ce soir.

– Moi ?

– Va te camper sous son balcon à huit heures.

– J’y serai comme j’y suis chaque jour, mais sans plus
d’espoir que les autres jours.



– À propos ! l’adresse au juste ?

– Entre la porte Bussy et l’hôtel Saint-Denis, presque
au coin de la rue des Augustins, à vingt pas d’une grande
hôtellerie ayant enseigne ; À l’Épée du fier Chevalier.

– Très bien, à huit heures, ce soir.

– Mais que ferez-vous ?

– Tu le verras, tu l’entendras. En attendant, retourne
chez toi, endosse tes plus beaux habits, prends tes plus
riches joyaux, verse sur tes cheveux tes plus fines
essences ; ce soir tu entres dans la place.

– Dieu vous entende, mon frère !

– Henri, quand Dieu est sourd, le diable ne l’est pas. Je
te quitte, ma maîtresse m’attend ; non, je veux dire la
maîtresse de M. de Mayenne. Par le pape ! celle-là n’est
point une bégueule.

– Mon frère !

– Pardon, beau servant d’amour ; je ne fais aucune
comparaison entre ces deux dames, sois-en bien
persuadé, quoique, d’après ce que tu me dis, j’aime mieux
la mienne, ou plutôt la nôtre. Mais elle m’attend, et je ne
veux pas la faire attendre. Adieu, Henri, à ce soir.

– À ce soir, Anne.

Les deux frères se serrèrent la main et se séparèrent.

L’un, au bout de deux cents pas, souleva hardiment et
laissa retomber avec bruit le heurtoir d’une belle maison



gothique sise au parvis Notre-Dame.

L’autre s’enfonça silencieusement dans une des rues
tortueuses qui aboutissent au Palais.



VII – En quoi l’épée du fier
chevalier eut raison sur le

rosier d’amour.
 

Pendant la conversation que nous venons de
rapporter, la nuit était venue, enveloppant de son humide
manteau de brumes la ville si bruyante deux heures
auparavant.

En outre, Salcède mort, les spectateurs avaient songé
à regagner leurs gîtes, et l’on ne voyait plus que des
pelotons éparpillés dans les rues, au lieu de cette chaîne
non interrompue de curieux qui dans la journée étaient
descendus ensemble vers un même point.

Jusqu’aux quartiers les plus éloignés de la Grève, il y
avait des restes de tressaillements bien faciles à
comprendre après la longue agitation du centre.

Ainsi du côté de la porte Bussy, par exemple, où nous
devons nous transporter à cette heure pour suivre
quelques-uns des personnages que nous avons mis en
scène au commencement de cette histoire, et pour faire
connaissance avec des personnages nouveaux ; à cette



extrémité, disons-nous, on entendait bruire, comme une
ruche au coucher du soleil, certaine maison teintée en rose
et relevée de peintures bleues et blanches, qui s’appelait
la Maison de l’Épée du fier Chevalier, et qui cependant
n’était qu’une hôtellerie de proportions gigantesques,
récemment installée dans ce quartier neuf.

En ce temps-là Paris ne comptait pas une seule bonne
hôtellerie qui n’eût sa triomphante enseigne. L’Épée du
fier Chevalier était une de ces magnifiques exhibitions
destinées à rallier tous les goûts, à résumer toutes les
sympathies.

On voyait peint sur l’entablement le combat d’un
archange ou d’un saint contre un dragon, lançant, comme
le monstre d’Hippolyte, des torrents de flamme et de
fumée. Le peintre, animé d’un sentiment héroïque et
pieux tout à la fois, avait mis dans les mains du fier
chevalier, armé de toutes pièces, non pas une épée, mais
une immense croix avec laquelle il tranchait en deux,
mieux qu’avec la lame la mieux acérée, le malheureux
dragon dont les morceaux saignaient sur la terre.

On voyait au fond de l’enseigne, ou plutôt du tableau,
car l’enseigne méritait bien certainement ce nom, on
voyait des quantités de spectateurs levant leurs bras en
l’air, tandis que, dans le ciel, des anges étendaient sur le
casque du fier chevalier des lauriers et des palmes.

Enfin au premier plan, l’artiste, jaloux de prouver qu’il
peignait tous les genres, avait groupé des citrouilles, des
raisins, des scarabées, des lézards, un escargot sur une



rose ; enfin deux lapins, l’un blanc, l’autre gris, lesquels,
malgré la différence des couleurs, ce qui eût pu indiquer
une différence d’opinions, se grattaient tous les deux le
nez, en réjouissance probablement de la mémorable
victoire remportée par le fier chevalier sur le dragon
parabolique qui n’était autre que Satan.

Assurément, ou le propriétaire de l’enseigne était d’un
caractère bien difficile, ou il devait être satisfait de la
conscience du peintre. En effet, son artiste n’avait pas
perdu une ligne de l’espace, et s’il eût fallu ajouter un
ciron au tableau, la place eût manqué.

Maintenant avouons une chose, et cet aveu, quoique
pénible, est imposé à notre conscience d’historien : il ne
résultait pas de cette belle enseigne que le cabaret
s’emplit comme elle aux bons jours ; au contraire, par des
raisons que nous allons expliquer tout à l’heure et que le
public comprendra, nous l’espérons, il y avait, nous ne
dirons pas même parfois, mais presque toujours, de
grands vides à l’hôtellerie du Fier Chevalier.

Cependant, comme on dirait de nos jours, la maison
était grande et confortable ; bâtie carrément, cramponnée
au sol par de larges bases, elle étendait superbement, au-
dessus de son enseigne, quatre tourelles contenant
chacune sa chambre octogone ; le tout bâti, il est vrai, en
pans de bois ; mais coquet et mystérieux comme doit
l’être toute maison qui veut plaire aux hommes et surtout
aux femmes ; mais là gisait le mal.

On ne peut pas plaire à tout le monde. Telle n’était pas



cependant la conviction de dame Fournichon, hôtesse du
Fier Chevalier. En conséquence de cette conviction, elle
avait engagé son époux à quitter une maison de bains
dans laquelle ils végétaient, rue Saint-Honoré, pour faire
tourner la broche et mettre le vin en perce au profit des
amoureux du carrefour Bussy, et même des autres
quartiers de Paris. Malheureusement pour les prétentions
de dame Fournichon, son hôtellerie était située un peu
bien voisinement du Pré-aux-Clercs, de sorte qu’il venait,
attirés à la fois par le voisinage et l’enseigne, à l’Épée du
fier Chevalier, tant de couples prêts à se battre, que les
autres couples moins belliqueux fuyaient comme peste la
pauvre hôtellerie, dans la crainte du bruit et des
estocades. Ce sont gens paisibles et qui n’aiment point à
être dérangés que les amoureux, de sorte que, dans ces
petites tourelles si galantes, force était de ne loger que des
soudards, et que tous les Cupidons, peints intérieurement
sur les panneaux de bois par le peintre de l’enseigne,
avaient été ornés de moustaches et d’autres appendices
plus ou moins décents par le charbon des habitués.

Aussi, dame Fournichon prétendait-elle, non sans
raison jusque-là, il faut bien le dire, que l’enseigne avait
porté malheur à la maison, et elle affirmait que si on avait
voulu s’en rapporter à son expérience, et peindre au-
dessus de la porte, et au lieu de ce fier chevalier et de ce
hideux dragon qui repoussaient tout le monde, quelque
chose de galant, comme par exemple, le Rosier d’Amour,
avec des cœurs enflammés au lieu de roses, toutes les
âmes tendres eussent élu domicile dans son hôtellerie.



Malheureusement, maître Fournichon, incapable
d’avouer qu’il se repentait de son idée et de l’influence
que cette idée avait eue sur son enseigne, ne tenait aucun
compte des observations de sa ménagère, et répondait en
haussant les épaules que lui, ancien porte-hocqueton de
M. Danville, devait naturellement rechercher la clientèle
des gens de guerre ; il ajoutait qu’un reître, qui n’a à
penser qu’à boire, boit comme six amoureux et que ne
payât-il que la moitié de l’écot, on y gagne encore, puisque
les amoureux les plus prodigues ne paient jamais comme
trois reîtres.

D’ailleurs, concluait-il, le vin est plus moral que
l’amour.

À ces paroles, dame Fournichon haussait à son tour
des épaules assez dodues pour qu’on interprétât
malignement ses idées en matière de moralité.

Les choses en étaient dans le ménage Fournichon à cet
état de schisme, et les deux époux végétaient au
carrefour Bussy, comme ils avaient végété rue Saint-
Honoré, quand une circonstance imprévue vint changer la
face des choses et faire triompher les opinions de maître
Fournichon, à la plus grande gloire de cette digne
enseigne, où chaque règne de la nature avait son
représentant.

Un mois avant le supplice de Salcède, à la suite de
quelques exercices militaires qui avaient eu lieu dans le
Pré-aux-Clercs, dame Fournichon et son époux étaient
installés, selon leur habitude, chacun à une tourelle



angulaire de leur établissement, oisifs, rêveurs et froids,
parce que toutes les tables et toutes les chambres de
l’hôtellerie du Fier Chevalier étaient complètement vides.

Ce jour-là le Rosier d’Amour n’avait pas donné de
roses.

Ce jour-là, l’Épée du fier Chevalier avait frappé dans
l’eau.

Les deux époux regardaient donc tristement la plaine
d’où disparaissaient, s’embarquant dans le bac de la tour
de Nesle pour retourner au Louvre, les soldats qu’un
capitaine venait de faire manœuvrer, et tout en les
regardant et en gémissant sur le despotisme militaire qui
forçait de rentrer à leur corps de garde des soldats qui
devaient naturellement être si altérés, ils virent ce
capitaine mettre son cheval au trot et s’avancer, avec un
seul homme d’ordonnance, dans la direction de la porte
Bussy.

Cet officier tout emplumé, tout fier sur son cheval
blanc, et dont l’épée au fourreau doré relevait un beau
manteau de drap de Flandre, fut en dix minutes en face
de l’hôtellerie.

Mais comme ce n’était pas à l’hôtellerie qu’il se
rendait, il allait passer outre, sans avoir même admiré
l’enseigne, car il paraissait soucieux et préoccupé, ce
capitaine, quand maître Fournichon, dont le cœur
défaillait à l’idée de ne pas étrenner ce jour-là, se pencha
hors de sa tourelle en disant :



– Vois donc, femme, le beau cheval !

Ce à quoi madame Fournichon, saisissant la réplique
en hôtelière accorte, ajouta :

– Et le beau cavalier donc !

Le capitaine, qui ne paraissait pas insensible aux
éloges, de quelque part qu’ils lui vinssent, leva la tête
comme s’il se réveillait en sursaut. Il vit l’hôte, l’hôtesse
et l’hôtellerie, arrêta son cheval et appela son ordonnance.

Puis, toujours en selle, il regarda fort attentivement la
maison et le quartier.

Fournichon avait dégringolé quatre à quatre les
marches de son escalier et se tenait à la porte, son bonnet
roulé entre ses deux mains.

Le capitaine, ayant réfléchi quelques instants,
descendit de cheval.

– N’y a-t-il personne ici ? demanda-t-il.

– Pour le moment, non, monsieur, répondit l’hôte
humilié.

Et il s’apprêtait à ajouter :

– Ce n’est cependant pas l’habitude de la maison.

Mais dame Fournichon, comme presque toutes les
femmes, était plus perspicace que son mari ; elle se hâta,
en conséquence, de crier du haut de sa fenêtre :

– Si monsieur cherche la solitude, il sera parfaitement
chez nous.



Le cavalier leva la tête, et voyant cette bonne figure,
après avoir entendu cette bonne réponse, il répliqua :

– Pour le moment, oui ; c’est justement ce que je
cherche, ma bonne femme.

Dame Fournichon se précipita aussitôt à la rencontre
du voyageur, en se disant :

– Pour cette fois, c’est le Rosier d’Amour qui étrenne,
et non l’Épée du fier Chevalier.

Le capitaine qui, à cette heure, attirait l’attention des
deux époux, et qui mérite d’attirer en même temps celle
du lecteur, ce capitaine était un homme de trente à
trente-cinq ans, qui paraissait en avoir vingt-huit, tant il
avait soin de sa personne. Il était grand, bien fait, d’une
physionomie expressive et fine ; peut-être, en
l’examinant bien, eût-on trouvé quelque affectation dans
son grand air ; affecté ou non, son air était grand.

Il jeta aux mains de son compagnon la bride d’un
magnifique cheval qui battait d’un pied la terre, et lui dit :

– Attends-moi ici, en promenant les chevaux.

Le soldat reçut la bride et obéit.

Une fois entré dans la grande salle de l’hôtellerie, il
s’arrêta, et jetant un regard de satisfaction autour de lui.

– Oh ! oh ! dit-il, une si grande salle et pas un buveur !
très bien !

Maître Fournichon le regardait avec étonnement,
tandis que madame Fournichon lui souriait avec



tandis que madame Fournichon lui souriait avec
intelligence.

– Mais, continua le capitaine, il y a donc quelque chose
dans votre conduite ou dans votre maison qui éloigne de
chez vous les consommateurs ?

– Ni l’un ni l’autre, monsieur, Dieu merci, répliqua
madame Fournichon ; seulement le quartier est neuf, et,
quant aux clients, nous choisissons.

– Ah ! fort bien, dit le capitaine.

Maître Fournichon daignait pendant ce temps
approuver de la tête les réponses de sa femme.

– Par exemple, ajouta-t-elle avec un certain
clignement d’yeux, qui révélait l’auteur du projet du
Rosier d’Amour, par exemple, pour un client comme
Votre Seigneurie, on en laisserait volontiers aller douze.

– C’est poli, ma belle hôtesse, merci.

– Monsieur veut-il goûter le vin ? dit Fournichon de sa
moins rauque voix.

– Monsieur veut-il visiter les logis ? dit madame
Fournichon de sa voix la plus douce.

– L’un et l’autre, s’il vous plaît, répondit le capitaine.

Fournichon descendit au cellier, tandis que sa femme
indiquait à son hôte l’escalier conduisant aux tourelles, sur
lequel déjà, retroussant son jupon coquet, elle le
précédait, en faisant craquer à chaque marche un vrai
soulier de Parisienne.



– Combien pouvez-vous loger de personnes ici ?
demanda le capitaine lorsqu’il fut arrivé au premier.

– Trente personnes, dont dix maîtres.

– Ce n’est point assez, belle hôtesse, répondit le
capitaine.

– Pourquoi cela, monsieur ?

– J’avais un projet, n’en parlons plus.

– Ah ! monsieur, vous ne trouverez certainement pas
mieux que l’hôtellerie du Rosier d’Amour.

– Comment ! du Rosier d’Amour ?

– Du Fier Chevalier, je veux dire, et à moins d’avoir le
Louvre et ses dépendances…

L’étranger attacha sur elle un singulier regard.

– Vous avez raison, dit-il, et à moins d’avoir le
Louvre…

Puis à part :

– Pourquoi pas, continua-t-il ; ce serait plus commode
et moins cher.

Vous dites donc, ma bonne dame, reprit-il tout haut,
que vous pourriez à demeure recevoir ici trente
personnes ?

– Oui, sans doute.

– Mais pour un jour ?



– Oh ! pour un jour, quarante et même quarante-cinq.

– Quarante-cinq ? parfandious ! c’est juste mon
compte.

– Vraiment ! voyez donc comme c’est heureux !

– Et sans que cela fasse esclandre au dehors ?

– Quelquefois, le dimanche, nous avons ici quatre-
vingts soldats.

– Et pas de foule devant la maison, pas d’espion parmi
les voisins ?

– Oh ! mon Dieu, non ; nous n’avons pour voisin qu’un
digne bourgeois qui ne se mêle des affaires de personne,
et pour voisine qu’une dame qui vit si retirée que depuis
trois semaines qu’elle habite le quartier, je ne l’ai pas
encore vue ; tous les autres sont de petites gens.

– Voilà qui me convient à merveille.

– Oh ! tant mieux, fit madame Fournichon.

– Et d’ici en un mois, continua le capitaine, retenez
bien ceci, madame, d’ici en un mois…

– Le 26 octobre alors ?

– Précisément, le 26 octobre.

– Eh bien ?

– Eh bien, le 26 octobre, je loue votre hôtellerie.

– Tout entière ?

– Tout entière. Je veux faire une surprise à quelques



compatriotes, officiers, ou tout au moins gens d’épée pour
la plupart, qui viennent à Paris chercher fortune ; d’ici là
ils auront reçu avis de descendre chez vous.

– Et comment auront-ils reçu cet avis, si c’est une
surprise que vous leur faites ? demanda imprudemment
madame Fournichon.

– Ah ! répondit le capitaine, visiblement contrarié par
la question ; ah ! si vous êtes curieuse ou indiscrète,
parfandious !…

– Non, non, monsieur, se hâta de dire madame
Fournichon effrayée.

Fournichon avait entendu ; aux mots : officiers ou gens
d’épée, son cœur avait battu d’aise.

Il accourut.

– Monsieur, s’écria-t-il, vous serez le maître ici, le
despote de la maison, et sans questions, mon Dieu ! Tous
vos amis seront les bienvenus.

– Je n’ai pas dit mes amis, mon brave, dit le capitaine
avec hauteur ; j’ai dit mes compatriotes.

– Oui, oui, les compatriotes de Sa Seigneurie ; c’est
moi que me trompais.

Dame Fournichon tourna le dos avec humeur : les
roses d’amour venaient de se changer en buissons de
hallebardes.

– Vous leur donnerez à souper, continua le capitaine.



– Très bien.

– Vous les ferez même coucher au besoin, si je n’avais
pu encore préparer leurs logements.

– À merveille.

– En un mot, vous vous mettrez à leur entière
discrétion, sans le moindre interrogatoire.

– C’est dit.

– Voilà trente livres d’arrhes.

– C’est marché fait, monseigneur ; vos compatriotes
seront traités en rois, et si vous voulez vous en assurer en
goûtant le vin…

– Je ne bois jamais ; merci.

Le capitaine s’approcha de la fenêtre et appela le
gardien des chevaux.

Maître Fournichon pendant ce temps avait fait une
réflexion.

– Monseigneur, dit-il (depuis la réception des trois
pistoles si généreusement payées à l’avance, maître
Fournichon appelait l’étranger monseigneur),
monseigneur, comment reconnaître-je ces messieurs ?

– C’est vrai, parfandious ! j’oubliais ; donnez-moi de la
cire, du papier et de la lumière.

Dame Fournichon apporta tout.

Le capitaine appuya sur la cire bouillante le chaton



d’une bague qu’il portait à la main gauche.

– Tenez, dit-il, vous voyez cette figure ?

– Une belle femme, ma foi.

– Oui, c’est une Cléopâtre ; eh bien ! chacun de mes
compatriotes vous apportera une empreinte pareille ;
vous hébergerez donc le porteur de cette empreinte ;
c’est entendu, n’est-ce pas ?

– Combien de temps ?

– Je ne sais point encore ; vous recevrez mes ordres à
ce sujet.

– Nous les attendrons.

Le beau capitaine descendit l’escalier, se remit en selle
et partit au trot de son cheval.

En attendant son retour, les époux Fournichon
empochèrent leurs trente livres d’arrhes, à la grande joie
de l’hôte qui ne cessait de répéter :

– Des gens d’épée ! allons, décidément l’enseigne n’a
pas tort, et c’est par l’épée que nous ferons fortune.

Et il se mit à fourbir toutes ses casseroles, en
attendant le fameux 26 octobre.



VIII – Silhouette de Gascon
 

Dire que dame Fournichon fut absolument aussi
discrète que le lui avait recommandé l’étranger, nous ne
l’oserions pas. D’ailleurs elle se croyait sans doute dégagée
de toute obligation envers lui, par l’avantage qu’il avait
donné à maître Fournichon à l’endroit de l’Épée du fier
Chevalier ; mais comme il lui restait encore plus à deviner
qu’on ne lui en avait dit, elle commença, pour établir ses
suppositions sur une base solide, par chercher quel était le
cavalier inconnu qui payait si généreusement l’hospitalité
à ses compatriotes. Aussi ne manqua-t-elle point
d’interroger le premier soldat qu’elle vit passer sur le
nom du capitaine qui avait passé la revue.

Le soldat, qui probablement était d’un caractère plus
discret que son interlocutrice, lui demanda d’abord, avant
de répondre, à quel propos elle faisait cette question.

– Parce qu’il sort d’ici, répondit madame Fournichon,
qu’il a causé avec nous, et qu’on est bien aise de savoir à
qui l’on parle.

Le soldat se mit à rire.

– Le capitaine qui commandait la revue ne serait pas



entré à l’Épée du Fier Chevalier, madame Fournichon,
dit-il.

– Et pourquoi cela ? demanda l’hôtesse ; il est donc
trop grand seigneur pour cela ?

– Peut-être.

– Eh bien, si je vous disais que ce n’est pas pour lui
qu’il est entré à l’hôtellerie du Fier Chevalier ?

– Et pour qui donc ?

– Pour ses amis.

– Le capitaine qui commandait la revue ne logerait pas
ses amis à l’Épée du fier Chevalier, j’en réponds.

– Peste ! comme vous y allez, mon brave homme ! Et
quel est donc ce monsieur qui est trop grand seigneur
pour loger ses amis au meilleur hôtel de Paris ?

– Vous voulez parler de celui qui commandait la revue,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Eh bien ! ma bonne femme, celui qui commandait la
revue est purement et simplement M. le duc Nogaret de
Lavalette d’Épernon, pair de France, colonel général de
l’infanterie du roi, et un peu plus roi que Sa Majesté elle-
même. Eh bien ! qu’en dites-vous, de celui-là ?

– Que si c’est lui qui est venu, il m’a fait honneur.

– L’avez-vous entendu dire parfandious ?



– Eh ! eh ! fit la dame Fournichon, qui avait vu bien
des choses extraordinaires dans sa vie, et à qui le mot
parfandious n’était pas tout à fait inconnu.

Maintenant on peut juger si le 26 octobre était attendu
avec impatience.

Le 25 au soir, un homme entra, portant un sac assez
lourd, qu’il déposa sur le buffet de Fournichon.

– C’est le prix du repas commandé pour demain, dit-il.

– À combien par tête ? demandèrent ensemble les
deux époux.

– À six livres.

– Les compatriotes du capitaine ne feront-ils donc ici
qu’un seul repas ?

– Un seul.

– Le capitaine leur a donc trouvé un logement ?

– Il paraît.

Et le messager sortit malgré les questions du Rosier et
d e l’Épée, et sans vouloir davantage répondre à aucune
d’elles.

Enfin le jour tant désiré se leva sur les cuisines du Fier
Chevalier.

Midi et demi venait de sonner aux Augustins, quand
des cavaliers s’arrêtèrent à la porte de l’hôtellerie,
descendirent de cheval et entrèrent.



Ceux-là étaient venus par la porte Bussy et se
trouvaient naturellement les premiers arrivés, d’abord
parce qu’ils avaient des chevaux, ensuite parce que
l’hôtellerie de l’Épée était à cent pas à peine de la porte
Bussy.

Un d’eux même, qui paraissait leur chef, tant par sa
bonne mine que par son luxe, était venu avec deux
laquais bien montés.

Chacun d’eux exhiba son cachet à l’image de Cléopâtre
et fut reçu par les deux époux avec toutes sortes de
prévenances, surtout le jeune homme aux deux laquais.

Cependant, à l’exception de ce dernier, les nouveaux
arrivants ne s’installèrent que timidement et avec une
certaine inquiétude ; on voyait que quelque chose de
grave les préoccupait, surtout lorsque machinalement ils
portaient leur main à leur poche.

Les uns demandèrent à se reposer, les autres à
parcourir la ville avant le souper ; le jeune homme aux
deux laquais s’informa s’il n’y avait rien de nouveau à voir
dans Paris.

– Ma foi, dit dame Fournichon, sensible à la bonne
mine du cavalier, si vous ne craignez pas la foule et si vous
ne vous effrayez pas de demeurer sur vos jambes quatre
heures de suite, vous pouvez vous distraire en allant voir
M. de Salcède, un Espagnol, qui a conspiré.

– Tiens, dit le jeune homme, c’est vrai ; j’ai entendu
parler de cette affaire ; j’y vais, pardioux !



Et il sortit avec ses deux laquais.

Vers deux heures arrivèrent par groupes de quatre et
cinq une douzaine de voyageurs nouveaux.

Quelques-uns d’entre eux arrivèrent isolés.

Il y en eut même un qui entra en voisin, sans chapeau,
une badine à la main ; il jurait contre Paris, où les voleurs
sont si audacieux que son chapeau lui avait été pris du
côté de la Grève, en traversant un groupe, et si adroits
qu’il n’avait jamais pu voir qui le lui avait pris.

Au reste, c’était sa faute ; il n’aurait pas dû entrer
dans Paris avec un chapeau orné d’une si magnifique
agrafe.

Vers quatre heures il y avait déjà quarante
compatriotes du capitaine installés dans l’hôtellerie des
Fournichon.

– Est-ce étrange ? dit l’hôte à sa femme, ils sont tous
Gascons.

– Que trouves-tu d’étrange à cela ? répondit la dame ;
le capitaine n’a-t-il pas dit que c’étaient des compatriotes
qu’il recevait ?

– Eh bien ?

– Puisqu’il est Gascon lui-même, ses compatriotes
doivent être Gascons.

– Tiens, c’est vrai, dit l’hôte.

– Est-ce que M. d’Épernon n’est pas de Toulouse ?



– C’est vrai, c’est vrai ; tu tiens donc toujours pour M.
d’Épernon ?

– Est-ce qu’il n’a pas lâché trois fois le fameux
parfandious ?

– Il a lâché le fameux parfandious ? demanda
Fournichon inquiet ; qu’est-ce que cet animal-là ?

– Imbécile ! c’est son juron favori.

– Ah ! c’est juste.

– Ne vous étonnez donc que d’une chose, c’est de
n’avoir que quarante Gascons, quand vous devriez en
avoir quarante-cinq.

Mais, vers cinq heures, les cinq autres Gascons
arrivèrent, et les convives de l’Épée se trouvèrent au
grand complet.

Jamais surprise pareille n’avait épanoui des visages de
Gascons : ce furent pendant une heure des sandioux, des
mordioux, des cap de Bious, des élans enfin de joie si
bruyante, qu’il sembla aux époux Fournichon que toute la
Saintonge, que tout le Poitou, tout l’Aunis et tout le
Languedoc avaient fait irruption dans leur grande salle.

Quelques-uns se connaissaient : ainsi Eustache de
Miradoux vint embrasser le cavalier aux deux laquais, et
lui présenta Lardille, Militor et Scipion.

– Et par quel hasard es-tu à Paris ? demanda celui-ci.

– Mais toi-même, mon cher Sainte-Maline ?



– J’ai une charge dans l’armée, et toi ?

– Moi, je viens pour affaire de succession.

– Ah ! ah ! tu traînes donc toujours après toi la vieille
Lardille ?

– Elle a voulu me suivre.

– Ne pouvais-tu partir secrètement, au lieu de
t’embarrasser de tout ce monde qu’elle traîne après ses
jupes ?

– Impossible, c’est elle qui a ouvert la lettre du
procureur.

– Ah ! tu as reçu la nouvelle de cette succession par
une lettre ? demanda Sainte-Maline.

– Oui, répondit Miradoux.

Puis se hâtant de changer la conversation :

– N’est-ce pas singulier, dit-il, que cette hôtellerie soit
pleine, et ne soit pleine que de compatriotes ?

– Non, ce n’est point singulier ; l’enseigne est
appétissante pour des gens d’honneur, interrompit notre
ancienne connaissance Perducas de Pincorney, en se
mêlant à la conversation.

– Ah ! ah ! c’est vous, compagnon, dit Sainte-Maline,
vous ne m’avez toujours pas expliqué ce que vous alliez
me raconter vers la place de Grève, lorsque cette grande
foule nous a séparés ?

– Et qu’allais-je vous expliquer ? demanda Pincorney



en rougissant quelque peu.

– Comment, entre Angoulême et Angers, je vous ai
rencontré sur la route, comme je vous vois aujourd’hui, à
pied, une badine à la main et sans chapeau.

– Cela vous préoccupe, monsieur ?

– Ma foi, oui, dit Sainte-Maline ; il y a loin de Poitiers
ici, et vous venez de plus loin que de Poitiers.

– Je venais de Saint-André de Cubsac.

– Voyez-vous ; et comme cela, sans chapeau ?

– C’est bien simple.

– Je ne trouve pas.

– Si fait, et vous allez comprendre. Mon père a deux
chevaux magnifiques, auxquels il tient de telle façon qu’il
est capable de me déshériter après le malheur qui m’est
arrivé.

– Et quel malheur vous est-il arrivé ?

– Je promenais l’un des deux, le plus beau, quand tout
à coup un coup d’arquebuse part à dix pas de moi, mon
cheval s’effarouche, s’emporte et prend la route de la
Dordogne.

– Où il s’élance ?

– Parfaitement.

– Avec vous ?

– Non ; par bonheur, j’avais eu le temps de me glisser



à terre ; sans cela je me noyais avec lui.

– Ah ! ah ! la pauvre bête s’est donc noyée ?

– Pardioux ! vous connaissez la Dordogne, une demi-
lieue de large.

– Et alors ?

– Alors, je résolus de ne pas rentrer à la maison, et de
me soustraire le plus loin possible à la colère paternelle.

– Mais votre chapeau ?

– Attendez donc, que diable ! mon chapeau, il était
tombé.

– Comme vous ?

– Moi, je n’étais pas tombé ; je m’étais laissé glisser à
terre ; un Pincorney ne tombe pas de cheval : les
Pincorney sont écuyers au maillot.

– C’est connu, dit Sainte-Maline ; mais votre
chapeau ?

– Ah ! voilà, mon chapeau ?

– Oui.

– Mon chapeau était donc tombé ; je me mis à sa
recherche, car c’était ma seule ressource, étant sorti sans
argent.

– Et comment votre chapeau pouvait-il vous être une
ressource ? insista Sainte-Maline, décidé à pousser
Pincorney à bout.



– Sandioux ! et une grande ! Il faut vous dire que la
plume de ce chapeau était retenue par une agrafe en
diamant que S. M. l’empereur Charles V donna à mon
grand-père, lorsqu’en se rendant d’Espagne en Flandre il
s’arrêta dans notre château.

– Ah ! ah ! et vous avez vendu l’agrafe et le chapeau
avec. Alors, mon cher ami, vous devez être le plus riche
de nous tous, et vous auriez bien dû, avec l’argent de
votre agrafe, acheter un second gant ; vous avez des
mains dépareillées : l’une est blanche comme une main de
femme, l’autre est noire comme une main de nègre.

– Attendez donc : au moment où je me retournais pour
chercher mon chapeau, je vois un corbeau énorme qui
fond dessus.

– Sur votre chapeau ?

– Ou plutôt sur mon diamant ; vous savez que cet
animal dérobe tout ce qui brille : il fond donc sur mon
diamant et me le dérobe.

– Votre diamant ?

– Oui, monsieur. Je le suis des yeux d’abord ; puis
ensuite, en courant, je crie : Arrêtez ! arrêtez ! au voleur !
La peste ! au bout de cinq minutes il était disparu, et
jamais plus je n’en ai entendu parler.

– De sorte qu’accablé par cette double perte…

– Je n’ai plus osé rentrer dans la maison paternelle, et
je me suis décidé à venir chercher fortune à Paris.



– Bon ! dit un troisième, le vent s’est donc changé en
corbeau ? Je vous ai entendu, ce me semble, raconter à
M. de Loignac qu’occupé à lire une lettre de votre
maîtresse, le vent vous avait emporté lettre et chapeau,
et qu’en véritable Amadis, vous aviez couru après la
lettre, laissant aller le chapeau où bon lui semblait ?

– Monsieur, dit Sainte-Maline, j’ai l’honneur de
connaître M. d’Aubigné, qui, quoique fort brave soldat,
manie assez bien la plume ; narrez-lui, quand vous le
rencontrerez, l’histoire de votre chapeau, et il fera un
charmant conte là-dessus.

Quelques rires à demi étouffés se firent entendre.

– Eh ! eh ! messieurs, dit le Gascon irritable, rirait-on
de moi par hasard ?

Chacun se retourna pour rire plus à l’aise.

Perducas jeta un regard inquisiteur autour de lui et vit
près de la cheminée un jeune homme qui cachait sa tête
dans ses mains ; il crut que celui-là n’en agissait ainsi que
pour se mieux cacher.

Il alla à lui.

– Eh ! monsieur, dit-il, si vous riez, riez au moins en
face, que l’on voie votre visage.

Et il frappa sur l’épaule du jeune homme, qui releva un
front grave et sévère.

Le jeune homme n’était autre que notre ami Ernauton
de Carmainges, encore tout étourdi de son aventure de la



Grève.

– Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur, lui
dit-il, et surtout, si vous me touchez encore, de ne me
toucher que de la main où vous avez un gant ; vous voyez
bien que je ne m’occupe pas de vous.

– À la bonne heure, grommela Pincorney, si vous ne
vous occupez pas de moi, je n’ai rien à dire.

– Ah ! monsieur, fit Eustache de Miradoux à
Carmainges, avec les plus conciliantes intentions, vous
n’êtes pas gracieux pour notre compatriote.

– Et de quoi diable vous mêlez-vous, monsieur ? reprit
Ernauton de plus en plus contrarié.

– Vous avez raison, monsieur, dit Miradoux en
saluant, cela ne me regarde point.

Et il tourna les talons pour aller rejoindre Lardille,
assise dans un coin de la grande cheminée ; mais
quelqu’un lui barra le passage.

C’était Militor, avec ses deux mains dans sa ceinture et
son rire narquois sur les lèvres.

– Dites donc, beau-papa ? fit le vaurien.

– Après ?

– Qu’en dites-vous ?

– De quoi ?

– De la façon dont ce gentilhomme vous a rivé votre
clou ?



– Heim !

– Il vous a secoué de la belle façon.

– Ah ! tu as remarqué cela, toi ? dit Eustache essayant
de tourner Militor.

Mais celui-ci fit échouer la manœuvre en se portant à
gauche et en se retrouvant de nouveau devant lui.

– Non seulement moi, continua Militor, mais encore
tout le monde ; voyez comme chacun rit autour de nous.

Le fait est qu’on riait, mais pas plus de cela que d’autre
chose.

Eustache devint rouge comme un charbon.

– Allons, allons, beau-papa, ne laissez pas refroidir
l’affaire, dit Militor.

Eustache se dressa sur ses ergots et s’approcha de
Carmainges.

– On prétend, monsieur, lui dit-il, que vous avez voulu
m’être particulièrement désagréable ?

– Quand cela ?

– Tout à l’heure.

– À vous ?

– À moi.

– Et qui prétend cela ?

– Monsieur, dit Eustache en montrant Militor.



– Alors, monsieur, répondit Carmainges en appuyant
ironiquement sur la qualification, alors monsieur est un
étourneau.

– Oh ! oh ! fit Militor furieux.

– Et je l’engage, continua Carmainges, à ne point venir
donner du bec sur moi, ou sinon je me rappellerai les
conseils de M. de Loignac.

– M. de Loignac n’a point dit que je fusse un
étourneau, monsieur.

– Non, il a dit que vous étiez un âne : préférez-vous
cela ? Bien peu m’importe à moi ; si vous êtes un âne, je
vous sanglerai ; si vous êtes un étourneau, je vous
plumerai.

– Monsieur, dit Eustache, c’est mon beau-fils ; traitez-
le mieux, je vous prie, par égard pour moi.

– Ah ! voilà comme vous me défendez, beau-papa !
s’écria Militor exaspéré ; s’il en est ainsi, je me défendrai
mieux tout seul.

– À l’école, les enfants ! dit Ernauton, à l’école !

– À l’école ! s’écria Militor en s’avançant, le poing levé,
sur M. de Carmainges ; j’ai dix-sept ans, entendez-vous,
monsieur ?

– Et moi, j’en ai vingt-cinq, dit Ernauton ; voilà
pourquoi je vais vous corriger selon vos mérites.

Et le saisissant par le collet et par la ceinture, il le
souleva de terre et le jeta, comme il eût fait d’un paquet,



par la fenêtre du rez-de-chaussée, dans la rue, et cela
tandis que Lardille poussait des cris à faire crouler les
murs.

– Maintenant, ajouta tranquillement Ernauton, beau-
père, belle-mère, beau-fils et toutes les familles du
monde, j’en fais de la chair à pâté, si l’on veut me
déranger encore.

– Ma foi, dit Miradoux, je trouve qu’il a raison, moi :
pourquoi l’agacer, ce gentilhomme ?

– Ah ! lâche ! lâche ! qui laisse battre son fils ! s’écria
Lardille en s’avançant vers Eustache et en secouant ses
cheveux épars.

– Là, là, là, fit Eustache, du calme, cela lui fera le
caractère.

– Ah ça ! dites donc, on jette donc des hommes par la
fenêtre ici ? dit un officier en entrant : que diable ! quand
on se livre à ces sortes de plaisanteries, on devrait crier
au moins : Gare là-dessous !

– Monsieur de Loignac ! s’écrièrent une vingtaine de
voix.

– Monsieur de Loignac ! répétèrent les quarante-cinq.

Et à ce nom, connu par toute la Gascogne, chacun se
leva et se tut.



IX – M. de Loignac
 

Derrière M. de Loignac entra à son tour Militor, moulu
de sa chute et cramoisi de colère.

– Serviteur, messieurs, dit Loignac ; nous menons
grand bruit, ce me semble. – Ah ! ah ! maître Militor a
encore fait le hargneux, à ce qu’il paraît, et son nez en
souffre.

– On me paiera mes coups, grommela Militor en
montrant le poing à Carmainges.

– Servez, maître Fournichon, cria Loignac, et que
chacun soit doux avec son voisin, si c’est possible. Il s’agit,
à partir de ce moment, de s’aimer comme des frères.

– Hum ! fit Sainte-Maline.

– La charité est rare, dit Chalabre en étendant sa
serviette sur son pourpoint gris de fer, de manière à ce
que, quelle que fût l’abondance des sauces, il ne lui arrivât
aucun accident.

– Et s’aimer de si près, c’est difficile, ajouta Ernauton :
il est vrai que nous ne sommes pas ensemble pour
longtemps.



– Voyez, s’écria Pincorney qui avait encore les
railleries de Sainte-Maline sur le cœur, on se moque de
moi parce que je n’ai point de chapeau, et l’on ne dit rien à
M. de Montcrabeau, qui va dîner avec une cuirasse du
temps de l’empereur Pertinax dont il descend selon toute
probabilité… Ce que c’est que la défensive !

Montcrabeau, piqué au jeu, se redressa, et avec une
voix de fausset :

– Messieurs, dit-il, je l’ôte : avis à ceux qui aiment
mieux me voir avec des armes offensives qu’avec des
armes défensives.

Et il délaça majestueusement sa cuirasse en faisant
signe à son laquais, gros grison d’une cinquantaine
d’années, de s’approcher de lui.

– Allons, la paix ! la paix ! fit M. de Loignac, et
mettons-nous à table.

– Débarrassez-moi de cette cuirasse, je vous prie, dit
Pertinax à son laquais.

Le gros homme la lui prit des mains.

– Et moi, lui dit-il tout bas, ne vais-je point dîner
aussi ? Fais-moi donc servir quelque chose, Pertinax, je
meurs de faim.

Cette interpellation, si étrangement familière qu’elle
fût, n’excita aucun étonnement chez celui auquel elle était
adressée.

– J’y ferai mon possible, dit-il ; mais, pour plus grande



certitude, enquérez-vous de votre côté.

– Hum ! fit le laquais d’un ton maussade, voilà qui
n’est point rassurant.

– Ne vous reste-t-il absolument rien ? demanda
Pertinax.

– Nous avons mangé notre dernier écu à Sens.

– Dame ! voyez à faire argent de quelque chose.

Il achevait à peine, quand on entendit crier dans la
rue, puis sur le seuil de l’hôtellerie :

– Marchand de vieux fer ! qui vend son fer et sa
ferraille ?

À ce cri, madame Fournichon courut vers la porte,
tandis que Fournichon transportait majestueusement les
premiers plats sur la table.

Si l’on en juge d’après l’accueil qui lui fut fait, la cuisine
de Fournichon était exquise.

Fournichon, ne pouvant faire face à tous les
compliments qui lui étaient adressés, voulut admettre sa
femme à leur partage.

Il la chercha des yeux, mais inutilement : elle avait
disparu.

Il l’appela.

– Que fait-elle donc ? demanda-t-il à un marmiton en
voyant qu’elle ne venait pas.



– Ah ! maître, un marché d’or, répondit celui-ci. Elle
vend toute votre vieille ferraille pour de l’argent neuf.

– J’espère qu’il n’est pas question de ma cuirasse de
guerre ni de mon armet de bataille ! s’écria Fournichon en
s’élançant vers la porte.

– Et non, et non, dit Loignac, puisque l’achat des
armes est défendu par ordonnance du roi.

– N’importe, dit Fournichon.

Et il courut vers la porte.

Madame Fournichon rentrait triomphante.

– Eh bien, qu’avez-vous ? dit-elle en regardant son
mari tout effaré.

– J’ai qu’on me prévient que vous vendez mes armes.

– Après ?

– C’est que je ne veux pas qu’on les vende, moi !

– Bah ! puisque nous sommes en paix, mieux valent
deux casseroles neuves qu’une vieille cuirasse.

– Ce doit cependant être un assez pauvre commerce
que celui du vieux fer, depuis cet édit du roi dont parlait
tout à l’heure M. de Loignac ! dit Chalabre.

– Au contraire, monsieur, dit dame Fournichon, et
depuis longtemps ce même marchand-là me tentait avec
ses offres. Ma foi, aujourd’hui je n’ai pu y résister, et
retrouvant l’occasion, je l’ai saisie. Dix écus, monsieur,
sont dix écus, et une vieille cuirasse n’est jamais qu’une



vieille cuirasse.

– Comment ! dix écus ! fit Chalabre ; si cher que cela ?
diable !

Et il devint pensif.

– Dix écus ! répéta Pertinax en jetant un coup d’œil
éloquent sur son laquais ; entendez-vous, monsieur
Samuel ?

Mais M. Samuel n’était déjà plus là.

– Ah ça ! mais, dit M. de Loignac, ce marchand-là
risque la corde, ce me semble ?

– Oh ! c’est un brave homme, bien doux et bien
arrangeant, reprit madame Fournichon.

– Mais que fait-il de toute cette ferraille ?

– Il la revend au poids.

– Au poids ! fit Loignac, et vous dites qu’il vous a
donné dix écus ? de quoi ?

– D’une vieille cuirasse et d’une vieille salade.

– En supposant qu’elles pesassent vingt livres à elle
deux, c’est un demi-écu la livre. Parfandious ! comme dit
quelqu’un de ma connaissance, ceci cache un mystère !

– Que ne puis-je tenir ce brave homme de marchand
en mon château ! dit Chalabre dont les yeux s’allumèrent,
je lui en vendrais trois milliers pesant, de heaumes, de
brassards et de cuirasses.



– Comment ! vous vendriez les armures de vos
ancêtres ? dit Sainte-Maline d’un ton railleur.

– Ah ! monsieur, dit Eustache de Miradoux, vous
auriez tort ; ce sont des reliques sacrées.

– Bah ! dit Chalabre ; à l’heure qu’il est, mes ancêtres
sont des reliques eux-mêmes, et n’ont plus besoin que de
messes.

Le repas allait s’échauffant, grâce au vin de Bourgogne
dont les épices de Fournichon accéléraient la
consommation.

Les voix montaient à un diapason supérieur, les
assiettes sonnaient, les cerveaux s’emplissaient de
vapeurs au travers desquelles chaque Gascon voyait tout
en rose, excepté Militor qui songeait à sa chute, et
Carmainges qui songeait à son page.

– Voilà beaucoup de gens joyeux, dit Loignac à son
voisin, qui justement était Ernauton, et ils ne savent pas
pourquoi.

– Ni moi non plus, répondit Carmainges. Il est vrai
que, pour mon compte, je fais exception, et ne suis pas le
moins du monde en joie.

– Vous avez tort, quant à vous, monsieur, reprit
Loignac ; car vous êtes de ceux pour qui Paris est une
mine d’or, un paradis d’honneurs, un monde de félicités.

Ernauton secoua la tête.

– Eh bien, voyons !



– Ne me raillez pas, monsieur de Loignac, dit
Ernauton ; et vous qui paraissez tenir tous les fils qui font
mouvoir la plupart de nous, faites-moi du moins cette
grâce de ne point traiter le vicomte Ernauton de
Carmainges en comédien de bois.

– Je vous ferai encore d’autres grâces que celle-là,
monsieur le vicomte, dit Loignac en s’inclinant avec
politesse ; je vous ai distingué au premier coup d’œil entre
tous, vous dont l’œil est fier et doux, et cet autre jeune
homme là-bas dont l’œil est sournois et sombre.

– Vous l’appelez ?

– M. de Sainte-Maline.

– Et la cause de cette distinction, monsieur, si cette
demande n’est pas toutefois une trop grande curiosité de
ma part ?

– C’est que je vous connais, voilà tout.

– Moi, fit Ernauton surpris ; moi, vous me connaissez ?

– Vous et lui, lui et tous ceux qui sont ici.

– C’est étrange.

– Oui, mais c’est nécessaire.

– Pourquoi est-ce nécessaire ?

– Parce qu’un chef doit connaître ses soldats.

– Et que tous ces hommes…

– Seront mes soldats demain.



– Mais je croyais que M. d’Épernon…

– Chut ! Ne prononcez pas ce nom-là ici, ou plutôt ici
ne prononcez aucun nom ; ouvrez les oreilles et fermez la
bouche, et puisque j’ai promis de vous faire toutes grâces,
prenez d’abord ce conseil comme un acompte.

– Merci, monsieur, dit Ernauton.

Loignac essuya sa moustache, et se levant :

– Messieurs, dit-il, puisque le hasard réunit ici
quarante-cinq compatriotes, vidons un verre de ce vin
d’Espagne à la prospérité de tous les assistants.

Cette proposition souleva des applaudissements
frénétiques.

– Ils sont ivres pour la plupart, dit Loignac à
Ernauton : ce serait un bon moment pour faire raconter à
chacun son histoire, mais le temps nous manque.

Puis haussant la voix :

– Holà ! maître Fournichon, dit-il, faites sortir d’ici
tout ce qui est femmes, enfants et laquais.

Lardille se leva en maugréant ; elle n’avait point
achevé son dessert.

Militor ne bougea point.

– M’a-t-on entendu là-bas ? dit Loignac avec un coup
d’œil qui ne souffrait pas de réplique… Allons, allons, à la
cuisine, monsieur Militor !

Au bout de quelques instants, il ne restait plus dans la



salle que les quarante-cinq convives et M. de Loignac.

– Messieurs, dit ce dernier, chacun de vous sait qui l’a
fait venir à Paris, ou du moins s’en doute. Bon, bon, ne
criez pas son nom ; vous le savez, cela suffit. Vous savez
aussi que vous êtes venus pour lui obéir.

Un murmure d’assentiment s’éleva de toutes les
parties de la salle ; seulement, comme chacun savait
uniquement la chose qui le concernait et ignorait que son
voisin fût venu, mu par la même puissance que lui, tous se
regardèrent avec étonnement.

– C’est bien, dit Loignac ; vous vous regarderez plus
tard, messieurs. Soyez tranquilles, vous avez le temps de
faire connaissance. Vous êtes donc venus pour obéir à cet
homme, reconnaissez-vous cela ?

– Oui ! oui ! crièrent les quarante-cinq, nous le
reconnaissons.

– Eh bien, pour commencer, continua Loignac, vous
allez partir sans bruit de cette hôtellerie pour venir
habiter le logement qu’on vous a désigné.

– À tous ? demanda Sainte-Maline.

– À tous.

– Nous sommes tous mandés, nous sommes tous
égaux ici, continua Perducas dont les jambes étaient si
incertaines qu’il lui fallut, pour maintenir son centre de
gravité, passer un bras autour du cou de Chalabre.

– Prenez donc garde, dit celui-ci, vous froissez mon



pourpoint.

– Oui, tous égaux, reprit Loignac, devant la volonté du
maître.

– Oh ! oh ! monsieur, dit en rougissant Carmainges,
pardon, mais on ne m’avait pas dit que M. d’Épernon
s’appellerait mon maître.

– Attendez.

– Ce n’est point cela que j’avais compris.

– Mais attendez donc, maudite tête !

Il se fit de la part du plus grand nombre un silence
curieux, et de la part de quelques autres un silence
impatient.

– Je ne vous ai pas dit encore qui serait votre maître,
messieurs…

– Oui, dit Sainte-Maline ; mais vous avez dit que nous
en aurions un.

– Tout le monde a un maître ! s’écria Loignac ; mais si
votre air est trop fier pour s’arrêter où vous venez de
dire, cherchez plus haut ; non seulement je ne vous le
défends pas, mais je vous y autorise.

– Le roi, murmura Carmainges.

– Silence, dit Loignac, vous êtes venus ici pour obéir,
obéissez donc ; en attendant voici un ordre que vous allez
me faire le plaisir de lire à haute voix, monsieur Ernauton.

Ernauton déplia lentement le parchemin que lui



tendait M. de Loignac, et lut à haute voix :

« Ordre à M. de Loignac d’aller prendre, pour les
commander, les quarante-cinq gentilshommes que j’ai
mandés à Paris, avec l’assentiment de Sa Majesté.

NOGARET DE LA VALETTE,

Duc d’Épernon. »

Ivres ou rassis, tous s’inclinèrent : il n’y eut
d’inégalités que dans l’équilibre, lorsqu’il fallut se relever.

– Ainsi, vous m’avez entendu, dit M. de Loignac : il
s’agit de me suivre à l’instant même. Vos équipages et vos
gens demeureront ici, chez maître Fournichon qui en aura
soin, et où je les ferai reprendre plus tard ; mais, pour le
présent, hâtez-vous, les bateaux attendent.

– Les bateaux ? répétèrent tous les Gascons ; nous
allons donc nous embarquer ?

Et ils échangèrent entre eux des regards affamés de
curiosité.

– Sans doute, dit Loignac, que vous allez vous
embarquer. Pour aller au Louvre, ne faut-il point passer
l’eau ?

– Au Louvre, au Louvre ! murmurèrent les Gascons
joyeux ; cap de Bious ! nous allons au Louvre !

Loignac quitta la table, fit passer devant lui les
quarante-cinq, en les comptant comme des moutons, et
les conduisit par les rues jusqu’à la tour de Nesle.



Là se trouvaient trois grandes barques qui prirent
chacune quinze passagers à bord et s’éloignèrent du
rivage.

– Que diable allons-nous faire au Louvre ? se
demandèrent les plus intrépides, dégrisés par l’air froid
de la rivière, et fort mesquinement couverts pour la
plupart.

– Si j’avais ma cuirasse au moins ! murmura Pertinax
de Moncrabeau.



X – L’homme aux cuirasses
 

Pertinax avait bien raison de regretter sa cuirasse
absente, car à cette heure justement, par l’intermédiaire
de ce singulier laquais que nous avons vu parler si
familièrement à son maître, il venait de s’en défaire à tout
jamais.

En effet, sur ces mots magiques prononcés par
madame Fournichon : dix écus, le valet de Pertinax avait
couru après le marchand.

Comme il faisait déjà nuit et que sans doute le
marchand de ferraille était pressé, ce dernier avait déjà
fait une trentaine de pas lorsque Samuel sortit de l’hôtel.

Celui-ci fut donc obligé d’appeler le marchand de
ferraille.

Celui-ci s’arrêta avec crainte et jeta un coup d’œil
perçant sur l’homme qui venait à lui ; mais le voyant
chargé de marchandises, il s’arrêta.

– Que voulez-vous, mon ami ? lui dit-il.

– Eh ! pardieu ! dit le laquais d’un air fin, ce que je
veux, c’est faire affaire avec vous.



– Eh bien, alors faisons vite.

– Vous êtes pressé ?

– Oui.

– Oh ! vous me donnerez bien le temps de souffler,
que diable !

– Sans doute, mais soufflez vite, on m’attend.

Il était évident que le marchand conservait une
certaine défiance à l’endroit du laquais.

– Quand vous aurez vu ce que je vous apporte, dit ce
dernier, comme vous me paraissez amateur, vous
prendrez votre temps.

– Et que m’apportez-vous ?

– Une magnifique pièce, un ouvrage dont… Mais vous
ne m’écoutez pas.

– Non, je regarde.

– Quoi ?

– Vous ne savez donc pas, mon ami, dit l’homme aux
cuirasses, que le commerce des armes est défendu par un
édit du roi ?

Et il jetait autour de lui des regards inquiets.

Le laquais jugea qu’il était bon de paraître ignorer.

– Je ne sais rien, moi, dit-il ; j’arrive de Mont-de-
Marsan.

– Ah ! c’est différent alors, dit l’homme aux cuirasses,



que cette réponse parut rassurer un peu ; mais quoique
vous arriviez de Mont-de-Marsan, continua-t-il, vous
savez cependant déjà que j’achète des armes ?

– Oui, je le sais.

– Et qui vous a dit cela ?

– Sangdioux ! nul n’a eu besoin de me le dire, et vous
l’avez crié assez fort tout à l’heure.

– Où cela ?

– À la porte de l’hôtellerie de l’Épée du fier Chevalier.

– Vous y étiez donc ?

– Oui.

– Avec qui ?

– Avec une foule d’amis.

– Avec une foule d’amis ? Il n’y a jamais personne
d’ordinaire à cette hôtellerie.

– Alors, vous avez dû la trouver bien changée ?

– En effet. Mais d’où venaient tous ces amis ?

– De Gascogne, comme moi.

– Êtes-vous au roi de Navarre ?

– Allons donc ! nous sommes Français de cœur et de
sang.

– Oui, mais huguenots ?

– Catholiques comme notre saint père le pape, Dieu



merci, dit Samuel en ôtant son bonnet ; mais ce n’est
point de cela qu’il s’agit, il s’agit de cette cuirasse.

– Rapprochons-nous un peu des murs, s’il vous plaît ;
nous sommes par trop à découvert en pleine rue.

Et ils remontèrent de quelques pas jusqu’à une maison
de bourgeoise apparence, aux vitraux de laquelle on
n’apercevait aucune lumière.

Cette maison avait sa porte sous une sorte d’auvent
formant balcon. Un banc de pierre accompagnait sa
façade, dont il faisait le seul ornement.

C’était en même temps l’utile et l’agréable, car il
servait d’étriers aux passants pour monter sur leurs
mules ou sur leurs chevaux.

– Voyons cette cuirasse, dit le marchand, quand ils
furent arrivés sous l’auvent.

– Tenez.

– Attendez ; on remue, je crois, dans la maison.

– Non, c’est en face.

Le marchand se retourna.

En effet, en face il y avait une maison à deux étages,
dont le second s’éclairait parfois fugitivement.

– Faisons vite, dit le marchand en palpant la cuirasse.

– Hein ! comme elle est lourde ! dit Samuel.

– Vieille, massive, hors de mode.



– Objet d’art.

– Six écus, voulez-vous ?

– Comment ! six écus ! et vous en avez donné dix là-
bas pour un vieux débris de corselet !

– Six écus, oui ou non, répéta le marchand.

– Mais considérez donc les ciselures ?

– Pour revendre au poids, qu’importent les ciselures ?

– Oh ! oh ! vous marchandez ici, dit Samuel, et là-bas
vous avez donné tout ce qu’on a voulu.

– Je mettrai un écu de plus, dit le marchand avec
impatience.

– Il y a pour quatorze écus, rien que de dorures.

– Allons, faisons vite, dit le marchand, ou ne faisons
pas.

– Bon, dit Samuel, vous êtes un drôle de marchand :
vous vous cachez pour faire votre commerce ; vous êtes
en contravention avec les édits du roi, et vous
marchandez les honnêtes gens.

– Voyons, voyons, ne criez pas comme cela.

– Oh ! je n’ai pas peur, dit Samuel en haussant la voix ;
je ne fais pas un commerce illicite, et rien ne m’oblige à
me cacher.

– Voyons, voyons, prenez dix écus et taisez-vous.

– Dix écus ? Je vous dis que l’or seul le vaut ; ah ! vous



voulez vous sauver ?

– Mais non ; quel enragé !

– Ah ! c’est que si vous vous sauvez, voyez-vous, je
crie à la garde, moi !

En disant ces mots, Samuel avait tellement haussé la
voix qu’autant eût valu qu’il eût effectué sa menace sans
la faire.

À ce bruit, une petite fenêtre s’était ouverte au balcon
de la maison contre laquelle le marché se faisait ; et le
grincement qu’avait produit cette fenêtre en s’ouvrant, le
marchand l’avait entendu avec terreur.

– Allons, allons, dit-il, je vois bien qu’il faut faire tout
ce que vous voulez ; voilà quinze écus, et allez-vous-en.

– À la bonne heure, dit Samuel en empochant les
quinze écus.

– C’est bien heureux.

– Mais ces quinze écus sont pour mon maître, continua
Samuel, et il me faut bien aussi quelque chose pour moi.

Le marchand jeta les yeux autour de lui en tirant à
demi sa dague du fourreau. Évidemment il avait
l’intention de faire à la peau de Samuel un accroc qui l’eût
dispensé à tout jamais de racheter une cuirasse pour
remplacer celle qu’il venait de vendre ; mais Samuel avait
l’œil alerte comme un moineau qui vendange, et il recula
en disant :

– Oui, oui, bon marchand, je vois ta dague ; mais je



vois encore autre chose : cette figure au balcon qui te voit
aussi.

Le marchand, blême de frayeur, regarda dans la
direction indiquée par Samuel, et vit en effet au balcon
une longue et fantastique créature, enveloppée dans une
robe de chambre en fourrures de peaux de chat : cet
argus n’avait perdu ni une syllabe ni un geste de la
dernière scène.

– Allons, allons, vous faites de moi ce que vous voulez,
dit le marchand avec un rire pareil à celui du chacal qui
montre ses dents, voilà un écus en plus. Et que le diable
vous étrangle ! ajouta-t-il tout bas.

– Merci, dit Samuel ; bon négoce !

Et saluant l’homme aux cuirasses, il disparut en
ricanant.

Le marchand, demeuré seul dans la rue, se mit à
ramasser la cuirasse de Pertinax et à l’enchâsser dans
celle de Fournichon.

Le bourgeois regardait toujours, puis quand il vit le
marchand bien empêché :

– Il paraît, monsieur, lui dit-il, que vous achetez des
armures ?

– Mais non, monsieur, répondit le malheureux
marchand ; c’est par hasard et parce que l’occasion s’en
est présentée ainsi.

– Alors, le hasard me sert à merveille.



– En quoi, monsieur ? demanda le marchand.

– Imaginez-vous que j’ai justement là, à la portée de
ma main, un tas de vieilles ferrailles qui me gênent.

– Je ne vous dis pas non ; mais pour le moment, vous
le voyez, j’en ai tout ce que j’en puis porter.

– Je vais toujours vous les montrer.

– Inutile, je n’ai plus d’argent.

– Qu’à cela ne tienne, je vous ferai crédit ; vous m’avez
l’air d’un parfait honnête homme.

– Merci, mais on m’attend.

– C’est étrange comme il me semble que je vous
connais ! fit le bourgeois.

– Moi ? dit le marchand essayant inutilement de
réprimer un frisson.

– Regardez donc cette salade, dit le bourgeois amenant
avec son long pied l’objet annoncé, car il ne voulait point
quitter la fenêtre de peur que le marchand ne se dérobât.

Et il déposa la salade dans la main du marchand.

– Vous me connaissez, dit celui-ci, c’est-à-dire que
vous croyez me connaître ?

– C’est-à-dire que je vous connais. N’êtes-vous point…

Le bourgeois sembla chercher ; le marchand resta
immobile et attendant.

– N’êtes-vous pas Nicolas ?



La figure du marchand se décomposa, on voyait le
casque trembler dans sa main.

– Nicolas ? répéta-t-il.

– Nicolas Truchou, marchand quincaillier, rue de la
Cossonnerie.

– Non, non, répliqua le marchand qui sourit et respira
en homme quatre fois heureux.

– N’importe, vous avez une bonne figure ; il s’agit donc
de m’acheter l’armure complète, cuirasse, brassards et
épée.

– Faites attention que c’est commerce défendu,
monsieur.

– Je le sais, votre vendeur vous l’a crié assez haut tout
à l’heure.

– Vous avez entendu ?

– Parfaitement ; vous avez même été large en affaire :
c’est ce qui m’a donné l’idée de me mettre en relations
avec vous ; mais, soyez tranquille, je n’abuserai pas, moi ;
je sais ce que c’est que le commerce : j’ai été négociant
aussi.

– Ah ! et que vendiez-vous ?

– Ce que je vendais ?

– Oui.

– De la faveur.



– Bon commerce, monsieur.

– Aussi j’y ai fait fortune, et vous me voyez bourgeois.

– Je vous en fais mon compliment.

– Il en résulte que j’aime mes aises, et que je vends
toute ma ferraille parce qu’elle me gêne.

– Je comprends cela.

– Il y a encore là les cuissards ; ah ! et puis les gants.

– Mais je n’ai pas besoin de tout cela.

– Ni moi non plus.

– Je prendrai seulement la cuirasse.

– Vous n’achetez donc que des cuirasses ?

– Oui.

– C’est drôle, car enfin vous achetez pour revendre au
poids ; vous l’avez dit du moins, et du fer est du fer.

– C’est vrai, mais, voyez-vous, de préférence…

– Comme il vous plaira : achetez la cuirasse, ou plutôt,
vous avez raison, allez, n’achetez rien du tout.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que, dans des temps comme ceux où
nous vivons, chacun a besoin de ses armes.

– Quoi ! en pleine paix ?

– Mon cher ami, si nous étions en pleine paix, il ne se
ferait pas un tel commerce de cuirasses, ventre de biche !



Ce n’est point à moi qu’on dit de ces choses-là.

– Monsieur ?

– Et si clandestin surtout.

Le marchand fit un mouvement pour s’éloigner.

– Mais, en vérité, plus je vous regarde, dit le
bourgeois, plus je suis sûr que je vous connais ; non, vous
n’êtes pas Nicolas Truchou, mais je vous connais tout de
même.

– Silence.

– Et si vous achetez des cuirasses.

– Eh bien ?

– Eh bien, je suis sûr que c’est pour accomplir une
œuvre agréable à Dieu.

– Taisez-vous !

– Vous m’enchantez, dit le bourgeois en tendant par le
balcon un immense bras dont la main alla s’emmancher à
la main du marchand.

– Mais qui diable êtes-vous ? demanda celui-ci qui
sentit sa main prise comme dans un étau.

– Je suis Robert Briquet, surnommé la terreur du
schisme, ami de l’Union, et catholique enragé ;
maintenant je vous reconnais positivement.

Le marchand devint blême.

– Vous êtes Nicolas… Grimbelot, corroyeur à la Vache



sans os.

– Non, vous vous trompez. Adieu, maître Robert
Briquet ; enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et le marchand tourna le dos au balcon.

– Comment, vous vous en allez ?

– Vous le voyez bien.

– Sans me prendre ma ferraille ?

– Je n’ai pas d’argent sur moi, je vous l’ai dit.

– Mon valet vous suivra.

– Impossible.

– Alors, comment faire ?

– Dame ! restons comme nous sommes.

– Ventre de biche ! je m’en garderais bien, j’ai trop
grande envie de cultiver votre connaissance.

– Et moi de fuir la vôtre, répliqua le marchand qui,
cette fois, se résignant à abandonner ses cuirasses et à
tout perdre plutôt que d’être reconnu, prit ses jambes à
son cou et s’enfuit.

Mais Robert Briquet n’était pas homme à se laisser
battre ainsi ; il enfourcha son balcon, descendit dans la rue
sans avoir presque besoin de sauter, et en cinq ou six
enjambées il atteignit le marchand.

– Êtes-vous fou, mon ami ? dit-il en posant sa large
main sur l’épaule du pauvre diable ; si j’étais votre



ennemi, si je voulais vous faire arrêter, je n’aurais qu’à
crier : le guet passe à cette heure dans la rue des
Augustins ; mais non, vous êtes mon ami, ou le diable
m’emporte ! et la preuve, c’est que maintenant je me
rappelle positivement votre nom.

Cette fois le marchand se mit à rire.

Robert Briquet se plaça en face de lui.

– Vous vous nommez Nicolas Poulain, dit-il, vous êtes
lieutenant de la prévôté de Paris ; je me souvenais bien
qu’il y avait du Nicolas là-dessous.

– Je suis perdu ! balbutia le marchand.

– Au contraire, vous êtes sauvé ; ventre de biche !
vous ne ferez jamais pour la bonne cause ce que j’ai
intention de faire, moi.

Nicolas Poulain laissa échapper un gémissement.

– Voyons, voyons, du courage, dit Robert Briquet ;
remettez-vous ; vous avez trouvé un frère, frère Briquet ;
prenez une cuirasse, je prendrai les deux autres : je vous
fais cadeau de mes brassards, de mes cuissards et de mes
gants par dessus le marché ; allons, en route, et vive
l’Union !

– Vous m’accompagnez ?

– Je vous aide à porter ces armes qui doivent vaincre
les Philistins : montrez-moi la route, je vous suis.

Il y eut dans l’âme du malheureux lieutenant de la
prévôté un éclair de soupçon bien naturel, mais qui



s’évanouit aussitôt qu’il eut brillé.

– S’il voulait me perdre, se murmura-t-il à lui-même,
eût-il avoué qu’il me connaissait ?

Puis tout haut :

– Allons, puisque vous le voulez absolument, venez
avec moi, dit-il.

– À la vie, à la mort ! cria Robert Briquet en serrant
d’une main la main de son allié, tandis que de l’autre il
levait triomphalement en l’air sa charge de ferraille.

Tous deux se mirent en route.

Après vingt minutes de marche, Nicolas Poulain arriva
dans le Marais ; il était tout en sueur, tant à cause de la
rapidité de la marche que du feu de leur conversation
politique.

– Quelle recrue j’ai faite ! murmura Nicolas Poulain en
s’arrêtant à peu de distance de l’hôtel de Guise.

– Je me doutais que mon armure allait de ce côté,
pensa Briquet.

– Ami, dit Nicolas Poulain en se retournant avec un
geste tragique vers Briquet, tout confit en airs innocents,
avant d’entrer dans le repaire du lion, je vous laisse une
dernière minute de réflexion ; il est temps de vous retirer
si vous n’êtes pas fort de votre conscience.

– Bah ! dit Briquet, j’en ai vu bien d’autres : Et non
intremuit medulla mea, déclama-t-il ; ah ! pardon, vous
ne savez peut-être pas le latin ?



– Vous le savez, vous ?

– Comme vous voyez.

– Lettré, hardi, vigoureux, riche, quelle trouvaille ! se
dit Poulain ; allons, entrons.

Et il conduisit Briquet à la gigantesque porte de l’hôtel
de Guise, qui s’ouvrit au troisième coup du heurtoir de
bronze.

La cour était pleine de gardes et d’hommes enveloppés
de manteaux qui la parcouraient comme des fantômes.

Il n’y avait pas une seule lumière dans l’hôtel.

Huit chevaux sellés et bridés attendaient dans un coin.

Le bruit du marteau fit retourner la plupart de ces
hommes, lesquels formèrent une espèce de haie pour
recevoir les nouveaux venus.

Alors Nicolas Poulain, se penchant à l’oreille d’une
sorte de concierge qui tenait le guichet entrebâillé, lui
déclina son nom.

– Et j’amène un bon compagnon, ajouta-t-il.

– Passez, messires, dit le concierge.

– Portez ceci aux magasins, fit alors Poulain en
remettant à un garde les trois cuirasses, plus la ferraille
de Robert Briquet.

– Bon ! il y a un magasin, se dit celui-ci ; de mieux en
mieux : pesté ! quel organisateur vous faites, messire
prévôt ?



prévôt ?

– Oui, oui, l’on a du jugement, répondit Poulain en
souriant avec orgueil ; mais venez que je vous présente.

– Prenez garde, dit le bourgeois, je suis excessivement
timide. Qu’on me tolère, c’est tout ce que je veux ; quand
j’aurai fait mes preuves, je me présenterai tout seul,
comme dit le Grec, par mes faits.

– Comme il vous plaira, répondit le lieutenant de la
prévôté ; attendez-moi donc ici.

Et il alla serrer la main de la plupart des promeneurs.

– Qu’attendons-nous donc encore ? demanda une
voix.

– Le maître, répondit une autre voix.

En ce moment, un homme de haute taille venait
d’entrer dans l’hôtel ; il avait entendu les derniers mots
échangés entre les mystérieux promeneurs.

– Messieurs, dit-il, je viens en son nom.

– Ah ! c’est monsieur de Mayneville ! s’écria Poulain.

– Eh ! mais me voilà en pays de connaissance, se dit
Briquet à lui-même, et en étudiant une grimace qui le
défigura complètement.

– Messieurs, nous voilà au complet ; délibérons, reprit
la voix qui s’était fait entendre la première.

– Ah ! bon, dit Briquet, et de deux ; celui-ci c’est mon
procureur, maître Marteau.



Et il changea de grimace avec une facilité qui prouvait
combien les études physionomiques lui étaient familières.

– Montons, messieurs, fit Poulain.

M. de Mayneville passa le premier, Nicolas Poulain le
suivit ; les hommes à manteaux vinrent après Nicolas
Poulain, et Robert Briquet après les hommes à manteaux.

Tous montèrent les degrés d’un escalier extérieur
aboutissant à une voûte.

Robert Briquet montait comme les autres, tout en
murmurant :

– Mais le page, ou donc est ce diable de page ?



XI – Encore la Ligue
 

Au moment où Robert Briquet montait l’escalier à la
suite de tout le monde, en se donnant un air assez décent
de conspirateur, il s’aperçut que Nicolas Poulain, après
avoir parlé à plusieurs de ses mystérieux collègues,
attendait à la porte de la voûte.

– Ce doit être pour moi, se dit Briquet.

En effet, le lieutenant de la prévôté arrêta son nouvel
ami au moment même où il allait franchir le redoutable
seuil.

– Vous ne m’en voudrez point, lui dit-il : mais la
plupart de nos amis ne vous connaissent point et désirent
prendre des informations sur vous avant de vous
admettre au conseil.

– C’est trop juste, répliqua Briquet, et vous savez que
ma modestie naturelle avait déjà prévu cette objection.

– Je vous rends justice, répliqua Poulain, vous êtes un
homme accompli.

– Je me retire donc, poursuivit Briquet, bien heureux
d’avoir vu en un soir tant de braves défenseurs de l’Union



catholique.

– Voulez-vous que je vous reconduise ? demanda
Poulain.

– Non, merci, ce n’est point la peine.

– C’est que l’on peut vous faire des difficultés à la
porte ; cependant d’un autre côté, on m’attend.

– N’avez-vous pas un mot d’ordre pour sortir ? Je ne
vous reconnaîtrais point là, maître Nicolas ; ce ne serait
pas prudent.

– Si fait.

– Et bien ! donnez-le-moi.

– Au fait ! puisque vous êtes entré…

– Et que nous sommes amis.

– Soit ; vous n’avez qu’à dire : Parme et Lorraine.

– Et le portier m’ouvrira ?

– À l’instant même.

– Très bien, merci. Allez à vos affaires, je retourne aux
miennes.

Nicolas Poulain se sépara de son compagnon et alla
rejoindre ses collègues.

Briquet fit quelques pas comme s’il allait redescendre
dans la cour, mais arrivé à la première marche de
l’escalier, il s’arrêta pour explorer les localités.

Le résultat de ses observations fut que la voûte



Le résultat de ses observations fut que la voûte
s’allongeait parallèlement au mur extérieur, qu’elle
abritait par un large auvent. Il était évident que cette
voûte aboutissait à quelque salle basse, propre à cette
mystérieuse réunion à laquelle Briquet n’avait pas eu
l’honneur d’être admis.

Ce qui le confirma dans cette supposition, qui devint
bientôt une certitude, c’est qu’il vit apparaître une
lumière à une fenêtre grillée, percée dans ce mur, et
défendue par une espèce d’entonnoir en bois, comme on
en met aujourd’hui aux fenêtres des prisons ou des
couvents, pour intercepter la vue du dehors et ne laisser
que l’air et l’aspect du ciel.

Briquet pensa bien que cette fenêtre était celle de la
salle des réunions, et que si l’on pouvait arriver jusqu’à
elle, l’endroit serait favorable à l’observation, et que, placé
à cet observatoire, l’œil pouvait facilement suppléer aux
autres sens.

Seulement la difficulté était d’arriver à cet
observatoire et d’y prendre place pour voir sans être vu.

Briquet regarda autour de lui.

Il y avait dans la cour les pages avec leurs chevaux, les
soldats avec leurs hallebardes, et le portier avec ses clefs ;
en somme, tous gens alertes et clairvoyants.

Par bonheur, la cour était fort grande et la nuit fort
noire.

D’ailleurs, pages et soldats, ayant vu disparaître les
affidés sous la voûte, ne s’occupaient plus de rien, et le



portier, sachant les portes bien closes et l’impossibilité où
l’on était de sortir sans le mot de passe, ne s’occupait plus
que de préparer son lit pour la nuit et de soigner un beau
coquemar de vin épicé qui tiédissait devant le feu.

Il y a dans la curiosité des stimulants aussi énergiques
que dans les élans de toute passion. Ce désir de savoir est
si grand qu’il a dévoré la vie de plus d’un curieux.

Briquet avait été trop bien renseigné jusque-là pour ne
point désirer de compléter ses renseignements. Il jeta un
second regard autour de lui, et, fasciné par la lumière que
renvoyait cette fenêtre sur les barreaux de fer, il crut voir
dans ce signal d’appel, et dans ces barreaux si reluisants,
quelque provocation pour ses robustes poignets.

En conséquence, résolu d’atteindre son entonnoir,
Briquet se glissa le long de la corniche qui, du perron
qu’elle semblait continuer comme ornement, aboutissait à
cette fenêtre, et suivit le mur comme aurait pu le faire un
chat ou un singe marchant appuyé des mains et des pieds
aux ornements sculptés dans la muraille même.

Si les pages et les soldats eussent pu distinguer dans
l’ombre cette silhouette fantastique glissant sur le milieu
du mur sans support apparent, ils n’eussent certes pas
manqué de crier à la magie, et plus d’un, parmi les plus
braves, eût senti hérisser ses cheveux.

Mais Robert Briquet, ne leur laissa point le temps de
voir ses sorcelleries.

En quatre enjambées, il toucha les barreaux, s’y
cramponna, se tapit entre ces barreaux et l’entonnoir, de



telle façon que du dehors il ne pût être aperçu, et que du
dedans il fût à peu près masqué par le grillage.

Briquet ne s’était pas trompé, et il fut dédommagé
amplement de ses peines et de son audace, lorsqu’une fois
il en fut arrivé là.

En effet, son regard embrassait une grande salle
éclairée par une lampe de fer à quatre becs, et remplie
d’armures de toute espèce, parmi lesquelles, en cherchant
bien, il eût pu certainement reconnaître ses brassards et
son gorgerin.

Ce qu’il y avait là de piques, d’estocs, de hallebardes et
de mousquets rangés en pile ou en faisceaux, eût suffi à
armer quatre bons régiments.

Briquet donna cependant moins d’attention à la
superbe ordonnance de ces armes qu’à l’assemblée
chargée de les mettre en usage ou de les distribuer. Ses
yeux ardents perçaient la vitre épaisse et enduite d’une
couche grasse de fumée et de poussière, pour deviner les
visages de connaissance sous les visières ou les capuchons.

– Oh ! oh ! dit-il, voici maître Crucé, notre
révolutionnaire ; voici notre petit Brigard, l’épicier au coin
de la rue des Lombards ; voici maître Leclerc, qui se fait
appeler Bussy, et qui, n’eût certes pas osé commettre un
tel sacrilège du temps que le vrai Bussy vivait. Il faudra
quelque jour que je demande à cet ancien maître, en fait
d’armes, s’il connaît la botte secrète dont un certain David
de ma connaissance est mort à Lyon. Peste ! la
bourgeoisie est grandement représentée, mais la



noblesse… ah ! M. de Mayneville ; Dieu me pardonne ! il
serre la main de Nicolas Poulain : c’est touchant, on
fraternise. Ah ! ah ! ce M. de Mayneville est donc
orateur ? il se pose, ce me semble, pour prononcer une
harangue ; il a le geste agréable et roule des yeux
persuasifs.

Et, en effet, M. de Mayneville avait commencé un
discours.

Robert Briquet secouait la tête, tandis que M. de
Mayneville parlait, non pas qu’il pût entendre un seul mot
de la harangue ; mais il interprétait ses gestes et ceux de
l’assemblée.

– Il ne semble guère persuader son auditoire. Crucé lui
fait la grimace, Lachapelle-Marteau lui tourne le dos, et
Bussy-Leclerc hausse les épaules. Allons, allons, monsieur
de Mayneville, parlez, suez, soufflez, soyez éloquent,
ventre de biche ! Oh ! à la bonne heure, voici les gens de
l’auditoire qui se raniment. Oh ! oh ! on se rapproche, on
lui serre la main, on jette en l’air les chapeaux ; diable !

Briquet, comme nous l’avons dit, voyait et ne pouvait
entendre ; mais nous qui assistons en esprit aux
délibérations de l’orageuse assemblée, nous allons dire au
lecteur ce qui venait de s’y passer.

D’abord Crucé, Marteau et Bussy s’étaient plaints à M.
de Mayneville de l’inaction du duc de Guise.

Marteau, en sa qualité de procureur, avait pris la
parole.



– Monsieur de Mayneville, avait-il dit, vous venez de
la part du duc Henri de Guise ? – Merci. – Et nous vous
acceptons comme ambassadeur ; mais la présence du duc
lui-même nous est indispensable. Après la mort de son
glorieux père, à l’âge de dix-huit ans, il a fait adopter à
tous les bons Français le projet de l’Union et nous a
enrôlés tous sous cette bannière. Selon notre serment,
nous avons exposé nos personnes et sacrifié notre fortune
pour le triomphe de cette sainte cause ; et voilà que,
malgré nos sacrifices, rien ne progresse, rien ne se décide.
Prenez garde, monsieur de Mayneville, les Parisiens se
lasseront ; or, Paris une fois las, que fera-t-on en France ?
M. le duc devrait y songer.

Cet exorde obtint l’assentiment de tous les ligueurs, et
Nicolas Poulain surtout se distingua par son zèle à
l’applaudir.

M. de Mayneville répondit avec simplicité.

– Messieurs, si rien ne se décide, c’est que rien n’est
mûr encore. Examinez la situation, je vous prie. M. le duc
et son frère, M. le cardinal, sont à Nancy en observation :
l’un met sur pied une armée destinée à contenir les
huguenots de Flandre, que M. le duc d’Anjou veut jeter
sur nous pour nous occuper ; l’autre expédie courrier sur
courrier à tout le clergé de France, et au pape, pour faire
adopter l’Union. M. le duc de Guise sait ce que vous ne
savez pas, messieurs, c’est que cette vieille alliance, mal
rompue entre le duc d’Anjou et le Béarnais, est prête à se
renouer. Il s’agit d’occuper l’Espagne du côté de la
Navarre, et de l’empêcher de nous envoyer des armes et



de l’argent. Or, M. le duc veut être, avant de rien faire et
surtout avant de venir à Paris, en état de combattre
l’hérésie et l’usurpation. Mais, à défaut de M. de Guise,
nous avons M. de Mayenne qui se multiplie comme
général et comme conseiller, et que j’attends d’un
moment à l’autre.

– C’est-à-dire, interrompit Bussy, et ce fut à ce
moment qu’il haussa les épaules, c’est-à-dire que vos
princes sont partout où nous ne sommes pas, et jamais où
nous avons besoin qu’ils soient. Que fait madame de
Montpensier, par exemple ?

– Monsieur, madame de Montpensier est entrée ce
matin à Paris.

– Et personne ne l’a vue ?

– Si fait, monsieur.

– Et quelle est cette personne ?

– Salcède.

– Oh ! oh ! fit toute l’assemblée.

– Mais, dit Crucé, elle s’est donc rendue invisible ?

– Pas tout à fait, mais insaisissable, je l’espère.

– Et comment sait-on qu’elle est ici ? demanda Nicolas
Poulain ; je ne présume pas que ce soit Salcède qui vous
l’ait dit.

– Je sais qu’elle est ici, répondit Mayneville, parce que
je l’ai accompagnée jusqu’à la porte Saint-Antoine.



– J’ai entendu dire qu’on avait fermé les portes,
interrompit Marteau qui convoitait l’occasion de placer un
second discours.

– Oui, monsieur, répondit Mayneville avec son
éternelle politesse dont aucune attaque ne pouvait le faire
sortir.

– Comment se les est-elle fait ouvrir alors ?

– À sa façon.

– Et elle a le pouvoir de se faire ouvrir les portes de
Paris ? dirent les ligueurs, jaloux et soupçonneux comme
sont toujours les petits lorsqu’ils s’allient aux grands.

– Messieurs, dit Mayneville, il se passait ce matin aux
portes de Paris une chose que vous paraissez ignorer ou
du moins ne savoir que vaguement. La consigne avait été
donnée de ne laisser franchir la barrière qu’à ceux qui
seraient porteurs d’une carte d’admission : de qui devait
être signée cette carte ? je l’ignore. Or, devant nous, à la
porte Saint-Antoine, cinq ou six hommes dont quatre
assez pauvrement vêtus et d’assez mauvaise mine, six
hommes sont venus ; ils étaient porteurs de ces cartes
obligées et nous ont passé devant la face. Quelques-uns
d’entre eux avaient l’insolente bouffonnerie des gens qui
se croient en pays conquis. – Quels sont ces hommes,
quelles sont ces cartes ? répondez-nous, messieurs de
Paris, vous qui avez charge de ne rien ignorer touchant les
affaires de votre ville.

Ainsi, Mayneville, d’accusé, s’était fait accusateur, ce
qui est le grand art de l’art oratoire.



– Des cartes, des gens insolents, des admissions
exceptionnelles aux portes de Paris ; oh ! oh ! que veut
dire cela ? demanda Nicolas Poulain tout rêveur.

– Si vous ne savez pas ces choses, vous qui vivez ici,
comment les saurions-nous, nous qui vivons en Lorraine,
passant tout notre temps à courir sur les routes pour
joindre les deux bouts de ce cercle qu’on appelle l’Union ?

– Et ces gens, enfin, comment venaient-ils ?

– Les uns à pied, les autres à cheval ; les uns seuls,
d’autres avec des laquais.

– Sont-ce des gens du roi ?

– Trois ou quatre avaient l’air de mendiants.

– Sont-ce des gens de guerre ?

– Ils n’avaient que deux épées à eux six.

– Ce sont des étrangers ?

– Je les suppose Gascons.

– Oh ! firent quelques voix avec un accent de mépris.

– N’importe, dit Bussy, fussent-ils Turcs, ils doivent
éveiller notre attention. On s’informera d’eux. Monsieur
Poulain, c’est votre affaire. Mais tout cela ne nous dit rien
des affaires de la Ligue.

– Il y a un nouveau plan, répondit M. de Mayneville.
Vous saurez demain que Salcède, qui nous avait déjà
trahis et qui devait nous trahir encore, non seulement n’a



point parlé, mais encore s’est rétracté sur l’échafaud ; et
cela grâce à la duchesse qui, entrée à la suite d’un de ces
porteurs de cartes, a eu le courage de pénétrer jusqu’à
l’échafaud, au risque d’être broyée mille fois, et de se faire
voir au patient, au risque d’être reconnue. C’est en ce
moment que Salcède s’est arrêté dans son effusion : un
instant après, notre brave bourreau l’arrêtait dans son
repentir. Ainsi, messieurs, vous n’avez rien à craindre du
côté de nos entreprises de Flandre. Ce secret terrible s’en
est allé roulant dans une tombe.

Ce fut cette dernière phrase qui rapprocha les ligueurs
de M. de Mayneville.

Briquet devinait leur joie à leurs mouvements. Cette
joie inquiétait beaucoup le digne bourgeois, qui parut
prendre une résolution soudaine.

Il se laissa glisser du haut de son entonnoir sur le pavé
de la cour, et se dirigea vers la porte où, sur l’énonciation
des deux mots : Parme et Lorraine, le portier lui livra
passage.

Une fois dans la rue, maître Robert Briquet respira si
bruyamment que l’on comprenait que depuis bien
longtemps il retenait son souffle.

Le conciliabule durait toujours ; l’histoire nous
apprend ce qui s’y passait.

M. de Mayneville apportait de la part des Guises, aux
insurgés futurs de Paris, tout le plan de l’insurrection.

Il ne s’agissait de rien moins que d’égorger les



personnages importants de la ville, connus pour tenir en
faveur du roi, de parcourir les rues en criant : Vive la
messe ! mort aux politiques ! et d’allumer ainsi une Saint-
Barthélemy nouvelle avec les vieux débris de l’ancienne ;
seulement, dans celle-ci, on confondait les catholiques mal
pensants avec les huguenots de toute espèce.

En agissant ainsi on servait deux dieux, celui qui règne
au ciel et celui qui allait régner sur la France :

L’Éternel et M. de Guise.



XII – La chambre de sa
majesté Henri III au

Louvre
 

Dans cette grande chambre du Louvre, où déjà tant de
fois nos lecteurs sont entrés avec nous et où nous avons
vu le pauvre roi Henri III dépenser de si longues et de si
cruelles heures, nous allons le retrouver encore une fois,
non plus roi, non plus maître, mais abattu, pâle, inquiet et
livré sans réserve à la persécution de toutes les ombres
que son souvenir évoque incessamment sous ces voûtes
illustres.

Henri était bien changé depuis cette mort fatale de ses
amis que nous avons racontée ailleurs : ce deuil avait
passé sur sa tête comme un ouragan dévastateur, et le
pauvre roi, qui, se souvenant sans cesse qu’il était un
homme, n’avait mis sa force et sa confiance que dans les
affections privées, s’était vu dépouiller, par la mort
jalouse, de toute confiance et de toute force, anticipant
ainsi sur le moment terrible où les rois vont à Dieu, seuls,
sans amis, sans garde et sans couronne.



Henri III avait été cruellement frappé : tout ce qu’il
aimait était successivement tombé au tour de lui. Après
Schomberg, Quélus et Maugiron tués en duel par Livarot
et Antraguet, Saint-Mégrin avait été assassiné par M. de
Mayenne : les plaies étaient restées vives et saignantes…
L’affection qu’il portait à ses nouveaux favoris, d’Épernon
et Joyeuse, ressemblait à celle qu’un père qui a perdu ses
meilleurs enfants reporte sur ceux qui lui restent : tout en
connaissant parfaitement les défauts de ceux-ci, il les
aime, il les ménage, il les garde pour ne donner sur eux
aucune prise à la mort.

Il avait comblé de biens d’Épernon, et cependant il
n’aimait d’Épernon que par soubresauts et par caprice ;
en de certains moments même il le haïssait. C’est alors
que Catherine, cette impitoyable conseillère en qui veillait
toujours la pensée, comme la lampe dans le tabernacle,
c’est alors que Catherine, incapable de folies même dans
sa jeunesse, prenait la voix du peuple pour fronder les
affections du roi.

Jamais elle ne lui eût dit, quand il vidait le trésor pour
ériger en duché la terre de Lavalette et l’agrandir
royalement, jamais elle ne lui eût dit : Sire, haïssez ces
hommes qui ne vous aiment pas, ou, ce qui est bien pis,
qui ne vous aiment que pour eux. Mais voyait-elle le
sourcil du roi se froncer, l’entendait-elle, dans un moment
de lassitude, accuser d’Épernon d’avarice ou de couardise,
elle trouvait aussitôt le mot inflexible qui résumait tous
les griefs du peuple et de la royauté contre d’Épernon, et
qui creusait un nouveau sillon dans la haine royale.



D’Épernon, Gascon incomplet, avait pris, avec sa
finesse et sa perversité native, la mesure de la faiblesse
royale ; il savait cacher son ambition, ambition vague, et
dont le but lui était encore inconnu à lui-même ;
seulement son avidité lui tenait lieu de boussole pour se
diriger vers le monde lointain et ignoré que lui cachaient
encore les horizons de l’avenir, et c’était d’après cette
avidité seule qu’il se gouvernait.

Le trésor se trouvait-il par hasard un peu garni, on
voyait surgir et s’approcher d’Épernon, le bras arrondi et
le visage riant ; le trésor était-il vide, il disparaissait, la
lèvre dédaigneuse et le sourcil froncé, pour s’enfermer,
soit dans son hôtel, soit dans quelqu’un de ses châteaux,
où il pleurait misère jusqu’à ce qu’il eût pris le pauvre roi
par la faiblesse du cœur et tiré de lui quelque don
nouveau.

Par lui le favoritisme avait été érigé en métier, métier
dont il exploitait habilement tous les revenus possibles.
D’abord il ne passait pas au roi le moindre retard à payer
aux échéances ; puis, lorsqu’il devint plus tard courtisan
et que les bises capricieuses de la faveur royale furent
revenues assez fréquentes pour solidifier sa cervelle
gasconne, plus tard, disons-nous, il consentit à se donner
une part du travail, c’est-à-dire à coopérer à la rentrée
des fonds dont il voulait faire sa proie.

Cette nécessité, il le sentait bien, l’entraînait à devenir,
de courtisan paresseux, ce qui est le meilleur de tous les
états, courtisan actif, ce qui est la pire de toutes les
conditions. Il déplora bien amèrement alors les doux



loisirs de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, qui, eux,
n’avaient de leur vie parlé affaires publiques ni privées, et
qui convertissaient si facilement la faveur en argent et
l’argent en plaisirs ; mais les temps avaient changé : l’âge
de fer avait succédé à l’âge d’or ; l’argent ne venait plus
comme autrefois : il fallait aller à l’argent, fouiller, pour le
prendre, dans les veines du peuple, comme dans une mine
à moitié tarie. D’Épernon se résigna et se lança en affamé
dans les inextricables ronces de l’administration,
dévastant ça et là sur son passage, et pressurant sans
tenir compte des malédictions, chaque fois que le bruit
des écus d’or couvrait la voix des plaignants.

* * * * *

L’esquisse rapide et bien incomplète que nous avons
tracée du caractère de Joyeuse peut montrer au lecteur
quelle différence il y avait entre les deux favoris qui se
partageaient, nous ne dirons pas l’amitié, mais cette large
portion d’influence que Henri laissait toujours prendre sur
la France et sur lui-même à ceux qui l’entouraient.
Joyeuse, tout naturellement et sans y réfléchir, avait suivi
la trace et adopté la tradition des Quélus, des Schomberg,
des Maugiron et des Saint-Mégrin : il aimait le roi et se
faisait insoucieusement aimer par lui ; seulement tous ces
bruits étranges qui avaient couru sur la merveilleuse
amitié que le roi portait aux prédécesseurs de Joyeuse,
étaient morts avec cette amitié ; aucune tache infâme ne
souillait cette affection presque paternelle de Henri pour
Joyeuse. D’une famille de gens illustres et honnêtes,
Joyeuse avait du moins en public le respect de la royauté,



et sa familiarité ne dépassait jamais certaines bornes.
Dans le milieu de la vie morale, Joyeuse était un ami
véritable d’Henri ; mais ce milieu ne se présentait guère.
Anne était jeune, emporté, amoureux, égoïste ; c’était peu
pour lui d’être heureux par le roi et de faire remonter le
bonheur vers sa source ; c’était tout pour lui d’être
heureux de quelque façon qu’il le fût. Brave, beau, riche, il
brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes fronts une
auréole d’amour. La nature avait trop fait pour Joyeuse,
et Henri maudissait quelquefois la nature, qui lui avait
laissé, à lui roi, si peu de chose à faire pour son ami.

Henri connaissait bien ces deux hommes, et les aimait
sans doute à cause du contraste. Sous son enveloppe
sceptique et superstitieuse, Henri cachait un fonds de
philosophie qui, sans Catherine, se fût développé dans un
sens d’utilité remarquable.

Trahi souvent, Henri ne fut jamais trompé.

C’est donc avec cette parfaite intelligence du caractère
de ses amis, avec cette profonde connaissance de leurs
défauts et de leurs qualités, qu’éloigné d’eux, isolé, triste,
dans cette chambre sombre, il pensait à eux, à lui, à sa
vie, et regardait dans l’ombre ces funèbres horizons déjà
dessinés dans l’avenir pour beaucoup de regards moins
clairvoyants que les siens.

Cette affaire de Salcède l’avait fort assombri. Seul
entre deux femmes dans un pareil moment, Henri avait
senti son dénûment ; la faiblesse de Louise l’attristait ; la
force de Catherine l’épouvantait. Henri sentait enfin en lui



cette vague et éternelle terreur qu’éprouvent les rois
marqués par la fatalité, pour qu’une race s’éteigne en eux
et avec eux.

S’apercevoir en effet que, quoique élevé au-dessus de
tous les hommes, cette grandeur n’a pas de base solide ;
sentir qu’on est la statue qu’on encense, l’idole qu’on
adore ; mais que les prêtres et le peuple, les adorateurs et
les ministres, vous inclinent ou vous relèvent selon leur
intérêt, vous font osciller selon leur caprice, c’est, pour un
esprit altier, la plus cruelle des disgrâces. Henri le sentait
vivement et s’irritait de le sentir.

Et cependant, de temps en temps, il se reprenait à
l’énergie de sa jeunesse éteinte en lui bien avant la fin de
cette jeunesse.

– Après tout, se disait-il, pourquoi m’inquiéterais-je ?
Je n’ai plus de guerres à subir ; Guise est à Nancy, Henri à
Pau ; l’un est obligé de renfermer son ambition en lui-
même, l’autre n’en a jamais eu.

Les esprits se calment ; nul Français n’a sérieusement
envisagé cette entreprise impossible de détrôner son roi ;
cette troisième couronne promise par les ciseaux d’or de
madame de Montpensier n’est qu’un propos de femme
blessée dans son amour-propre ; ma mère seule rêve
toujours à son fantôme d’usurpation, sans pouvoir
sérieusement me montrer l’usurpateur ; mais moi, qui
suis un homme, moi qui suis un cerveau jeune encore
malgré mes chagrins, je sais à quoi m’en tenir sur les
prétendants qu’elle redoute.



Je rendrai Henri de Navarre ridicule, Guise odieux, et
je dissiperai, l’épée à la main, les ligues étrangères. Par la
mordieu ! je ne valais pas mieux que je ne vaux
aujourd’hui, à Jarnac et à Montcontour.

Oui, continuait Henri en laissant retomber sa tête sur
sa poitrine ; oui, mais, en attendant, je m’ennuie, et c’est
mortel de s’ennuyer. Eh ! voilà mon seul, mon véritable
conspirateur, l’ennui ! et ma mère ne me parle jamais de
celui-là.

Voyez, s’il me viendra quelqu’un ce soir ! Joyeuse
avait tant promis d’être ici de bonne heure : il s’amuse,
lui ; mais comment diable fait-il pour s’amuser ?
D’Épernon ? ah ! celui-là, il ne s’amuse pas : il boude : il
n’a pas encore touché sa traite de vingt-cinq mille écus
sur les pieds fourchus ; eh bien, ma foi ! qu’il boude tout à
son aise.

– Sire, dit la voix de l’huissier, M. le duc d’Épernon.

Tous ceux qui connaissent les ennuis de l’attente, les
récriminations qu’elle suggère contre les personnes
attendues, la facilité avec laquelle se dissipe le nuage
lorsque la personne paraît, comprendront
l’empressement que mit le roi à ordonner que l’on
avançât un pliant pour le duc.

– Ah ! bonsoir, duc, dit-il, je suis enchanté de vous
voir.

D’Épernon s’inclina respectueusement.

– Pourquoi donc n’êtes-vous point venu voir écarteler



ce coquin d’Espagnol ; vous saviez bien que vous aviez
une place dans ma loge, puisque je vous l’avais fait dire ?

– Sire, je n’ai pas pu.

– Vous n’avez pas pu ?

– Non, sire, j’avais affaire.

– Ne dirait-on pas, en vérité, qu’il est mon ministre
avec sa mine d’une coudée, et qu’il vient m’annoncer
qu’un subside n’a pas été payé, dit Henri en levant les
épaules.

– Ma foi, sire, dit d’Épernon prenant au bond la balle,
Votre Majesté est dans le vrai ; le subside n’a pas été
payé, et je suis sans un écu.

– Bon, fit Henri impatient.

– Mais, reprit d’Épernon, ce n’est point de cela qu’il
s’agit, et je me hâte de le dire à Votre Majesté, car elle
pourrait croire que ce sont là les affaires dont je me suis
occupé.

– Voyons ces affaires, duc.

– Votre Majesté sait ce qui s’est passé au supplice de
Salcède.

– Parbleu, puisque j’y étais.

– On a tenté d’enlever le condamné.

– Je n’ai pas vu cela.

– C’est le bruit qui court par la ville cependant.



– Bruit, sans cause et sans résultat : on n’a pas remué.

– Je crois que Votre Majesté est dans l’erreur.

– Et sur quoi bases-tu ta croyance ?

– Sur ce que Salcède a démenti devant le peuple ce
qu’il avait dit devant les juges.

– Ah ! vous savez déjà cela, vous ?

– Je tâche de savoir tout ce qui intéresse Votre
Majesté.

– Merci, mais où voulez-vous en venir avec ce
préambule ?

– À ceci : un homme qui meurt comme Salcède est
mort en bien bon serviteur, sire.

– Eh bien ! après ?

– Le maître qui a de tels serviteurs est bien heureux :
voilà tout.

– Et tu veux dire que je n’ai pas de tels serviteurs,
moi, ou plutôt que je n’en ai plus ? Tu as raison, si c’est
cela que tu veux dire.

– Ce n’est pas cela que je veux dire. Votre Majesté
trouverait dans l’occasion, et je puis en répondre mieux
que personne, des serviteurs aussi fidèles qu’en a trouvés
le maître de Salcède.

– Le maître de Salcède, le maître de Salcède ! nommez
donc une fois les choses par leur nom, vous tous qui
m’entourez. Comment s’appelle-t-il ce maître ?



– Votre Majesté doit le savoir mieux que moi, elle qui
s’occupe de politique.

– Je sais ce que je sais. Dites-moi ce que vous savez,
vous.

– Moi, je ne sais rien ; seulement je me doute de
beaucoup de choses.

– Bon ! dit Henri ennuyé, vous venez ici pour
m’effrayer et me dire des choses désagréables, n’est-ce
pas ? Merci, duc, je vous reconnais bien là.

– Allons, voilà que Votre Majesté me maltraite, dit
d’Épernon.

– C’est assez juste, je crois.

– Non pas, sire. L’avertissement d’un homme dévoué
peut tomber à faux ; mais cet homme n’en fait pas moins
son devoir en donnant cet avertissement.

– Ce sont mes affaires.

– Ah ! du moment que Votre Majesté le prend ainsi,
vous avez raison, sire ; n’en parlons donc plus.

Ici, il se fit un silence que le roi rompit le premier.

– Voyons, dit-il, ne m’assombris pas, duc. Je suis déjà
lugubre comme un Pharaon d’Égypte en sa pyramide.
Égaie-moi.

– Ah ! sire, la joie ne se commande point.

Le roi frappa la table de son poing avec colère.



– Vous êtes un entêté, un mauvais ami, duc ! s’écria-t-
il. Hélas ! hélas ! je ne croyais pas avoir tout perdu en
perdant mes serviteurs d’autrefois.

– Oserais-je faire remarquer à Votre Majesté qu’elle
n’encourage guère les nouveaux ?

Ici le roi fit une nouvelle pause pendant laquelle, pour
toute réponse, il regarda cet homme, dont il avait fait la
haute fortune, avec une expression des plus significatives.

D’Épernon comprit.

– Votre Majesté me reproche ses bienfaits, dit-il du
ton d’un Gascon achevé. Moi, je ne lui reproche pas mon
dévoûment.

Et le duc, qui ne s’était pas encore assis, prit le pliant
que le roi avait fait préparer pour lui.

– Lavalette, Lavalette, dit Henri avec tristesse, tu me
navres le cœur, toi qui as tant d’esprit, toi qui pourrais,
par ta bonne humeur, me faire gai et joyeux. Dieu m’est
témoin que je n’ai point entendu parler de Quélus, si
brave ; de Schomberg, si bon ; de Maugiron, si
chatouilleux sur le point de mon honneur. Non, il y avait
même en ce temps-là Bussy, Bussy, qui n’était point à moi
si tu veux, mais que je me fusse acquis si je n’avais craint
de donner de l’ombrage aux autres ; Bussy, qui est la
cause involontaire de leur mort, hélas ! Où en suis-je
venu, que je regrette même mes ennemis ! Certes, tous
quatre étaient de braves gens. Eh ! mon Dieu ! ne te fâche
point de ce que je dis là. Que veux-tu, Lavalette, ce n’est
point ton tempérament de donner à chaque heure du jour



de grands coups de rapière sur tout venant ; mais enfin,
cher ami, si tu n’es pas aventureux et haut à la main, tu es
facétieux, fin, de bon conseil parfois. Tu connais toutes
mes affaires, comme cet autre ami plus humble avec
lequel je n’éprouvai jamais un seul moment d’ennui.

– De qui Votre Majesté veut-elle parler ? demanda le
duc.

– Tu devrais lui ressembler, d’Épernon.

– Mais encore faut-il que je sache qui Votre Majesté
regrette.

– Oh ! pauvre Chicot, où es-tu ?

D’Épernon se leva tout piqué.

– Eh bien ! que fais-tu ? dit le roi.

– Il paraît, sire, que Votre Majesté est en mémoire
aujourd’hui ; mais, en vérité, ce n’est pas heureux pour
tout le monde.

– Et pourquoi cela ?

– C’est que Votre Majesté, sans y songer peut-être,
me compare à messire Chicot, et que je me sens assez peu
flatté de la comparaison.

– Tu as tort, d’Épernon. Je ne puis comparer à Chicot
qu’un homme que j’aime et qui m’aime. C’était un solide
et ingénieux serviteur que celui-là.

Et Henri poussa un profond soupir.

– Ce n’est pas pour ressembler à maître Chicot, je



présume, que Votre Majesté m’ait fait duc et pair, dit
d’Épernon.

– Allons, ne récriminons pas, dit le roi avec un si
malicieux sourire que le Gascon, si fin et si impudent qu’il
fût à la fois, se trouva plus mal à l’aise devant ce sarcasme
timide qu’il ne l’eût été devant un reproche flagrant.

– Chicot m’aimait, continua Henri, et il me manque ;
voilà tout ce que je puis dire. Oh ! quand je songe qu’à
cette même place où tu es ont passé tous ces jeunes
hommes, beaux, braves et fidèles ; que là-bas, sur le
fauteuil où tu as posé ton chapeau, Chicot s’est endormi
plus de cent fois !

– Peut-être était-ce fort spirituel, interrompit
d’Épernon ; mais, en tout cas, c’était peu respectueux.

– Hélas ! continua Henri, ce cher ami n’a pas plus
d’esprit que de corps aujourd’hui.

Et il agita tristement son chapelet de têtes de mort,
qui fit entendre un cliquetis lugubre comme s’il eût été
fait d’ossements réels.

– Eh ! qu’est-il donc devenu, votre Chicot ? demanda
insoucieusement d’Épernon.

– Il est mort ! répondit Henri, mort comme tout ce qui
m’a aimé !

– Eh bien ! sire, reprit le duc, je crois en vérité qu’il a
bien fait de mourir ; il vieillissait, beaucoup moins
cependant que ses plaisanteries, et l’on m’a dit que la
sobriété n’était pas sa vertu favorite. De quoi est mort le



pauvre diable, sire, d’indigestion ?

– Chicot est mort de chagrin, mauvais cœur, répliqua
aigrement le roi.

– Il l’aura dit pour vous faire rire une dernière fois.

– Voilà qui te trompe : c’est qu’il n’a pas même voulu
m’attrister par l’annonce de sa maladie. C’est qu’il savait
combien je regrette mes amis, lui qui tant de fois m’a vu
les pleurer.

– Alors c’est son ombre qui est revenue.

– Plût à Dieu que je le revisse, même en ombre ! Non,
c’est son ami, le digne prieur Gorenflot, qui m’a écrit cette
triste nouvelle.

– Gorenflot ! qu’est-ce que cela ?

– Un saint homme que j’ai fait prieur des Jacobins, et
qui habite ce beau couvent hors de la porte Saint-Antoine,
en face de la croix Faubin, près de Bel-Esbat.

– Fort bien ! quelque mauvais prêcheur à qui Votre
Majesté aura donné un prieuré de trente mille livres et à
qui elle se garde bien de le reprocher.

– Vas-tu devenir impie à présent ?

– Si cela pouvait désennuyer Votre Majesté,
j’essaierais.

– Veux-tu te taire, duc ; tu offenses Dieu !

– Chicot l’était bien impie, lui, et il me semble qu’on lui
pardonnait.



– Chicot est venu dans un temps où je pouvais encore
rire de quelque chose.

– Alors, Votre Majesté a tort de le regretter.

– Pourquoi cela ?

– Si elle ne peut plus rire de rien, Chicot, si gai qu’il fût,
ne lui serait pas d’un grand secours.

– L’homme était bon à tout, et ce n’est pas seulement
à cause de son esprit que je le regrette.

– Et à cause de quoi ? Ce n’est point à cause de son
visage, je présume, car il était fort laid, mons Chicot.

– Il avait des conseils sages.

– Allons ! je vois que, s’il vivait, Votre Majesté en
ferait un garde des sceaux, comme elle a fait un prieur de
ce frocard.

– Allez, duc, ne riez pas, je vous prie, de ceux qui
m’ont témoigné de l’affection et pour qui j’en ai eu moi-
même. Chicot, depuis qu’il est mort, m’est sacré comme
un ami sérieux, et quand je n’ai point envie de rire,
j’entends que personne ne rie.

– Oh ! soit, sire ; je n’ai pas plus envie de rire que
Votre Majesté. Ce que j’en disais, c’est que tout à l’heure
vous regrettiez Chicot pour sa belle humeur ; c’est que
tout à l’heure vous me demandiez de vous égayer, tandis
que maintenant vous désirez que je vous attriste…
Parfandious ! Oh ! pardon, sire, ce maudit juron
m’échappe toujours.



– Bien, bien, maintenant je suis refroidi ; maintenant je
suis au point où tu voulais me voir quand tu as commencé
la conversation par de sinistres propos. Dis-moi donc tes
mauvaises nouvelles, d’Épernon ; il y a toujours chez le roi
la force d’un homme.

– Je n’en doute pas, sire.

– Et c’est heureux, car, mal gardé comme je le suis, si
je ne me gardais point moi-même, je serais mort dix fois
le jour.

– Ce qui ne déplairait pas à certaines gens que je
connais.

– Contre ceux-là, duc, j’ai les hallebardes de mes
Suisses.

– C’est bien impuissant à atteindre de loin.

– Contre ceux qu’il faut atteindre de loin, j’ai les
mousquets de mes arquebusiers.

– C’est gênant pour frapper de près : pour défendre
une poitrine royale, ce qui vaut mieux que des
hallebardes et des mousquets, ce sont de bonnes
poitrines.

– Hélas ! dit Henri, voilà ce que j’avais autrefois, et
dans ces poitrines de nobles cœurs. Jamais on ne fût
arrivé à moi du temps de ces vivants remparts qu’on
appelait Quélus, Schomberg, Saint-Luc, Maugiron et
Saint-Mégrin.

– Voilà donc ce que Votre Majesté regrette ? demanda



d’Épernon, comptant saisir sa revanche en prenant le roi
en flagrant délit d’égoïsme.

– Je regrette les cœurs qui battaient dans ces
poitrines, avant toutes choses, dit Henri.

– Sire, dit d’Épernon, si j’osais, je ferais remarquer à
Votre Majesté que je suis Gascon, c’est-à-dire prévoyant
et industrieux ; que je tâche de suppléer par l’esprit aux
qualités que m’a refusées la nature ; en un mot, que je fais
tout ce que je puis, c’est-à-dire tout ce que je dois, et que
par conséquent j’ai le droit de dire : Advienne que
pourra !

– Ah ! voilà comme tu t’en tires, toi ; tu viens me faire
grand étalage des dangers vrais ou faux que je cours, et
quand tu es parvenu à m’effrayer, tu te résumes par ces
mots : Advienne que pourra !… Bien obligé, duc.

– Votre Majesté veut donc bien croire un peu à des
dangers ?

– Soit : j’y croirai si tu me prouves que tu peux les
combattre.

– Je crois que je le puis.

– Tu le peux ?

– Oui, sire.

– Je sais bien. Tu as tes ressources, tes petits moyens,
renard que tu es !

– Pas si petits.



– Voyons, alors.

– Votre Majesté consent-elle à se lever ? – Pourquoi
faire ?

– Pour venir avec moi jusqu’aux anciens bâtiments du
Louvre.

– Du côté de la rue de l’Astruce ?

– Précisément à l’endroit où l’on s’occupait de bâtir un
garde-meubles, projet qui a été abandonné depuis que
Votre Majesté ne veut plus d’autres meubles que des
prie-Dieu et des chapelets de têtes de mort.

– À cette heure ?

– Dix heures sonnent à l’horloge du Louvre ; ce n’est
pas si tard, il me semble.

– Que verrai-je dans ces bâtiments ?

– Ah ! dame ! si je vous le dis, c’est le moyen que vous
ne veniez pas.

– C’est bien loin, duc.

– Par les galeries, on y va en cinq minutes, sire.

– D’Épernon, d’Épernon.

– Eh bien, sire ?

– Si ce que tu veux me faire voir n’est pas très
curieux, prends garde.

– Je vous réponds, sire, que ce sera curieux.

– Allons donc, fit le roi en se soulevant avec un effort.



Le duc prit son manteau et présenta au roi son épée ;
puis, prenant un flambeau de cire, il se mit à précéder
dans la galerie Sa Majesté très chrétienne, qui le suivit
d’un pas traînant.



XIII – Le Dortoir
 

Quoiqu’il ne fût encore que dix heures, comme l’avait
dit d’Épernon, un silence de mort envahissait déjà le
Louvre ; à peine, tant le vent soufflait avec rage,
entendait-on le pas alourdi des sentinelles et le
grincement des ponts-levis.

En moins de cinq minutes, en effet, les deux
promeneurs arrivèrent aux bâtiments de la rue de
l’Astruce, qui avaient conservé ce nom, même depuis
l’édification de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Le duc tira une clef de son aumônière, descendit
quelques marches, traversa une petite cour, ouvrit une
porte cintrée, enfermée sous des ronces jaunissantes, et
dont le bas s’embarrassait encore dans de longues herbes.

Il suivit pendant dix pas une route sombre, au bout de
laquelle il se trouva dans une cour intérieure que dominait
à l’un de ses angles un escalier de pierre.

Cet escalier aboutissait à une vaste chambre, ou plutôt
à un immense corridor.

D’Épernon avait aussi la clef de ce corridor.



Il en ouvrit doucement la porte, et fit remarquer à
Henri l’étrange aménagement qui, cette porte ouverte,
frappait tout d’abord les yeux.

Quarante-cinq lits le garnissaient : chacun de ces lits
était occupé par un dormeur.

Le roi regarda tous ces lits, tous ces dormeurs, puis se
retournant du côté du duc avec une curiosité inquiète :

– Eh bien ! lui demanda-t-il, quels sont tous ces gens
qui dorment ?

– Des gens qui dorment encore ce soir, mais qui dès
demain ne dormiront plus, qu’à leur tour s’entend.

– Et pourquoi ne dormiront-ils plus ?

– Pour que Votre Majesté puisse dormir, elle.

– Explique-toi ; tous ces gens-là sont donc tes amis ?

– Choisis par moi, sire, triés comme le grain dans
l’aire ; des gardes intrépides qui ne quitteront pas Votre
Majesté plus que son ombre, et qui, gentilshommes tous,
ayant le droit d’aller partout où Votre Majesté ira, ne
laisseront personne approcher de vous à la longueur d’une
épée.

– C’est toi qui as inventé cela, d’Épernon ?

– Eh ! mon Dieu, oui, moi tout seul, sire.

– On en rira.

– Non pas, on en aura peur.



– Ils sont donc bien terribles, tes gentilshommes ?

– Sire, c’est une meute que vous lancerez sur tel gibier
qu’il vous plaira, et qui, ne connaissant que vous, n’ayant
de relation qu’avec Votre Majesté, ne s’adresseront qu’à
vous pour avoir la lumière, la chaleur, la vie.

– Mais cela va me ruiner.

– Est-ce qu’un roi se ruine jamais ?

– Je ne puis déjà point payer les Suisses.

– Regardez bien ces nouveaux venus, sire, et dites-
moi s’ils vous paraissent gens de grande dépense ?

Le roi jeta un regard sur ce long dortoir qui présentait
un aspect assez digne d’attention, même pour un roi
accoutumé aux belles divisions architecturales.

Cette salle longue était coupée, dans toute sa longueur,
par une cloison sur laquelle le constructeur avait pris
quarante-cinq alcôves, placées comme autant de chapelles
à côté les unes des autres, et donnant sur le passage à
l’une des extrémités duquel se tenaient le roi et
d’Épernon.

Une porte, percée dans chacune de ces alcôves,
donnait accès dans une sorte de logement voisin.

Il résultait de cette distribution ingénieuse que chaque
gentilhomme avait sa vie publique et sa vie privée.

Au public, il apparaissait par l’alcôve.

En famille, il se cachait dans sa petite loge.



La porte de chacune de ces petites loges donnait sur
un balcon, courant dans toute la longueur du bâtiment.

Le roi ne comprit pas tout d’abord ces subtiles
distinctions.

– Pourquoi me les faites-vous voir tous ainsi dormant
dans leurs lits ? demanda le roi.

– Parce que, sire, j’ai pensé qu’ainsi l’inspection serait
plus facile à faire pour Votre Majesté ; puis ces alcôves,
qui portent chacune un numéro, ont un avantage, c’est de
transmettre ce numéro à leur locataire : ainsi chacun de
ces locataires sera, selon le besoin, un homme ou un
chiffre.

– C’est assez bien imaginé, dit le roi, surtout si nous
seuls conservons la clef de toute cette arithmétique. Mais
les malheureux étoufferont à toujours vivre dans ce
bouge.

– Votre Majesté va faire le tour avec moi si elle le
désire, et entrer dans les loges de chacun d’eux.

– Tudieu ! quel garde-meubles tu viens de me faire,
d’Épernon ! dit le roi, jetant les yeux sur les chaises
chargées de la défroque des dormeurs. Si j’y renferme les
loques de ces gaillards-là, Paris rira beaucoup.

– Il est de fait, sire, répondit le duc, que mes
quarante-cinq ne sont pas très somptueusement vêtus ;
mais, sire, s’ils eussent été tous ducs et pairs…

– Oui, je comprends, dit en souriant le roi, ils me
coûteraient plus cher qu’ils ne vont me coûter.



– Eh bien, c’est cela même, sire.

– Combien me coûteront-ils, voyons ? Cela me
décidera peut-être, car en vérité, d’Épernon, la mine n’est
pas appétissante.

– Sire, je sais bien qu’ils sont un peu maigris et hâlés
par le soleil qu’il fait dans nos provinces du sud, mais
j’étais maigre et hâlé comme eux lorsque je vins à Paris :
ils engraisseront et blanchiront comme moi.

– Hum ! fit Henri, en jetant un regard oblique sur
d’Épernon.

Puis, après une pause :

– Sais-tu qu’ils ronflent comme des chantres, tes
gentilshommes ? dit le roi.

– Sire, il ne faut pas les juger sur cet aperçu, ils ont
très bien dîné ce soir, voyez-vous.

– Tiens, en voici un qui rêve tout haut, dit le roi en
tendant l’oreille avec curiosité.

– Vraiment ?

– Oui, que dit-il donc ? écoute.

En effet, un des gentilshommes, la tête et les bras
pendants hors du lit, la bouche demi-close, soupirait
quelques mots avec un mélancolique sourire.

Le roi s’approcha de lui sur la pointe du pied.

– Si vous êtes une femme, disait-il, fuyez ! fuyez !



– Ah ! ah ! dit Henri, il est galant celui-là.

– Qu’en dites-vous, sire ?

– Son visage me revient assez.

D’Épernon approcha son flambeau.

– Puis il a les mains blanches, et la barbe bien peignée.
– C’est le sire Ernauton de Carmainges, un joli garçon, et
qui ira loin.

– Il a laissé là-bas quelque amour ébauché, pauvre
diable !

– Pour n’avoir plus d’autre amour que celui de son roi,
sire ; nous lui tiendrons compte du sacrifice.

– Oh ! oh ! voilà une bizarre figure qui vient après ton
sire… comment donc l’appelles-tu déjà ?

– Ernauton de Carmainges.

– Ah ! oui ! peste ! quelle chemise a le numéro 34 ! on
dirait d’un sac de pénitent.

– Celui-là c’est M. de Chalabre : s’il ruine Votre
Majesté, lui, ce ne sera pas, je vous en réponds, sans
s’enrichir un peu.

– Et cet autre visage sombre, et qui n’a pas l’air de
rêver d’amour ?

– Quel numéro, sire ?

– Numéro 42.

– Fine lame, cœur de bronze, homme de ressources,



M. de Sainte-Maline, sire.

– Ah ça ! mais j’y réfléchis ; sais-tu que tu as eu là une
idée, Lavalette ?

– Je le crois bien ; jugez donc un peu, sire, quel effet
vont produire ces nouveaux chiens de garde, qui ne
quitteront pas plus Votre Majesté que l’ombre le corps ;
ces molosses qu’on n’a jamais vus nulle part, et qui, à la
première occasion, vont se montrer d’une façon qui nous
fera honneur à tous.

– Oui, oui, tu as raison, c’est une idée. Mais attends
donc.

– Quoi ?

– Ils ne vont pas me suivre comme mon ombre dans
cet équipage-là, je présume. Mon corps a bonne façon, et
je ne veux pas que son ombre, ou plutôt que ses ombres le
déshonorent.

– Ah ! nous en revenons, sire, à la question du chiffre.

– Comptais-tu l’éluder ?

– Non pas, au contraire, c’est en toutes choses la
question fondamentale ; mais à l’endroit de ce chiffre, j’ai
encore eu une idée.

– D’Épernon, d’Épernon ! dit le roi.

– Que voulez-vous, sire, le désir de plaire à Votre
Majesté double mon imagination.

– Allons, voyons, dis cette idée.



– Eh bien, si cela dépendait de moi, chacun de ces
gentilshommes trouveraient demain matin, sur le
tabouret qui porte ses guenilles, une bourse de mille écus
pour le paiement du premier semestre.

– Mille écus pour le premier semestre, six mille livres
par an ? allons donc ! vous êtes fou, duc ; un régiment tout
entier ne coûterait point cela.

– Vous oubliez, sire, qu’ils sont destinés à être les
ombres de Votre Majesté ; et, vous l’avez dit vous-même,
vous désirez que vos ombres soient décemment habillées.
Chacun aura donc à prendre sur ses mille écus pour se
vêtir et s’armer de manière à vous faire honneur ; et sur
le mot honneur, laissez la longe un peu lâche aux Gascons.
Or, en mettant quinze cents livres pour l’équipement, ce
serait donc quatre mille cinq cents livres pour la première
année, trois mille pour la seconde et les autres.

– C’est plus acceptable.

– Et Votre Majesté accepte ?

– Il n’y a qu’une difficulté, duc. – Laquelle ?

– Le manque d’argent.

– Le manque d’argent ?

– Dame ! tu dois savoir mieux que personne que ce
n’est point une mauvaise raison que je te donne là, toi qui
n’as pas encore pu te faire payer ta traite.

– Sire, j’ai trouvé un moyen.

– De me faire avoir de l’argent ?



– Pour votre garde, oui, sire.

– Quelque tour de pince-maille, pensa le roi en
regardant d’Épernon de côté.

Puis tout haut :

– Voyons ce moyen, dit-il.

– On a enregistré, il y a eu six mois aujourd’hui même,
un édit sur les droits de gibier et de poisson.

– C’est possible.

– Le paiement du premier semestre a donné soixante-
cinq mille écus que le trésorier de l’épargne a encaissés ce
matin, lorsque je l’ai prévenu de n’en rien faire, de sorte
qu’au lieu de verser au trésor, il tient à la disposition de
Votre Majesté l’argent de la taxe.

– Je le destinais aux guerres.

– Eh bien, justement, sire. La première condition de la
guerre, c’est d’avoir des hommes ; le premier intérêt du
royaume, c’est la défense et la sûreté du roi ; en soldant la
garde du roi, on remplit toutes ces conditions.

– La raison n’est pas mauvaise ; mais, à ton compte, je
ne vois que quarante-cinq mille écus employés ; il va donc
m’en rester vingt mille pour mes régiments.

– Pardon, sire, j’ai disposé, sauf le plaisir de Votre
Majesté, de ces vingt mille écus.

– Ah ! tu en as disposé ?

– Oui, sire, ce sera un acompte sur ma traite.



– J’en étais sûr, dit le roi, tu me donnes une garde
pour rentrer dans ton argent.

– Oh ! par exemple, sire !

– Mais pourquoi juste ce compte de quarante-cinq ?
demanda le roi, passant à une autre idée.

– Voilà, sire. Le nombre trois est primordial et divin,
de plus, il est commode. Par exemple, quand un cavalier a
trois chevaux, jamais il n’est à pied : le second remplace le
premier qui est las, et puis il en reste un troisième pour
suppléer au second, en cas de blessure ou de maladie.
Vous aurez donc toujours trois fois quinze
gentilshommes : quinze de service, trente qui se
reposeront. Chaque service durera douze heures ; et
pendant ces douze heures vous en aurez toujours cinq à
droite, cinq à gauche, deux devant et trois derrière. Que
l’on vienne un peu vous attaquer avec une pareille garde.

– Par la mordieu ! c’est habilement combiné, duc, et je
te fais mon compliment.

– Regardez-les, sire ; en vérité ils font bon effet.

– Oui, habillés ils ne seront pas mal.

– Croyez-vous maintenant que j’aie le droit de parler
des dangers qui vous menacent, sire ?

– Je ne dis pas.

– J’avais donc raison ?

– Soit.



– Ce n’est pas M. de Joyeuse qui aurait eu cette idée-
là.

– D’Épernon ! d’Épernon ! il n’est point charitable de
dire du mal des absents.

– Parfandious ! vous dites bien du mal des présents,
sire.

– Ah ! Joyeuse m’accompagne toujours. Il était avec
moi à la Grève aujourd’hui, lui, Joyeuse.

– Eh bien ! moi j’étais ici, sire, et Votre Majesté voit
que je ne perdais pas mon temps.

– Merci, Lavalette.

– À propos, sire, fit d’Épernon, après un silence d’un
instant, j’avais une chose à demander à Votre Majesté.

– Cela m’étonnait beaucoup, en effet, duc, que tu ne
me demandasses rien.

– Votre Majesté est amère aujourd’hui, sire.

– Eh ! non, tu ne comprends pas, mon ami, dit le roi
dont la raillerie avait satisfait la vengeance, ou plutôt tu
me comprends mal : je disais que, m’ayant rendu service,
tu avais droit à me demander quelque chose ; demande
donc.

– C’est différent, sire. D’ailleurs, ce que je demande à
Votre Majesté, c’est une charge.

– Une charge ! toi, colonel général de l’infanterie, tu
veux encore une charge ; mais elle t’écrasera.



– Je suis fort comme Samson pour le service de Votre
Majesté ; je porterais le ciel et la terre.

– Demande alors, dit le roi en soupirant.

– Je désire que Votre Majesté me donne le
commandement de ces quarante-cinq gentilshommes.

– Comment ! dit le roi stupéfait, tu veux marcher
devant moi, derrière moi ? tu veux te dévouer à ce point,
tu veux être capitaine des gardes ?

– Non pas, non pas, sire.

– À la bonne heure, que veux-tu donc alors ? parle.

– Je veux que ces gardes, mes compatriotes,
comprennent mieux mon commandement que celui de
tout autre ; mais je ne les précéderai ni ne les suivrai :
j’aurai un second moi-même.

– Il y a encore quelque chose là-dessous, pensa Henri
en secouant la tête ; ce diable d’homme donne toujours
pour avoir.

Puis tout haut :

– Eh bien, soit, tu auras ton commandement.

– Secret ?

– Oui. Mais qui donc sera officiellement le chef de mes
quarante-cinq ?

– Le petit Loignac.

– Ah ! tant mieux.



– Il agrée à Votre Majesté ?

– Parfaitement.

– Est-ce arrêté ainsi, sire ?

– Oui, mais…

– Mais ?

– Quel rôle joue-t-il près de toi, ce Loignac ?

– Il est mon d’Épernon, sire.

– Il te coûte cher alors, grommela le roi.

– Votre Majesté dit ?

– Je dis que j’accepte.

– Sire, je vais chez le trésorier de l’épargne chercher
les quarante-cinq bourses.

– Ce soir ?

– Ne faut-il pas que nos hommes les trouvent demain
sur leurs chaises.

– C’est juste. Va ; moi, je rentre chez moi.

– Content, sire ?

– Assez.

– Bien gardé dans tous les cas.

– Oui, par des gens qui dorment les poings fermés.

– Ils veilleront demain, sire.

D’Épernon reconduisit Henri jusqu’à la porte de la



galerie et le quitta en se disant :

– Si je ne suis pas roi, j’ai des gardes comme un roi, et
qui ne me coûtent rien, parfandious !



XIV – L’ombre de Chicot
 

Le roi, nous l’avons dit il n’y a qu’un instant, n’avait
jamais de déceptions sur le compte de ses amis. Il
connaissait leurs défauts et leurs qualités, et il lisait, roi de
la terre, aussi exactement au plus profond de leur cœur
que pouvait le faire le roi du ciel.

Il avait compris tout de suite où voulait en venir
d’Épernon ; mais comme il s’attendait à ne rien recevoir
en échange de ce qu’il donnerait, et qu’il recevait
quarante-cinq estafiers en échange de soixante-cinq mille
écus, l’idée du Gascon lui parut une trouvaille.

Et puis c’était une nouveauté. Un pauvre roi de France
n’est pas toujours grassement fourni de cette
marchandise si rare même pour des sujets, le roi Henri
III surtout qui, lorsqu’il avait fait ses processions, peigné
ses chiens, aligné ses têtes de mort et poussé sa quantité
voulue de soupirs, n’avait plus rien à faire.

La garde instituée par d’Épernon plut donc au roi,
surtout parce qu’on en parlerait, et qu’il pourrait en
conséquence lire sur les physionomies autre chose que ce
qu’il y voyait tous les jours depuis qu’il était revenu de
Pologne.



Peu à peu et à mesure qu’il se rapprochait de sa
chambre où l’attendait l’huissier, assez intrigué de cette
excursion nocturne et insolite, Henri se développait à lui-
même les avantages de l’institution des quarante-cinq, et,
comme tous les esprits faibles ou affaiblis, il entrevoyait,
s’éclaircissant, les idées que d’Épernon avait mises en
lumière dans la conversation qu’il venait d’avoir avec lui.

– Au fait, pensa le roi, ces gens-là seront sans doute
fort braves : il y en aura, Dieu merci ! pour tout le
monde… et puis, c’est beau, un cortège de quarante-cinq
épées toujours prêtes à sortir du fourreau !

Ce dernier chaînon de sa pensée se soudant au
souvenir de ces autres épées si dévouées qu’il regrettait si
amèrement tout haut et plus amèrement encore tout bas,
amena Henri à une tristesse profonde dans laquelle il
tombait si souvent à l’époque où nous sommes parvenus,
qu’on eût pu dire que c’était son état habituel. Les temps
si durs, les hommes si méchants, les couronnes si
chancelantes au front des rois, lui imprimèrent une
seconde fois cet immense besoin de mourir ou de
s’égayer, pour sortir un instant de cette maladie que déjà,
à cette époque, les Anglais, nos maîtres en mélancolie,
avaient baptisée du nom de spleen.

Il chercha des yeux Joyeuse, puis ne l’apercevant nulle
part, il le demanda.

– M. le duc n’est point encore revenu, dit l’huissier.

– C’est bien. Appelez mes valets de chambre, et
retirez-vous.



– Sire, la chambre de Votre Majesté est prête, et Sa
Majesté la reine a fait demander les ordres du roi.

Henri fit la sourde oreille.

– Doit-on faire dire à Sa Majesté, hasarda l’huissier, de
mettre le chevet ?

– Non pas, dit Henri, non pas. J’ai mes dévotions, j’ai
mes travaux ; et puis je suis souffrant, je dormirai seul.

L’huissier s’inclina.

– À propos, dit Henri le rappelant, portez à la reine ces
confitures d’Orient qui font dormir.

Et il remit son drageoir à l’huissier.

Le roi entra dans sa chambre, que les valets avaient en
effet préparée.

Une fois là, Henri jeta un coup d’œil sur tous les
accessoires si recherchés, si minutieux de ces toilettes
extravagantes qu’il faisait naguère pour être le plus bel
homme de la chrétienté, ne pouvant pas en être le plus
grand roi.

Mais rien ne lui parlait plus en faveur de ce travail
forcé, auquel autrefois il s’assujettissait si bravement.
Tout ce qu’il y avait autrefois de la femme dans cette
organisation hermaphrodite avait disparu. Henri était
comme ces vieilles coquettes qui ont changé leur miroir
contre un livre de messe : il avait presque horreur des
objets qu’il avait le plus chéris.



Gants parfumés et onctueux, masques de toile fine
imprégnés de pâtes, combinaisons chimiques pour friser
les cheveux, noircir la barbe, rougir l’oreille et faire briller
les yeux, il négligea tout cela encore comme il le faisait
déjà depuis longtemps.

– Mon lit, dit-il avec un soupir.

Deux serviteurs le déshabillèrent, lui passèrent un
caleçon de fine laine de Frise, et, le soulevant avec
précaution, ils le glissèrent entre ses draps.

– Le lecteur de Sa Majesté ! cria une voix.

Car Henri, l’homme aux longues et cruelles insomnies,
se faisait quelquefois endormir avec une lecture, et encore
fallait-il maintenant du polonais pour accomplir le miracle,
tandis qu’autrefois, c’est-à-dire primitivement, le français
lui suffisait.

– Non, personne, dit Henri, ou qu’il lise des prières
chez lui à mon intention. Seulement, si M. de Joyeuse
rentre, amenez-le-moi.

– Mais s’il rentre tard, sire ?

– Hélas ! dit Henri, il rentre toujours tard ; mais à
quelque heure qu’il rentre, vous entendez, amenez-le.

Les serviteurs éteignirent les cires, allumèrent près du
feu une lampe d’essences qui donnaient des flammes
pâles et bleuâtres, sorte de récréation fantasmagorique
dont le roi se montrait fort épris depuis le retour de ses
idées sépulcrales, puis ils quittèrent sur la pointe des
pieds sa chambre silencieuse.



Henri, brave en face d’un danger véritable, avait
toutes les craintes, toutes les faiblesses des enfants et des
femmes. Il craignait les apparitions, il avait peur des
fantômes, et cependant ce sentiment l’occupait. Ayant
peur, il s’ennuyait moins. Semblable en cela à ce
prisonnier qui, ennuyé de l’oisiveté d’une longue
détention, répondait à ceux qui lui annonçaient qu’il allait
subir la question :

– Bon, cela me fera toujours passer un instant.

Cependant, tout en suivant les reflets de sa lampe sur
la muraille, tout en sondant du regard les angles les plus
obscurs de la chambre, tout en essayant de saisir les
moindres bruits qui eussent pu dénoncer la mystérieuse
entrée d’une ombre, les yeux de Henri, fatigués du
spectacle de la journée et de la course du soir, se
voilèrent, et bientôt il s’endormit ou plutôt s’engourdit
dans ce calme et cette solitude.

Mais les repos de Henri n’étaient pas longs. Miné par
cette fièvre sourde qui usait la vie en lui pendant le
sommeil comme pendant la veille, il crut entendre du
bruit dans sa chambre et se réveilla.

– Joyeuse, demanda-t-il, est-ce toi ?

Personne ne répondit.

Les flammes de la lampe bleue s’étaient affaiblies ;
elles ne renvoyaient plus au plafond de chêne sculpté
qu’un cercle blafard qui verdissait l’or des caissons.

– Seul ! seul encore, murmura le roi. Ah ! le prophète a



raison : Majesté devrait toujours soupirer. Il eût mieux
fait de dire : Elle soupire toujours.

Puis, après une pause d’un instant :

– Mon Dieu ! marmotta-t-il en forme de prière,
donnez-moi la force d’être toujours seul pendant ma vie,
comme seul je serai après ma mort !

– Eh ! eh ! seul après ta mort, ce n’est pas sûr,
répondit une voix stridente qui vibra comme une
percussion métallique à quelques pas du lit ; et les vers,
pour qui les prends-tu ?

Le roi, effaré, se souleva sur son séant, interrogeant
avec anxiété chaque meuble de la chambre.

– Oh ! je connais cette voix, murmura-t-il.

– C’est heureux, répliqua la voix.

Une sueur froide passa sur le front du roi.

– On dirait la voix de Chicot, soupira-t-il.

– Tu brûles, Henri, tu brûles, répondit la voix.

Alors Henri, jetant une jambe hors du lit, aperçut à
quelque distance de la cheminée, dans ce même fauteuil
qu’il avait désigné une heure auparavant à d’Épernon,
une tête sur laquelle le feu attachait un de ces reflets
fauves qui seuls, dans les fonds de Rembrandt, illuminent
un personnage qu’au premier coup d’œil on a peine à
apercevoir.

Ce reflet descendait sur le bras du fauteuil où était



appuyé le bras du personnage, puis sur son genou osseux
et saillant, puis sur un cou-de-pied formant angle droit
avec une jambe nerveuse, maigre et longue outre mesure.

– Que Dieu me protège ! s’écria Henri, c’est l’ombre de
Chicot !

– Ah ! mon pauvre Henriquet, dit la voix, tu es donc
toujours aussi niais ?

– Qu’est-ce à dire ?

– Les ombres ne parlent pas, imbécile, puisqu’elles
n’ont pas de corps, et par conséquent pas de langue,
reprit la figure assise dans le fauteuil.

– Tu es bien Chicot, alors ? s’écria le roi ivre de joie.

– Je ne veux rien décider à cet égard ; nous verrons
plus tard ce que je suis, nous verrons.

– Comment, tu n’es donc pas mort, mon pauvre
Chicot ?

– Allons, bon ! voilà que tu cries comme un aigle ; si
fait, au contraire, je suis mort, cent fois mort.

– Chicot, mon seul ami !

– Au moins tu as cet avantage sur moi, de dire
toujours la même chose. Tu n’es pas changé, peste !

– Mais toi, toi, dit tristement le roi, es-tu changé,
Chicot ?

– Je l’espère bien.



– Chicot, mon ami, dit le roi en posant ses deux pieds
sur le parquet, pourquoi m’as-tu quitté, dis ?

– Parce que je suis mort.

– Mais tu disais tout à l’heure que tu ne l’étais pas ?

– Et je le répète.

– Que veut dire cette contradiction ?

– Cette contradiction veut dire, Henri, que je suis mort
pour les uns et vivant pour les autres.

– Et pour moi, qu’es-tu ?

– Pour toi je suis mort.

– Pourquoi mort pour moi ?

– C’est facile à comprendre : écoute bien.

– Oui.

– Tu n’es pas maître chez toi.

– Comment !

– Tu ne peux rien pour ceux qui te servent.

– Mons Chicot !

– Ne nous fâchons pas, ou je me fâche.

– Oui, tu as raison, dit le roi tremblant que l’ombre de
Chicot ne s’évanouît ; parle, mon ami, parle.

– Eh bien donc, j’avais une petite affaire à vider avec
M. de Mayenne, tu te le rappelles ?



– Parfaitement.

– Je la vide : bien ; je rosse ce capitaine sans pareil ;
très bien ; il me fait chercher pour me pendre, et toi, sur
qui je comptais pour me défendre contre ce héros, tu
m’abandonnes ; au lieu de l’achever, tu te raccommodes
avec lui. Qu’ai-je fait alors ? je me suis déclaré mort et
enterré par l’intermédiaire de mon ami Gorenflot ; de
sorte que depuis ce temps M. de Mayenne, qui me
cherchait, ne me cherche plus.

– Affreux courage que tu as eu là, Chicot ! ne savais-tu
pas la douleur que me causerait ta mort, dis ?

– Oui, c’est courageux, mais ce n’est pas affreux du
tout. Je n’ai jamais vécu si tranquille que depuis que tout
le monde est persuadé que je ne vis plus.

– Chicot ! Chicot ! mon ami, s’écria le roi, tu
m’épouvantes, ma tête se perd.

– Ah bah ! c’est d’aujourd’hui que tu t’aperçois de cela,
toi ?

Je ne sais que croire.

– Dame ! il faut pourtant t’arrêter à quelque chose :
que crois-tu, voyons ?

– Eh bien ! je crois que tu es mort et que tu reviens.

– Alors je mens : tu es poli.

– Tu me caches une partie de la vérité, du moins ;
mais tout à l’heure, comme les spectres de l’antiquité, tu
vas me dire des choses terribles.



– Ah ! quant à cela, je ne dis pas non. Apprête-toi
donc, pauvre roi !

– Oui, oui, continua Henri, avoue que tu es une ombre
suscitée par le Seigneur.

– J’avouerai tout ce que tu voudras.

– Sans cela, enfin, comment serais-tu venu ici par ces
corridors gardés ? comment te trouverais-tu là, dans ma
chambre, près de moi ? Le premier venu entre donc au
Louvre, maintenant ? c’est donc comme cela qu’on garde
le roi ?

Et Henri, s’abandonnant tout entier à la terreur
imaginaire qui venait de le saisir, se rejeta dans son lit,
prêt à se couvrir la tête avec ses draps.

– Là, là, là, dit Chicot avec un accent qui cachait
quelque pitié et beaucoup de sympathie, là, ne t’échauffe
pas, tu n’as qu’à me toucher pour te convaincre.

– Tu n’es donc pas un messager de vengeance ?

– Ventre de biche ! est-ce que j’ai des cornes comme
Satan ou une épée flamboyante comme l’archange
Michel ?

– Alors, comment es-tu entré ?

– Tu y reviens ?

– Sans doute.

– Eh bien, comprends donc que j’ai toujours ma clef,
celle que tu me donnas et que je me pendis au cou pour



faire enrager les gentilshommes de ta chambre, qui
n’avaient que le droit de se la pendre au derrière ; eh
bien ! avec cette clef on entre, et je suis entré.

– Par la porte secrète, alors ?

– Eh ! sans doute.

– Mais pourquoi es-tu entré aujourd’hui plutôt
qu’hier ?

– Ah ! c’est vrai, voilà la question ; eh bien ! tu vas le
savoir.

Henri abaissa ses draps, et avec le même accent de
naïveté qu’eut pris un enfant :

– Ne me dis rien de désagréable, Chicot, reprit-il, je
t’en prie ; oh ! si tu savais quel plaisir me fait éprouver ta
voix !

– Moi, je te dirai la vérité, voilà tout : tant pis si la
vérité est désagréable.

– Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas, dit le roi, ta
crainte de M. de Mayenne ?

– C’est très sérieux, au contraire. Tu comprends : M.
de Mayenne m’a fait donner cinquante coups de bâton, j’ai
pris ma belle et lui ai donné cent coups de fourreau
d’épée : suppose que deux coups de fourreau d’épée
valent un coup de bâton, et nous sommes manche à
manche ; gare la belle ! suppose qu’un coup de fourreau
d’épée vaille un coup de bâton, ce peut être l’avis de M. de
Mayenne ; alors il me redoit cinquante coups de bâton ou



de fourreau d’épée : or, je ne crains rien tant que les
débiteurs de ce genre, et je ne fusse pas même venu ici,
quelque besoin que tu eusses de moi, si je n’eusses pas su
M. de Mayenne à Soissons.

– Eh bien ! Chicot, cela étant, puisque c’est pour moi
que tu es revenu, je te prends sous ma protection, et je
veux…

– Que veux-tu ? prends garde, Henriquet, toutes les
fois que tu prononces les mots : je veux, tu es prêt à dire
quelque sottise.

– Je veux que tu ressuscites, que tu sortes en plein
jour.

– Là ! je le disais bien.

– Je te défendrai.

– Bon.

– Chicot, je t’engage ma parole royale.

– Bast ! j’ai mieux que cela.

– Qu’as-tu ?

– J’ai mon trou, et j’y reste.

– Je te défendrai, te dis-je ! s’écria énergiquement le
roi en se dressant sur la marche de son lit.

– Henri, dit Chicot, tu vas t’enrhumer ; recouche-toi,
je t’en supplie.

– Tu as raison ; mais c’est qu’aussi tu m’exaspères, dit



le roi en se rengainant entre ses draps. Comment, quand
moi, Henri de Valois, roi de France, je me trouve assez de
Suisses, d’Écossais, de gardes françaises et de
gentilshommes pour ma défense, monsieur Chicot ne se
trouve point content et en sûreté ?

– Écoute, voyons : comment as tu dit cela ? Tu as les
Suisses…

– Oui, commandés par Tocquenot.

– Bien. Tu as les Écossais…

– Oui, commandés par Larchant.

– Très bien. Tu as les gardes françaises…

– Commandés par Crillon.

– À merveille. Et puis après ?

– Et puis après ? Je ne sais si je devrais te dire cela.

– Ne le dis pas : qui te le demande ?

– Et puis après, une nouveauté, Chicot.

– Une nouveauté ?

– Oui, figure-toi quarante-cinq braves gentilshommes.

– Quarante-cinq ! comment dis-tu cela ?

– Quarante-cinq gentilshommes.

– Où les as-tu trouvés ? ce n’est pas à Paris, en tout
cas ?

– Non, mais ils y sont arrivés aujourd’hui, à Paris.



– Oui-dà ! oui-dà ! dit Chicot, illuminé d’une idée
subite ; je les connais tes gentilshommes.

– Vraiment !

– Quarante-cinq gueux auxquels il ne manque que la
besace.

– Je ne dis pas.

– Des figures à mourir de rire !

– Chicot, il y a parmi eux des hommes superbes.

– Des Gascons enfin, comme le colonel général de ton
infanterie.

– Et comme toi, Chicot.

– Oh ! mais moi, Henri, c’est bien différent ; je ne suis
plus Gascon depuis que j’ai quitté la Gascogne.

– Tandis qu’eux ?…

– C’est tout le contraire : ils n’étaient pas Gascons en
Gascogne, et ils sont doubles Gascons ici.

– N’importe, j’ai quarante-cinq redoutables épées.

– Commandées par cette quarante-sixième redoutable
épée qu’on appelle d’Épernon ?

– Pas précisément.

– Et par qui ?

– Par Loignac.

– Peuh !



– Ne vas-tu pas déprécier Loignac à présent ?

– Je m’en garderais fort, c’est mon cousin au vingt-
septième degré.

– Vous êtes tous parents, vous autres Gascons.

– C’est tout le contraire de vous autres Valois, qui ne
l’êtes jamais.

– Enfin, répondras-tu ?

– À quoi ?

– À mes quarante-cinq.

– Et c’est avec cela que tu comptes te défendre ?

– Oui, par la mordieu ! oui, s’écria Henri irrité.

Chicot, ou son ombre, car n’étant pas mieux renseigné
que le roi là-dessus, nous sommes obligé de laisser nos
lecteurs dans le doute ; Chicot, disons-nous, se laissa
glisser dans le fauteuil, tout en appuyant ses talons au
rebord de ce même fauteuil, de sorte que ses genoux
formaient le sommet d’un angle plus élevé que sa tête.

– Eh bien, moi, dit-il, j’ai plus de troupes que toi.

– Des troupes ? tu as des troupes ?

– Tiens ! pourquoi pas ?

– Et quelles troupes ?

– Tu vas voir. J’ai d’abord toute l’armée que MM. de
Guise se font en Lorraine.

– Es-tu fou ?



– Non pas, une vraie armée, six mille hommes au
moins.

– Mais à quel propos, voyons, toi qui as si peur de M.
de Mayenne, irais-tu te faire défendre précisément par
les soldats de M. de Guise ?

– Parce que je suis mort.

– Encore cette plaisanterie !

– Or, c’était à Chicot que M. de Mayenne en voulait.
J’ai donc profité de cette mort pour changer de corps, de
nom et de position sociale.

– Alors tu n’es plus Chicot ? dit le roi.

– Non.

– Qu’es-tu donc ?

– Je suis Robert Briquet, ancien négociant et ligueur.

– Toi, ligueur, Chicot ?

– Enragé ; ce qui fait, vois-tu, qu’à la condition de ne
pas voir de trop près M. de Mayenne, j’ai pour ma
défense personnelle, à moi Briquet, membre de la sainte
Union, d’abord l’armée des Lorrains, ci, six mille
hommes ; retiens bien les chiffres.

– J’y suis.

– Ensuite cent mille Parisiens à peu près.

– Fameux soldats !

– Assez fameux pour te gêner fort, mon prince. Donc,



– Assez fameux pour te gêner fort, mon prince. Donc,
cent mille et six mille, cent six mille ; ensuite le
parlement, le pape, les Espagnols, M. le cardinal de
Bourbon, les Flamands, Henri de Navarre, le duc d’Anjou.

– Commences-tu à épuiser la liste ? dit Henri
impatienté.

– Allons donc ! il me reste encore trois sortes de gens.

– Dis.

– Lesquels t’en veulent beaucoup.

– Dis.

– Les catholiques d’abord.

– Ah ! oui, parce que je n’ai exterminé qu’aux trois
quarts les huguenots.

– Puis les huguenots, parce que tu les as aux trois
quarts exterminés.

– Ah ! oui ; et les troisièmes ?

– Que dis-tu des politiques, Henri ?

– Ah ! oui, ceux qui ne veulent ni de moi, ni de mon
frère, ni de M. de Guise.

– Mais qui veulent bien de ton beau-frère de Navarre.

– Pourvu qu’il abjure.

– Belle affaire ! et comme la chose l’embarrasse, n’est-
ce pas ?

– Ah ça ! mais les gens dont tu me parles là…



– Eh bien ?

– C’est toute la France.

– Justement : voilà mes troupes, à moi, qui suis
ligueur. Allons, allons ! additionne et compare.

– Nous plaisantons, n’est-ce pas, Chicot ? dit Henri,
sentant certains frissonnements courir dans ses veines.

– Avec cela que c’est l’heure de plaisanter, quand tu es
seul contre tout le monde, mon pauvre Henriquet !

Henri prit un air de dignité tout à fait royal.

– Seul je suis, dit-il ; mais seul aussi je commande. Tu
me fais voir une armée, très bien. Maintenant montre-
moi un chef. Oh ! tu vas me désigner M. de Guise ; ne
vois-tu pas que je le tiens à Nancy ? M. de Mayenne ? tu
avoues toi-même qu’il est à Soissons ; le duc d’Anjou ? tu
sais qu’il est à Bruxelles ; le roi de Navarre ? il est à Pau ;
tandis que moi, je suis seul, c’est vrai, mais libre chez moi
et voyant venir l’ennemi comme, du milieu d’une plaine,
le chasseur voit sortir des bois environnants son gibier,
poil ou plume.

Chicot se gratta le nez. Le roi le crut vaincu.

– Qu’as-tu à répondre à cela ? demanda Henri.

– Que tu es toujours éloquent, Henri ; il te reste la
langue : c’est en vérité plus que je ne croyais, et je t’en
fais mon bien sincère compliment ; mais je n’attaquerai
qu’une chose dans ton discours.

– Laquelle ?



– Oh ! mon Dieu, rien, presque rien, une figure de
rhétorique ; j’attaquerai ta comparaison.

– En quoi ?

– En ce que tu prétends que tu es le chasseur
attendant le gibier à l’affût, tandis que je dis, moi, que tu
es au contraire le gibier que le chasseur traque jusque
dans son gîte.

– Chicot !

– Voyons, l’homme à l’embuscade, qui as-tu vu venir ?
dis.

– Personne, pardieu !

– Il est venu quelqu’un cependant.

– Parmi ceux que je t’ai cités ?

– Non, pas précisément, mais à peu près.

– Et qui est venu ?

– Une femme.

– Ma sœur, Margot ?

– Non, la duchesse de Montpensier.

– Elle ! à Paris ?

– Eh ! mon Dieu, oui.

– Eh bien ! quand cela serait, depuis quand ai-je peur
des femmes ?

– C’est vrai, on ne doit avoir peur que des hommes.



Attends un peu alors. Elle vient en avant-coureur,
entends-tu ? elle vient annoncer l’arrivée de son frère.

– L’arrivée de M. de Guise ?

– Oui.

– Et tu crois que cela m’embarrasse ?

– Oh ! toi, tu n’es embarrassé de rien.

– Passe-moi l’encre et le papier.

– Pourquoi faire ? pour signer l’ordre à M. de Guise de
rester à Nancy ?

– Justement. L’idée est bonne, puisqu’elle t’est venue
en même temps qu’à moi.

– Exécrable ! au contraire.

– Pourquoi ?

– Il n’aura pas plus tôt reçu cet ordre-là qu’il devinera
que sa présence est urgente à Paris, et qu’il accourra.

Le roi sentit la colère lui monter au front. Il regarda
Chicot de travers.

– Si vous n’êtes revenu que pour me faire des
communications comme celle-là, vous pouviez bien vous
tenir où vous étiez.

– Que veux-tu, Henri, les fantômes ne sont pas
flatteurs.

– Tu avoues donc que tu es un fantôme ?

– Je ne l’ai jamais nié.



– Chicot !

– Allons ! ne te fâche pas, car de myope que tu es, tu
deviendrais aveugle. Voyons, ne m’as-tu pas dit que tu
retenais ton frère en Flandre ?

– Oui, certes, et c’est d’une bonne politique, je le
maintiens.

– Maintenant, écoute, ne nous fâchons pas. Dans quel
but penses-tu que M. de Guise reste à Nancy ?

– Pour y organiser une armée.

– Bien ! du calme… À quoi destine-t-il cette armée ?

– Ah ! Chicot, vous me fatiguez avec toutes ces
questions.

– Fatigue-toi, fatigue-toi, Henri ! tu t’en reposeras
mieux plus tard : c’est moi qui te le promets. Nous disions
donc qu’il destine cette armée ?

– À combattre les huguenots du nord.

– Ou plutôt à contrarier ton frère d’Anjou, qui s’est fait
nommer duc de Brabant, qui tâche de se bâtir un petit
trône en Flandre, et qui te demande constamment des
secours pour arriver à ce but.

– Secours que je lui promets toujours et que je ne lui
enverrai jamais, bien entendu.

– À la grande joie de M. le duc de Guise. Eh bien !
Henri, un conseil ?



– Lequel ?

– Si tu feignais une bonne fois d’envoyer ces secours
promis, si ce secours s’avançait vers Bruxelles, ne dût-il
aller qu’à moitié chemin ?

– Ah ! oui ! s’écria Henri, je comprends ; M. de Guise
ne bougerait pas de la frontière.

– Et la promesse que nous a faite madame de
Montpensier, à nous autres ligueurs, que M. de Guise
serait à Paris avant huit jours ?

– Cette promesse tomberait à l’eau.

– C’est toi qui l’as dit, mon maître, fit Chicot en
prenant toutes ses aises. Voyons, que penses-tu du
conseil, Henri ?

– Je le crois bon… cependant…

– Quoi encore ?

– Tandis que ces deux messieurs seront occupés l’un
de l’autre, là-bas, au nord…

– Ah ! oui, le midi, n’est-ce pas ? tu as raison, Henri,
c’est du midi que viennent les orages.

– Pendant ce temps-là, mon troisième fléau ne se
mettra-t-il pas en branle ? Tu sais ce qu’il fait, le
Béarnais ?

– Non, le diable m’emporte !

– Il réclame.



– Quoi ?

– Les villes qui forment la dot de sa femme.

– Bah ! voyez-vous l’insolent, à qui l’honneur d’être
allié à la maison de France ne suffit pas, et qui se permet
de réclamer ce qui lui appartient !

– Cahors, par exemple, comme si c’était d’un bon
politique d’abandonner une pareille ville à un ennemi.

– Non, en effet, ce ne serait pas d’un bon politique ;
mais ce serait d’un honnête homme, par exemple.

– Monsieur Chicot !

– Prenons que je n’ai rien dit ; tu sais que je ne me
mêle pas de tes affaires de famille.

– Mais cela ne m’inquiète pas : j’ai mon idée.

– Bon !

– Revenons donc au plus pressé.

– À la Flandre ?

– J’y vais donc envoyer quelqu’un, en Flandre, à mon
frère… Mais qui enverrai-je ? à qui puis-je me fier, mon
Dieu ! pour une mission de cette importance ?

– Dame !…

– Ah ! j’y songe.

– Moi aussi.

– Vas-y, toi, Chicot.



– Que j’aille en Flandre, moi ?

– Pourquoi pas ?

– Un mort aller en Flandre ! allons donc !

– Puisque tu n’es plus Chicot, puisque tu es Robert
Briquet.

– Bon ! un bourgeois, un ligueur, un ami de M. de
Guise, faisant les fonctions d’ambassadeur près de M. le
duc d’Anjou.

– C’est-à-dire que tu refuses ?

– Pardieu !

– Que tu me désobéis ?

– Moi, te désobéir ! Est-ce que je te dois obéissance ?

– Tu ne me dois pas obéissance, malheureux ?

– M’as-tu jamais rien donné qui m’engage avec toi ?
Le peu que j’ai me vient d’héritage. Je suis gueux et
obscur. Fais-moi duc et pair, érige en marquisat ma terre
de la Chicoterie ; dote-moi de cinq cent mille écus, et alors
nous causerons ambassade.

Henri allait répondre et trouver une de ces bonnes
raisons comme en trouvent toujours les rois quand on leur
fait de semblables reproches, lorsqu’on entendit grincer
sur sa tringle la massive portière de velours.

– M. le duc de Joyeuse ! dit la voix de l’huissier.

– Eh ! ventre de biche ! voilà ton affaire ! s’écria



Chicot. Trouve-moi un ambassadeur pour te représenter
mieux que ne le fera messire Anne, je t’en défie !

– Au fait, murmura Henri, décidément ce diable
d’homme est de meilleur conseil que ne l’a jamais été
aucun de mes ministres.

– Ah ! tu en conviens donc ? dit Chicot.

Et il se renfonça dans son fauteuil en prenant la forme
d’une boule, de sorte que le plus habile marin du
royaume, accoutumé à distinguer le moindre point des
lignes de l’horizon, n’eût pu distinguer une saillie au-delà
des sculptures du grand fauteuil dans lequel il était
enseveli.

M. de Joyeuse avait beau être grand-amiral de
France, il n’y voyait pas plus qu’un autre.

Le roi poussa un cri de joie en apercevant son jeune
favori, et lui tendit la main.

– Assieds-toi, Joyeuse, mon enfant, lui dit-il. Mon
Dieu ! que tu viens tard.

– Sire, répondit Joyeuse, Votre Majesté est bien
obligeante de s’en apercevoir.

Et le duc, s’approchant de l’estrade du lit, s’assit sur
les coussins fleurdelisés épars à cet effet sur les marches
de cette estrade.



XV – De la difficulté qu’a
un roi de trouver de bons

ambassadeurs
 

Chicot, toujours invisible dans son fauteuil ; Joyeuse, à
demi couché sur les coussins ; Henri, moelleusement
pelotonné dans son lit, la conversation commença.

– Eh bien ! Joyeuse, demanda Henri, avez-vous bien
vagabondé par la ville ?

– Mais oui, sire, fort bien ; merci, répondit
nonchalamment le duc.

– Comme vous avez disparu vite là-bas à la Grève ?

– Écoutez, sire, franchement c’était peu récréatif ; et
puis je n’aime pas à voir souffrir les hommes.

– Cœur miséricordieux !

– Non, cœur égoïste… la souffrance d’autrui me prend
sur les nerfs.

– Tu sais ce qui s’est passé ?

– Où cela, sire ?



– En Grève.

– Ma foi, non.

– Salcède a nié.

– Ah !

– Vous prenez cela bien indifféremment, Joyeuse.

– Moi ?

– Oui.

– Je vous avoue, sire, que je n’ajoutais pas grande
importance à ce qu’il pouvait dire ; d’ailleurs, j’étais sûr
qu’il nierait.

– Mais puisqu’il a avoué.

– Raison de plus. Les premiers aveux ont mis les
Guises sur leur garde ; ils ont travaillé pendant que Votre
Majesté restait tranquille : c’était forcé, cela.

– Comment ! tu prévois de pareilles choses, et tu ne
me les dis pas ?

– Est-ce que je suis ministre, moi, pour parler
politique ?

– Laissons cela, Joyeuse.

– Sire…

– J’aurais besoin de ton frère.

– Mon frère comme moi, sire, est tout au service de
Votre Majesté.



– Je puis donc compter sur lui ?

– Sans doute.

– Eh bien ! je veux le charger d’une petite mission.

– Hors de Paris ?

– Oui.

– En ce cas, impossible, sire.

– Comment cela ?

– Du Bouchage ne peut se déplacer en ce moment.

Henri se souleva sur son coude et regarda Joyeuse en
ouvrant de grands yeux.

– Qu’est-ce à dire ? fit-il.

Joyeuse supporta le regard interrogateur du roi avec
la plus grande sérénité.

– Sire, dit-il, c’est la chose du monde la plus facile à
comprendre. Du Bouchage est amoureux, seulement il
avait mal entamé les négociations amoureuses ; il faisait
fausse route, de sorte que le pauvre enfant maigrissait,
maigrissait…

– En effet, dit le roi, je l’ai remarqué.

– Et devenait sombre, sombre, mordieu ! comme s’il
eût vécu à la cour de Votre Majesté.

Un certain grognement, parti du coin de la cheminée,
interrompit Joyeuse qui regarda tout étonné autour de
lui.



– Ne fais pas attention, Anne, dit Henri en riant, c’est
quelque chien qui rêve sur un fauteuil. Tu disais donc,
mon ami, que ce pauvre du Bouchage devenait triste.

– Oui, sire, triste comme la mort : il paraît qu’il a
rencontré de par le monde une femme d’humeur
funèbre ; c’est terrible, ces rencontres-là. Toutefois, avec
ce genre de caractère, on réussit tout aussi bien qu’avec
les femmes rieuses ; le tout est de savoir s’y prendre.

– Ah ! tu n’aurais pas été embarrassé, toi, libertin !

– Allons ! voilà que vous m’appelez libertin parce que
j’aime les femmes.

Henri poussa un soupir.

– Tu dis donc que cette femme est d’un caractère
funèbre ?

– À ce que prétend du Bouchage, au moins : je ne la
connais pas.

– Et malgré cette tristesse, tu réussirais, toi ?

– Parbleu ! il ne s’agit que d’opérer par les contrastes ;
je ne connais de difficultés sérieuses qu’avec les femmes
d’un tempérament mitoyen : celles-là exigent, de la part
de l’assiégeant, un mélange de grâces et de sévérité que
peu de personnes réussissent à combiner. Du Bouchage
est donc tombé sur une femme sombre, et il a un amour
noir.

– Pauvre garçon ! dit le roi.

– Vous comprenez, sire, continua Joyeuse, qu’il ne m’a



pas eu plus tôt fait sa confidence que je me suis occupé de
le guérir.

– De sorte que…

– De sorte qu’à l’heure qu’il est, la cure commence.

– Il est déjà moins amoureux ?

– Non pas, sire ; mais il a espoir que la femme
devienne plus amoureuse, ce qui est une façon plus
agréable de guérir les gens que de leur ôter leur amour :
donc, à partir de ce soir, au lieu de soupirer à l’unisson de
la dame, il va l’égayer par tous les moyens possibles ; ce
soir, par exemple, j’envoie à sa maîtresse une trentaine de
musiciens d’Italie qui vont faire rage sous son balcon.

– Fi ! dit le roi, c’est commun.

– Comment ! c’est commun ! trente musiciens qui
n’ont pas leurs pareils dans le monde entier !

– Ah ! ma foi, du diable si, quand j’étais amoureux de
madame de Condé, on m’eût distrait avec de la musique.

– Oui, mais vous étiez amoureux, vous, sire.

– Comme un fou, dit le roi.

Un nouveau grognement se fit entendre, qui
ressemblait fort à un ricanement railleur.

– Vous voyez bien que c’est toute autre chose, sire, dit
Joyeuse en essayant, mais inutilement, de voir d’où
venait l’étrange interruption. La dame, au contraire, est
indifférente comme une statue, et froide comme un



glaçon.

– Et tu crois que la musique fondra le glaçon, animera
la statue ?

– Certainement que je le crois.

Le roi secoua la tête.

– Dame, je ne dis pas, continua Joyeuse, qu’au premier
coup d’archet la dame ira se jeter dans les bras de du
Bouchage : non ; mais elle sera frappée que l’on fasse tout
ce bruit à son intention ; peu à peu elle s’accoutumera aux
concerts, et si elle ne s’y accoutume pas, eh bien, il nous
restera la comédie, les bateleurs, les enchantements, la
poésie, les chevaux, toutes les folies de la terre enfin, si
bien que si la gaîté ne lui revient pas, à cette belle désolée,
il faudra bien au moins qu’elle revienne à du Bouchage.

– Je le lui souhaite, dit Henri ; mais laissons du
Bouchage, puisqu’il serait si gênant pour lui de quitter
Paris en ce moment ; il n’est pas indispensable pour moi
que ce soit lui qui accomplisse cette mission ; mais
j’espère que toi, qui donnes de si bons conseils, tu ne t’es
pas fait esclave, comme lui, de quelque belle passion ?

– Moi ! s’écria Joyeuse, je n’ai jamais été si
parfaitement libre de ma vie.

– C’est à merveille ; ainsi tu n’as rien à faire ?

– Absolument rien, sire.

– Mais je te croyais en sentiment avec une belle
dame ?



– Ah ! oui, la maîtresse de M. de Mayenne ; une
femme qui m’adorait.

– Eh bien !

– Eh bien, imaginez-vous que ce soir, après avoir fait
la leçon à du Bouchage, je le quitte pour aller chez elle ;
j’arrive la tête échauffée par les théories que je viens de
développer ; je vous jure, sire, que je me croyais presque
aussi amoureux que Henri ; voilà que je trouve une
femme tremblante, effarée ; la première idée qui m’arrive
est que je dérange quelqu’un ; j’essaie de la rassurer,
inutile ; je l’interroge, elle ne répond point : je veux
l’embrasser, elle détourne la tête, et comme je fronçais le
sourcil, elle se fâche, se lève, nous nous querellons et elle
m’avertit qu’elle ne sera plus jamais chez elle lorsque je
m’y présenterai.

– Pauvre Joyeuse, dit le roi en riant, et qu’as-tu fait ?

– Pardieu ! sire, j’ai pris mon épée et mon manteau,
j’ai fait un beau salut et je suis sorti sans regarder en
arrière.

– Bravo, Joyeuse ! c’est courageux ! dit le roi.

– D’autant plus courageux, sire, qu’il me semblait
l’entendre soupirer, la pauvre fille.

– Ne vas-tu pas te repentir de ton stoïcisme ? dit
Henri.

– Non, sire ; si je me repentais un seul instant j’y
courrais bien vite, vous comprenez… mais rien ne m’ôtera
de l’idée que la pauvre femme me quitte malgré elle.



– Et cependant tu es parti ?

– Me voilà.

– Et tu n’y retourneras point ?

– Jamais… Si j’avais le ventre de M. de Mayenne, je ne
dis pas ; mais je suis mince, j’ai le droit d’être fier.

– Mon ami, dit sérieusement Henri, c’est bien heureux
pour ton salut, cette rupture-là.

– Je ne dis pas non, sire ; mais, en attendant, je vais
m’ennuyer cruellement pendant huit jours, n’ayant plus
rien à faire, ne sachant plus que devenir ; aussi m’a-t-il
poussé des idées de paresse délicieuses ; c’est amusant de
s’ennuyer, vrai… je n’en avais pas l’habitude, et je trouve
cela distingué.

– Je crois bien que c’est distingué, dit le roi ; j’ai mis la
chose à la mode.

– Or, voilà mon plan, sire ; je l’ai fait tout en revenant
du parvis Notre-Dame au Louvre. Je me rendrai tous les
jours ici en litière ; Votre Majesté dira ses oraisons, moi je
lirai des livres d’alchimie ou de marine, ce qui vaudra
encore mieux, puisque je suis marin. J’aurai de petits
chiens que je ferai jouer avec les vôtres, ou plutôt de
petits chats, c’est plus gracieux ; ensuite nous mangerons
de la crème et M. d’Épernon nous fera des contes. Je veux
engraisser aussi, moi ; puis, quand la femme de du
Bouchage sera de triste devenue gaie, nous en
chercherons une autre qui de gaie devienne triste ; cela
nous changera ; mais, tout cela sans bouger, sire : on n’est



décidément bien qu’assis, et très bien couché. Oh ! les
bons coussins, sire ! on voit bien que les tapissiers de
Votre Majesté travaillent pour un roi qui s’ennuie.

– Fi donc ! Anne, dit le roi.

– Quoi ! fi donc !

– Un homme de ton âge et de ton rang devenir
paresseux et gras ; les laides idées !

– Je ne trouve pas, sire.

– Je veux t’occuper à quelque chose, moi.

– Si c’est ennuyeux, je le veux bien.

Un troisième grognement se fit entendre : on eût dit
que le chien riait des paroles que venait de prononcer
Joyeuse.

– Voilà un chien bien intelligent, dit Henri ; il devine ce
que je veux te faire faire.

– Que voulez-vous me faire faire, sire ? voyons un peu
cela.

– Tu vas te botter.

Joyeuse fit un mouvement de terreur.

– Oh ! non, ne me demandez pas cela, sire ; c’est
contre toutes mes idées.

– Tu vas monter à cheval.

Joyeuse fit un bond.

– À cheval ! non pas, je ne vais plus qu’en litière ;



Votre Majesté n’a donc pas entendu ?

– Voyons, Joyeuse, trêve de raillerie, tu m’entends ?
tu vas te botter et monter à cheval.

– Non, sire, répondit le duc avec le plus grand sérieux,
c’est impossible.

– Et pourquoi cela, impossible ? demanda Henri avec
colère.

– Parce que… parce que… je suis amiral.

– Eh bien ?

– Et que les amiraux ne montent pas à cheval.

– Ah ! c’est comme cela ! fit Henri.

Joyeuse répondit par un de ces signes de tête comme
les enfants en font lorsqu’ils sont assez obstinés pour ne
pas répondre.

– Eh bien ! soit, monsieur l’amiral de France ; vous
n’irez pas à cheval : vous avez raison, ce n’est pas l’état
d’un marin d’aller à cheval ; mais c’est l’état d’un marin
d’aller en bateau et en galère ; vous vous rendrez donc à
l’instant même à Rouen, en bateau ; à Rouen, vous
trouverez votre galère amirale : vous la monterez
immédiatement et vous ferez appareiller pour Anvers.

– Pour Anvers ! s’écria Joyeuse, aussi désespéré que
s’il eût reçu l’ordre de partir pour Canton ou pour
Valparaiso.

– Je crois l’avoir dit, fit le roi d’un ton glacial qui



établissait sans conteste son droit de chef et sa volonté de
souverain ; je crois l’avoir dit, et je ne veux pas le répéter.

Joyeuse, sans témoigner la moindre résistance, agrafa
son manteau, remit son épée sur son épaule et prit sur un
fauteuil son toquet de velours.

– Que de peine pour se faire obéir, vertubleu !
continua de grommeler Henri ; si j’oublie quelquefois que
je suis le maître, tout le monde, excepté moi, devrait au
moins s’en souvenir.

Joyeuse, muet et glacé, s’inclina et mit, selon
l’ordonnance, une main sur la garde de son épée.

– Les ordres, sire ? dit-il d’un voix qui, par son accent
de soumission, changea immédiatement en cire fondante
la volonté du monarque.

– Tu vas te rendre, lui dit-il, à Rouen où je désire que
tu t’embarques, à moins que tu ne préfères aller par terre
à Bruxelles.

Henri attendait un mot de Joyeuse ; celui-ci se
contenta d’un salut.

– Aimes-tu mieux la route de terre ? demanda Henri.

– Je n’ai pas de préférence quand il s’agit d’exécuter
un ordre, sire, répondit Joyeuse.

– Allons, boude, va ! boude, affreux caractère ! s’écria
Henri. Ah ! les rois n’ont pas d’amis !

– Qui donne des ordres ne peut s’attendre qu’à
trouver des serviteurs, répondit Joyeuse avec solennité.



– Monsieur, reprit le roi blessé, vous irez donc à
Rouen ; vous monterez votre galère, vous rallierez les
garnisons de Caudebec, Harfleur et Dieppe, que je ferai
remplacer ; vous en chargerez six navires que vous
mettrez au service de mon frère, lequel attend le secours
que je lui ai promis.

– Ma commission, s’il vous plaît, sire ? dit Joyeuse.

– Et depuis quand, répondit le roi, n’agissez-vous plus
en vertu de vos pouvoirs d’amiral ?

– Je n’ai droit qu’à obéir, et autant que je le puis, sire,
j’évite toute responsabilité.

– C’est bien, monsieur le duc ; vous recevrez la
commission à votre hôtel au moment du départ.

– Et quand sera ce moment, sire ?

– Dans une heure.

Joyeuse s’inclina respectueusement et se dirigea vers
la porte.

Le cœur du roi faillit se rompre.

– Quoi ! dit-il, pas même la politesse d’un adieu !
Monsieur l’amiral, vous êtes peu civil ; c’est le reproche
que l’on fait à messieurs les gens de mer. Allons, peut-
être aurai-je plus de satisfaction de mon colonel général
d’infanterie.

– Veuillez me pardonner, sire, balbutia Joyeuse, mais
je suis encore plus mauvais courtisan que mauvais marin,
et je comprends que Votre Majesté regrette ce qu’elle a



et je comprends que Votre Majesté regrette ce qu’elle a
fait pour moi.

Et il sortit, en fermant la porte avec violence, derrière
la tapisserie qui se gonfla, repoussée par le vent.

– Voilà donc comme m’aiment ceux pour lesquels j’ai
tant fait ! s’écria le roi. Ah ! Joyeuse ! ingrat Joyeuse !

– Eh bien ! ne vas-tu pas le rappeler ? dit Chicot en
s’avançant vers le lit. Quoi ! parce que par hasard tu as eu
un peu de volonté, voilà que tu te repens.

– Écoute donc, répondit le roi, tu es charmant, toi !
crois-tu qu’il soit agréable d’aller au mois d’octobre
recevoir la pluie et le vent sur la mer ? je voudrais bien t’y
voir, égoïste !

– Libre à toi, grand roi, libre à toi.

– De te voir par vaux et par chemins.

– Par vaux et par chemins ; c’est en ce moment-ci
mon désir le plus vif que de voyager.

– Ainsi, si je t’envoyais quelque part, comme je viens
d’envoyer Joyeuse, tu accepterais ?

– Non seulement j’accepterais, mais je postule,
j’implore.

– Une mission ?

– Une mission.

– Tu irais en Navarre ?

– J’irais au diable, grand roi !



– Railles-tu, bouffon ?

– Sire, je n’étais pas déjà trop gai pendant ma vie, et je
vous jure que je suis bien plus triste depuis ma mort.

– Mais tu refusais tout à l’heure de quitter Paris.

– Mon gracieux souverain, j’avais tort, très grand tort,
et je me repens.

– De sorte que tu désires quitter Paris maintenant ?

– Tout de suite, illustre roi, à l’instant même, grand
monarque !

– Je ne comprends plus, dit Henri.

– Tu n’as donc pas entendu les paroles du grand-
amiral de France ?

– Lesquelles ?

– Celles où il t’a annoncé sa rupture avec la maîtresse
de M. de Mayenne.

– Oui ; eh bien, après ?

– Si cette femme, amoureuse d’un charmant garçon
comme le duc, car il est charmant, Joyeuse…

– Sans doute.

– Si cette femme le congédie en soupirant, c’est qu’elle
a un motif.

– Probablement ; sans cela elle ne le congédierait pas.

– Eh bien, ce motif, le sais-tu ?



– Non.

– Tu ne le devines pas ?

– Non.

– C’est que M. de Mayenne va revenir.

– Oh ! oh ! fit le roi.

– Tu comprends enfin, je t’en félicite.

– Oui, je comprends ; mais cependant…

– Cependant ?

– Je ne trouve pas ta raison très forte.

– Donne-moi les tiennes, Henri, je ne demande pas
mieux que de les trouver excellentes, donne.

– Pourquoi cette femme ne romprait-elle pas avec
Mayenne, au lieu de renvoyer Joyeuse ? Crois-tu que
Joyeuse ne lui en saurait pas assez de gré pour conduire
M. de Mayenne au Pré-aux-Clercs et lui trouer son gros
ventre ? Il a l’épée mauvaise, notre Joyeuse.

– Fort bien ; mais M. de Mayenne a le poignard
traître, lui, si Joyeuse a l’épée mauvaise. Rappelle-toi
Saint-Mégrin. – Henri poussa un soupir et leva les yeux
au ciel. – La femme qui est véritablement amoureuse ne
se soucie pas qu’on lui tue son amant, elle préfère le
quitter, gagner du temps ; elle préfère surtout ne pas se
faire tuer elle-même. On est diablement brutal dans cette
chère maison de Guise.

– Ah ! tu peux avoir raison.



– C’est bien heureux.

– Oui, et je commence à croire que Mayenne
reviendra ; mais toi, toi, Chicot, tu n’es pas une femme
peureuse ou amoureuse ?

– Moi, Henri, je suis un homme prudent, un homme
qui ai un compte ouvert avec M. de Mayenne, une partie
engagée : s’il me trouve, il voudra recommencer encore ;
il est joueur à faire frémir, ce bon M. de Mayenne !

– Eh bien ?

– Eh bien ! il jouera si bien que je recevrai un coup de
couteau.

– Bah ! je connais mon Chicot, il ne reçoit pas sans
rendre.

– Tu as raison, je lui en rendrai dix dont il crèvera.

– Tant mieux, voilà la partie finie.

– Tant pis, morbleu ! au contraire : tant pis, la famille
poussera des cris affreux, tu auras toute la Ligue sur les
bras, et quelque beau matin tu me diras : Chicot, mon
ami, excuse-moi, mais je suis obligé de te faire rouer.

– Je dirai cela ?

– Tu diras cela, et même, ce qui est bien pis, tu le
feras, grand roi. J’aime donc mieux que cela tourne
autrement, comprends-tu ? Je ne suis pas mal comme je
suis, j’ai envie de m’y tenir. Vois-tu, toutes ces
progressions arithmétiques, appliquées à la rancune, me
paraissent dangereuses ; j’irai donc en Navarre, si tu veux



bien m’y envoyer.

– Sans doute, je le veux.

– J’attends tes ordres, gracieux prince.

Et Chicot, prenant la même pose que Joyeuse,
attendit.

– Mais, dit le roi, tu ne sais pas si la mission te
conviendra.

– Du moment où je te la demande.

– C’est que, vois-tu, Chicot, dit Henri, j’ai certains
projets de brouille entre Margot et son mari.

– Diviser pour régner, dit Chicot ; il y a déjà cent ans
que c’était l’A B C de la politique.

– Ainsi tu n’as aucune répugnance ?

– Est-ce que cela me regarde ? répondit Chicot ; tu
feras ce que tu voudras, grand prince. Je suis
ambassadeur, voilà tout ; tu n’as pas de comptes à me
rendre, et pourvu que je sois inviolable… oh ! quant à cela,
tu comprends, j’y tiens.

– Mais encore, dit Henri, faut-il que tu saches ce que
tu diras à mon beau-frère.

– Moi, dire quelque chose ! non, non, non !

– Comment, non, non, non ?

– J’irai où tu voudras, mais je ne dirai rien du tout. Il y
a un proverbe là-dessus : trop gratter…



– Alors, tu refuses donc ?

– Je refuse la parole, mais j’accepte la lettre.

« Celui qui porte la parole a toujours quelque
responsabilité ; celui qui présente une lettre n’est jamais
bousculé que de seconde main.

– Eh bien ! soit, je te donnerai une lettre ; cela rentre
dans ma politique.

– Vois un peu comme cela se trouve ! donne.

– Comment dis-tu cela ?

– Je dis : donne.

Et Chicot étendit la main.

– Ah ! ne te figure pas qu’une lettre comme celle-là
peut être écrite tout de suite ; il faut qu’elle soit combinée,
réfléchie, pesée.

– Eh bien ! pèse, réfléchis, combine. Je repasserai
demain à la pointe du jour, ou je l’enverrai prendre.

– Pourquoi ne coucherais-tu pas ici ?

– Ici ?

– Oui, dans ton fauteuil.

– Peste ! c’est fini. Je ne coucherai plus au Louvre ; un
fantôme qu’on verrait dormir dans un fauteuil, quelle
absurdité !

– Mais enfin, s’écria le roi, je veux cependant que tu
connaisses mes intentions à l’égard de Margot et de son



mari. Tu es Gascon ; ma lettre va faire du bruit à la cour
de Navarre : on te questionnera ; il faut que tu puisses
répondre. Que diable ! tu me représentes ; je ne veux pas
que tu aies l’air d’un sot.

– Mon Dieu ! fit Chicot en haussant les épaules, que tu
as donc l’esprit obtus, grand roi ! Comment ! tu te figures
que je vais porter une lettre à deux cent cinquante lieues
sans savoir ce qu’il y a dedans !

Mais sois donc tranquille, ventre de biche ! au premier
coin de rue, sous le premier arbre où je m’arrêterai, je
vais l’ouvrir, ta lettre. Comment ! tu envoies depuis dix
ans des ambassadeurs dans toutes les parties du monde,
et tu ne les connais pas mieux que cela ! Allons, mets-toi
le corps et l’âme en repos, moi je retourne à ma solitude.

– Où est-elle, ta solitude ?

– Au cimetière des Grands-Innocents, grand prince.

Henri regarda Chicot avec cet étonnement qu’il n’avait
pas encore pu, depuis deux heures qu’il l’avait revu,
chasser de son regard.

– Tu ne t’attendais pas à tout, n’est-ce pas ? dit
Chicot, prenant son feutre et son manteau : ce que c’est
cependant que d’avoir des relations avec des gens de
l’autre monde ! C’est dit : à demain, moi ou mon
messager.

– Soit, mais encore faut-il que ton messager ait un mot
d’ordre, afin qu’on sache qu’il vient de ta part, et que les
portes lui soient ouvertes.



– À merveille ! si c’est moi, je viens de ma part, si c’est
mon messager, il vient de la part de l’ombre.

Et sur ces paroles, il disparut si légèrement que l’esprit
superstitieux de Henri douta si c’était réellement un corps
ou une ombre qui avait passé par une porte sans la faire
crier, sous cette tapisserie sans en agiter un des plis.



XVI – Comment et pour
quelle cause Chicot était

mort
 

Chicot, véritable corps, n’en déplaise à ceux de nos
lecteurs qui seraient assez partisans du merveilleux pour
croire que nous avons eu l’audace d’introduire une ombre
dans cette histoire, Chicot était donc sorti après avoir dit
au roi, selon son habitude, sous forme de raillerie, toutes
les vérités qu’il avait à lui dire.

Voilà ce qui était arrivé :

Après la mort des amis du roi, depuis les troubles et
les conspirations fomentés par les Guises, Chicot avait
réfléchi. Brave, comme on sait, et insouciant, il faisait
cependant le plus grand cas de la vie qui l’amusait, comme
il arrive à tous les hommes d’élite. Il n’y a guère que les
sots qui s’ennuient en ce monde et qui vont chercher la
distraction dans l’autre.

Le résultat de cette réflexion que nous avons indiquée,
fut que la vengeance de M. de Mayenne lui parut plus
redoutable que la protection du roi n’était efficace ; et il se



disait, avec cette philosophie pratique qui le distinguait,
qu’en ce monde rien ne défait ce qui est matériellement
fait ; qu’ainsi toutes les hallebardes et toutes les cours de
justice du roi de France ne raccommoderait pas, si peu
visible qu’elle fût, certaine ouverture que le couteau de M.
de Mayenne aurait faite au pourpoint de Chicot.

Il avait donc pris son parti en homme fatigué d’ailleurs
du rôle de plaisant, qu’à chaque minute il brûlait de
changer en rôle sérieux, et des familiarités royales qui,
par les temps qui couraient, le conduisaient droit à sa
perte.

Chicot avait donc commencé par mettre entre l’épée
de M. de Mayenne et la peau de Chicot la plus grande
distance possible. À cet effet, il était parti pour Beaune,
dans le triple but de quitter Paris, d’embrasser son ami
Gorenflot, et de goûter ce fameux vin de 1550, dont il
avait été si chaleureusement question dans cette fameuse
lettre qui termine notre récit de la Dame de Monsoreau.

Disons-le, la consolation avait été efficace : au bout de
deux mois, Chicot s’aperçut qu’il engraissait à vue d’œil et
s’aperçut aussi qu’en engraissant il se rapprochait de
Gorenflot, plus qu’il n’était convenable à un homme
d’esprit. L’esprit l’emporta donc sur la matière. Après que
Chicot eut bu quelques centaines de bouteilles de ce
fameux vin de 1550, et dévoré les vingt-deux volumes
dont se composait la bibliothèque du prieuré, et dans
lesquels le prieur avait lu cet axiome latin : Bonum vinum
laetificat cor hominis, Chicot se sentit un grand poids à
l’estomac et un grand vide au cerveau.



– Je me ferais bien moine, pensa-t-il ; mais chez
Gorenflot je serais trop le maître, et dans une autre
abbaye je ne le serais point assez ; certes, le froc me
déguiserait à tout jamais aux yeux de M. de Mayenne ;
mais, de par tous les diables ! il y a d’autres moyens que
les moyens vulgaires : cherchons. J’ai lu dans un autre
livre, il est vrai que celui-là n’est point dans la
bibliothèque de Gorenflot : Quaere et invenies.

Chicot chercha donc, et voici ce qu’il trouva. Pour le
temps, c’était assez neuf.

Il s’ouvrit à Gorenflot, et le pria d’écrire au roi sous sa
dictée.

Gorenflot écrivit difficilement, c’est vrai, mais enfin il
écrivit que Chicot s’était retiré au prieuré, que le chagrin
d’avoir été obligé de se séparer de son maître, lorsque
celui-ci s’était réconcilié avec M. de Mayenne, avait altéré
sa santé, qu’il avait essayé de lutter en se distrayant, mais
que la douleur avait été la plus forte, et qu’enfin il avait
succombé.

De son côté, Chicot avait écrit lui-même une lettre au
roi. Cette lettre, datée de 1580, était divisée en cinq
paragraphes.

Chacun de ces paragraphes était censé écrit à un jour
de distance et selon que la maladie faisait des progrès.

Le premier paragraphe était écrit et signé d’une main
assez ferme.

Le second était tracé d’une main mal assurée, et la



signature, quoique lisible encore, était déjà fort tremblée.

Il avait écrit Chic… à la fin du troisième.

Chi… à la fin du quatrième.

Enfin il y avait un C avec un pâté à la fin du cinquième.

Ce pâté d’un mourant avait produit sur le roi le plus
douloureux effet.

C’est ce qui explique pourquoi il avait cru Chicot
fantôme et ombre.

Nous citerions bien ici la lettre de Chicot, mais Chicot
était, comme on dirait aujourd’hui, un homme fort
excentrique, et comme le style est l’homme, son style
épistolaire surtout était si excentrique que nous n’osons
reproduire ici cette lettre, quelque effet que nous devions
en attendre.

Mais on la retrouvera dans les Mémoires de l’Étoile.
Elle est datée de 1580, comme nous l’avons dit, « année
des grands cocuages, » ajouta Chicot.

Au bas de cette lettre, et pour ne pas laisser se
refroidir l’intérêt de Henri, Gorenflot ajoutait que, depuis
la mort de son ami, le prieuré de Beaune lui était devenu
odieux, et qu’il aimait mieux Paris.

C’était surtout ce post-scriptum que Chicot avait eu
grand peine à tirer du bout des doigts de Gorenflot.
Gorenflot, au contraire, se trouvait merveilleusement à
Beaune, et Panurge aussi. Il faisait piteusement observer
à Chicot que le vin est toujours frelaté quand on n’est



point là pour le choisir sur les lieux. Mais Chicot promit au
digne prieur de venir en personne tous les ans faire sa
provision de romanée, de volnay et de chambertin, et
comme, sur ce point et sur beaucoup d’autres, Gorenflot
reconnaissait la supériorité de Chicot, il finit par céder aux
sollicitations de son ami.

À son tour, en réponse à la lettre de Gorenflot et aux
derniers adieux de Chicot, le roi avait écrit de sa propre
main :

« Monsieur le prieur, vous donnerez une sainte et
poétique sépulture au pauvre Chicot, que je regrette de
toute mon âme, car c’était non seulement un ami dévoué,
mais encore un assez bon gentilhomme, quoiqu’il n’ait
jamais pu voir lui-même dans sa généalogie au-delà de
son trisaïeul. Vous l’entourerez de fleurs, et ferez en sorte
qu’il repose au soleil, qu’il aimait beaucoup, étant du midi.
Quant à vous dont j’honore d’autant mieux la tristesse
que je la partage, vous quitterez, ainsi que vous m’en
témoignez le désir, votre prieuré de Beaune. J’ai trop
besoin à Paris d’hommes dévoués et bons clercs pour
vous tenir éloigné. En conséquence, je vous nomme prieur
des Jacobins, votre résidence étant fixée près la porte
Saint-Antoine, à Paris, quartier que notre pauvre ami
affectionnait tout particulièrement.

Votre affectionné HENRI, qui vous prie de ne pas
l’oublier dans vos saintes prières. »

Qu’on juge si un pareil autographe, sorti tout entier
d’une main royale, fit ouvrir de grands yeux au prieur, s’il



admira la puissance du génie de Chicot, et s’il se hâta de
prendre son vol vers les honneurs qui l’attendaient.

Car l’ambition avait poussé autrefois déjà, on se le
rappelle, un de ces tenaces surgeons dans le cœur de
Gorenflot, dont le prénom avait toujours été Modeste, et
qui, depuis déjà qu’il était prieur de Beaune, s’appelait
dom Modeste Gorenflot.

Tout s’était passé à la fois selon les désirs du roi et de
Chicot. Un fagot d’épines, destiné à représenter
physiquement et allégoriquement le cadavre, avait été
enterré au soleil, au milieu des fleurs, sous un beau cep de
vigne ; puis, une fois mort et enterré en effigie, Chicot
avait aidé Gorenflot à faire son déménagement.

Dom Modeste s’était vu installer en grande pompe au
prieuré des Jacobins. Chicot avait choisi la nuit pour se
glisser dans Paris. Il avait acheté, près de la porte Bussy,
une petite maison qui lui avait coûté trois cents écus ; et
quand il voulait aller voir Gorenflot, il avait trois routes :
celle de la ville, qui était plus courte ; celle des bords de
l’eau, qui était la plus poétique ; enfin celle qui longeait les
murailles de Paris, qui était la plus sûre.

Mais Chicot, qui était un rêveur, choisissait presque
toujours celle de la Seine ; et comme, en ce temps, le
fleuve n’était pas encore encaissé dans des murs de
pierre, l’eau venait, comme dit le poète, lécher ses larges
rives, le long desquelles, plus d’une fois, les habitants de la
Cité purent voir la longue silhouette de Chicot se dessiner
par les beaux clairs de lune.



Une fois installé, et ayant changé de nom, Chicot
s’occupa à changer de visage : il s’appelait Robert Briquet,
comme nous le savons déjà, et marchait légèrement
courbé en avant ; puis l’inquiétude et le retour successif
de cinq ou six années l’avaient rendu à peu près chauve, si
bien que sa chevelure d’autrefois, crépue et noire, s’était,
comme la mer au reflux, retirée de son front vers la
nuque.

En outre, comme nous l’avons dit, il avait travaillé cet
art si cher aux mimes anciens, qui consiste à changer, par
de savantes contractions, le jeu naturel des muscles et le
jeu habituel de la physionomie. Il était résulté de cette
étude assidue que, vu au grand jour, Chicot était, lorsqu’il
voulait s’en donner la peine, un Robert Briquet véritable,
c’est-à-dire un homme dont la bouche allait d’une oreille à
l’autre, dont le menton touchait le nez, et dont les yeux
louchaient à faire frémir ; le tout sans grimaces, mais non
sans charme pour les amateurs du changement, puisque
de fine, longue et anguleuse qu’elle était, sa figure était
devenue large, épanouie, obtuse et confite.

Il n’y avait que ses longs bras et ses jambes immenses
que Chicot ne put raccourcir ; mais, comme il était fort
industrieux, il avait, ainsi que nous l’avons dit, courbé son
dos, ce qui lui faisait les bras presque aussi longs que les
jambes.

Il joignit à ces exercices physionomiques la précaution
de ne lier de relations avec personne. En effet, si disloqué
que fût Chicot, il ne pouvait éternellement garder la
même posture. Comment alors paraître bossu à midi,



quand on avait été droit à dix heures, et quel prétexte à
donner à un ami qui vous voit tout à coup changer de
figure, parce qu’en vous promenant avec lui vous
rencontrez par hasard un visage suspect.

Robert Briquet pratiqua donc la vie de reclus ; elle
convenait d’ailleurs à ses goûts ; toute sa distraction était
d’aller rendre visite à Gorenflot, et d’achever avec lui ce
fameux vin de 1550, que le digne prieur s’était bien gardé
de laisser dans les caves de Beaune.

Mais les esprits vulgaires sont sujets au changement,
comme les grands esprits : Gorenflot changea, non pas
physiquement.

Il vit en sa puissance, et à sa discrétion, celui qui
jusque-là avait tenu ses destinées entre ses mains. Chicot
venant dîner au prieuré lui parut un Chicot esclave, et
Gorenflot, à partir de ce moment, pensa trop de soi, et pas
assez de Chicot.

Chicot vit sans s’offenser le changement de son ami :
ceux qu’il avait éprouvés près du roi Henri l’avaient
façonné à cette sorte de philosophie. Il s’observa
davantage, et ce fut tout. Au lieu d’aller tous les deux
jours au prieuré, il n’y alla plus qu’une fois la semaine,
puis tous les quinze jours, enfin tous les mois. Gorenflot
était si gonflé qu’il ne s’en aperçut pas.

Chicot était trop philosophe pour être sensible ; il rit
sous cap de l’ingratitude de Gorenflot et se gratta le nez et
le menton, selon son ordinaire.

– L’eau et le temps, dit-il, sont les deux plus puissants



dissolvants que je connaisse : l’un fend la pierre, l’autre
l’amour-propre. Attendons ; et il attendit.

Il était dans cette attente lorsque arrivèrent les
événements que nous venons de raconter, et au milieu
desquels il lui parut surgir quelques-uns de ces
événements nouveaux qui présagent les grandes
catastrophes politiques. Or comme son roi, qu’il aimait
toujours, tout trépassé qu’il était, lui parut, au milieu des
événements futurs, courir quelques dangers analogues à
ceux dont il l’avait déjà préservé, il prit sur lui de lui
apparaître à l’état de fantôme, et, dans ce seul but, de lui
présager l’avenir. Nous avons vu comment l’annonce de
l’arrivée prochaine de M. de Mayenne, annonce
enveloppée dans le renvoi de Joyeuse, et que Chicot, avec
son intelligence de singe, avait été chercher au fond de son
enveloppe, avait fait passer Chicot de l’état de fantôme à
la condition de vivant, et de la position de prophète à celle
d’ambassadeur.

Maintenant que tout ce qui pourrait paraître obscur
dans notre récit est expliqué, nous reprendrons, si nos
lecteurs le veulent bien, Chicot à sa sortie du Louvre, et
nous le suivrons jusqu’à sa petite maison du carrefour
Bussy.



XVII – La Sérénade.
 

Pour aller du Louvre chez lui, Chicot n’avait pas longue
route à faire.

Il descendit sur la berge, et commença à traverser la
Seine sur un petit bateau qu’il dirigeait seul, et que, de la
rive de Nesle, il avait amené et amarré au quai désert du
Louvre.

– C’est étrange, disait-il, en ramant et en regardant,
tout en ramant, les fenêtres du palais dont une seule, celle
de la chambre du roi, demeurait éclairée, malgré l’heure
avancée de la nuit ; c’est étrange, après bien des années,
Henri est toujours le même : d’autres ont grandi, d’autres
se sont abaissés, d’autres sont morts, lui a gagné quelques
rides au visage et au cœur, voilà tout ; c’est éternellement
le même esprit, faible et distingué, fantasque et poétique ;
c’est éternellement cette même âme égoïste, demandant
toujours plus qu’on ne peut lui donner, l’amitié à
l’indifférence, l’amour à l’amitié, le dévoûment à l’amour,
et malheureux roi, pauvre roi, triste, avec tout cela, plus
qu’aucun homme de son royaume. Il n’y a en vérité que
moi, je crois, qui ai sondé ce singulier mélange de
débauche et de repentir, d’impiété et de superstition,



comme il n’y a que moi aussi qui connaisse le Louvre,
dans les corridors duquel tant de favoris ont passé allant à
la tombe, à l’exil ou à l’oubli ; comme il n’y a que moi qui
manie sans danger et qui joue avec cette couronne qui
brûle la pensée de tant de gens, en attendant qu’elle leur
brûle les doigts.

Chicot poussa un soupir plus philosophe que triste, et
appuya vigoureusement sur ses avirons.

– À propos, dit-il tout à coup, le roi ne m’a point parlé
d’argent pour le voyage : cette confiance m’honore en ce
qu’elle me prouve que je suis toujours son ami.

Et Chicot se mit à rire silencieusement, comme c’était
son habitude ; puis, d’un dernier coup d’aviron, il lança
son bateau sur le sable fin où il demeura engravé.

Alors, attachant la proue à un pieu par un nœud dont il
avait le secret, et qui, dans ces temps d’innocence, nous
parlons par comparaison, était une sûreté suffisante, il se
dirigea vers sa demeure, située, comme on sait, à deux
portées de fusil à peine du bord de la rivière.

En entrant dans la rue des Augustins, il fut fort frappé
et surtout fort surpris d’entendre résonner des
instruments et des voix qui remplissaient d’harmonie le
quartier, si paisible d’ordinaire à ces heures avancées.

– On se marie donc par ici ? pensa-t-il tout d’abord ;
ventre de biche ! je n’avais que cinq heures à dormir et je
vais être forcé de veiller, moi qui ne me marie pas.

En approchant, il vit une grande lueur danser sur les



vitres des rares maisons qui peuplaient sa rue ; cette
lueur était produite par une douzaine de flambeaux que
portaient des pages et des valets de pied, tandis que
vingt-quatre musiciens, sous les ordres d’un Italien
énergumène, faisaient rage de leurs violes, psaltérions,
cistres, rebecs, violons, trompettes et tambours.

Cette armée de tapageurs était placée en bel ordre
devant une maison que Chicot, non sans surprise,
reconnut être la sienne.

Le général invisible qui avait dirigé cette manœuvre
avait disposé musiciens et pages de manière à ce que tous,
le visage tourné vers la maison de Robert Briquet, l’œil
attaché sur les fenêtres, semblassent ne respirer, ne
vivre, ne s’animer que pour cette contemplation.

Chicot demeura un instant stupéfait à regarder toute
cette évolution et à écouter tout ce tintamarre.

Puis frappant ses deux cuisses de ses mains osseuses :

– Mais, dit-il, il y a méprise ; il est impossible que ce
soit pour moi que l’on mène si grand bruit.

Alors, s’approchant davantage, il se mêla aux curieux
que la sérénade avait attirés, et regardant attentivement
autour de lui, il s’assura que toute la lumière des torches
se reflétait sur sa maison, comme toute l’harmonie s’y
engouffrait : nul dans cette foule ne s’occupait, ni de la
maison en face, ni des maisons voisines.

– En vérité, se dit Chicot, c’est bien pour moi : est-ce
que quelque princesse inconnue serait tombée amoureuse



de moi par hasard ?

Cependant cette supposition, toute flatteuse qu’elle
était, ne parut point convaincre Chicot.

Il se retourna vers la maison qui faisait face à la
sienne.

Les deux seules fenêtres de cette maison, placées au
second, les seules qui n’eussent point de volets,
absorbaient par intervalles des éclairs de lumière ; mais
c’était pour son plaisir à elle, pauvre maison, qui
paraissait privée de toute vue, veuve de tout visage
humain.

– Il faut qu’on dorme durement dans cette maison, dit
Chicot, ventre de biche ! un pareil bacchanal réveillerait
des morts !

Pendant toutes ces interrogations et toutes ces
réponses que Chicot se faisait à lui-même, l’orchestre
continuait ses symphonies comme s’il eût joué devant une
assemblée de rois et d’empereurs.

– Pardon, mon ami, dit alors Chicot, s’adressant à un
porte-flambeau, mais pourriez-vous, s’il vous plaît, me
dire pour qui toute cette musique ?

– Pour le bourgeois qui habite là, répondit le valet en
désignant à Chicot la maison de Robert Briquet.

– Pour moi, reprit Chicot, décidément c’est pour moi.

Chicot perça la foule pour lire l’explication de l’énigme
sur la manche et sur la poitrine des pages ; mais tout



blason avait soigneusement disparu sous une espèce de
tabar couleur de muraille.

– À qui êtes-vous, mon ami ? demanda Chicot à un
tambourin qui chauffait ses doigts avec son haleine,
n’ayant rien à tambouriner en ce moment-là.

– Au bourgeois qui loge ici, répondit l’instrumentiste,
désignant avec sa baguette le logis de Robert Briquet.

– Ah ! ah ! dit Chicot, non seulement ils sont ici pour
moi, mais ils sont à moi. De mieux en mieux ; enfin nous
allons bien voir.

Et armant son visage de la plus compliquée grimace
qu’il pût trouver, il coudoya de droite et de gauche pages,
laquais, musiciens, afin de gagner la porte, manœuvre à
laquelle il parvint non sans difficulté, et là, visible et
resplendissant dans le cercle formé par les porte-
flambeaux, il tira sa clef de sa poche, ouvrit la porte,
entra, repoussa la porte et ferma les verrous.

Puis, montant à son balcon, il apporta sur la saillie une
chaise de cuir, s’y installa commodément, le menton
appuyé sur la rampe, et là sans paraître remarquer les
rires qui accueillaient son apparition :

– Messieurs, dit-il, ne vous trompez-vous point, et vos
trilles, cadences et roulades, sont-elles bien à mon
adresse ?

– Vous êtes maître Robert Briquet ? demanda le
directeur de tout cet orchestre.

– En personne.



– Eh bien ! nous sommes tout à votre service,
monsieur, répliqua l’Italien, avec un mouvement de bâton
qui souleva une nouvelle bourrasque de mélodie.

– Décidément, c’est inintelligible, se dit Chicot en
promenant ses yeux actifs sur toute cette foule et sur les
maisons du voisinage.

Tout ce que les maisons avaient d’habitants étaient à
leurs fenêtres, sur le seuil de leurs maisons, ou mêlés aux
groupes qui stationnaient devant la porte.

Maître Fournichon, sa femme et toute la suite des
quarante-cinq, femmes, enfants et laquais, peuplaient les
ouvertures de l’Épée du fier Chevalier.

Seule, la maison en face était sombre, muette comme
un tombeau.

Chicot cherchait toujours des yeux le mot de cette
indéchiffrable énigme, quand tout à coup il crut voir, sous
l’auvent même de sa maison, à travers les fentes du
plancher du balcon, un peu au-dessous de ses pieds, un
homme tout enveloppé d’un manteau de couleur sombre,
portant chapeau noir, plume rouge et longue épée, lequel,
croyant n’être point vu, regardait de toute son âme la
maison en face, cette maison, déserte, muette et morte.

De temps en temps le chef d’orchestre quittait son
poste pour aller parler bas à cet homme.

Chicot devina bien vite que tout l’intérêt de la scène
était là, et que ce chapeau noir cachait une figure de
gentilhomme.



Dès lors toute son attention fut pour ce personnage : le
rôle d’observateur lui était facile, sa position sur la rampe
du balcon permettait à sa vue de distinguer dans la rue et
sous l’auvent ; il réussit donc à suivre chaque mouvement
du mystérieux inconnu dont la première imprudence ne
pouvait manquer de lui dévoiler les traits.

Tout à coup, et tandis que Chicot était tout absorbé
dans ces observations, un cavalier, suivi de deux écuyers,
parut à l’angle de la rue, et chassa énergiquement, à coups
de houssine, les curieux qui s’obstinaient à faire galerie
aux musiciens.

– M. Joyeuse, murmura Chicot, qui reconnut dans le
cavalier le grand-amiral de France, botté et éperonné par
ordre du roi.

Les curieux dispersés, l’orchestre se tut.

Probablement un signe du maître lui avait imposé le
silence.

Le cavalier s’approcha du gentilhomme caché sous
l’auvent.

– En bien ! Henri, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ?

– Rien, mon frère, rien.

– Rien !

– Non, elle n’a pas même paru.

– Ces drôles n’ont donc point fait vacarme !

– Ils ont assourdi tout le quartier.



– Ils n’ont donc pas crié, comme on le leur avait
recommandé, qu’ils jouaient en l’honneur de ce
bourgeois ?

– Ils l’ont si bien crié qu’il est là en personne, sur son
balcon, écoutant la sérénade.

– Et elle n’a point paru ?

– Ni elle ni personne.

– L’idée était ingénieuse, cependant, dit Joyeuse
piqué, car enfin elle pouvait, sans se compromettre, faire
comme tous ces braves gens et profiter de la musique
donnée à son voisin.

Henri secoua la tête.

– Ah ! l’on voit bien que vous ne la connaissez point,
mon frère, dit-il.

– Si fait, si fait, je la connais ; c’est-à-dire que je
connais toutes les femmes, et comme elle est comprise
dans le nombre, eh bien ! ne nous décourageons pas.

– Oh ! mon Dieu, mon frère, vous me dites cela d’un
ton tout découragé.

– Pas le moins du monde ; seulement à partir
d’aujourd’hui, il faut que chaque soir le bourgeois ait sa
sérénade.

– Mais elle va déménager.

– Pourquoi, si tu ne dis rien, si tu ne la désignes pas, si
tu restes toujours caché ? Le bourgeois a-t-il parlé quand



on lui a fait cette galanterie ?

– Il a harangué l’orchestre. Eh ! tenez, mon frère, le
voilà qui va parler encore.

En effet, Briquet, décidé à tirer la chose au clair, se
levait pour interroger une seconde fois le chef de
l’orchestre.

– Taisez-vous, là-haut, et rentrez, cria Anne de
mauvaise humeur ; que diable ! puisque vous avez eu
votre sérénade, vous n’avez rien à dire, tenez-vous donc
en repos.

– Ma sérénade, ma sérénade, répondit Chicot de l’air
le plus gracieux ; mais je veux savoir au moins à qui elle
est adressée, ma sérénade.

– À votre fille, imbécile !

– Pardon, monsieur, mais je n’ai pas de fille.

– À votre femme alors.

– Grâce à Dieu ! je ne suis pas marié.

– Alors à vous, à vous en personne.

– Oui, à toi, et si tu ne rentres pas.

Joyeuse, joignant l’effet à la menace, poussa son cheval
vers le balcon de Chicot, et cela, tout au travers des
instrumentistes.

– Ventre de biche ! cria Chicot, si la musique est pour
moi, qui donc vient ici m’écraser ma musique ?



– Vieux fou ! grommela Joyeuse en levant la tête, si tu
ne caches pas ta laide figure dans ton nid de corbeau, les
musiciens vont te casser leurs instruments sur la nuque.

– Laissez ce pauvre homme, mon frère, dit du
Bouchage ; le fait est qu’il doit être fort étonné.

– Et pourquoi s’étonne-t-il, morbleu ! D’ailleurs tu vois
bien qu’en faisant naître une querelle, nous attirerons
quelqu’un à la fenêtre ; donc, rossons le bourgeois,
brûlons sa maison s’il le faut, mais, corbleu ! remuons-
nous, remuons-nous !

– Par pitié, mon frère, dit Henri, n’extorquons pas
l’attention de cette femme, nous sommes vaincus ;
résignons-nous.

Briquet n’avait pas perdu un mot de ce dernier
dialogue qui avait introduit un grand jour dans ses idées
encore confuses ; il faisait donc mentalement ses
préparatifs de défense, connaissant l’humeur de celui qui
l’attaquait.

Mais Joyeuse, se rendant au raisonnement de Henri,
n’insista point davantage ; il congédia pages, valets,
musiciens et maestro.

Puis tirant son frère à part :

– Tu me vois au désespoir, dit-il, tout conspire contre
nous.

– Que veux-tu dire ?

– Le temps me manque pour t’aider.



– En effet, tu es en costume de voyage, je n’avais point
encore remarqué cela.

– Je pars cette nuit pour Anvers avec une mission du
roi.

– Quand donc te l’a-t-il donnée ?

– Ce soir.

– Mon Dieu !

– Viens avec moi, je t’en supplie ?

Henri laissa tomber ses bras.

– Me l’ordonnez-vous, mon frère ? demanda-t-il,
pâlissant à l’idée de ce départ.

Anne fit un mouvement.

– Si vous l’ordonnez, continua Henri, j’obéirai.

– Je te prie, du Bouchage, rien autre chose.

– Merci, mon frère.

Joyeuse haussa les épaules.

– Tant que vous voudrez, Joyeuse ; mais, voyez-vous,
s’il me fallait renoncer à passer les nuits dans cette rue,
s’il me fallait cesser de regarder cette fenêtre…

– Eh bien ?

– Je mourrais.

– Pauvre fou !

– Mon cœur est là, voyez-vous, mon frère, dit Henri



en étendant la main vers la maison, ma vie est là ; ne me
demandez pas de vivre, si vous m’arrachez le cœur de la
poitrine.

Le duc croisa ses bras avec une colère mêlée de pitié,
mordit sa fine moustache, et après avoir réfléchi pendant
quelques minutes de silence :

– Si notre père vous priait, Henri, dit-il, de vous laisser
soigner par Miron, qui est un philosophe en même temps
que médecin…

– Je répondrais à notre père que je ne suis point
malade, que ma tête est saine, et que Miron ne guérit pas
du mal d’amour.

– Il faut donc adopter votre façon de voir, Henri ; mais
pourquoi irais-je m’inquiéter ? Cette femme est femme,
vous êtes persévérant, rien n’est donc désespéré, et à
mon retour je vous verrai plus allègre, plus jovial et plus
chantant que moi.

– Oui, oui, mon bon frère, reprit le jeune homme en
serrant les mains de son ami ; oui, je guérirai, oui, je serai
heureux, oui, je serai allègre ; merci de votre amitié,
merci ! c’est mon bien le plus précieux.

– Après votre amour.

– Avant ma vie.

Joyeuse, profondément touché malgré sa frivolité
apparente, interrompit brusquement son frère.

– Partons-nous ? dit-il ; voilà que les flambeaux sont



éteints, les instruments au dos des musiciens, les pages en
route.

– Allez, allez, mon frère, je vous suis, dit du Bouchage
en soupirant de quitter la rue.

– Je vous entends, dit Joyeuse ; le dernier adieu à la
fenêtre, c’est juste. Alors adieu aussi pour moi, Henri.

Henri passa ses bras au cou de son frère, qui se
penchait pour l’embrasser.

– Non, dit-il, je vous accompagnerai jusqu’aux portes ;
attendez-moi seulement à cent pas d’ici. En croyant la rue
solitaire, peut-être se montrera-t-elle.

Anne poussa son cheval vers l’escorte arrêtée à cent
pas.

– Allons, allons, dit-il, nous n’avons plus besoin de
vous jusqu’à nouvel ordre ; partez.

Les flambeaux disparurent, les conversations des
musiciens et les rires des pages s’éteignirent, comme
aussi les derniers gémissements arrachés aux cordes des
violes et des luths par le frôlement d’une main égarée.

Henri donna un dernier regard à la maison, envoya
une dernière prière aux fenêtres, et rejoignit lentement,
et en se retournant sans cesse, son frère, que précédaient
les deux écuyers.

Robert Briquet, voyant les deux jeunes gens partir
avec les musiciens, jugea que le dénoûment de cette
scène, si toutefois cette scène devait avoir un dénoûment,



allait avoir lieu.

En conséquence, il se retira bruyamment du balcon et
ferma la fenêtre.

Quelques curieux obstinés demeurèrent encore
fermes à leur poste ; mais, au bout de dix minutes, le plus
persévérant avait disparu.

Pendant ce temps, Robert Briquet avait gagné le toit
de sa maison, dentelé comme celui des maisons
flamandes, et se cachant derrière une de ces dentelures, il
observait les fenêtres d’en face.

Sitôt que le bruit eut cessé dans la rue, qu’on
n’entendit plus ni instruments, ni pas, ni voix ; sitôt que
tout enfin fut rentré dans l’ordre accoutumé, une des
fenêtres supérieures de cette maison étrange s’ouvrit
mystérieusement, et une tête prudente s’avança au
dehors.

– Plus rien, murmura une voix d’homme, par
conséquent plus de danger ; c’était quelque mystification
à l’adresse de notre voisin ; vous pouvez quitter votre
cachette, madame, et redescendre chez vous.

À ces mots, l’homme referma la fenêtre, fit jaillir le feu
d’une pierre, et alluma une lampe qu’il tendit vers un bras
allongé pour la recevoir.

Chicot regardait de toutes les forces de sa prunelle.

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu la pâle et sublime
figure de la femme qui recevait cette lampe, il n’eut pas
plus tôt saisi le regard doux et triste qui fut échangé entre



le serviteur et la maîtresse, qu’il pâlit lui-même et sentit
comme un frisson glacé courant dans ses veines.

La jeune femme, à peine avait-elle vingt-quatre ans, la
jeune femme alors descendit l’escalier : son serviteur la
suivit.

– Ah ! murmura Chicot, passant la main sur son front
pour en essuyer la sueur, et comme si en même temps il
eût voulu chasser une vision terrible, ah ! comte du
Bouchage, brave, beau jeune homme, amoureux insensé
qui parles maintenant de devenir joyeux, chantant et
allègre, passe ta devise à ton frère, car jamais plus tu ne
diras : hilariter. {1}

Puis il descendit à son tour dans sa chambre, le front
assombri comme s’il fût descendu dans quelque passe
terrible, dans quelque abîme sanglant, et s’assit dans
l’ombre, subjugué, lui, le dernier, mais le plus
complètement peut-être, par l’incroyable influence de
mélancolie qui rayonnait du centre de cette maison.



XVIII – La bourse de
Chicot

 

Chicot passa toute la nuit à rêver sur son fauteuil.
Rêver est le mot, car, en vérité, ce furent moins des
pensées qui l’occupèrent que des rêves.

Revenir au passé, voir s’éclairer au feu d’un seul
regard toute une époque presque effacée déjà de la
mémoire, ce n’est pas penser. Chicot habita toute la nuit
un monde déjà laissé par lui bien en arrière, et peuplé
d’ombres illustres ou gracieuses que le regard de la
femme pâle, semblable à une lampe fidèle, lui montrait
défilant une à une devant lui avec son cortège de
souvenirs heureux et terribles.

Chicot, qui regrettait tant son sommeil en revenant du
Louvre, ne songea pas même à se coucher. Aussi quand
l’aube vint argenter les vitraux de sa fenêtre :

– L’heure des fantômes est passée, dit-il, il s’agit de
songer un peu aux vivants.

Il se leva, ceignit sa longue épée, jeta sur ses épaules
un surtout de laine lie de vin, d’un tissu impénétrable aux



plus fortes pluies, et, avec la stoïque fermeté du sage, il
examina d’un coup d’œil le fond de sa bourse et la semelle
de ses souliers.

Ceux-ci parurent à Chicot dignes de commencer une
campagne ; celle-là méritait une attention particulière.

Nous ferons donc une halte à notre récit pour prendre
le temps de la décrire à nos lecteurs.

Chicot, homme d’ingénieuse imagination, comme
chacun sait, avait creusé la maîtresse poutre qui
traversait sa maison de bout en bout, concourant ainsi à la
fois à l’ornement, car elle était peinte de diverses
couleurs, et à la solidité, car elle avait dix-huit pouces au
moins de diamètre.

Dans cette poutre, au moyen d’une concavité d’un pied
et demi de long sur six pouces de large, il s’était fait un
coffre-fort dont les flancs contenaient mille écus d’or.

Or, voici le calcul que s’était fait Chicot.

– Je dépense par jour, avait-il dit, la vingtième partie
d’un de ces écus : j’ai donc là de quoi vivre vingt mille
jours. Je ne les vivrai jamais, mais je puis aller à la moitié ;
et puis, à mesure que je vieillirai, mes besoins et par
conséquent mes dépenses s’augmenteront, car encore
faut-il que le bien-être progresse en proportion de la
diminution de la vie. Tout cela me fait vingt-cinq ou
trente bonnes années à vivre. Allons, c’est, Dieu merci !
bien assez.

Chicot se trouvait donc, grâce au calcul que nous



venons de faire après lui, un des plus riches rentiers de la
ville de Paris, et cette tranquillité sur son avenir lui
donnait un certain orgueil.

Non pas que Chicot fût avare, longtemps même il avait
été prodigue ; mais la misère lui faisait horreur, car il
savait qu’elle tombe comme un manteau de plomb sur les
épaules, et qu’elle courbe les plus forts.

Ce matin donc, en ouvrant sa caisse pour faire ses
comptes vis-à-vis de lui-même, il se dit :

– Ventre de biche ! le siècle est dur et les temps ne
sont point à la générosité. Je n’ai pas de délicatesse à faire
avec Henri, moi. Ces mille écus d’or ne viennent pas
même de lui, mais d’un oncle qui m’en avait promis six
fois davantage : il est vrai que cet oncle était garçon. S’il
faisait nuit encore, j’irais prendre cent écus dans la poche
du roi, mais il est jour, et je n’ai plus de ressources qu’en
moi-même… et en Gorenflot.

Cette idée de tirer de l’argent de Gorenflot fit sourire
son digne ami.

– Il ferait beau voir, continua-t-il, que maître
Gorenflot, qui me doit sa fortune, refusât cent écus à son
ami pour le service du roi qui l’a nommé prieur des
Jacobins.

Ah ! continua-t-il en hochant la tête, ce n’est plus
Gorenflot.

Oui, mais Robert Briquet est toujours Chicot.

Mais cette lettre du roi, cette fameuse épître destinée



à incendier la cour de Navarre, je devais l’aller chercher
avant le jour, et voilà que le jour est venu. Bah ! cet
expédient, je l’aurai, et même il frappera un terrible coup
sur le crâne de Gorenflot, si sa cervelle me paraît trop
dure à persuader.

En route, donc.

Chicot rajusta la planche qui fermait sa cachette,
l’assura avec quatre clous, la recouvrit de la dalle sur
laquelle il sema la poussière convenable à boucher des
jointures, puis, prêt au départ, il regarda une dernière fois
cette petite chambre où, depuis bien des heureux jours, il
était impénétrable et gardé comme le cœur dans la
poitrine.

Puis il donna son coup d’œil à la maison d’en face.

– Au fait, se dit-il, ces diables de Joyeuse pourraient
bien, une belle nuit, mettre le feu à mon hôtel pour attirer
un instant à sa fenêtre la dame invisible. Eh ! eh ! mais
s’ils brûlaient ma maison, c’est qu’en même temps ils
feraient un lingot de mes mille écus ! En vérité, je crois
que je ferais prudemment d’enfouir la somme. Allons
donc ! eh bien ! si messieurs de Joyeuse brûlent ma
maison, le roi me la paiera.

Ainsi rassuré, Chicot ferma sa porte dont il emporta la
clef ; puis comme il sortait pour gagner le bord de la
rivière :

– Eh ! eh ! dit-il, ce Nicolas Poulain pourrait fort bien
venir ici, trouver mon absence suspecte, et… Ah ça ! mais
ce matin je n’ai que des idées de lièvre. En route, en



route !

Comme Chicot fermait la porte de la rue, avec non
moins de soin qu’il avait fermé la porte de sa chambre, il
aperçut à sa fenêtre le serviteur de la dame inconnue qui
prenait l’air, espérant sans doute, vu le bon matin, n’être
point aperçu.

Cet homme, comme nous l’avons déjà dit, était
complètement défiguré par une blessure reçue à la tempe
gauche et qui s’étendait sur une partie de la joue. L’un de
ses sourcils, en outre, déplacé par la violence du coup,
cachait presque entièrement l’œil gauche, renfoncé dans
son orbite.

Chose étrange ! avec ce front chauve et sa barbe
grisonnante, il avait le regard vif, et comme une fraîcheur
de jeunesse sur la joue qui avait été épargnée.

À l’aspect de Robert Briquet qui descendait le seuil de
sa porte, il se couvrit la tête de son capuchon.

Il fit un mouvement pour rentrer, mais Chicot lui fit un
signe pour qu’il demeurât.

– Voisin ! lui cria Chicot, le tintamarre d’hier m’a
dégoûté de ma maison ; je vais aller quelques semaines à
ma métairie : seriez-vous assez obligeant pour donner de
temps en temps un coup d’œil de ce côté ?

– Oui, monsieur, répondit l’inconnu, bien volontiers.

– Et si vous aperceviez des larrons…

– J’ai une bonne arquebuse, monsieur, soyez



tranquille.

– Merci. Toutefois j’aurais encore un service à vous
demander, mon voisin.

– Parlez, je vous écoute.

Chicot sembla mesurer de l’œil la distance qui le
séparait de son interlocuteur.

– C’est bien délicat à vous crier de si loin, cher voisin,
dit-il.

– Je vais descendre alors, répondit l’inconnu.

En effet, Chicot le vit disparaître, et comme pendant
cette disparition il s’était rapproché de la maison, il
entendit son pas s’approcher, puis la porte s’ouvrit, et ils
se trouvèrent face à face.

Cette fois le serviteur avait complètement enveloppé
son visage dans son capuchon.

– Il fait bien froid, ce matin, dit-il, pour dissimuler ou
excuser cette mystérieuse précaution.

– Une bise glaciale, mon voisin, répliqua Chicot,
affectant de ne pas regarder son interlocuteur pour le
mettre plus à l’aise.

– Je vous écoute, monsieur.

– Voici, reprit Chicot je pars.

– Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.

– Je m’en souviens parfaitement ; mais en partant je



laisse de l’argent chez moi.

– Tant pis, monsieur, tant pis, emportez-le.

– Non pas, l’homme est plus lourd et moins résolu
quand il cherche à sauver sa bourse en même temps que
sa vie. Je laisse donc ici de l’argent bien caché toutefois, si
bien caché même que je n’ai à redouter qu’une mauvaise
chance d’incendie. Si cela m’arrivait, veuillez, vous qui
êtes mon voisin, surveiller la combustion de certaine
grosse poutre dont vous voyez là, à droite, le bout sculpté
en forme de gargouille, surveillez, dis-je, et cherchez dans
les cendres.

– En vérité, monsieur, dit l’inconnu avec un
mécontentement visible, vous me gênez fort. Cette
confidence serait mieux faite à un ami qu’à un homme que
vous ne connaissez pas, que vous ne pouvez connaître.

Tout en disant ces mots, son œil brillant interrogeait la
grimace doucereuse de Chicot.

– C’est vrai, répondit celui-ci, je ne vous connais pas ;
mais je suis très confiant aux physionomies et je trouve
que votre physionomie celle est d’un honnête homme.

– Voyez cependant, monsieur, de quelle responsabilité
vous me chargez. Ne se peut-il pas aussi que toute cette
musique ennuie ma maîtresse comme elle vous a ennuyé
vous-même, et qu’alors nous déménagions ?

– Eh bien, répondit Chicot, alors tout est dit, et ce n’est
point à vous que je m’en prendrai, voisin.

– Merci de la confiance que vous témoignez à un



pauvre inconnu, dit le serviteur en s’inclinant ; je tâcherai
de m’en montrer digne.

Et saluant Chicot, il se retira chez lui.

Chicot, de son côté, le salua affectueusement ; puis
voyant la porte refermée sur lui :

– Pauvre jeune homme ! murmura-t-il, voilà pour
cette fois un vrai fantôme ; et cependant je l’ai vu si gai, si
vivant, si beau !



XIX – Le prieuré des
jacobins

 

Le prieuré dont le roi avait fait don à Gorenflot, pour
récompenser ses loyaux services et surtout sa brillante
faconde, était situé à deux portées de mousquet, à peu
près, de l’autre côté de la porte Saint-Antoine.

C’était alors un quartier fort noblement fréquenté, que
le quartier de la porte Saint-Antoine, le roi faisant de
nombreuses visites au château de Vincennes, que l’on
appelait encore à cette époque le bois de Vincennes.

Ça et là sur la route du donjon, quelques petites
maisons de grands seigneurs, avec des jardins charmants
et des cours magnifiques, faisaient comme un apanage au
château, et bon nombre de rendez-vous s’y donnaient,
dont, malgré la manie qu’avait alors le moindre bourgeois
de s’occuper des affaires de l’État, nous oserons dire que
la politique était soigneusement exclue.

Il résultait de ces allées et venues de la cour, que la
route, toute proportion gardée, avait alors l’importance
qu’ont conquise aujourd’hui les Champs-Élysées.



C’était, on en conviendra, une belle position pour le
prieuré qui se levait fièrement, à droite du chemin de
Vincennes.

Ce prieuré se composait d’un quadrilatère de
bâtiments, enfermant une énorme cour plantée d’arbres,
d’un jardin potager situé derrière les bâtiments, et d’une
foule de dépendances qui donnaient à ce prieuré l’étendue
d’un village.

Deux cents religieux jacobins occupaient les dortoirs
situés au fond de la cour, parallèlement à la route.

Sur le devant, quatre belles fenêtres, avec un seul
balcon de fer régnant le long de ces quatre fenêtres,
donnaient aux appartements du prieuré l’air, le jour et la
vie.

Semblable à une ville que l’on présume pouvoir être
assiégée, le prieuré trouvait en lui toutes ses ressources
sur les territoires tributaires de Charonne, de Montreuil
et de Saint-Mandé. Ses pâturages engraissaient un
troupeau toujours complet de cinquante bœufs et de
quatre-vingt-dix-neuf moutons ; les ordres religieux, soit
tradition, soit loi écrite, ne pouvaient rien posséder par
cent.

Un palais particulier abritait aussi quatre-vingt-dix-
neuf porcs d’une espèce particulière, qu’élevait avec
amour ; et surtout avec amour-propre, un charcutier
choisi par dom Modeste lui-même.

De ce choix honorable, le charcutier était redevable
aux exquises saucisses, aux oreilles farcies et aux boudins



à la ciboulette qu’il fournissait autrefois à l’hôtellerie de la
Corne-d’Abondance. Dom Modeste, reconnaissant des
bons repas qu’il avait faits autrefois chez maître
Bonhommet, acquittait ainsi les dettes de frère Gorenflot.

Il est inutile de parler des offices et de la cave.
L’espalier du prieuré, exposé au levant et au midi, donnait
des pêches, des abricots et des raisins incomparables ; en
outre, des conserves de ces fruits et des pâtes sucrées
étaient confectionnées par un certain frère Eusèbe, auteur
du fameux rocher de confitures que l’Hôtel-de-Ville de
Paris avait offert aux deux reines, lors du dernier banquet
de cérémonie qui avait eu lieu.

Quant à la cave, Gorenflot l’avait montée lui-même en
démontant toutes celles de Bourgogne, car il avait cette
prédilection innée chez tous les véritables buveurs,
lesquels prétendent, en général, que le vin de Bourgogne
est le seul qui soit véritablement du vin.

C’est au sein de ce prieuré, véritable paradis de
paresseux et de gourmands, dans cet appartement
somptueux du premier étage, dont le balcon donne sur le
grand chemin, que nous allons retrouver Gorenflot, orné
d’un menton de plus, et de cette sorte de gravité
vénérable que l’habitude constante du repos et du bien-
être donne aux physionomies les plus vulgaires.

Dans sa robe blanche comme la neige, avec son collet
noir qui réchauffe ses larges épaules, Gorenflot n’a plus
autant de liberté de geste que dans sa robe grise de
simple moine, mais il a plus de majesté.



Sa main grasse comme une éclanche s’appuie sur un
in-quarto qu’elle couvre complètement ; ses deux gros
pieds écrasent un chauffe-doux, et ses bras n’ont plus
assez de longueur pour faire une ceinture à son ventre.

Sept heures et demie du matin viennent de sonner. Le
prieur s’est levé le dernier, profitant de la règle qui donne
au chef une heure de sommeil de plus qu’aux autres
moines ; mais il continue tranquillement sa nuit dans un
grand fauteuil à oreilles, moelleux comme un édredon.

L’ameublement de la chambre où sommeille le digne
abbé est plus mondain que religieux : une table à pieds
tournés et couverte d’un riche tapis, des tableaux de
religion galante, singulier mélange d’amour et de
dévotion, qu’on ne trouve qu’à cette époque-là dans l’art ;
des vases précieux d’église ou de table sur des dressoirs ;
aux fenêtres, de grands rideaux de brocart vénitien, plus
splendides, malgré leur vétusté, que les plus chères
étoffes neuves ; voilà le détail des richesses dont était
devenu possesseur dom Modeste Gorenflot, et cela par la
grâce de Dieu, du roi, et surtout de Chicot.

Donc le prieur dormait sur son fauteuil, tandis que le
jour venait lui faire sa visite quotidienne, et caressait de
ses lueurs argentées les tons purpurins et nacrés du
visage du dormeur.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement, et deux
moines entrèrent sans réveiller le prieur.

Le premier était un homme de trente à trente-cinq
ans, maigre, blême, et nerveusement cambré dans sa



robe de jacobin : il portait la tête haute ; son regard,
décoché comme un trait de ses yeux de faucon,
commandait avant même qu’il eût parlé, et cependant ce
regard s’adoucissait par le jeu de longues paupières
blanches qui faisaient ressortir en s’abaissant le large
cercle de bistre dont ses yeux étaient bordés.

Mais quand au contraire brillait cette prunelle noire
entre ces sourcils épais et cet encadrement fauve de
l’orbite, on eût dit l’éclair qui jaillit des plis de deux nuages
de cuivre.

Ce moine s’appelait frère Borromée : il était depuis
trois semaines trésorier du couvent.

L’autre était un jeune homme de dix-sept à dix-huit
ans, aux yeux noirs et vifs, à la mine hardie, au menton
saillant, de petite taille, mais bien prise, et qui, ayant
retroussé ses larges manches, laissait voir avec une sorte
d’orgueil deux bras nerveux prompts à gesticuler.

– Le prieur dort encore, frère Borromée, dit le plus
jeune des deux moines à l’autre ; le réveillerons-nous ?

– Gardons-nous-en bien, frère Jacques, répliqua le
trésorier.

– En vérité, c’est dommage d’avoir un prieur qui
dorme si longtemps, reprit le jeune frère, car on aurait pu
essayer les armes ce matin. Avez-vous remarqué quelles
belles cuirasses et quelles belles arquebuses il y a dans le
nombre ?

– Silence, mon frère ! vous allez être entendu.



– Quel malheur ! reprit le petit moine en frappant du
pied un coup qui fut assourdi par l’épais tapis, quel
malheur ! il fait si beau aujourd’hui, la cour est si sèche !
quel bel exercice on ferait, frère trésorier !

– Il faut attendre, mon enfant, dit frère Borromée
avec une feinte soumission, démentie par le feu de ses
regards.

– Mais que n’ordonnez-vous toujours que l’on
distribue les armes ? répliqua impétueusement Jacques
en relevant ses manches retombées.

– Moi, ordonner ?

– Oui, vous.

– Je ne commande pas, vous le savez bien, mon frère,
reprit Borromée avec componction ; ne voilà-t-il pas le
maître là ?

– Sur ce fauteuil… endormi… quand tout le monde
veille, dit Jacques d’un ton moins respectueux
qu’impatient… le maître ?

Et un regard de superbe intelligence sembla vouloir
pénétrer jusqu’au fond du cœur de frère Borromée.

– Respectons son rang et son sommeil, dit celui-ci en
s’avançant au milieu de la chambre, et cela si
malheureusement, qu’il renversa un escabeau sur le
parquet.

Bien que le tapis eût amorti le bruit du tabouret
comme il avait amorti celui du coup de talon de frère



Jacques, dom Modeste, à ce bruit, fit un bond et s’éveilla.

– Qui va là ? s’écria-t-il de la voix tressaillante d’une
sentinelle endormie.

– Seigneur prieur, dit frère Borromée, pardonnez si
nous troublons votre pieuse méditation ; mais je viens
prendre vos ordres.

– Ah ! bonjour, frère Borromée, fit Gorenflot avec un
léger signe de tête.

Puis après un moment de réflexion, pendant lequel il
était évident qu’il venait de tendre toutes les cordes de sa
mémoire :

– Quels ordres ? demanda-t-il en clignant trois ou
quatre fois des yeux.

– Relativement aux armes et aux armures.

– Aux armes ? aux armures ? demanda Gorenflot.

– Sans doute, Votre Seigneurie a commandé
d’apporter des armes et des armures.

– À qui cela ?

– À moi.

– À vous ?… J’ai commandé des armes, moi ?

– Sans aucun doute, seigneur prieur, dit Borromée
d’une voix égale et ferme.

– Moi ! répéta dom Modeste au comble de
l’étonnement, moi ! et quand cela ?



– Il y a huit jours.

– Ah ! s’il y a huit jours… Mais pourquoi faire, des
armes ?

– Vous m’avez dit, seigneur, et je vais répéter vos
propres paroles, vous m’avez dit : Frère Borromée, il
serait bon de se procurer des armes pour armer nos
moines et nos frères ; les exercices gymnastiques
développent les forces du corps, comme les pieuses
exhortations développent celles de l’esprit.

– J’ai dit cela ? fit Gorenflot.

– Oui, révérend prieur, et moi, frère indigne et
obéissant, je me suis hâté d’accomplir vos ordres, et je me
suis procuré des armes de guerre.

– Voilà qui est étrange, murmura Gorenflot, je ne me
souviens de rien de tout cela.

– Vous avez même ajouté, révérend prieur, ce texte
latin : Militat spiritu, militat gladio.

– Oh ! s’écria dom Modeste en ouvrant démesurément
les yeux, j’ai ajouté le texte ?

– J’ai la mémoire fidèle, révérend prieur, répondit
Borromée en baissant modestement ses paupières.

– Si je l’ai dit, reprit Gorenflot en secouant doucement
la tête de haut en bas, c’est que j’ai eu mes raisons pour le
dire, frère Borromée. En effet, cela a toujours été mon
opinion, qu’il fallait exercer le corps ; et quand j’étais
simple moine, j’ai combattu de la parole et de l’épée :



Militat… spiritus… Très bien, frère Borromée ; c’était une
inspiration du Seigneur.

– Je vais donc achever d’exécuter vos ordres,
révérend prieur, dit Borromée en se retirant avec frère
Jacques, qui, tout frissonnant de joie, le tirait par le bas de
sa robe.

– Allez, dit majestueusement Gorenflot.

– Ah ! seigneur prieur, reprit frère Borromée en
rentrant quelques secondes après sa disparition,
j’oubliais…

– Quoi ?

– Il y a au parloir un ami de Votre Seigneurie qui
demande à vous parler.

– Comment se nomme-t-il ?

– Maître Robert Briquet.

– Maître Robert Briquet, reprit Gorenflot, ce n’est
point un ami, frère Borromée, c’est une simple
connaissance.

– Alors Votre Révérence ne le recevra point ?

– Si fait, si fait, dit nonchalamment Gorenflot, cet
homme me distrait ; faites-le monter.

Frère Borromée salua une seconde fois et sortit. Quant
à frère Jacques, il n’avait fait qu’un bond de
l’appartement du prieur à la chambre où étaient déposées
les armes.



Cinq minutes après, la porte se rouvrit et Chicot parut.



XX – Les deux amis
 

Dom Modeste ne quitta point la position béatement
inclinée qu’il avait prise.

Chicot traversa la chambre pour venir à lui.

Seulement le prieur voulut bien pencher doucement sa
tête pour indiquer au nouveau venu qu’il l’apercevait.

Chicot ne parut pas un seul instant s’étonner de
l’indifférence du prieur ; il continua de marcher, puis,
lorsqu’il fut à une distance respectueusement mesurée, il
le salua.

– Bonjour, monsieur le prieur, dit-il.

– Ah ! vous voilà, fit Gorenflot, vous ressuscitez à ce
qu’il paraît ?

– Est-ce que vous m’avez cru mort, monsieur le
prieur.

– Dame ! on ne vous voyait plus.

– J’avais affaire.

– Ah !

Chicot savait qu’à moins d’être échauffé par deux ou



trois bouteilles de vieux bourgogne, Gorenflot était avare
de paroles. Or, comme selon toute probabilité, vu l’heure
peu avancée de la journée, Gorenflot était encore à jeun, il
prit un bon fauteuil et s’installa silencieusement au coin de
la cheminée, en étendant ses pieds sur les chenets et en
appuyant ses reins au dossier moelleux.

– Est-ce que vous déjeunerez avec moi, monsieur
Briquet ? demanda dom Modeste.

– Peut-être, seigneur prieur.

– Il ne faudrait pas m’en vouloir, monsieur Briquet, s’il
me devenait impossible de vous donner tout le temps que
je voudrais.

– Eh ! qui diable vous demande votre temps, monsieur
le prieur ? ventre de biche ! je ne vous demandais pas
même à déjeuner, et c’est vous qui me l’avez offert.

– Assurément, monsieur Briquet, fit dom Modeste
avec une inquiétude que justifiait le ton assez ferme de
Chicot ; oui, sans doute, je vous ai offert, mais…

– Mais vous avez cru que je n’accepterais pas ?

– Oh ! non. Est-ce que c’est mon habitude d’être
politique, dites, monsieur Briquet ?

– On prend toutes les habitudes que l’on veut prendre,
quand on est un homme de votre supériorité, monsieur le
prieur, répondit Chicot avec un de ces sourires qui
n’appartenaient qu’à lui.

Dom Modeste regarda Chicot en clignant des yeux. Il



lui était impossible de deviner si Chicot raillait ou parlait
sérieusement.

Chicot s’était levé.

– Pourquoi vous levez-vous, monsieur Briquet ?
demanda Gorenflot.

– Parce que je m’en vais.

– Et pourquoi vous en allez-vous, puisque vous aviez
dit que vous déjeuneriez avec moi ?

– Je n’ai pas dit que je déjeunerais avec vous, d’abord.

– Pardon, je vous ai offert.

– Et j’ai répondu peut-être : peut-être ne veut pas
dire oui.

– Vous vous fâchez ?

Chicot se mit à rire.

– Moi, me fâcher, dit-il, et de quoi me fâcherais-je ? de
ce que vous êtes impudent, ignare et grossier ? Oh ! cher
seigneur prieur, je vous connais depuis trop longtemps
pour me fâcher de vos petites imperfections.

Gorenflot, foudroyé par cette naïve sortie de son hôte,
demeura la bouche ouverte et les bras étendus.

– Adieu, monsieur le prieur, continua Chicot.

– Oh ! ne partez pas.

– Mon voyage ne peut se retarder.

– Vous voyagez ?



– J’ai une mission.

– Et de qui ?

– Du roi.

Gorenflot roulait d’abîmes en abîmes.

– Une mission, dit-il, une mission du roi ! vous l’avez
donc revu ?

– Sans doute.

– Et comment vous a-t-il reçu ?

– Avec enthousiasme ; il a de la mémoire, lui, tout roi
qu’il est.

– Une mission du roi, balbutia Gorenflot, et moi
impudent, moi ignare, moi grossier…

Son cœur se dégonflait à mesure, comme fait un ballon
qui perd son vent par des piqûres d’aiguille.

– Adieu, répéta Chicot.

Gorenflot se souleva sur son fauteuil, et, de sa large
main, arrêta le fugitif qui, avouons-le, se laissa facilement
violenter.

– Voyons, expliquons-nous, dit le prieur.

– Sur quoi ? demanda Chicot.

– Sur votre susceptibilité d’aujourd’hui.

– Moi, je suis aujourd’hui comme toujours.

– Non.



– Simple miroir des gens avec qui je suis.

– Non.

– Vous riez, je ris ; vous boudez, je fais la grimace.

– Non, non, non !

– Si, si, si !

– Eh bien, voyons, je l’avoue, j’étais préoccupé.

– Vraiment !

– Ne voulez-vous point être indulgent pour un homme
en proie aux plus pénibles travaux ? Ai-je ma tête à moi,
mon Dieu ! Ce prieuré n’est-il pas comme un
gouvernement de province ? Songez donc que je
commande à deux cents hommes, que je suis tout à la fois
économe, architecte, intendant ; tout cela sans compter
mes fonctions spirituelles.

– Oh ! c’est trop, en effet, pour un serviteur indigne de
Dieu !

– Oh ! voilà qui est ironique, dit Gorenflot ; monsieur
Briquet, auriez-vous perdu votre charité chrétienne ?

– J’en avais donc ?

– Je crois aussi qu’il entre de l’envie dans votre fait :
prenez-y garde, l’envie est un péché capital.

– De l’envie dans mon fait ; et que puis-je envier,
moi ? je vous le demande.

– Hum ! vous vous dites : le prieur dom Modeste



Gorenflot monte progressivement, il est sur la ligne
ascendante.

– Tandis que moi, je suis sur la ligne descendante,
n’est-ce pas ? répondit ironiquement Chicot.

– C’est la faute de votre fausse position, monsieur
Briquet.

– Monsieur le prieur, souvenez-vous du texte de
l’Évangile.

– Quel texte ?

– Celui qui s’élève sera abaissé, et celui qui s’abaisse
sera élevé.

– Peuh ! fit Gorenflot.

– Allons, voilà qu’il met en doute les textes saints,
l’hérétique ! s’écria Chicot en joignant les deux mains.

– Hérétique ! répéta Gorenflot ; ce sont les huguenots
qui sont hérétiques.

– Schismatique alors !

– Voyons, que voulez-vous dire, monsieur Briquet ? en
vérité, vous m’éblouissez.

– Rien, sinon que je pars pour un voyage et que je
venais vous faire mes adieux, donc. Adieu, seigneur dom
Modeste.

– Vous ne me quitterez pas ainsi.

– Si fait, pardieu !



– Vous ?

– Oui, moi.

– Un ami ?

– Dans la grandeur on n’a plus d’amis.

– Vous, Chicot ?

– Je ne suis plus Chicot, vous me l’avez reproché tout
à l’heure.

– Moi ! quand cela ?

– Quand vous avez parlé de ma fausse position.

– Reproché ! ah ! quels mots vous avez aujourd’hui !

Et le prieur baissa sa grosse tête dont les trois
mentons s’aplatirent en un seul contre son cou de
taureau.

Chicot l’observait du coin de l’œil : il le vit légèrement
pâlir.

– Adieu, et sans rancune pour les vérités que je vous ai
dites.

Et il fit un mouvement pour sortir.

– Dites-moi tout ce que vous voudrez, monsieur
Chicot, dit dom Modeste ; mais n’ayez plus de ces
regards-là pour moi !

– Ah ! ah ! il est un peu tard.

– Jamais trop tard ! eh ! tenez, on ne part pas sans
manger, que diable ! ce n’est pas sain, vous me l’avez dit



vingt fois vous-même ! eh bien ! déjeunons.

Chicot était décidé à reprendre tous ses avantages
d’un seul coup.

– Ma foi, non ! dit-il, on mange trop mal ici.

Gorenflot avait supporté les autres atteintes avec
courage ; il succomba sous celle-ci.

– On mange mal chez moi ? balbutia-t-il éperdu.

– C’est mon avis du moins, dit Chicot.

– Vous avez eu à vous plaindre de votre dernier
dîner ?

– J’en ai encore l’atroce saveur au palais ; pouah !

– Vous avez fait pouah ! s’écria Gorenflot en levant les
bras au ciel.

– Oui, dit résolument Chicot, j’ai fait pouah !

– Mais à quel propos ? parlez.

– Les côtelettes de porc étaient indignement brûlées.

– Oh !

– Les oreilles farcies ne croquaient pas sous la dent.

– Oh !

– Le chapon au riz ne sentait que l’eau.

– Juste ciel !

– La bisque n’était pas dégraissée.



– Miséricorde !

– On voyait sur les coulis une huile qui nage encore
dans mon estomac.

– Chicot ! Chicot ! soupira dom Modeste, du même ton
dont César expirant dit à son assassin : Brutus ! Brutus !…

– Et puis vous n’avez pas de temps à me donner.

– Moi ?

– Vous m’avez dit que vous aviez affaire : me l’avez-
vous dit, oui ou non ? Il ne vous manquait plus que de
devenir menteur.

– Eh bien ! cette affaire, on peut la remettre. C’est une
solliciteuse à revoir, voilà tout.

– Recevez-la donc.

– Non ! non ! cher monsieur Chicot ! quoiqu’elle m’ait
envoyé cent bouteilles de vin de Sicile.

– Cent bouteilles de vin de Sicile ?

– Je ne la recevrai pas, quoique ce soit probablement
une très grande dame ; je ne la recevrai pas : je ne veux
recevoir que vous, cher monsieur Chicot. Elle voulait
devenir ma pénitente, cette grande dame qui envoie les
bouteilles de vin de Sicile par centaine ; eh bien, si vous
l’exigez, je lui refuserai mes conseils spirituels ; je lui ferai
dire de prendre un autre directeur.

– Et vous ferez tout cela ?…

– Pour déjeuner avec vous, cher monsieur Chicot !



pour réparer mes torts envers vous.

– Vos torts viennent de votre féroce orgueil, dom
Modeste.

– Je m’humilierai, mon ami.

– De votre insolente paresse.

– Chicot ! Chicot ! à partir du demain, je me mortifie
en faisant faire tous les jours l’exercice à mes moines.

– À vos moines, l’exercice ! fit Chicot en ouvrant les
yeux ; et quel exercice, celui de la fourchette ?

– Non, celui des armes.

– L’exercice des armes ?

– Oui, et cependant c’est fatigant de commander.

– Vous, commander l’exercice aux Jacobins ?

– Je vais le commander du moins.

– À partir de demain ?

– À partir d’aujourd’hui, si vous l’exigez.

– Et qui donc a eu cette idée de faire faire l’exercice à
des frocards ?

– Moi, à ce qu’il paraît, dit Gorenflot.

– Vous ? impossible !

– Si fait, j’en ai donné l’ordre à frère Borromée.

– Qu’est-ce encore que frère Borromée ?



– Ah ! c’est vrai, vous ne le connaissez pas.

– Qu’est-il ?

– C’est le trésorier.

– Comment as-tu un trésorier que je ne connaisse pas,
bélître ?

– Il est ici depuis votre dernière visite.

– Et d’où te vient ce trésorier ?

– M. le cardinal de Guise me l’a recommandé.

– En personne ?

– Par lettre, cher monsieur Chicot, par lettre.

– Serait-ce cette figure de milan que j’ai vue en bas ?

– C’est cela même.

– Qui m’a annoncé ?

– Oui.

– Oh ! oh ! fit involontairement Chicot ; et quelle
qualité a-t-il, ce trésorier si chaudement appuyé par M. le
cardinal de Guise ?

– Il compte comme Pythagore.

– Et c’est avec lui que vous avez décidé ces exercices
d’armes ?

– Oui, mon ami.

– C’est-à-dire que c’est lui qui vous a proposé d’armer
vos moines, n’est-ce pas ?



– Non, cher monsieur Chicot ; l’idée est de moi,
entièrement de moi.

– Et dans quel but ?

– Dans le but de les armer.

– Pas d’orgueil, pécheur endurci, l’orgueil est un péché
capital ; ce n’est point à vous qu’est venue cette idée.

– À moi ou à lui, je ne sais plus bien si c’est à lui ou à
moi que l’idée est venue. Non, non, décidément, c’est à
moi ; il paraît même qu’à cette occasion j’ai prononcé un
mot latin très judicieux et très brillant.

Chicot se rapprocha du prieur.

– Un mot latin, vous, mon cher prieur ! dit Chicot, et
vous le rappelez-vous, ce mot latin ?

– Militat spiritu…

– Militat spiritu, militat gladio.

– C’est cela, c’est cela ! s’écria dom Modeste avec
enthousiasme.

– Allons, allons, dit Chicot, il est impossible de
s’excuser de meilleure grâce que vous ne le faites, dom
Modeste ; je vous pardonne.

– Oh ! fit Gorenflot avec attendrissement.

– Vous êtes toujours mon ami, mon véritable ami.

Gorenflot essuya une larme.

– Mais déjeunons, et je serai indulgent pour le



– Mais déjeunons, et je serai indulgent pour le
déjeuner.

– Écoutez, dit Gorenflot avec enthousiasme, je vais
faire dire au frère cuisinier que si la chère n’est pas
royale, je le fais fourrer au cachot.

– Faites, faites, dit Chicot, vous êtes le maître, mon
cher prieur.

– Et nous décoifferons quelques-unes des bouteilles de
la pénitente.

– Je vous aiderai de mes lumières, mon ami.

– Que je vous embrasse, Chicot !

– Ne m’étouffez pas, et causons.



XXI – Les convives
 

Gorenflot ne fut pas long à donner ses ordres.

Si le digne prieur était bien sur la ligne ascendante,
comme il le prétendait, c’était surtout en ce qui concernait
les détails d’un repas et les progrès de la science culinaire.

Dom Modeste manda frère Eusèbe, qui comparut, non
pas devant son chef, mais devant son juge. À la manière
dont il avait été requis, il avait au reste deviné qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire à son endroit chez
le révérend prieur.

– Frère Eusèbe, dit Gorenflot d’une voix sévère,
écoutez ce que va vous dire M. Robert Briquet, mon ami.
Vous vous négligez, à ce qu’il paraît. J’ai ouï parler
d’incorrections graves dans votre dernière bisque, et
d’une fatale négligence à propos du croquant de vos
oreilles. Prenez garde, frère Eusèbe, prenez garde, un seul
pas fait dans la mauvaise voie entraîne tout le corps.

Le moine rougit et pâlit tour à tour, et balbutia une
excuse qui ne fut point admise.

– Assez, dit Gorenflot.



Frère Eusèbe se tut.

– Qu’avez-vous aujourd’hui pour déjeuner ? demanda
le révérend prieur.

– J’aurai des œufs brouillés aux crêtes de coq.

– Après ?

– Des champignons farcis.

– Après ?

– Des écrevisses au vin de Madère.

– Menu pied que tout cela, menu pied ; quelque chose
qui fasse un fond, voyons, dites vite.

– J’aurai en outre un jambon aux pistaches.

– Peuh ! fit Chicot.

– Pardon, interrompit timidement Eusèbe ; il est cuit
dans du vin de Xérès sec. Je l’ai piqué d’un bœuf attendri
dans une marinade d’huile d’Aix, ce qui fait qu’avec le
gras du bœuf on mange le maigre du jambon, et avec le
gras du jambon le maigre du bœuf.

Gorenflot hasarda vers Chicot un regard accompagné
d’un geste d’approbation.

– Bien cela, n’est-ce pas, dit-il, monsieur Robert ?

Chicot fit un geste de demi-satisfaction.

– Et après, demanda Gorenflot, qu’avez-vous encore ?

– On peut vous accommoder une anguille à la minute.



– Foin de l’anguille, dit Chicot.

– Je crois, monsieur Briquet, reprit Eusèbe en
s’enhardissant peu à peu, je crois que vous pouvez goûter
de mes anguilles sans trop vous en repentir.

– Qu’ont-elles donc de rare, vos anguilles ?

– Je les nourris d’une façon particulière.

– Oh ! oh !

– Oui, ajouta Gorenflot, il paraît que les Romains ou les
Grecs, je ne sais plus trop, un peuple d’Italie enfin,
nourrissaient des lamproies comme fait Eusèbe. Il a lu
cela dans un auteur ancien nommé Suétone, lequel a écrit
sur la cuisine.

– Comment ! frère Eusèbe, s’écria Chicot, vous donnez
des hommes à manger à vos anguilles ?

– Non, monsieur, je hache menu les intestins et les
foies des volailles et du gibier, j’y ajoute un peu de viande
de porc, je fais de tout cela une espèce de chair à saucisse
que je jette à mes anguilles, qui, dans l’eau douce et
renouvelée sur un gravier fin, deviennent grasses en un
mois, et, tout en engraissant, allongent considérablement.
Celle que j’offrirai au seigneur prieur aujourd’hui, par
exemple, pèse neuf livres.

– C’est un serpent alors, dit Chicot.

– Elle avalait d’une bouchée un poulet de six jours.

– Et comment l’avez-vous accommodée ? demanda
Chicot.



– Oui, comment l’avez-vous accommodée ? répéta le
prieur.

– Dépouillée, rissolée, passée au beurre d’anchois,
roulée dans une fine chapelure, puis remise sur le gril,
pendant dix secondes ; après quoi j’aurai l’honneur de
vous la servir baignant dans une sauce épicée de piment
et d’ail.

– Mais la sauce ?

– Oui, la sauce elle-même ?

– Simple sauce d’huile d’Aix, battue avec des citrons et
de la moutarde.

– Parfait, dit Chicot.

Frère Eusèbe respira.

– Maintenant il manque les confiseries, fit observer
judicieusement Gorenflot.

– J’inventerai quelque mets capable d’agréer au
seigneur prieur.

– C’est bien, je m’en rapporte à vous, dit Gorenflot ;
montrez-vous digne de ma confiance.

Eusèbe salua.

– Je puis donc me retirer ? demanda-t-il.

Le prieur consulta Chicot.

– Qu’il se retire, dit Chicot.

– Retirez-vous et envoyez-moi le frère sommelier.



Eusèbe salua et sortit.

Le frère sommelier succéda au frère Eusèbe et reçut
des ordres non moins précis et non moins détaillés.

Dix minutes après, devant la table couverte d’une fine
nappe de lin, les deux convives, ensevelis dans deux
larges fauteuils tout garnis de coussins, s’opposaient l’un à
l’autre, fourchettes et couteaux en main, comme deux
duellistes.

La table, suffisamment grande pour six personnes,
était pourtant remplie, tant le sommelier avait accumulé
les bouteilles de formes et d’étiquettes différentes.

Eusèbe, fidèle au programme, venait d’envoyer des
œufs brouillés, des écrevisses et des champignons qui
parfumaient l’air d’une moelleuse vapeur de truffe, de
beurre frais comme la crème, de thym et de vin de
Madère.

Chicot attaqua en homme affamé. Le prieur, au
contraire, en homme qui se défie de lui-même, de son
cuisinier et de son convive.

Mais, après quelques minutes, ce fut Gorenflot qui
dévora, tandis que Chicot observait.

On commença par le vin du Rhin, puis l’on passa au
bourgogne de 1550 ; on fit une excursion dans un
ermitage dont on ignorait la date ; on effleura le Saint-
Perey ; enfin l’on passa au vin de la pénitente.

– Qu’en dites-vous ? demanda Gorenflot après en



avoir goûté trois fois sans oser se prononcer.

– Velouté, mais léger, fit Chicot ; et comment s’appelle
votre pénitente ?

– Je ne la connais pas, moi.

– Ouais ! vous ne savez pas son nom ?

– Non, ma foi, nous traitons par ambassadeur.

Chicot fit une pause pendant laquelle il ferma
doucement les yeux comme pour savourer une gorgée de
vin qu’il retenait dans sa bouche avant de l’avaler, mais
en réalité pour réfléchir.

– Ainsi donc, dit-il au bout de cinq minutes, c’est en
face d’un général d’armée que j’ai l’honneur de dîner ?

– Oh ! mon Dieu, oui !

– Comment, vous soupirez en disant cela ?

– Ah ! c’est bien fatigant, allez.

– Sans doute, mais c’est honorable, mais c’est beau.

– Superbe ! seulement je n’ai plus de silence aux
offices… et avant-hier j’ai été obligé de supprimer un plat
au souper.

– Supprimer un plat… et pourquoi donc ?

– Parce que plusieurs de mes meilleurs soldats, je dois
l’avouer, ont eu l’audace de trouver insuffisant le plat de
raisiné de Bourgogne qu’on donne en troisième le
vendredi.



– Voyez-vous cela !… insuffisant !… et quelle raison
donnaient-ils de cette insuffisance ?

– Ils prétendaient qu’ils avaient encore faim, et
réclamaient quelque chair maigre, comme sarcelle,
homard, ou poisson de haut goût. Comprenez-vous ces
dévorants ?

– Dame ! s’ils font des exercices, ce n’est point
étonnant qu’ils aient faim, ces moines.

– Où serait donc le mérite ? dit frère Modeste ; bien
manger et bien travailler, c’est ce que peut faire tout le
monde. Que diable ! il faut savoir offrir ses privations au
Seigneur, continua le digne abbé en empilant un quartier
de jambon et de bœuf sur une bouchée déjà respectable
de galantine dont frère Eusèbe n’avait point parlé, le mets
étant trop simple, non pour être servi, mais pour figurer
sur la carte.

– Buvez, Modeste, buvez, dit Chicot, vous allez vous
étrangler, mon cher ami ; vous devenez cramoisi.

– C’est d’indignation, répliqua le prieur en vidant son
verre qui contenait une demi-pinte.

Chicot le laissa faire, puis lorsque Gorenflot eut reposé
son verre sur la table :

– Voyons, dit Chicot, achevons votre histoire, elle
m’intéresse vivement, parole d’honneur. Vous leur avez
donc retiré un plat parce qu’ils trouvaient qu’ils n’avaient
pas assez à manger.

– Tout juste.



– C’est ingénieux.

– Aussi la punition a-t-elle fait un rude effet ; j’ai cru
qu’on allait se révolter ; les yeux brillaient, les dents
claquaient.

– Ils avaient faim, dit Chicot ; ventre de biche ! c’est
bien naturel.

– Ils avaient faim, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Vous le dites ? vous le croyez ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien ! j’ai remarqué, ce soir-là, un fait bizarre et
que je recommanderai à l’analyse de la science ; j’ai donc
appelé frère Borromée, en le chargeant de mes
instructions touchant cette privation d’un plat, à laquelle
j’ai ajouté, voyant la rébellion, privation de vin.

– Enfin ? demanda Chicot.

– Enfin, pour couronner l’œuvre, j’ai commandé un
nouvel exercice, voulant terrasser l’hydre de la révolte :
les psaumes disent cela, vous savez ; attendez donc :
Cabis poriabis diagonem, eh ! vous ne connaissez que
cela, mordieu !

– Proculcabis draconem, fit Chicot en versant à boire
au prieur.

– Draconem, c’est cela, bravo ! À propos de dragon,
mangez donc de cette anguille, elle emporte la bouche,



c’est merveilleux !

– Merci, je ne puis plus respirer ; mais racontez,
racontez.

– Quoi ?

– Votre fait bizarre.

– Lequel ? je ne m’en souviens plus.

– Celui que vous vouliez recommander aux savants.

– Ah ! oui, j’y suis, très bien.

– J’écoute.

– Je prescris donc un exercice pour le soir ; je
m’attendais à voir mes drôles exténués, hâves, suants, et
j’avais préparé un sermon assez beau sur ce texte : Celui
qui mange mon pain.

– Pain sec, dit Chicot.

– Précisément, pain sec, s’écria Gorenflot, en dilatant,
par un rire cyclopéen, ses robustes mâchoires. J’aurais
joué sur le mot, et d’avance j’en avais ri tout seul une
heure, quand je me trouve au milieu de la cour en
présence d’une troupe de gaillards animés, nerveux,
bondissants comme des sauterelles, et ceci est l’illusion
sur laquelle je veux consulter les savants.

– Voyons l’illusion.

– Et sentant le vin d’une lieue.

– Le vin ! Frère Borromée vous avait donc trahi ?



– Oh ! je suis sûr de Borromée, s’écria Gorenflot, c’est
l’obéissance passive en personne : je dirais à frère
Borromée de se brûler à petit feu, qu’il irait à l’instant
même chercher le gril et chaufferait les fagots.

– Ce que c’est que d’être mauvais physionomiste, dit
Chicot en se grattant le nez, il ne me fait pas du tout cet
effet-là, à moi.

– C’est possible, mais moi, je connais mon Borromée,
vois-tu, comme je te connais, mon cher Chicot, dit dom
Modeste qui devenait tendre en devenant ivre.

– Et tu dis qu’ils sentaient le vin ?

– Borromée ?

– Non, tes moines.

– Comme des futailles, sans compter qu’ils étaient
rouges comme des écrevisses ; j’en ai fait l’observation à
Borromée.

– Bravo !

– Ah ! c’est que je ne m’endors pas, moi.

– Et qu’a-t-il répondu ?

– Attends, c’est fort subtil.

– Je le crois.

– Il a répondu que l’appétence très vive produit des
effets pareils à ceux de la satisfaction.

– Oh ! oh ! fit Chicot ; en effet, c’est fort subtil, comme



tu dis, ventre de biche ! C’est un homme très fort que ton
Borromée ; je ne m’étonne plus s’il a le nez et les lèvres si
minces ; et cela t’a convaincu ?

– Tout à fait, et tu vas être convaincu toi-même ; mais
voyons, approche-toi un peu de moi, car je ne me remue
plus sans étourdissement.

Chicot s’approcha. Gorenflot fit de sa large main un
cornet acoustique qu’il appliqua sur l’oreille de Chicot.

– Eh bien ? demanda Chicot.

– Attends donc, je me résume. Vous souvenez-vous du
temps où nous étions jeunes, Chicot ?

– Je m’en souviens.

– Du temps où le sang brûlait… où les désirs
immodestes ?…

– Prieur ! prieur ! fit le chaste Chicot.

– C’est Borromée qui parle, et je maintiens qu’il a
raison ; l’appétence ne produisait-elle point parfois les
illusions de la réalité ?

Chicot se mit à rire si violemment que la table, avec
toutes les bouteilles, trembla comme un plancher de
navire.

– Bien, bien, dit-il, je vais me mettre à l’école de frère
Borromée, et quand il m’aura bien pénétré de ses
théories, je vous demanderai une grâce, mon révérend.

– Elle vous sera accordée, Chicot, comme tout ce que



vous demanderez à votre ami. Maintenant, dites, quelle
est cette grâce ?

– Vous me chargerez de l’économat du prieuré
pendant huit jours seulement.

– Et que ferez-vous pendant ces huit jours ?

– Je nourrirai frère Borromée de ses théories ; je lui
servirai un plat, un verre vide, en lui disant : Désirez de
toute la force de votre faim et de votre soif une dinde aux
champignons et une bouteille de chambertin ; mais prenez
garde de vous griser avec ce chambertin, prenez garde
d’avoir une indigestion de cette dinde, cher frère
philosophe.

– Ainsi, dit Gorenflot, tu ne crois pas à l’appétence,
païen ?

– C’est bien ! c’est bien ! je crois ce que je crois ; mais
brisons sur les théories.

– Soit, dit Gorenflot, brisons et parlons un peu de la
réalité.

Et Gorenflot se versa un verre plein.

– À ce bon temps dont tu parlais tout à l’heure, Chicot,
dit-il, à nos soupers à la Corne-d’Abondance !

– Bravo ! je croyais que tu avais oublié tout cela,
révérend.

– Profane ! tout cela dort sous la majesté de ma
position ; mais, morbleu ! je suis toujours le même.



Et Gorenflot se mit à entonner sa chanson favorite,
malgré les chuts de Chicot.

Quand l’ânon est deslâché,

Quand le vin est débouché,

L’ânon dresse son oreille,

Le vin sort de la bouteille ;

Mais rien n’est si éventé

Que le moine en pleine treille ;

Mais rien n’est si débâté

Que le moine en liberté.

– Mais chut ! donc, malheureux ! dit Chicot ; si frère
Borromée entrait, il croirait qu’il y a huit jours que vous
n’avez ni bu ni mangé.

– Si frère Borromée entrait, il chanterait avec nous.

– Je ne crois pas.

– Et moi, je te dis…

– De te taire et de répondre à mes questions.

– Parle alors.

– Tu ne m’en donnes pas le temps, ivrogne !

– Oh ! ivrogne, moi !

– Voyons, il résulte de l’exercice des armes que ton
couvent est changé en une véritable caserne.



– Oui, mon ami, c’est le mot, véritable caserne,
caserne véritable ; jeudi dernier, est-ce jeudi ? oui, c’est
jeudi ; attends donc, je ne sais plus si c’est jeudi.

– Jeudi ou vendredi, la date n’y fait rien.

– C’est juste, le fait, voilà tout, n’est-ce pas ?

– Eh bien ! jeudi ou vendredi, dans le corridor, j’ai
trouvé deux novices qui se battaient au sabre avec deux
seconds qui se préparaient de leur côté à en découdre.

– Et qu’as-tu fait ?

– Je me suis fait apporter un fouet pour rosser les
novices qui se sont enfuis ; mais Borromée…

– Ah ! ah ! Borromée, encore Borromée.

– Toujours.

– Mais Borromée ?…

– Borromée les a rattrapés et vous les a fustigés de
telle façon qu’ils sont encore au lit, les malheureux !

– Je demande à voir leurs épaules pour apprécier la
vigueur du bras de frère Borromée, fit Chicot.

– Nous déranger pour voir d’autres épaules que des
épaules de mouton, jamais ! Mangez donc de ces pâtes
d’abricot.

– Non pas, morbleu ! j’étoufferais.

– Buvez alors.

– Non plus : j’ai à marcher, moi.



– Eh bien ! moi, crois-tu donc que je n’aie point à
marcher ? et cependant je bois.

– Oh ! vous, c’est différent ; et puis pour crier les
commandements il vous faut des poumons.

– Alors, un verre, rien qu’un verre de cette liqueur
digestive, dont Eusèbe a seul le secret.

– D’accord.

– Elle est si efficace, qu’eut-on dîné de façon
gloutonne, on se trouverait nécessairement avoir faim
deux heures après son dîner.

– Quelle recette pour les pauvres ! Savez-vous que si
j’étais roi, je ferais trancher la tête à Eusèbe ; sa liqueur
est capable d’affamer un royaume. Oh ! oh ! qu’est-ce que
cela ?

– C’est l’exercice qui commence, dit Gorenflot.

En effet, on venait d’entendre un grand bruit de voix
et de ferraille venant de la cour.

– Sans le chef ? dit Chicot. Oh ! oh ! voilà des soldats
assez mal disciplinés, ce me semble.

– Sans moi ? jamais ! dit Gorenflot ; d’ailleurs cela ne
se peut pas, comprends-tu ? puisque c’est moi qui
commande, puisque l’instructeur, c’est moi ; et, tiens, la
preuve, c’est que j’entends frère Borromée qui vient
prendre mes ordres.

En effet, au moment même, Borromée entrait, lançant
à Chicot un regard oblique et prompt comme la flèche



traîtresse du Parthe.

– Oh ! oh ! pensa Chicot, tu as eu tort de me lancer ce
regard-là ; il t’a trahi.

– Seigneur prieur, dit Borromée, on n’attend plus que
vous pour commencer la visite des armes et des cuirasses.

– Des cuirasses ! oh ! oh ! se dit tout bas Chicot, un
instant, j’en suis, j’en suis !

Et il se leva précipitamment.

– Vous assisterez à mes manœuvres, dit Gorenflot en
se soulevant à son tour, comme ferait un bloc de marbre
qui prendrait des jambes ; votre bras, mon ami ; vous
allez voir une belle instruction.

– Le fait est que le seigneur prieur est un tacticien
profond, dit Borromée, sondant l’imperturbable
physionomie de Chicot.

– Dom Modeste est un homme supérieur en toutes
choses, répondit Chicot en s’inclinant.

Puis tout bas, à lui-même :

– Oh ! oh ! murmura-t-il, jouons serré, mon aiglon, ou
voilà un milan qui t’arracherait les plumes.



XXII – Frère Borromée
 

Lorsque Chicot, soutenant le révérend prieur, arriva
par le grand escalier dans la cour du prieuré, le coup d’œil
fut exactement celui d’une immense caserne en pleine
activité.

Partagé en deux bandes de cent hommes chacune, les
moines, la hallebarde, la pique ou le mousquet au pied,
attendaient comme des soldats l’apparition de leur
commandant.

Cinquante à peu près, parmi les plus forts et les plus
zélés, avaient couvert leurs têtes de casques ou de
salades : une ceinture attachait à leurs reins une longue
épée ; il ne leur manquait absolument qu’un bouclier de
main pour ressembler aux anciens Mèdes, ou des yeux
retroussés pour ressembler à des Chinois modernes.

D’autres étalaient avec orgueil des cuirasses bombées,
sur lesquelles ils aimaient à faire bruir un gantelet de fer.

D’autres enfin, enfermés dans des brassards et dans
des cuissards, s’exerçaient à développer leurs jointures
privées d’élasticité par ces carapaces partielles.

Frère Borromée prit un casque des mains d’un novice,



et se le posa sur la tête par un mouvement aussi prompt,
aussi régulier que l’eût pu faire un reître ou un
lansquenet.

Tandis qu’il en attachait les brides, Chicot ne pouvait
s’empêcher de regarder le casque ; et tout en le
regardant, sa bouche souriait ; enfin, tout en souriant, il
tournait autour de Borromée, comme pour l’admirer sur
toutes ses faces.

Il fit plus, il s’approcha du trésorier, et passa la main
sur une des inégalités du heaume.

– Vous avez là un magnifique armet, frère Borromée,
dit-il ; où l’avez-vous donc acheté, mon cher prieur ?

Gorenflot ne put répondre, parce qu’en ce moment on
l’attachait dans une cuirasse resplendissante, laquelle,
bien que spacieuse à loger l’Hercule Farnèse, étreignait
douloureusement les ondulations luxuriantes de la chair
du digne prieur.

– Ne bridez pas ainsi, mordieu ! s’écriait Gorenflot ; ne
serrez pas de cette force, j’étoufferais, je n’aurais plus de
voix ; assez ! assez !

– Vous demandiez, je crois, au révérend prieur, dit
Borromée, où il avait acheté mon casque ?

– Je demandais cela au révérend prieur et non à vous,
reprit Chicot, parce que je présume qu’en ce couvent,
comme dans tous les autres, rien ne se fait que sur l’ordre
du supérieur.

– Certainement, dit Gorenflot, rien ici ne se fait que



par mon ordre. Que demandez-vous, cher monsieur
Briquet ?

– Je demande à frère Borromée s’il sait d’où vient ce
casque.

– Il faisait partie d’un lot d’armures que le révérend
prieur a achetées hier pour armer le couvent.

– Moi ? fit Gorenflot.

– Votre Seigneurie a commandé, elle se le rappelle,
que l’on apportât ici plusieurs casques et plusieurs
cuirasses, et l’on a exécuté les ordres de Votre Seigneurie.

– C’est vrai, c’est vrai, dit Gorenflot.

– Ventre de biche ! dit Chicot, mon casque était donc
bien attaché à son maître, qu’après l’avoir conduit moi-
même à l’hôtel de Guise, il vienne comme un chien perdu
me retrouver au prieuré des Jacobins !

En ce moment, sur un geste de frère Borromée, les
lignes se faisaient régulières et le silence s’établit dans les
rangs.

Chicot s’assit sur un banc, afin d’assister à son aise aux
manœuvres.

Gorenflot se tint debout, d’aplomb sur ses jambes
comme sur deux poteaux.

– Attention ! dit tout bas frère Borromée.

Dom Modeste tira un sabre gigantesque de son
fourreau de fer, et, le brandissant en l’air, il cria d’une



voix de Stentor :

– Attention !

– Votre Révérence se fatiguerait peut-être à faire les
commandements, dit alors frère Borromée avec une
douce prévenance. Votre Révérence souffrait ce matin :
s’il lui plaît ménager sa précieuse santé, je commanderai
aujourd’hui l’exercice.

– Je le veux bien, dit dom Modeste : en effet je suis
souffrant, j’étouffe ; allez.

Borromée s’inclina, et, en homme habitué à ces sortes
de consentements, il vint se placer au front de la troupe.

– Quel serviteur complaisant ! dit Chicot ; c’est une
perle que ce gaillard-là.

– Il est charmant ! je te le disais bien, répondit dom
Modeste.

– Je suis sûr qu’il te fait la même chose tous les jours,
dit Chicot.

– Oh ! tous les jours. Il est soumis comme un esclave ;
je ne fais que lui reprocher ses prévenances. L’humilité
n’est pas la servitude, ajouta sentencieusement Gorenflot.

– En sorte que tu n’as vraiment rien à faire ici, et que
tu peux dormir sur les deux oreilles : frère Borromée
veille pour toi.

– Oh ! mon Dieu, oui.

– Voilà ce que je voulais savoir, dit Chicot dont



l’attention se porta sur Borromée tout seul.

C’était merveille que de voir, pareil à un cheval de
guerre, se redresser sous le harnais le trésorier des
moines.

Son œil dilaté lançait des flammes, son bras vigoureux
imprimait à l’épée des secousses tellement savantes qu’on
eût dit un maître en fait d’armes s’escrimant devant un
peloton de soldats. Chaque fois que frère Borromée faisait
une démonstration, Gorenflot la répétait en ajoutant :

– Borromée a raison ; mais je vous ai déjà dit cela,
moi ; rappelez-vous donc ma leçon d’hier. Passez l’arme
d’une main dans l’autre ; soutenez la pique, soutenez-la
donc : le fer à la hauteur de l’œil ; de la tenue, par saint
Georges ! du jarret ; demi-tour à gauche est exactement
la même chose que demi-tour à droite, excepté que c’est
tout le contraire.

– Ventre de biche ! dit Chicot, tu es un habile
démonstrateur.

– Oui, oui, fit Gorenflot en caressant son triple
menton, j’entends assez bien la manœuvre.

– Et tu as dans Borromée un excellent élève.

– Il m’a compris, dit Gorenflot ; il est on ne peut plus
intelligent.

Les moines exécutèrent la course militaire, sorte de
manœuvre fort en vogue à cette époque, les passes
d’armes, les passes d’épée, les passes de pique et les
exercices à feu.



Lorsqu’on en fut à cette dernière épreuve :

– Tu vas voir mon petit Jacques, dit le prieur à Chicot.

– Qu’est-ce que c’est que ton petit Jacques ?

– Un gentil garçon que j’ai voulu attacher à ma
personne, parce qu’il a des dehors calmes et une main
vigoureuse, et avec tout cela la vivacité du salpêtre.

– Ah ! vraiment ! Et où donc est-il, ce charmant
enfant ?

– Attends, attends, je vais te le montrer ; là, tiens, là-
bas ; celui qui tient un mousquet à la main et qui
s’apprête à tirer le premier.

– Et il tire bien ?

– C’est-à-dire qu’à cent pas le drôle ne manque pas un
noble à la rose.

– Voilà un gaillard qui doit vertement servir une
messe ; mais attends donc, à ton tour.

– Quoi donc ?

– Mais si, mais non.

– Tu connais mon petit Jacques ?

– Moi, pas le moins du monde.

– Mais tu croyais le connaître d’abord ?

– Oui, il me semblait l’avoir vu dans certaine église, un
jour, ou plutôt une nuit que j’étais renfermé dans un
confessionnal ; mais non, je me trompais, ce n’était pas lui.



Cette fois, nous devons l’avouer, les paroles de Chicot
n’étaient pas exactement d’accord avec la vérité. Chicot
était trop bon physionomiste, quand il avait vu une figure
une fois, pour oublier jamais cette figure.

Pendant qu’il était, sans s’en douter, l’objet de
l’attention du prieur et de son ami, le petit Jacques,
comme l’appelait Gorenflot, chargeait en effet un
mousquet pesant, long comme lui-même, puis le
mousquet chargé, il vint se camper fièrement à cent pas
du but, et là, ramenant sa jambe droite en arrière, avec
une précision toute militaire, il ajusta.

Le coup partit, et la balle alla se loger au milieu du but,
au grand applaudissement des moines.

– Tudieu ! c’est bien visé, dit Chicot, et sur ma parole,
voilà un joli garçon.

– Merci, monsieur, répondit Jacques, dont les joues
pâles se colorèrent d’une rougeur de plaisir.

– Tu manies les armes habilement, mon enfant, reprit
Chicot.

– Mais, monsieur, j’étudie, fit Jacques.

Et sur ces mots, laissant son mousquet inutile, après la
preuve d’adresse qu’il avait donnée, il prit une pique des
mains de son voisin, et fit un moulinet que Chicot trouva
parfaitement exécuté.

Chicot renouvela ses compliments.

– C’est surtout à l’épée qu’il excelle, dit dom Modeste.



Ceux qui s’y connaissent le jugent très fort ; il est vrai que
le drôle a des jarrets de fer, des poignets d’acier, et qu’il
gratte le fer depuis le matin jusqu’au soir.

– Ah ! voyons cela, dit Chicot.

– Vous voulez essayer sa force ? dit Borromée.

– Je voudrais en avoir la preuve, répondit Chicot.

– Ah ! continua le trésorier, c’est qu’ici personne,
excepté moi peut-être, n’est capable de lutter contre lui ;
êtes-vous d’une certaine force, vous ?

– Je ne suis qu’un pauvre bourgeois, dit Chicot en
secouant la tête ; autrefois j’ai poussé ma brette comme
un autre ; mais aujourd’hui mes jambes tremblent, mon
bras vacille et ma tête n’est plus fort présente.

– Mais cependant vous pratiquez toujours ? dit
Borromée.

– Un peu, répondit Chicot en lançant à Gorenflot qui
souriait un coup d’œil qui arracha aux lèvres de celui-ci le
nom de Nicolas David.

Mais Borromée ne vit point le sourire, Borromée
n’entendit pas ce nom, et avec un sourire plein de
tranquillité, il ordonna que l’on apportât les fleurets et les
masques d’escrime.

Jacques, tout pétillant de joie sous son enveloppe
froide et sombre, releva sa robe jusqu’aux genoux et
assura sa sandale sur le sable en faisant un appel.

– Décidément, dit Chicot, comme n’étant ni moine ni



soldat, il y a quelque temps que je n’ai fait des armes,
veuillez, je vous prie, frère Borromée, vous qui n’êtes que
muscles et tendons, donner la leçon à frère Jacques. Y
consentez-vous, cher prieur ? demanda Chicot à dom
Modeste.

– Je l’ordonne ! déclama le prieur, toujours enchanté
de placer ce mot.

Borromée ôta son casque, Chicot se hâta de tendre les
deux mains, et le casque, déposé entre les mains de
Chicot, permit de nouveau à son ancien maître de
constater son identité ; puis, tandis que notre bourgeois
accomplissait cet examen, le trésorier relevait sa robe
dans sa ceinture et se préparait.

Tous les moines, animés de l’esprit de corps, vinrent
faire cercle autour de l’élève et du professeur.

Gorenflot se pencha à l’oreille de son ami.

– C’est aussi amusant que de chanter vêpres, n’est-ce
pas ? dit-il naïvement.

– C’est ce que disent les chevau-légers, répondit
Chicot avec la même naïveté.

Les deux combattants se mirent en garde ; Borromée,
sec et nerveux, avait l’avantage de la taille ; il avait en
outre celui que donnent l’aplomb et l’expérience.

Le feu montait par vives lueurs aux yeux de Jacques,
et animait les pommettes de ses joues d’une rougeur
fébrile.



On voyait peu à peu tomber le masque religieux de
Borromée, qui, le fleuret à la main, emporté par l’action si
entraînante de la lutte d’adresse, se transformait en
homme d’armes ; il entremêlait chaque coup d’une
exhortation, d’un conseil, d’un reproche ; mais souvent la
vigueur, la promptitude, l’élan de Jacques triomphaient
des qualités de son maître, et frère Borromée recevait
quelque bon coup en pleine poitrine.

Chicot dévorait ce spectacle des yeux, et comptait les
coups de bouton.

Lorsque l’assaut fut fini, ou plutôt lorsque les tireurs
firent une première pause.

– Jacques a touché six fois, dit Chicot, frère Borromée,
neuf ; c’est fort joli pour l’écolier, mais ce n’est point assez
pour le maître.

Un éclair inaperçu à tout le monde, excepté à Chicot,
passa dans les yeux de Borromée, et vint révéler un
nouveau trait de son caractère.

– Bon ! pensa Chicot, il est orgueilleux.

– Monsieur, répliqua Borromée d’une voix qu’à
grand’peine il parvint à faire doucereuse, l’exercice des
armes est bien rude pour tout le monde, et surtout pour
de pauvres moines comme nous.

– N’importe, dit Chicot, décidé à pousser maître
Borromée jusqu’en ses derniers retranchements ; le
maître ne doit pas avoir moins de la moitié en avantage
sur son élève.



– Ah ! monsieur Briquet, fit Borromée, tout pâle et se
mordant les lèvres, vous êtes bien absolu, ce me semble.

– Bon ! il est colère, pensa Chicot, deux péchés
mortels ; on dit qu’un seul suffit pour perdre un homme ;
j’ai beau jeu.

Puis tout haut :

– Et si Jacques avait plus de calme, continua-t-il, je
suis certain qu’il ferait jeu égal.

– Je ne crois pas, dit Borromée.

– Eh bien ! j’en suis sûr, moi.

– Monsieur Briquet, qui connaît les armes, dit
Borromée avec un ton amer, devrait peut-être essayer la
force de Jacques par lui-même ; il s’en rendrait mieux
compte alors.

– Oh ! moi, je suis vieux, dit Chicot.

– Oui, mais savant, dit Borromée.

– Ah ! tu railles, pensa Chicot ; attends, attends. Mais,
continua-t-il, il y a une chose qui ôte de la valeur à mon
observation.

– Laquelle ?

– C’est que frère Borromée, en digne maître, a, j’en
suis sûr, laissé toucher Jacques un peu par complaisance.

– Ah ! ah ! fit Jacques à son tour en fronçant le sourcil.

– Non certes, répondit Borromée en se contenant,



mais exaspéré au fond ; j’aime Jacques certainement,
mais je ne le perds point avec ces sortes de complaisances.

– C’est étonnant, fit Chicot comme se parlant à lui-
même, je l’avais cru, excusez-moi.

– Mais enfin, vous qui parlez, dit Borromée, essayez
donc, monsieur Briquet.

– Oh ! ne m’intimidez pas, dit Chicot.

– Soyez tranquille, monsieur, dit Borromée, on aura de
l’indulgence pour vous ; on connaît les lois de l’Église.

– Païen ! murmura Chicot.

– Voyons, monsieur Briquet, une passe seulement.

– Essaie, dit Gorenflot, essaie.

– Je ne vous ferai point de mal, monsieur, dit Jacques
prenant à son tour le parti de son maître, et désirant de
son côté, donner son petit coup de dent ; j’ai la main très
douce.

– Cher enfant ! murmura Chicot en attachant sur le
jeune moine un inexprimable regard qui se termina par
un silencieux sourire.

– Voyons, dit-il, puisque tout le monde le veut…

– Ah ! bravo ! firent les intéressés avec l’appétit du
triomphe.

– Seulement, dit Chicot, je vous préviens que je
n’accepte pas plus de trois passes.



– Comme il vous plaira, monsieur, fit Jacques.

Et se levant lentement du banc sur lequel il était
retourné s’asseoir, Chicot serra son pourpoint, passa son
gant d’arme, et assujettit son masque avec l’agilité d’une
tortue qui attrape des mouches.

– Si celui-là arrive à la parade sur tes coups droits,
souffla Borromée à Jacques, je ne fais plus assaut avec toi,
je t’en préviens.

Jacques fit un signe de tête, accompagné d’un sourire
qui signifiait :

– Soyez tranquille, maître.

Chicot, toujours avec la même lenteur et la même
circonspection, se mit en garde, allongeant ses grands
bras et ses longues jambes, que, par un miracle de
précision, il disposa de manière à en dissimuler l’énorme
ressort et l’incalculable développement.



XXIII – La leçon
 

L’escrime n’était point, à l’époque dont nous essayons,
non seulement de raconter les événements, mais encore
de peindre les mœurs et les habitudes, ce qu’elle est
aujourd’hui. Les épées, tranchantes des deux côtés,
faisaient que l’on frappait presque aussi souvent de taille
que de pointe ; en outre, la main gauche, armée d’une
dague, était à la fois défensive et offensive : il en résultait
une foule de blessures, ou plutôt d’égratignures, qui
étaient dans un combat réel un puissant motif
d’excitation. Quélus, perdant son sang par dix-huit
blessures, se tenait debout encore, continuait de
combattre, et ne fût pas tombé, si une dix-neuvième
blessure ne l’eût couché dans le lit qu’il ne quitta plus que
pour le tombeau.

L’escrime, apportée d’Italie, mais encore dans
l’enfance de l’art, consistait donc à cette époque dans une
foule d’évolutions qui déplaçaient considérablement le
tireur et devaient, sur un terrain choisi par le hasard,
rencontrer une foule d’obstacles dans les moindres
accidents du sol.

Il n’était point rare de voir le tireur s’allonger, se



raccourcir, sauter à droite, sauter à gauche, appuyer une
main à terre ; l’agilité non seulement de la main, mais
encore des jambes, mais de tout le corps, devait être une
des premières conditions de l’art.

Chicot ne paraissait pas avoir appris l’escrime à cette
école ; on eût dit, au contraire, qu’il avait pressenti l’art
moderne, dont toute la supériorité, et surtout toute la
grâce, est dans l’agilité des mains et la presque immobilité
du corps. Il se posa droit et ferme sur l’une et l’autre
jambe, avec un poignet souple et nerveux à la fois, avec
une épée qui semblait un jonc flexible et pliant, depuis la
pointe jusqu’à la moitié de la lame, et qui était d’un
inflexible acier depuis la garde jusqu’au milieu.

Aux premières passes, en voyant devant lui cet
homme de bronze dont le poignet seul semblait vivant,
frère Jacques eut des impatiences de fer qui ne
produisirent sur Chicot d’autre effet que de faire détendre
son bras et sa jambe au moindre jour qu’il apercevait dans
le jeu de son adversaire, et l’on comprend qu’avec cette
habitude de frapper autant d’estoc que de pointe, ces
jours étaient fréquents. À chacun de ces jours, ce grand
bras s’allongeait donc de trois pieds, et poussait droit dans
la poitrine du frère un coup de bouton aussi méthodique
que si un mécanisme l’eût dirigé, et non un organe de
chair incertain et inégal.

À chacun de ces coups de bouton, Jacques, rouge de
colère et d’émulation, faisait un bond en arrière.

Pendant dix minutes, l’enfant déploya toutes les



ressources de son agilité prodigieuse ; il s’élançait comme
un chat-tigre, il se repliait comme un serpent, il se glissait
sous la poitrine de Chicot, bondissait à droite et à gauche ;
mais celui-ci, avec son air calme et son grand bras,
saisissait son temps, et, tout en écartant le fleuret de son
adversaire, envoyait toujours le terrible bouton à son
adresse.

Frère Borromée pâlissait du refoulement de toutes les
passions qui l’avaient surexcité naguère.

Enfin Jacques se rua une dernière fois sur Chicot, qui,
le voyant mal d’aplomb sur ses jambes, lui présenta un
jour pour qu’il se fendît à fond. Jacques n’y manqua point,
et Chicot parant avec raideur, écarta le pauvre élève de la
ligne d’équilibre, à tel point qu’il perdit contenance et
tomba.

Chicot, immobile comme un roc, était resté à la même
place.

Frère Borromée se rongeait les doigts jusqu’au sang.

– Vous ne nous aviez pas dit, monsieur, que vous étiez
un pilier de salle d’armes, dit-il.

– Lui ! s’écria Gorenflot ébahi, mais triomphant par un
sentiment d’amitié facile à comprendre ; lui, il ne sort
jamais !

– Moi, un pauvre bourgeois, dit Chicot ; moi, Robert
Briquet, un pilier de salle d’armes, ah ! monsieur le
trésorier !

– Mais enfin, monsieur, s’écria frère Borromée, pour



manier une épée comme vous le faites, il faut avoir
énormément exercé.

– Eh ! mon Dieu, oui, monsieur, répondit Chicot avec
bonhomie ; j’ai en effet tenu quelquefois l’épée ; mais en la
tenant j’ai toujours vu une chose.

– Laquelle ?

– C’est que, pour celui qui la tient, l’orgueil est un
mauvais conseiller, et la colère un mauvais aide ;
maintenant écoutez, mon petit frère Jacques, ajouta-t-il,
vous avez un joli poignet, mais vous n’avez ni jambes ni
tête ; vous êtes vif, mais ne raisonnez pas. Il y a dans les
armes trois choses essentielles : la tête d’abord, puis la
main et les jambes ; avec la première on peut se défendre,
avec la première et la seconde on peut vaincre ; mais en
réunissant les trois on vainc toujours.

– Oh ! monsieur, dit Jacques, faites donc assaut avec
frère Borromée ; ce sera certainement bien beau à voir.

Chicot, dédaigneux, allait refuser la proposition ; mais
il réfléchit que peut-être l’orgueilleux trésorier en
prendrait-il davantage.

– Soit, dit-il, et si frère Borromée y consent, je suis à
ses ordres.

– Non, monsieur, répondit le trésorier, je serais battu ;
j’aime mieux l’avouer que de faire preuve.

– Oh ! qu’il est modeste, qu’il est aimable ! dit
Gorenflot.



– Tu te trompes, lui répondit à l’oreille l’impitoyable
Chicot, il est fou de vanité ; à son âge, si j’eusse trouvé
pareille occasion, j’eusse demandé à genoux la leçon que
Jacques vient de recevoir.

Cela dit, Chicot reprit son gros dos, ses jambes
circonflexes, sa grimace éternelle, et revint s’asseoir sur
son banc.

Jacques le suivit ; l’admiration l’emportait chez le
jeune homme sur la honte de la défaite.

– Donnez-moi donc des leçons, monsieur Robert,
disait-il ; le seigneur prieur le permettra : n’est-ce pas,
Votre Révérence ?

– Oui, mon enfant, répondit Gorenflot ; avec plaisir.

– Je ne veux point marcher sur les brisées de votre
maître, mon ami, dit Chicot ; et il salua Borromée.

Borromée prit la parole.

– Je ne suis pas le seul maître de Jacques, dit-il, je
n’enseigne pas seul les armes ici ; n’ayant pas seul
l’honneur, permettez que je n’aie pas seul la défaite.

– Qui donc est son autre professeur ? se hâta de
demander Chicot, voyant chez Borromée la rougeur qui
décelait la crainte d’avoir commis une imprudence.

– Mais personne, reprit Borromée, personne.

– Si fait ! si fait, dit Chicot, j’ai parfaitement entendu.
Quel est donc votre autre maître, Jacques ?



– Eh ! oui, oui, dit Gorenflot ; un gros court que vous
m’avez présenté, Borromée, et qui vient ici quelquefois ;
une bonne figure, et qui boit agréablement.

– Je ne me rappelle plus son nom, dit Borromée.

Frère Eusèbe, avec sa mine béate et son couteau passé
dans sa ceinture, s’avança niaisement.

– Je le sais, moi, dit-il.

Borromée lui fit des signes multipliés qu’il ne vit pas.

– C’est maître Bussy-Leclerc, continua-t-il, lequel a
été professeur d’armes à Bruxelles.

– Ah ! oui-dà, fit Chicot, maître Bussy-Leclerc ! une
bonne lame, ma foi !

Et tout en disant cela avec toute la naïveté dont il était
capable, Chicot attrapait au passage le coup d’œil furibond
que dardait Borromée sur le malencontreux complaisant.

– Tiens, je ne savais pas qu’il s’appelât Bussy-Leclerc.
On avait oublié de m’en informer, dit Gorenflot.

– Je n’avais pas cru que le nom intéressât le moins du
monde Votre Seigneurie, dit Borromée.

– En effet, reprit Chicot, un maître d’armes ou un
autre, pourvu qu’il soit bon, n’importe.

– En effet, n’importe, reprit Gorenflot, pourvu qu’il
soit bon.

Et là-dessus il prit le chemin de l’escalier de son
appartement, escorté de l’admiration générale.



L’exercice était terminé.

Au pied de l’escalier, Jacques réitéra sa demande à
Chicot, au grand déplaisir de Borromée ; mais Chicot
répondit :

– Je ne sais pas démontrer, mon ami ; je me suis fait
tout seul avec de la réflexion et de la pratique ; faites
comme moi : à tout sain esprit le bien profite.

Borromée commanda un mouvement qui tourna tous
les moines vers les bâtiments pour la rentrée. Gorenflot
s’appuya sur Chicot et monta majestueusement l’escalier.

– J’espère, dit-il avec orgueil, que voilà une maison
dévouée au service du roi, et bonne à quelque chose,
heim !

– Peste ! je le crois bien, dit Chicot ; on en voit de
belles, révérend prieur, lorsque l’on vient chez vous.

– En un mois tout cela, en moins d’un mois même.

– Et fait par vous ?

– Fait par moi, par moi seul, comme vous voyez, dit
Gorenflot en se redressant.

– C’est plus que je n’attendais, mon ami, et quand je
reviendrai de ma mission…

– Ah ! c’est vrai, cher ami ! parlons donc de votre
mission.

– D’autant plus volontiers que j’ai un message, ou
plutôt un messager, à envoyer au roi avant mon départ.



– Au roi, cher ami, un messager ? vous correspondez
donc avec le roi ?

– Directement.

– Et il vous faut un messager, dites-vous ?

– Il me faut un messager.

– Voulez-vous un de nos frères ? Ce serait un honneur
pour le couvent si un de nos frères voyait le roi.

– Assurément.

– Je vais mettre deux de nos meilleures jambes à vos
ordres. Mais contez-moi, Chicot, comment le roi qui vous
croyait mort…

– Je vous l’ai déjà dit, je n’étais qu’en léthargie… et au
moment venu j’ai ressuscité.

– Et pour rentrer en faveur ? demanda Gorenflot.

– Plus que jamais, dit Chicot.

– Alors, fit Gorenflot en s’arrêtant, vous pourrez donc
dire au roi tout ce que nous faisons ici dans son intérêt ?

– Je n’y manquerai pas, mon ami, je n’y manquerai
pas, soyez tranquille.

– Oh ! cher Chicot, s’écria Gorenflot qui se voyait
évêque.

– Mais d’abord, j’ai deux choses à vous demander.

– Lesquelles ?

– La première, de l’argent, que le roi vous rendra.



– De l’argent ! s’écria Gorenflot en se levant avec
précipitation, j’en ai plein mes coffres.

– Vous êtes bien heureux, par ma foi, dit Chicot.

– Voulez-vous mille écus ?

– Non pas, c’est beaucoup trop, cher ami, je suis
modeste dans mes goûts, humble dans mes désirs ; mon
titre d’ambassadeur ne m’enorgueillit pas, et je le cache
plutôt que je ne m’en vante : cent écus me suffiront.

– Les voilà. Et la seconde chose ?

– Un écuyer.

– Un écuyer ?

– Oui, pour m’accompagner ; j’aime la société, moi.

– Ah ! mon ami, si j’étais encore libre comme autrefois,
dit Gorenflot en poussant un soupir.

– Oui, mais vous ne l’êtes plus.

– La grandeur m’enchaîne, murmura Gorenflot.

– Hélas ! dit Chicot, on ne peut pas tout faire à la fois ;
ne pouvant avoir votre honorable compagnie, très cher
prieur, je me contenterai donc de celle du petit frère
Jacques.

– Du petit frère Jacques ?

– Oui, il me plaît, le gaillard.

– Et tu as raison, Chicot, c’est un sujet rare et qui ira
loin.



loin.

– Je vais d’abord le mener à deux cent cinquante
lieues, moi, si tu me l’accordes.

– Il est à toi, mon ami.

Le prieur frappa sur un timbre, au bruit duquel
accourut un frère servant.

– Qu’on fasse monter le frère Jacques et le frère
chargé des courses de la ville.

Dix minutes après, tous deux parurent sur le seuil de
la porte.

– Jacques, dit Gorenflot, je vous donne une mission
extraordinaire.

– À moi, monsieur le prieur ? demanda le jeune
homme étonné.

– Oui, vous allez accompagner M. Robert Briquet dans
un grand voyage.

– Oh ! s’écria dans un enthousiasme nomade le jeune
frère, moi en voyage avec M. Briquet, moi au grand air,
moi en liberté ! Ah ! monsieur Robert Briquet, nous ferons
des armes tous les jours, n’est-ce pas ?

– Oui, mon enfant.

– Et je pourrai emporter mon arquebuse ?

– Tu l’emporteras.

Jacques bondit et s’élança hors de la chambre avec des
cris de joie.



– Quant à la commission, dit Gorenflot, je vous prie de
donner vos ordres. Avancez, frère Panurge.

– Panurge, dit Chicot à qui ce nom rappelait des
souvenirs qui n’étaient pas exempts de douceur ;
Panurge !

– Hélas ! oui, fit Gorenflot, j’ai choisi ce frère qui
s’appelle comme l’autre, Panurge, pour lui faire faire les
courses que l’autre faisait.

– Il est donc hors de service, notre ancien ami ?

– Il est mort, dit Gorenflot, il est mort.

– Oh ! fit Chicot avec commisération, le fait est qu’il
devait se faire vieux.

– Dix-neuf ans, mon ami, il avait dix-neuf ans.

– C’est un fait de longévité remarquable, dit Chicot ; il
n’y a que les couvents pour offrir de pareils exemples.



XXIV – La pénitente
 

Panurge, ainsi annoncé par le prieur, se montra
bientôt.

Ce n’était certes pas en raison de sa configuration
morale ou physique qu’il avait été admis à remplacer son
défunt homonyme, car jamais figure plus intelligente
n’avait été déshonorée par l’application d’un nom d’âne.

C’était à un renard que ressemblait frère Panurge,
avec ses petits yeux, son nez pointu et sa mâchoire en
avant.

Chicot le regarda un instant, et pendant cet instant, si
court qu’il fût, il parut avoir apprécié à sa valeur le
messager du couvent.

Panurge resta humblement près de la porte.

– Venez là, monsieur le courrier, dit Chicot ;
connaissez-vous le Louvre ?

– Mais oui, monsieur, répondit Panurge.

– Et dans le Louvre, connaissez-vous un certain Henri
de Valois ?



– Le roi ?

– Je ne sais pas si c’est bien le roi, en effet, dit Chicot ;
mais enfin on a l’habitude de le nommer ainsi.

– C’est au roi que j’aurai affaire !

– Justement : le connaissez-vous ?

– Beaucoup, monsieur Briquet.

– Eh bien, vous demanderez à lui parler.

– On me laissera arriver ?

– Jusqu’à son valet de chambre, oui ; votre habit est
un passeport ; Sa Majesté est fort religieuse, comme vous
savez.

– Et que dirai-je au valet de chambre de Sa Majesté ?

– Vous direz que vous êtes envoyé par l’ombre.

– Par quelle ombre ?

– La curiosité est un vilain défaut, mon frère.

– Pardon.

– Vous direz donc que vous êtes envoyé par l’ombre.

– Oui.

– Et que vous attendez la lettre.

– Quelle lettre ?

– Encore !

– Ah ! c’est vrai.



– Mon révérend, dit Chicot en se retournant vers
Gorenflot, décidément j’aimais mieux l’autre Panurge.

– Voilà tout ce qu’il y a à faire ? demanda le courrier.

– Vous ajouterez que l’ombre attendra en suivant tout
doucement la route de Charenton.

– C’est sur cette route que j’aurai à vous rejoindre,
alors.

– Parfaitement.

Panurge s’achemina vers la porte et souleva a portière
pour sortir : il sembla à Chicot qu’en accomplissant ce
mouvement, frère Panurge avait démasqué un écouteur.

Au reste, la portière retomba si rapidement que Chicot
n’eût pas pu répondre que ce qu’il prenait pour une
réalité n’était pas une vision.

L’esprit subtil de Chicot le conduisit bien vite à la
presque certitude que c’était frère Borromée qui écoutait.

– Ah ! tu écoutes, pensa-t-il ; tant mieux, en ce cas je
vais parler pour toi.

– Ainsi, dit Gorenflot, vous voilà honoré d’une mission
du roi, cher ami.

– Confidentielle, oui.

– Qui a rapport à la politique, je le présume ?

– Et moi aussi.

– Comment ! vous ne savez pas de quelle mission vous



êtes chargé ?

– Je sais que je porte une lettre, voilà tout.

– Un secret d’État sans doute ?

– Je le crois.

– Et vous ne vous doutez pas ?…

– Nous sommes assez seuls pour que je vous dise ce
que je pense, n’est-ce pas ?

– Dites ; je suis un tombeau pour les secrets.

– Eh bien, le roi s’est enfin décidé à secourir le duc
d’Anjou.

– En vérité ?

– Oui ; M. de Joyeuse a dû partir cette nuit pour cela.

– Mais vous, mon ami ?

– Moi, je vais du côté de l’Espagne.

– Et comment voyagez-vous ?

– Dame ! comme nous faisions autrefois, à pied, à
cheval, en chariot, selon que cela se trouvera.

– Jacques vous sera d’une bonne compagnie pour le
voyage, et vous avez bien fait de le demander, il
comprend le latin, le petit drôle !

– J’avoue, quant à moi, qu’il me plaît fort.

– Cela suffirait pour que je vous le donnasse, mon
ami ; mais je crois, en outre, qu’il vous serait un rude



second, en cas de rencontre.

– Merci, cher ami, maintenant je n’ai plus, je crois,
qu’à vous faire mes adieux.

– Adieu !

– Que faites-vous ?

– Je m’apprête à vous donner ma bénédiction.

– Bah ! entre nous, dit Chicot, inutile.

– Vous avez raison, répliqua Gorenflot, c’est bon pour
des étrangers.

Et les deux amis s’embrassèrent tendrement.

– Jacques ! cria le prieur, Jacques !

Panurge montra son visage de fouine entre les deux
portières.

– Quoi ! vous n’êtes pas encore parti ? s’écria Chicot.

– Pardon, monsieur.

– Partez vite, dit Gorenflot, M. Briquet est pressé ; où
est Jacques ?

Frère Borromée apparut à son tour, l’air doucereux et
la bouche riante.

– Frère Jacques ? répéta le prieur.

– Frère Jacques est parti, dit le trésorier.

– Comment, parti ! s’écria Chicot.

– N’avez-vous pas désiré que quelqu’un allât au



Louvre, monsieur ?

– Mais c’était frère Panurge, dit Gorenflot.

– Oh ! sot que je suis ! j’avais entendu Jacques, dit
Borromée en se frappant le front.

Chicot fronça le sourcil ; mais le regret de Borromée
était en apparence si sincère qu’un reproche eût paru
cruel.

– J’attendrai donc, dit-il, que Jacques soit revenu.

Borromée s’inclina en fronçant le sourcil à son tour.

– À propos, dit-il, j’oubliais d’annoncer au seigneur
prieur, et j’étais même monté pour cela, que la dame
inconnue vient d’arriver et qu’elle désire obtenir audience
de Votre Révérence.

Chicot ouvrit des oreilles immenses.

– Seule ? demanda Gorenflot.

– Avec un écuyer.

– Est-elle jeune ? demanda Gorenflot.

Borromée baissa pudiquement les yeux.

– Bon ! il est hypocrite, pensa Chicot.

– Elle paraît encore jeune ! dit Borromée.

– Mon ami, dit Gorenflot se tournant du côté du faux
Robert Briquet, tu comprends ?

– Je comprends, dit Chicot, et je vous laisse ;
j’attendrai dans une chambre voisine ou dans la cour.



– C’est cela, mon cher ami.

– Il y a loin d’ici au Louvre, monsieur, fit observer
Borromée, et frère Jacques peut tarder beaucoup,
d’autant plus que la personne à laquelle vous écrivez
hésitera peut-être à confier une lettre d’importance à un
enfant.

– Vous faites cette réflexion un peu tard, frère
Borromée.

– Dame ! je ne savais pas ; si l’on m’eût confié…

– C’est bien, c’est bien ; je vais me mettre en route à
petits pas vers Charenton ; l’envoyé, quel qu’il soit, me
rejoindra sur le chemin.

Et il se dirigea vers l’escalier.

– Pas de ce côté, monsieur, s’il vous plaît, dit vivement
Borromée ; la dame inconnue monte par là, et elle désire
bien ne rencontrer personne.

– Vous avez raison, dit Chicot en souriant, je prendrai
par le petit escalier.

Et il s’avança vers une porte de dégagement, donnant
dans un petit cabinet.

– Et moi, dit Borromée, je vais avoir l’honneur
d’introduire la pénitente près du révérend prieur.

– C’est cela, dit Gorenflot.

– Vous savez le chemin ? demanda Borromée avec
inquiétude.



– À merveille.

Et Chicot sortit par le cabinet.

Après ce cabinet venait une chambre : l’escalier
dérobé donnait sur le palier de cette chambre.

Chicot avait dit vrai, il connaissait le chemin, mais il ne
connaissait plus la chambre.

En effet, elle était bien changée depuis sa dernière
visite : de pacifique elle s’était faite belliqueuse ; les parois
des murailles étaient tapissées d’armes, les tables et les
consoles étaient chargées de sabres, d’épées et de
pistolets ; tous les angles contenaient un nid de
mousquets et d’arquebuses.

Chicot s’arrêta un instant dans cette chambre ; il
éprouvait le besoin de réfléchir.

– On me cache Jacques, on me cache la dame, on me
pousse par les petits degrés pour laisser le grand escalier
libre, cela veut dire que l’on veut m’éloigner du moinillon
et me cacher la dame, c’est clair.

Je dois donc, en bonne stratégie, faire exactement le
contraire de ce que l’on désire que je fasse.

En conséquence, j’attendrai le retour de Jacques ; et je
me posterai de manière à voir la dame mystérieuse.

Oh ! oh ! voici une belle chemise de mailles jetée dans
ce coin, fine et d’une trempe exquise.

Il la souleva en l’admirant.



– Justement j’en cherchais une, dit-il : légère comme
du lin, trop étroite de beaucoup pour le prieur ; en vérité
on dirait que c’est pour moi que cette chemise a été faite :
empruntons-la donc à dom Modeste ; je la lui rendrai à
mon retour.

Et Chicot plia prestement la tunique qu’il glissa sous
son pourpoint.

Il rattachait la dernière aiguillette quand frère
Borromée parut sur le seuil.

– Oh ! oh ! murmura Chicot, encore toi ; mais tu
arrives trop tard, l’ami.

Et croisant ses grands bras derrière son dos et se
renversant en arrière, Chicot fit comme s’il admirait les
trophées.

– Monsieur Robert Briquet cherche quelque arme à sa
convenance ? demanda Borromée.

– Moi, cher ami, dit Chicot, et pourquoi faire, mon
Dieu, une arme ?

– Dame ! quand on s’en sert si bien.

– Théorie, cher frère, théorie, voilà tout : un pauvre
bourgeois comme moi peut être adroit de ses bras et de
ses jambes ; mais ce qui lui manque, et ce qui lui
manquera toujours, c’est le cœur d’un soldat. Le fleuret
brille assez élégamment dans ma main ; mais Jacques,
croyez-le bien, me ferait rompre d’ici à Charenton avec la
pointe d’une épée.



– Vraiment ? fit Borromée à demi convaincu par l’air si
simple et si bonhomme de Chicot, lequel, disons-le, venait
de se faire plus bossu, plus tors et plus louche que jamais.

– Et puis, le souffle me manque, continua Chicot : vous
avez remarqué que je ne puis pas rompre ; les jambes
sont exécrables, voilà surtout mon défaut.

– Me permettrez-vous de vous faire observer,
monsieur, que ce défaut est plus grand encore pour
voyager que pour faire des armes ?

– Ah ! vous savez que je voyage, répondit
négligemment Chicot.

– Panurge me l’a dit, répliqua Borromée en rougissant.

– Tiens, c’est drôle, je ne croyais pas avoir parlé de
cela à Panurge ; mais n’importe, je n’ai pas de raison de
me cacher. Oui, mon frère, je fais un petit voyage ; je vais
dans mon pays où j’ai du bien.

– Savez-vous, monsieur Briquet, que vous procurez un
bien grand honneur au frère Jacques ?

– Celui de m’accompagner ?

– D’abord, mais ensuite de voir le roi.

– Ou son valet de chambre, car il est possible et même
probable que frère Jacques ne verra pas autre chose.

– Vous êtes donc un familier du Louvre ?

– Oh ! un des plus familiers, monsieur ; c’est moi qui
fournissais le roi et les jeunes seigneurs de la cour de bas



drapés.

– Le roi ?

– J’avais déjà sa pratique qu’il n’était encore que duc
d’Anjou. À son retour de Pologne, il s’est souvenu de moi
et m’a fait fournisseur de la cour.

– C’est une belle connaissance que vous avez là,
monsieur Briquet.

– La connaissance de Sa Majesté ?

– Oui.

– Tout le monde ne dit pas cela, frère Borromée.

– Oh ! les ligueurs.

– Tout le monde l’est peu ou prou aujourd’hui.

– Vous l’êtes peu, vous, à coup sûr ?

– Moi, pourquoi cela ?

– Quand on connaît personnellement le roi.

– Eh ! eh ! j’ai ma politique comme les autres, fit
Chicot.

– Oui, mais votre politique est en harmonie avec celle
du roi ?

– Ne vous y fiez pas ; nous disputons souvent.

– Si vous disputez, comment vous confie-t-il une
mission ?

– Une commission, vous voulez dire ?



– Mission ou commission, peu importe ; l’une ou
l’autre implique confiance.

– Peuh ! pourvu que je sache bien prendre mes
mesures, voilà tout ce qu’il faut au roi.

– Vos mesures !

– Oui.

– Mesures politiques, mesures de finances ?

– Non, mesures d’étoffes.

– Comment ? fit Borromée stupéfait.

– Sans doute ; vous allez comprendre.

– J’écoute.

– Vous savez que le roi a fait un pèlerinage à Notre-
Dame de Chartres.

– Oui, pour obtenir un héritier.

– Justement. Vous savez qu’il y a un moyen sûr
d’arriver au résultat que poursuit le roi.

– Il paraît, en tout cas, que le roi n’emploie pas ce
moyen.

– Frère Borromée ! fit Chicot.

– Quoi ?

– Vous savez parfaitement qu’il s’agit d’obtenir un
héritier de la couronne par miracle, et non autrement.

– Et ce miracle, ou le demande ?…



– À Notre-Dame de Chartres.

– Ah ! oui, la chemise ?

– Allons donc ! c’est cela. Le roi lui a pris sa chemise, à
cette bonne Notre-Dame, et l’a donnée à la reine, de sorte
qu’en échange de cette chemise, il veut lui donner une
robe pareille à celle de la Notre-Dame de Tolède, qui est,
dit-on, la plus belle et la plus riche robe de vierge qui
existe au monde.

– De sorte que vous allez…

– À Tolède, cher frère Borromée, à Tolède, prendre
mesure de cette robe et en faire une pareille.

Borromée parut hésiter s’il devait croire ou ne pas
croire Chicot sur parole.

Après de mûres réflexions, nous sommes autorisés à
penser qu’il ne le crut pas.

– Vous jugez donc, continua Chicot, comme s’il ignorait
entièrement ce qui se passait dans l’esprit du frère
trésorier, vous jugez donc que la compagnie des hommes
d’église m’eût été fort agréable en pareille circonstance.
Mais le temps passe, et frère Jacques ne peut tarder
maintenant. Au surplus, je vais l’attendre dehors, à la
Croix-Faubin, par exemple.

– Je crois que cela vaut mieux, dit Borromée.

– Vous aurez donc la complaisance de le prévenir,
aussitôt son arrivée ?

– Oui.



– Et vous me l’enverrez ?

– Je n’y manquerai pas.

– Merci, cher frère Borromée, enchanté d’avoir fait
votre connaissance !

Tous deux s’inclinèrent : Chicot sortit par le petit
escalier ; derrière lui, frère Borromée ferma la porte au
verrou.

– Allons, allons, dit Chicot, il est important, à ce qu’il
paraît, que je ne voie pas la dame ; il s’agit donc de la voir.

Et pour mettre ce projet à exécution, Chicot sortit du
prieuré des Jacobins le plus ostensiblement possible,
causa un instant avec le frère portier et s’achemina vers
la Croix-Faubin en suivant le milieu de la route.

Seulement, arrivé à la Croix Faubin, il disparut à
l’angle du mur d’une ferme, et là, sentant qu’il pouvait
défier tous les argus du prieur, eussent-ils des yeux de
faucon comme Borromée, il se glissa le long des bâtiments,
suivit dans un fossé une haie qui faisait retour, et gagna,
sans avoir été aperçu, une charmille assez bien garnie qui
s’étendait juste en face du couvent.

Arrivé à ce point, qui lui présentait un centre
d’observation tel qu’il le pouvait désirer, il s’assit ou
plutôt se coucha, et attendit que frère Jacques rentrât au
couvent et que la dame en sortît.



XXV – L’embuscade
 

Chicot, on le sait, n’était pas long à prendre un parti. Il
prit celui d’attendre, et cela le plus commodément
possible.

À travers l’épaisseur de la charmille, il se fit une
fenêtre pour ne point laisser passer inaperçus les allants
et les venants qui pouvaient l’intéresser.

La route était déserte. Au plus loin que la vue de
Chicot pouvait s’étendre, il n’apparaissait ni cavalier, ni
curieux, ni paysan. Toute la foule de la veille s’était
évanouie avec le spectacle qui l’avait causée.

Chicot ne vit donc rien qu’un homme assez
mesquinement vêtu, qui se promenait transversalement
sur la route, et prenait des mesures avec un long bâton
pointu, sur le pavé de Sa Majesté le roi de France.

Chicot n’avait absolument rien à faire. Il fut enchanté
d’avoir trouvé ce bonhomme pour lui servir de point de
mire.

– Que mesurait-il ? pourquoi mesurait-il ? voilà
quelles furent, pendant une ou deux minutes, les plus
sérieuses réflexions de maître Robert Briquet.



Il se résolut à ne point le perdre de vue.

Malheureusement, au moment où, arrivé au bout de
sa mesure, l’homme allait relever la tête, une plus
importante découverte vint absorber toute son attention,
en le forçant de lever les yeux vers un autre point.

La fenêtre du balcon de Gorenflot s’ouvrit à deux
battants, et l’on vit apparaître la respectable rotondité de
dom Modeste, lequel, avec ses gros yeux écarquillés, son
sourire des jours de fête et ses plus galantes façons,
conduisait une dame presque ensevelie sous une mante
de velours garnie de fourrure.

– Oh ! oh ! se dit Chicot, voici la pénitente. L’allure est
jeune ; voyons un peu la tête : là, bien, tournez-vous
encore un peu de ce côté ; à merveille ! Il est vraiment
singulier que je trouve des ressemblances à toutes les
figures que je vois. Fâcheuse manie que j’ai là ! bon. Voilà
l’écuyer à présent. Oh ! oh ! quant à lui, je ne me trompe
pas, c’est bien Mayneville. Oui, oui, la moustache
retroussée, l’épée à coquille, c’est lui-même ; mais
raisonnons un peu : si je ne me trompe pas pour
Mayneville, ventre de biche ! pourquoi me tromperais-je
pour madame de Montpensier ? car cette femme, eh oui !
morbleu ! c’est la duchesse.

Chicot, on peut le croire, abandonna dès ce moment
l’homme aux mesures, pour ne pas perdre de vue les
deux illustres personnages.

Au bout d’une seconde, il vit apparaître derrière eux la
face pâle de Borromée, que Mayneville interrogea à



plusieurs reprises.

– C’est cela, dit-il, tout le monde en est ; bravo !
conspirons, c’est la mode ; mais, que diable ! la duchesse
veut-elle par hasard prendre pension chez dom Modeste,
elle qui a déjà la maison de Bel-Esbat, à cent pas d’ici ?

En ce moment, l’attention de Chicot éprouva un
nouveau motif d’excitation. Tandis que la duchesse
causait avec Gorenflot, ou plutôt le faisait causer, M. de
Mayneville fit un geste à quelqu’un du dehors.

Chicot, pourtant, n’avait vu personne, excepté
l’homme aux mesures.

C’est qu’en effet c’était à lui que ce geste était
adressé ; il en résultait que l’homme aux mesures ne
mesurait plus.

Il s’était arrêté, en face du balcon, de profil et la face
tournée du côté de Paris.

Gorenflot continuait ses amabilités avec la pénitente.

M. de Mayneville glissa quelques mots à l’oreille de
Borromée, et celui-ci se mit à l’instant même à gesticuler
derrière le prieur, d’une façon inintelligible pour Chicot,
mais claire, à ce qu’il paraît, pour l’homme aux mesures,
car il s’éloigna, se posta dans un autre endroit où un
nouveau geste de Borromée et de Mayneville le cloua
comme une statue.

Après quelques secondes d’immobilité, sur un nouveau
signe fait par frère Borromée, il se livra à un genre
d’exercice qui préoccupa d’autant plus Chicot qu’il lui était



impossible d’en deviner le but. De l’endroit qu’il occupait,
l’homme aux mesures se mit à courir jusqu’à la porte du
prieuré, tandis que M. de Mayneville tenait sa montre à la
main.

– Diable ! diable ! murmura Chicot, tout cela me paraît
suspect ; l’énigme est bien posée ; mais, si bien posée
qu’elle soit, peut-être en voyant le visage de l’homme aux
mesures, la devinerais-je.

En ce moment, comme si le démon familier de Chicot
eût tenu à exaucer son vœu, l’homme aux mesures se
retourna, et Chicot reconnut en lui Nicolas Poulain,
lieutenant de la prévôté, le même à qui il avait vendu la
veille ses vieilles cuirasses.

– Allons, fit-il, vive la Ligue ! j’en ai assez vu
maintenant pour deviner le reste avec un peu de travail !
eh bien ! soit, on travaillera.

Après quelques pourparlers entre la duchesse,
Gorenflot et Mayneville, Borromée referma la fenêtre et
le balcon demeura désert.

La duchesse et son écuyer sortirent du prieuré pour
monter dans la litière qui les attendait. Dom Modeste, qui
les avait accompagnés jusqu’à la porte, s’épuisait en
révérences.

La duchesse tenait encore ouverts les rideaux de cette
litière pour répondre aux compliments du prieur,
lorsqu’un moine jacobin, sortant de Paris par la porte
Saint-Antoine, vint à la tête des chevaux qu’il regarda
curieusement, puis au côté de la litière dans laquelle il



plongea son regard.

Chicot reconnut dans ce moine le petit frère Jacques,
revenu à grands pas du Louvre, et demeuré en extase
devant madame de Montpensier.

– Allons, allons, dit-il, j’ai de la chance. Si Jacques était
revenu plus tôt, je n’eusse pu voir la duchesse, forcé que
j’eusse été de courir à mon rendez-vous de la Croix-
Faubin. Maintenant, voici madame de Montpensier partie
après sa petite conspiration faite ; c’est le tour de maître
Nicolas Poulain. Celui-là, je vais l’expédier en dix minutes.

En effet, la duchesse, après avoir passé devant Chicot
sans le voir, roulait vers Paris, et Nicolas Poulain
s’apprêtait à la suivre.

Comme la duchesse, il lui fallait passer devant la haie
habitée par Chicot.

Chicot le vit venir, comme le chasseur voit venir la
bête, s’apprêtant à la tirer quand elle serait à sa portée.

Quand Poulain fut à la portée de Chicot, Chicot tira.

– Eh ! l’homme de bien, dit-il de son trou, un regard
par ici, s’il vous plaît.

Poulain tressaillit et tourna la tête du côté du fossé.

– Vous m’avez vu : très bien ! continua Chicot.
Maintenant, n’ayez l’air de rien, maître Nicolas… Poulain.

Le lieutenant de la prévôté bondit comme un daim, au
coup de fusil.



– Qui êtes-vous ? demanda-t-il, et que désirez-vous ?

– Qui je suis ?

– Oui.

– Je suis un de vos amis, nouveau, mais intime ; ce que
je veux, ah ! ça c’est un peu plus long à vous expliquer.

– Mais enfin, que désirez-vous ? parlez.

– Je désire que vous veniez à moi.

– À vous ?

– Oui, ici ; que vous descendiez dans le fossé.

– Pourquoi faire ?

– Vous le saurez ; descendez d’abord.

– Mais…

– Et que vous veniez vous asseoir le dos contre cette
haie.

– Enfin…

– Sans regarder de mon côté, sans que vous ayez l’air
de vous douter que je suis là.

– Monsieur…

– C’est beaucoup exiger, je le sais bien ; mais, que
voulez-vous, maître Robert Briquet a le droit d’être
exigeant.

– Robert Briquet ! s’écria Poulain exécutant à l’instant
même la manœuvre commandée.



– Là, bien, asseyez-vous, c’est cela… Ah ! ah ! il paraît
que nous prenions nos petites dimensions sur la route de
Vincennes ?

– Moi !

– Sans aucun doute ; après cela, qu’y a-t-il d’étonnant
à ce qu’un lieutenant de la prévôté fasse l’office de voyer
quand l’occasion s’en présente ?

– C’est vrai, dit Poulain un peu rassuré, vous voyez, je
mesurais.

– D’autant mieux, continua Chicot, que vous opériez
sous les yeux de très illustres personnages.

– De très illustres personnages ? Je ne comprends pas.

– Comment ! vous ignoriez ?…

– Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Cette dame et ce monsieur qui étaient sur le balcon,
et qui viennent de reprendre leur course vers Paris, vous
ne savez point ce qu’ils étaient ?

– Je vous jure.

– Ah ! comme c’est heureux pour moi d’avoir à vous
apprendre une si riche nouvelle ! Figurez-vous, monsieur
Poulain, que vous aviez pour admirateurs dans vos
fonctions de voyer, madame la duchesse de Montpensier
et M. le comte de Mayneville. Ne remuez pas, s’il vous
plaît.

– Monsieur, dit Nicolas Poulain, essayant de lutter, ces



propos, la façon dont vous me les adressez…

– Si vous bougez, mon cher monsieur Poulain, reprit
Chicot, vous m’allez pousser à quelque extrémité. Tenez-
vous donc tranquille.

Poulain poussa un soupir.

– Là, bien, continua Chicot. Je vous disais donc que,
venant de travailler ainsi sous les yeux de ces
personnages, et n’en ayant pas été remarqué, c’est vous
qui le prétendez ainsi ; je disais donc, mon cher monsieur,
qu’il serait fort avantageux pour vous qu’un autre
personnage illustre, le roi, par exemple, vous remarquât.

– Le roi ?

– Sa Majesté, oui, monsieur Poulain ; elle est fort
portée, je vous assure, à admirer tout travail et à
récompenser toute peine.

– Ah ! monsieur Briquet, par pitié !

– Je vous répète, cher monsieur Poulain, que si vous
remuez vous êtes un homme mort : demeurez donc calme
pour éviter cette disgrâce.

– Mais que voulez-vous donc de moi, au nom du ciel ?

– Votre bien, pas autre chose ; ne vous ai-je pas dit
que j’étais votre ami ?

– Monsieur ! s’écria Nicolas Poulain au désespoir, je ne
sais en vérité quel tort je fais à Sa Majesté, à vous, ni à qui
que ce soit au monde !



– Cher monsieur Poulain, vous vous expliquerez avec
qui de droit ; ce ne sont point mes affaires ; j’ai mes idées,
voyez-vous, et j’y tiens ; ces idées sont que le roi ne
saurait approuver que son lieutenant de la prévôté
obéisse, quand il fait fonctions de voyer, aux gestes et
indications de M. de Mayneville : qui sait, au reste, si le
roi ne trouverait pas mauvais que son lieutenant de la
prévôté ait omis de consigner dans son rapport quotidien
que madame de Montpensier et M. de Mayneville sont
entrés hier matin dans sa bonne ville de Paris ? Rien que
cela, tenez, monsieur Poulain, vous brouillerait bien
certainement avec Sa Majesté.

– Monsieur Briquet, une omission n’est pas un crime,
et certes Sa Majesté est trop éclairée…

– Cher monsieur Poulain, vous vous faites, je crois, des
chimères ; je vois plus clairement, moi, dans cette affaire-
là.

– Que voyez-vous ?

– Une belle et bonne potence.

– Monsieur Briquet !

– Attendez donc, que diable ! avec une corde neuve,
quatre soldats aux quatre points cardinaux, pas mal de
Parisiens autour de la potence, et certain lieutenant de la
prévôté de ma connaissance au bout de la corde.

Nicolas Poulain tremblait si fort que de ce
tremblement il ébranlait toute la charmille.

– Monsieur ! dit-il en joignant les mains.



– Mais je suis votre ami, cher monsieur Poulain,
continua Chicot, et, en cette qualité d’ami, voilà un conseil
que je vous donne.

– Un conseil ?

– Oui, bien facile à suivre, Dieu merci ! Vous allez de ce
pas, entendez-vous bien ? aller trouver…

– Trouver… interrompit Nicolas plein d’angoisses,
trouver qui ?

– Un moment que je réfléchisse, interrompit Chicot,
trouver… M. d’Épernon.

– M. d’Épernon, l’ami du roi ?

– Précisément ; vous le prendrez à part.

– M. d’Épernon ?

– Oui, et vous lui conterez toute l’affaire du toisé de la
route.

– Est-ce folie, monsieur ?

– C’est sagesse, au contraire, suprême sagesse.

– Je ne comprends pas.

– C’est limpide, cependant. Si je vous dénonce
purement et simplement comme l’homme aux mesures et
l’homme aux cuirasses, on vous branchera ; si, au
contraire, vous vous exécutez de bonne grâce, on vous
couvrira de récompenses et d’honneurs… Vous ne
paraissez pas convaincu… À merveille, cela va me donner
la peine de retourner au Louvre ; mais, ma foi, j’irai quand



la peine de retourner au Louvre ; mais, ma foi, j’irai quand
même ; il n’est rien que je ne fasse pour vous.

Et Nicolas Poulain entendit le bruit que faisait Chicot
en dérangeant les branches pour se lever.

– Non, non, dit-il, restez ici ; j’irai.

– À la bonne heure ; mais vous comprenez, cher
monsieur Poulain, pas de subterfuges, car demain, moi,
j’enverrai une petite lettre au roi, dont j’ai l’honneur, tel
que vous me voyez, ou plutôt tel que vous ne me voyez
pas, d’être l’ami intime, de sorte que, pour n’être pendu
qu’après-demain, vous serez pendu aussi haut et plus
court.

– Je pars, monsieur, dit le lieutenant atterré ; mais
vous abusez étrangement…

– Moi ?

– Oh !

– Eh ! cher monsieur Poulain, élevez-moi des autels ;
vous étiez un traître il y a cinq minutes, je fais de vous un
sauveur de la patrie. À propos, courez vite, cher monsieur
Poulain, car je suis très pressé de partir d’ici ; pourtant je
ne le puis faire que quand vous serez parti. Hôtel
d’Épernon : n’oubliez pas.

Nicolas Poulain se leva, et, avec le visage d’un homme
désespéré, s’élança comme une flèche dans la direction de
la porte Saint-Antoine.

– Ah ! il était temps, dit Chicot, car voilà que l’on sort
du prieuré.



« Mais ce n’est pas mon petit Jacques.

« Eh ! eh ! dit Chicot, quel est ce drôle, taillé comme
l’architecte d’Alexandre voulait tailler le mont Athos ?
Ventre de biche ! c’est un bien gros chien pour
accompagner un pauvre roquet comme moi !

En voyant cet émissaire du prieur, Chicot se hâta de
courir vers la Croix-Faubin, lieu du rendez-vous.

Comme il était forcé de s’y rendre par un chemin
circulaire, la ligne droite eut sur lui l’avantage de la
rapidité, c’est-à-dire le moine géant, qui coupait la route à
grandes enjambées, arriva le premier à la croix.

Chicot, d’ailleurs, perdait un peu de temps à examiner,
tout en marchant, son homme, dont la physionomie ne lui
revenait pas le moins du monde.

En effet, c’était un véritable Philistin que ce moine.
Dans la précipitation qu’il avait mise à venir trouver
Chicot, sa robe de Jacobin n’était pas même fermée, et
l’on entrevoyait par une fente ses jambes musculeuses,
affublées d’un haut-de-chausse tout laïque.

Son capuchon mal rabattu laissait voir une crinière sur
laquelle n’avait point encore passé le ciseau du prieuré.

Eu outre, certaine expression des moins religieuses
crispait les coins profonds de sa bouche, et lorsqu’il voulait
passer du sourire au rire, il laissait apercevoir trois dents,
lesquelles semblaient des palissades plantées derrière le
rempart de ses grosses lèvres.

Des bras longs comme ceux de Chicot, mais plus gros,



des épaules capables d’enlever les portes de Gaza, un
grand couteau de cuisine passé dans la corde de sa
ceinture, telles étaient, avec un sac roulé comme un
bouclier autour de sa poitrine, les armes défensives et
offensives de ce Goliath des Jacobins.

– Décidément, dit Chicot, il est fort laid, et s’il ne
m’apporte pas une excellente nouvelle, avec une tête
comme celle-là, je trouverai qu’une pareille créature est
fort inutile sur la terre.

Le moine, voyant toujours approcher Chicot, le salua
presque militairement.

– Que voulez-vous, mon ami ? demanda Chicot.

– Vous êtes monsieur Robert Briquet ?

– En personne.

– En ce cas, j’ai pour vous une lettre du révérend
prieur.

– Donnez.

Chicot prit la lettre ; elle était conçue en ces termes :

« Mon cher ami, j’ai bien réfléchi depuis notre
séparation, il m’est, en vérité, impossible de laisser aller
aux loups dévorants du monde la brebis que le Seigneur
m’a confiée. J’entends parler, vous le comprenez bien, de
notre petit Jacques Clément, qui tout à l’heure a été reçu
par le roi, et s’est parfaitement acquitté de votre
message.

Au lieu de Jacques, dont l’âge est encore tendre, et qui



doit ses services au prieuré, je vous envoie un bon et
digne frère de notre communauté ; ses mœurs sont
douces et son humeur innocente : je suis sûr que vous
l’agréerez pour compagnon de route… »

– Oui, oui, pensa Chicot en jetant de côté un regard sur
le moine : compte là-dessus.

« Je joins à cette lettre ma bénédiction, que je regrette
de ne vous avoir pas donnée de vive voix.

Adieu, cher ami. »

– Voilà une bien belle écriture ! dit Chicot lorsqu’il eut
fini sa lecture. Je gagerais que la lettre a été écrite par le
trésorier : il a une main superbe.

– C’est, en effet, frère Borromée qui a écrit la lettre,
répondit le Goliath.

– Eh bien, en ce cas, mon ami, reprit Chicot en
souriant agréablement au grand moine, vous allez
retourner au prieuré.

– Moi ?

– Oui, et vous direz à Sa Révérence que j’ai changé
d’avis, et que je désire voyager seul.

– Comment ! vous ne m’emmènerez pas, monsieur ?
fit le moine avec un étonnement qui n’était point exempt
de menace.

– Non, mon ami, non.

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?



– Parce que j’ai à faire des économies ; les temps sont
durs, et vous devez manger énormément.

Le géant montra ses trois défenses.

– Jacques mange tout autant que moi, dit-il.

– Oui, mais Jacques était un moine, fit Chicot.

– Et moi, que suis-je donc ?

– Vous, mon ami, vous êtes un lansquenet ou un
gendarme, ce qui, entre nous soit dit, pourrait scandaliser
la Notre-Dame vers qui je suis député.

– Que parlez-vous donc de lansquenet et de
gendarme ? répondit le moine. Je suis un jacobin, moi ;
est-ce que ma robe n’est pas reconnaissable ?

– L’habit ne fait pas le moine, mon ami, répliqua
Chicot ; mais le couteau fait le soldat : dites cela au frère
Borromée, s’il vous plaît.

Et Chicot tira sa révérence au géant qui reprit le
chemin du prieuré, en grondant comme un chien qu’on
chasse.

Quant à notre voyageur, il laissa disparaître celui qui
devait être son compagnon, et lorsqu’il l’eut vu
s’engouffrer dans la grande porte du couvent, il alla se
cacher derrière une haie, s’y dépouilla de son pourpoint,
et passa la fine chemise de mailles que nous connaissons
sous sa chemise de toile.

Sa toilette achevée, il coupa à travers champs pour
rejoindre le chemin de Charenton.





XXVI – Les Guises
 

Le soir même du jour où Chicot partait pour la
Navarre, nous retrouverons dans la grande chambre de
l’hôtel de Guise où nous avons déjà, dans nos précédents
récits, conduit plus d’une fois nos lecteurs ; nous
retrouverons, disons-nous, dans la grande chambre de
l’hôtel de Guise, ce petit jeune homme à l’œil vif, que nous
avons vu entrer dans Paris en croupe sur le cheval de
Carmainges, et qui n’était autre, nous le savons déjà, que
la belle pénitente de dom Gorenflot.

Cette fois elle n’avait pris aucune précaution pour
dissimuler sa personne ou son sexe. Madame de
Montpensier, vêtue d’une robe élégante, le col évasé, les
cheveux tout constellés d’étoiles de pierreries, comme
c’était la mode à cette époque, attendait avec impatience,
debout dans l’embrasure d’une fenêtre, quelqu’un qui
tardait à venir.

L’ombre commençait à s’épaissir, la duchesse ne
distinguait plus qu’à grand’peine la porte de l’hôtel, sur
laquelle ses yeux étaient constamment attachés.

Enfin le pas d’un cheval se fit entendre, et dix minutes
après la voix de l’huissier annonçait mystérieusement



chez la duchesse M. de Mayenne.

Madame de Montpensier se leva et courut au devant
de son frère avec une telle précipitation, qu’elle oublia de
marcher sur la pointe du pied droit, comme c’était son
habitude lorsqu’elle tenait à ne pas boiter.

– Seul, mon frère ? dit-elle, vous êtes seul ?

– Oui, ma sœur, dit le duc en s’asseyant après avoir
baisé la main de la duchesse.

– Mais, Henri, où donc est Henri ? Savez-vous bien
que tout le monde l’attend ici ?

– Henri, ma sœur, n’a que faire encore à Paris, tandis
qu’au contraire il a encore fort à faire dans les villes de
Flandre et de Picardie. Notre travail est lent et
souterrain ; nous avons de l’ouvrage là-bas : pourquoi
quitterions-nous cet ouvrage pour venir à Paris, où tout
est fait ?

– Oui, mais où tout se défera si vous ne vous hâtez.

– Bah !

– Bah ! tant que vous voudrez, mon frère. Je vous dis,
moi, que les bourgeois ne se contentent plus de toutes ces
raisons, qu’ils veulent voir leur duc Henri, que voilà leur
soif, leur délire.

– Ils le verront au bon moment. Mayneville ne leur a-
t-il donc point expliqué tout cela ?

– Sans contredit ; mais vous le savez, sa voix ne vaut
pas les vôtres.



– Au plus pressé, ma sœur. Et Salcède ?

– Mort.

– Sans parler ?

– Sans souffler une parole.

– Bien. Et l’armement ?

– Achevé.

– Paris ?

– Divisé en seize quartiers.

– Et chaque quartier a le chef que nous avons
désigné ?

– Oui.

– Vivons donc en repos. Pâque-Dieu ! c’est ce que je
viens dire à nos bons bourgeois.

– Ils ne vous écouteront pas.

– Bah !

– Je vous dis qu’ils sont endiablés.

– Ma sœur, vous avez un peu trop l’habitude de juger
la précipitation d’autrui d’après vos propres impatiences.

– M’en ferez-vous un reproche sérieux ?

– À Dieu ne plaise ! mais ce que dit mon frère Henri
doit être exécuté. Or, mon frère Henri veut qu’on ne se
hâte aucunement.



– Que faire alors ? demanda la duchesse avec
impatience.

– Quelque chose presse-t-il, ma sœur ?

– Tout, si l’on veut.

– Par quoi commencer, à votre avis ?

– Par prendre le roi.

– C’est votre idée fixe ; je ne dis pas qu’elle soit
mauvaise, si l’on pouvait la mettre à exécution ; mais
projeter et faire sont deux : rappelez-vous combien de
fois nous avons échoué déjà.

– Les temps sont changés ; le roi n’a plus personne
pour le défendre.

– Non, excepté les Suisses, les Écossais, les gardes
françaises.

– Mon frère, quand vous voudrez, moi, moi qui vous
parle, je vous le montrerai sur une grande route, escorté
de deux laquais seulement.

– On m’a dit cela cent fois, et je ne l’ai pas vu une
seule.

– Vous le verrez donc si vous restez seulement à Paris
trois jours.

– Encore un projet !

– Un plan, voulez-vous dire.

– Veuillez me le communiquer, en ce cas.



– Oh ! c’est une idée de femme, et par conséquent elle
vous fera rire.

– À Dieu ne plaise que je blesse votre amour-propre
d’auteur ! Voyons le plan.

– Vous vous moquez de moi, Mayenne.

– Non, je vous écoute.

– Eh bien ! en quatre mots, voici…

En ce moment l’huissier souleva la tapisserie.

– Plaît-il à Leurs Altesses de recevoir M. de
Mayneville ? demanda-t-il.

– Mon complice ? dit la duchesse, qu’il entre.

M. de Mayneville entra en effet, et vint baiser la main
du duc de Mayenne.

– Un seul mot, monseigneur, dit-il ; j’arrive du Louvre.

– Eh bien ! s’écrièrent à la fois Mayenne et la
duchesse.

– On se doute de votre arrivée.

– Comment cela ?

– Je causais avec le chef du poste de Saint-Germain-
l’Auxerrois, deux Gascons passèrent.

– Les connaissez-vous ?

– Non ; ils étaient tout flambants neufs. Cap de bious !
dit l’un, vous avez là un pourpoint qui est magnifique,
mais qui, dans l’occasion, ne vous rendrait pas les mêmes



services que votre cuirasse d’hier.

– Bah ! bah ! si solide que soit l’épée de M. de
Mayenne, dit l’autre, gageons qu’elle n’entamera pas plus
ce satin qu’elle n’eût entamé la cuirasse.

Et là-dessus le Gascon se répandit en bravades qui
indiquaient que l’on vous savait proche.

– Et à qui appartiennent ces Gascons ?

– Je n’en sais rien.

– Et ils se sont retirés ?

– Oh ! pas ainsi, ils criaient haut ; le nom de Votre
Altesse fut entendu : quelques passants s’arrêtèrent et
demandèrent si effectivement vous arriviez. Ils allaient
répondre à la question, quand tout à coup un homme
s’approcha du Gascon et lui toucha l’épaule : ou je me
trompe bien, monseigneur, ou cet homme, c’était Loignac.

– Après ? demanda la duchesse.

– À quelques mots dits tout bas, le Gascon ne répondit
que par un geste de soumission, et suivit son
interrupteur.

– De sorte que ?

– De sorte que je n’ai pas pu en savoir davantage ;
mais, en attendant, défiez-vous.

– Vous ne les avez pas suivis ?

– Si fait, mais de loin ; je craignais d’être reconnu
comme gentilhomme de Votre Altesse. Ils se sont dirigés



du côté du Louvre, et ont disparu derrière l’hôtel des
Meubles. Mais après eux, toute une traînée de voix
répétait : Mayenne ! Mayenne !

– J’ai un moyen tout simple de répondre, dit le duc.

– Lequel ? demanda sa sœur.

– C’est d’aller saluer le roi ce soir.

– Saluer le roi ?

– Sans doute, je viens à Paris ; je lui donne des
nouvelles de ses bonnes villes de Picardie, il n’y a rien à
dire.

– Le moyen est bon, dit Mayneville.

– Il est imprudent, dit la duchesse.

– Il est indispensable, ma sœur, si en effet on se doute
de mon arrivée à Paris. C’était d’ailleurs l’opinion de notre
frère Henri, que je descendisse tout botté devant le
Louvre, pour présenter au roi les hommages de toute la
famille. Une fois ce devoir accompli, je suis libre, et je puis
recevoir qui bon me semble.

– Les membres du comité, par exemple ; ils vous
attendent.

– Je les recevrai à l’hôtel Saint-Denis, à mon retour du
Louvre, dit Mayenne. Donc, Mayneville, qu’on me rende
mon cheval tel qu’il est, sans le bouchonner. Vous
viendrez avec moi au Louvre. Vous, ma sœur, attendez-
nous, s’il vous plaît.



– Ici, mon frère ?

– Non, à l’hôtel Saint-Denis, où j’ai laissé mes
équipages et où l’on me croit couché. Nous y serons dans
deux heures.



XXVII – Au Louvre
 

Ce jour-là aussi, jour de grandes aventures, le roi sortit
de son cabinet et fit appeler M. d’Épernon.

Il pouvait être midi.

Le duc s’empressa d’obéir et de passer chez le roi.

Il trouva Sa Majesté debout dans une première
chambre, considérant avec attention un moine jacobin qui
rougissait et baissait les yeux sous le regard perçant du
roi.

Le roi prit d’Épernon à part.

– Regarde donc, duc, dit-il en lui montrant le jeune
homme, la drôle de figure de moine que voilà.

– De quoi s’étonne Votre Majesté ? dit d’Épernon ; je
trouve la figure fort ordinaire, moi.

– Vraiment ?

Et le roi se prit à rêver.

– Comment t’appelles-tu ? lui dit-il.

– Frère Jacques, sire.



– Tu n’as pas d’autre nom ?

– Mon nom de famille, Clément.

– Frère Jacques Clément ? répéta le roi.

– Votre Majesté ne trouve-t-elle pas aussi quelque
chose d’étrange dans le nom ? dit en riant le duc.

Le roi ne répondit point.

– Tu as très bien fait la commission, dit-il au moine
sans cesser de le regarder.

– Quelle commission, sire ? demanda le duc avec cette
hardiesse qu’on lui reprochait, et que lui donnait une
familiarité de tous les jours.

– Rien, dit Henri, un petit secret entre moi et
quelqu’un que tu ne connais pas, ou plutôt que tu ne
connais plus.

– En vérité, sire, dit d’Épernon, vous regardez
étrangement cet enfant, et vous l’embarrassez.

– C’est vrai, oui. Je ne sais pourquoi mes regards ne
peuvent pas se défendre de lui ; il me semble que je l’ai
déjà vu ou que je le verrai. Il m’est apparu dans un rêve,
je crois. Allons, voilà que je déraisonne. Va-t’en, petit
moine, tu as fini ta mission. On enverra la lettre
demandée à celui qui la demande ; sois tranquille.
D’Épernon ?

– Sire ?

– Qu’on lui donne dix écus.



– Merci, dit le moine.

– On dirait que tu as dit merci du bout des dents !
reprit d’Épernon qui ne comprenait point qu’un moine
parût mépriser dix écus.

– Je dis merci du bout des dents, reprit le petit
Jacques, parce que j’aimerais bien mieux un de ces beaux
couteaux d’Espagne qui sont là appendus au mur.

– Comment, tu n’aimes pas mieux l’argent pour aller
courir les farceurs de la foire Saint-Laurent, ou les
clapiers de la rue Sainte-Marguerite ? demanda
d’Épernon.

– J’ai fait vœu de pauvreté et de chasteté, répliqua
Jacques.

– Donne-lui donc une de ces lames d’Espagne, et qu’il
s’en aille, Lavalette, dit le roi.

Le duc, en homme parcimonieux, choisit parmi les
couteaux celui qui lui paraissait le moins riche et le donna
au petit moine.

C’était un couteau catalan, à la lame large, effilée,
solidement emmanchée dans un morceau de belle corne
ciselée.

Jacques le prit, tout joyeux de posséder une si belle
arme, et se retira.

Jacques parti, le duc essaya de nouveau de
questionner le roi.

– Duc, interrompit le roi, as-tu, parmi tes quarante-



cinq, deux ou trois hommes qui sachent monter à cheval ?

– Douze au moins, sire, et tous seront cavaliers dans
un mois.

– Choisis-en deux de ta main, et qu’ils viennent me
parler à l’instant même.

Le duc salua, sortit, et appela Loignac dans
l’antichambre.

Loignac parut au bout de quelques secondes.

– Loignac, dit le duc, envoyez-moi à l’instant même
deux cavaliers solides ; c’est pour accomplir une mission
directe de Sa Majesté.

Loignac traversa rapidement la galerie, arriva près du
bâtiment, que nous nommerons désormais le logis des
Quarante-Cinq.

Là, il ouvrit la porte et appela d’une voix de maître :

– Monsieur de Carmainges ! Monsieur de Biran !

– M. de Biran est sorti, dit le factionnaire.

– Comment ! sorti sans permission ?

– Il étudie le quartier que monseigneur le duc
d’Épernon lui a recommandé ce matin.

– Fort bien ! Appelez M. de Sainte-Maline, alors.

Les deux noms retentirent sous les voûtes, et les deux
élus apparurent aussitôt.

– Messieurs, dit Loignac, suivez-moi chez M. le duc



d’Épernon.

Et il les conduisit au duc, lequel, congédiant Loignac,
les conduisit à son tour au roi.

Sur un geste de Sa Majesté, le duc se retira et les deux
jeunes gens restèrent.

C’était la première fois qu’ils se trouvaient devant le
roi. Henri avait un aspect fort imposant.

L’émotion se trahissait chez eux de façon différente.

Sainte-Maline avait l’œil brillant, le jarret tendu, la
moustache hérissée.

Carmainges, pâle, mais tout aussi résolu, bien que
moins fier, n’osait, arrêter son regard sur Henri.

– Vous êtes de mes quarante-cinq, messieurs ? dit le
roi.

– J’ai cet honneur, sire, répliqua Sainte-Maline.

– Et vous, monsieur ?

– J’ai cru que monsieur répondait pour nous deux,
sire ; voilà pourquoi ma réponse s’est fait attendre ; mais
quant à être au service de Votre Majesté, j’y suis autant
que qui que ce soit au monde.

– Bien. Vous allez monter à cheval et prendre la route
de Tours : la connaissez-vous ?

– Je demanderai, dit Sainte-Maline.

– Je m’orienterai, dit Carmainges.



– Pour vous mieux guider, passez par Charenton,
d’abord.

– Oui, sire.

– Vous pousserez jusqu’à ce que vous rencontriez un
homme voyageant seul.

– Votre Majesté veut-elle nous donner son
signalement ? demanda Sainte-Maline.

– Une grande épée au côté ou au dos, de grands bras,
de grandes jambes.

– Pouvons-nous savoir son nom, sire ? demanda
Ernauton de Carmainges, que l’exemple de son
compagnon entraînait, malgré les habitudes de l’étiquette,
à interroger le roi.

– Il s’appelle l’Ombre, dit Henri.

– Nous demanderons le nom de tous les voyageurs
que nous rencontrerons, sire.

– Et nous fouillerons toutes les hôtelleries.

– Une fois l’homme rencontré et reconnu, vous lui
remettrez cette lettre.

Les deux jeunes gens tendaient la main ensemble.

Le roi demeura un instant embarrassé.

– Comment vous appelle-t-on ? demanda-t-il à l’un
d’eux.

– Ernauton de Carmainges, répondit-il.



– Et vous ?

– René de Sainte-Maline.

– Monsieur de Carmainges, vous porterez la lettre, et
monsieur de Sainte-Maline la remettra.

Ernauton prit le précieux dépôt qu’il s’apprêta à serrer
dans son pourpoint.

Sainte-Maline arrêta son bras au moment où la lettre
allait disparaître, et il en baisa respectueusement le scel.

Puis il remit la lettre à Ernauton.

Cette flatterie fit sourire Henri III.

– Allons, allons, messieurs, dit-il, je vois que je serai
bien servi.

– Est-ce tout, sire ? demanda Ernauton.

– Oui, messieurs ; seulement une dernière
recommandation.

Les jeunes gens s’inclinèrent et attendirent.

– Cette lettre, messieurs, dit Henri, est plus précieuse
que la vie d’un homme. Sur votre tête, ne la perdez pas,
remettez-la secrètement à l’Ombre, qui vous en donnera
un reçu que vous me rapporterez, et surtout voyagez en
gens qui voyagent pour leurs propres affaires. Allez.

Les deux jeunes gens sortirent du cabinet royal,
Ernauton comblé de joie ; Sainte-Maline gonflée de
jalousie ; l’un avec la flamme dans les yeux, l’autre avec
un avide regard qui brûlait le pourpoint de son



compagnon.

Monsieur d’Épernon les attendait : il voulut
questionner.

– M. le duc, répondit Ernauton, le roi ne nous a point
autorisés à parler.

Ils allèrent à l’instant même aux écuries, où le piqueur
du roi leur délivra deux chevaux de route, vigoureux et
bien équipés.

M. d’Épernon les eût suivis certainement pour en
savoir davantage, s’il n’eût été prévenu, au moment où
Carmainges et Sainte-Maline le quittaient, qu’un homme
voulait lui parler à l’instant même et à tout prix.

– Quel homme ? demanda le duc avec impatience.

– Le lieutenant de la prévôté de l’Île-de-France.

– Eh ! parfandious ! s’écria-t-il, suis-je échevin, prévôt
ou chevalier du guet ?

– Non, monseigneur, mais vous êtes ami du roi,
répondit une humble voix à sa gauche. Je vous en supplie,
à ce titre écoutez-moi donc !

Le duc se retourna.

Près de lui, chapeau bas et oreilles basses, était un
pauvre solliciteur qui passait à chaque seconde par une
des nuances de l’arc-en-ciel.

– Qui êtes-vous ? demanda brutalement le duc.

– Nicolas Poulain, pour vous servir, monseigneur.



– Et vous voulez me parler ?

– Je demande cette grâce.

– Je n’ai pas le temps.

– Même pour entendre un secret, monseigneur ?

– J’en écoute cent tous les jours, monsieur : le vôtre
fera cent et un ; ce serait un de trop.

– Même si celui-là intéressait la vie de Sa Majesté ? dit
Nicolas Poulain en se penchant à l’oreille de d’Épernon.

– Oh ! oh ! je vous écoute ; venez dans mon cabinet.

Nicolas Poulain essuya son front ruisselant de sueur, et
suivit le duc.



XXVIII – La révélation
 

Monsieur d’Épernon, en traversant son antichambre,
s’adressa à l’un des gentilshommes qui s’y tenaient à
demeure.

– Comment vous nommez-vous, monsieur ?
demanda-t-il à un visage inconnu.

– Pertinax de Montcrabeau, monseigneur, répondit le
gentilhomme.

– Eh bien, monsieur de Montcrabeau, placez-vous à
ma porte, et que personne n’entre.

– Oui, monsieur le duc.

– Personne, vous entendez ?

– Parfaitement.

Et M. Pertinax, qui était somptueusement vêtu et qui
faisait le beau dans des bas oranges, avec un pourpoint de
satin bleu, obéit à l’ordre de d’Épernon. Il s’adossa en
conséquence au mur et prit position, les bras croisés, le
long de la tapisserie.

Nicolas Poulain suivit le duc qui passa dans son



cabinet. Il vit la porte s’ouvrir et se refermer, puis la
portière retomber sur la porte, et il commença
sérieusement à trembler.

– Voyons votre conspiration, monsieur ? dit
sèchement le duc ; mais, pour Dieu, qu’elle soit bonne, car
j’avais aujourd’hui une multitude de choses agréables à
faire, et si je perds mon temps à vous écouter, gare à
vous !

– Eh ! monsieur le duc, dit Nicolas Poulain, il s’agit tout
simplement du plus épouvantable des forfaits.

– Alors, voyons le forfait.

– Monsieur le duc…

– On veut me tuer, n’est-ce pas ? interrompit
d’Épernon en se raidissant comme un Spartiate ; eh bien !
soit, ma vie est à Dieu et au roi : qu’on la prenne.

– Il ne s’agit pas de vous, monseigneur.

– Ah ! cela m’étonne.

– Il s’agit du roi. On veut l’enlever, monsieur le duc.

– Oh ! encore cette vieille affaire d’enlèvement ! dit
dédaigneusement d’Épernon.

– Cette fois la chose est assez sérieuse, monsieur le
duc, si j’en crois les apparences.

– Et quel jour veut-on enlever Sa Majesté ?

– Monseigneur, la première fois que Sa Majesté ira à
Vincennes dans sa litière.



– Comment l’enlèvera-t-on ?

– En tuant ses deux piqueurs.

– Et qui fera le coup ?

– Madame de Montpensier.

D’Épernon se mit à rire.

– Cette pauvre duchesse, dit-il, que de choses on lui
attribue !

– Moins qu’elle n’en projette, monseigneur.

– Et elle s’occupe de cela à Soissons ?

– Madame la duchesse est à Paris.

– À Paris !

– J’en puis répondre à monseigneur.

– Vous l’avez vue ?

– Oui.

– C’est-à-dire que vous avez cru la voir.

– J’ai eu l’honneur de lui parler.

– L’honneur ?

– Je me trompe, monsieur le duc ; le malheur.

– Mais, mon cher lieutenant de la prévôté, ce n’est
point la duchesse qui enlèvera le roi ?

– Pardonnez-moi, monseigneur.

– Elle-même ?



– En personne, avec ses affidés, bien entendu.

– Et où se placera-t-elle pour présider à cet
enlèvement ?

– À une fenêtre du prieuré des Jacobins, qui est,
comme vous le savez, sur la route de Vincennes.

– Que diable me contez-vous là ?

– La vérité, monseigneur. Toutes les mesures sont
prises pour que la litière soit arrêtée au moment où elle
atteindra la façade du couvent.

– Et qui a pris ces mesures ?

– Hélas !

– Achevez donc, que diable !

– Moi, monseigneur.

D’Épernon fit un bond en arrière.

– Vous ? dit-il.

Poulain poussa un soupir.

– Vous en êtes, vous qui dénoncez ? continua
d’Épernon.

– Monseigneur, dit Poulain, un bon serviteur du roi
doit tout risquer pour son service.

– En effet, mordieu ! vous risquez la corde.

– Je préfère la mort à l’avilissement ou à la mort du
roi ; voilà pourquoi je suis venu.



– Ce sont de beaux sentiments, monsieur, et il vous
faut de bien grandes raisons pour les avoir.

– J’ai pensé, monseigneur, que vous êtes l’ami du roi,
que vous ne me trahiriez point, et que vous tourneriez au
profit de tous la révélation que je viens faire.

Le duc regarda longtemps Poulain, et scruta
profondément les linéaments de cette figure pâle.

– Il doit y avoir autre chose encore, dit-il ; la duchesse,
toute résolue qu’elle soit, n’oserait pas tenter seule une
pareille entreprise.

– Elle attend son frère, répondit Nicolas Poulain.

– Le duc Henri ! s’écria d’Épernon avec la terreur
qu’on éprouverait à l’approche du lion.

– Non pas le duc Henri, monseigneur, le duc de
Mayenne seulement.

– Ah ! fit d’Épernon respirant ; mais n’importe il faut
aviser à tous ces beaux projets.

– Sans doute, monseigneur, fit Poulain, et c’est pour
cela que je me suis hâté.

– Si vous avez dit vrai, monsieur le lieutenant, vous
serez récompensé.

– Pourquoi mentirais-je, monseigneur ? Quel est mon
intérêt, moi qui mange le pain du roi ? Lui dois-je, oui ou
non, mes services ? J’irai donc jusqu’au roi, je vous en
préviens, si vous ne me croyez pas, et je mourrai, s’il le
faut, pour prouver mon dire.



– Non, parfandious ! vous n’irez pas au roi ; entendez-
vous, maître Nicolas ? et c’est à moi seul que vous aurez
affaire.

– Soit, monseigneur ; je n’ai dit cela que parce que
vous paraissiez hésiter.

– Non, je n’hésite pas ; et d’abord ce sont mille écus
que je vous dois.

– Monseigneur désire donc que ce soit à lui seul ?

– Oui, j’ai de l’émulation, du zèle, et je retiens le secret
pour moi. Vous me le cédez, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur.

– Avec garantie que c’est un vrai secret ?

– Oh ! avec toute garantie.

– Mille écus vous vont donc, sans compter l’avenir ?

– J’ai une famille, monseigneur.

– Eh bien ! mais, mille écus, parfandious !

– Et si l’on savait en Lorraine que j’ai fait une pareille
révélation, chaque parole que j’ai prononcée me coûterait
une pinte de sang.

– Pauvre cher homme !

– Il faut donc qu’en cas de malheur ma famille puisse
vivre.

– Eh bien ?



– Eh bien ! voilà pourquoi j’accepte les mille écus.

– Au diable l’explication ! et que m’importe à moi pour
quel motif vous les acceptez, du moment où vous ne les
refusez pas ? Les mille écus sont donc à vous.

– Merci, monseigneur.

Et voyant le duc s’approcher d’un coffre où il plongea
la main, Poulain s’avança derrière lui.

Mais le duc se contenta de tirer du coffre un petit livre
sur lequel il écrivit d’une gigantesque et effrayante
écriture :

« Trois mille livres à M. Nicolas Poulain. »

De sorte que l’on ne pouvait savoir s’il avait donné ces
trois mille livres, ou s’il les devait.

– C’est comme si vous les teniez, dit-il.

Poulain, qui avait avancé la main et la jambe, retira sa
jambe et sa main, ce qui le fit saluer.

– Ainsi, c’est convenu ? dit le duc.

– Qu’y a-t-il de convenu, monseigneur ?

– Vous continuerez à m’instruire ?

Poulain hésita : c’était un métier d’espion qu’on lui
imposait.

– Eh bien ! dit le duc, ce suprême dévoûment est-il
déjà évanoui ?

– Non, monseigneur.



– Je puis donc compter sur vous ?

Poulain fit un effort.

– Vous pouvez y compter, dit-il.

– Et, moi seul, je sais tout cela ?

– Vous seul ; oui, monseigneur.

– Allez, mon ami, allez ; parfandious ! que M. de
Mayenne se tienne bien.

Il prononça ces mots en soulevant la tapisserie pour
donner passage à Poulain ; puis lorsqu’il eut vu celui-ci
traverser l’antichambre et disparaître, il repassa
vivement chez le roi.

Le roi, fatigué d’avoir joué avec ses chiens, jouait au
bilboquet.

D’Épernon prit un air affairé et soucieux, que le roi,
préoccupé d’une si importante besogne, ne remarqua
même point.

Cependant, comme le duc gardait un silence obstiné, le
roi leva la tête et le regarda un instant.

– Eh bien ! dit-il, qu’avons-nous encore, Lavalette ?
voyons, es-tu mort ?

– Plût au ciel, sire ! répondit d’Épernon, je ne verrais
pas ce que je vois.

– Quoi ? mon bilboquet ?

– Sire, dans les grands périls, un sujet peut s’alarmer



de la sécurité de son maître.

– Encore des périls ? le diable noir t’emporte, duc !

Et, avec une dextérité remarquable, le roi enfila la
boule d’ivoire par le petit bout de son bilboquet.

– Mais vous ignorez donc ce qui se passe ? lui
demanda le duc.

– Ma foi, peut-être, dit le roi.

– Vos plus cruels ennemis vous entourent en ce
moment, sire !

– Bah ! qui donc ?

– La duchesse de Montpensier, d’abord.

– Ah ! oui, c’est vrai ; elle regardait hier rouer Salcède.

– Comme Votre Majesté dit cela !

– Qu’est-ce que cela me fait, à moi ?

– Vous le saviez donc ?

– Tu vois bien que je le savais, puisque je te le dis.

– Mais que M. de Mayenne arrivât, le saviez-vous
aussi ?

– Depuis hier soir.

– Eh quoi ! ce secret !… fit le duc avec une désagréable
surprise.

– Est-ce qu’il y a des secrets pour le roi, mon cher ? dit
négligemment Henri.



– Mais qui a pu vous instruire ?

– Ne sais-tu pas que, nous autres princes, nous avons
des révélations ?

– Ou une police.

– C’est la même chose.

– Ah ! Votre Majesté a sa police et n’en dit rien, reprit
d’Épernon piqué.

– Parbleu ! qui donc m’aimera, si je ne m’aime ?

– Vous me faites injure, sire !

– Si tu es zélé, mon cher Lavalette, ce qui est une
grande qualité, tu es lent, ce qui est un grand défaut. Ta
nouvelle eût été très bonne hier à quatre heures, mais
aujourd’hui…

– Eh bien ! sire, aujourd’hui ?

– Elle arrive un peu tard, conviens-en.

– C’est encore trop tôt, sire, puisque je ne vous trouve
pas disposé à m’entendre, dit d’Épernon.

– Moi, il y a une heure que je t’écoute.

– Quoi ! vous êtes menacé, attaqué ; l’on vous dresse
des embûches, et vous ne vous remuez pas !

– Pourquoi faire, puisque tu m’as donné une garde, et
qu’hier tu as prétendu que mon immortalité était
assurée ? Tu fronces les sourcils. Ah ça ! mais tes
quarante-cinq sont-ils retournés en Gascogne, ou ne



valent-ils plus rien ? En est-il de ces messieurs comme
des mulets ? le jour où on les essaie, c’est tout feu ; les a-
t-on achetés, ils reculent.

– C’est bien, Votre Majesté verra ce qu’ils sont.

– Je n’en serai point fâché ; est-ce bientôt, duc, que je
verrai cela ?

– Plus tôt peut-être que vous ne le pensez, sire.

– Bon, tu vas me faire peur.

– Vous verrez, vous verrez, sire. À propos, quand
allez-vous à la campagne ?

– Au bois ?

– Oui.

– Samedi.

– Dans trois jours alors ?

– Dans trois jours.

– Il suffit, sire.

D’Épernon salua le roi et sortit.

Dans l’antichambre, il s’aperçut qu’il avait oublié de
relever M. Pertinax de sa faction ; mais M. Pertinax
s’était relevé lui-même.



XXIX – Deux amis
 

Maintenant, s’il plaît au lecteur, nous suivrons les deux
jeunes gens que le roi, enchanté d’avoir ses petits secrets
à lui, envoyait de son côté au messager Chicot.

À peine à cheval, Ernauton et Sainte-Maline, pour ne
point se laisser prendre le pas l’un sur l’autre, faillirent
s’étouffer en passant au guichet.

En effet, les deux chevaux, allant de front, broyèrent
l’un contre l’autre les genoux de leurs deux cavaliers.

Le visage de Sainte-Maline devint pourpre, celui
d’Ernauton devint pâle.

– Vous me faites mal, monsieur ! cria le premier,
lorsqu’ils eurent franchi la porte ; voulez-vous donc
m’écraser ?

– Vous me faites mal aussi, dit Ernauton ; seulement je
ne me plains pas, moi.

– Vous voulez me donner une leçon, je crois ?

– Je ne veux rien vous donner du tout.

– Ah ça ! dit Sainte-Maline en poussant son cheval



pour parler de plus près à son compagnon, répétez-moi
un peu ce mot.

– Pourquoi faire ?

– Parce que je ne le comprends pas.

– Vous me cherchez querelle, n’est-ce pas ? dit
flegmatiquement Ernauton ; tant pis pour vous.

– Et à quel propos vous chercherais-je querelle ? est-
ce que je vous connais, moi ? riposta dédaigneusement
Sainte-Maline.

– Vous me connaissez parfaitement, monsieur, dit
Ernauton. D’abord, parce que là-bas d’où nous venons,
ma maison est à deux lieues de la vôtre, et que je suis
connu dans le pays, étant de vieille souche ; ensuite, parce
que vous êtes furieux de me voir à Paris, quand vous
croyiez y avoir été mandé seul ; en dernier lieu, parce que
le roi m’a donné sa lettre à porter.

– Eh bien ! soit, s’écria Sainte-Maline blême de fureur,
j’accepte tout cela pour vrai. Mais il en résulte une chose…

– Laquelle ?

– C’est que je me trouve mal près de vous.

– Allez-vous-en si vous voulez ; pardieu ! ce n’est pas
moi qui vous retiens.

– Vous faites semblant de ne me point comprendre.

– Au contraire, monsieur, je vous comprends à
merveille. Vous aimeriez assez à me prendre la lettre



pour la porter vous-même, malheureusement il faudrait
me tuer pour cela.

– Qui vous dit que je n’en ai pas envie ?

– Désirer et faire sont deux.

– Descendez avec moi jusqu’au bord de l’eau
seulement, et vous verrez si, pour moi, désirer et faire
sont plus d’un.

– Mon cher monsieur, quand le roi me donne à porter
une lettre…

– Eh bien ?

– Eh bien, je la porte.

– Je vous l’arracherai de force, fat que vous êtes !

– Vous ne me mettrez pas, je l’espère, dans la
nécessité de vous casser la tête comme à un chien
sauvage ?

– Vous ?

– Sans doute, j’ai un grand pistolet, et vous n’en avez
pas.

– Ah ! tu me paieras cela ! dit Sainte-Maline, en faisant
faire un écart à son cheval.

– Je l’espère bien ; après ma commission faite.

– Schelme !

– Pour ce moment observez-vous, je vous en supplie,
monsieur de Sainte-Maline ! car nous avons l’honneur



d’appartenir au roi, et nous donnerions mauvaise opinion
de la maison, en ameutant le peuple. Et puis, songez quel
triomphe pour les ennemis de Sa Majesté, en voyant la
discorde parmi les défenseurs du trône.

Sainte-Maline mordait ses gants ; le sang coulait sous
sa dent furibonde.

– Là, là, monsieur, dit Ernauton, gardez vos mains
pour tenir l’épée quand nous y serons.

– Oh ! j’en crèverai ! cria Sainte-Maline.

– Alors ce sera une besogne toute faite pour moi, dit
Ernauton.

On ne peut savoir où serait allée la rage toujours
croissante de Sainte-Maline, quand tout à coup Ernauton,
en traversant la rue Saint-Antoine, près de Saint-Paul, vit
une litière, poussa un cri de surprise et s’arrêta pour
regarder une femme à demi voilée.

– Mon page d’hier ! murmura-t-il.

La dame n’eut pas l’air de le reconnaître et passa sans
sourciller, mais en se rejetant cependant au fond de sa
litière.

– Cordieu ! vous me faites attendre, je crois, dit
Sainte-Maline, et cela pour regarder des femmes !

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Ernauton en
reprenant sa course.

Les jeunes gens, à partir de ce moment, suivirent au
grand trot la rue du Faubourg-Saint-Marceau : ils ne se



parlaient plus, même pour quereller.

Sainte-Maline paraissait assez calme extérieurement ;
mais, en réalité, tous les muscles de son corps
frémissaient encore de colère.

En outre, il avait reconnu, et cette découverte ne
l’avait aucunement adouci, comme on le comprendra
facilement ; en outre, il avait reconnu que, tout bon
cavalier qu’il était, il ne pourrait dans aucun cas donné
suivre Ernauton, son cheval étant fort inférieur à celui de
son compagnon, et suant déjà sans avoir couru.

Cela le préoccupait fort ; aussi, comme pour se rendre
positivement compte de ce que pourrait faire sa monture,
la tourmentait-il de la houssine et de l’éperon.

Cette insistance amena une querelle entre son cheval
et lui. Cela se passait aux environs de la Bièvre. La bête
ne se mit point en frais d’éloquence, comme avait fait
Ernauton ; mais, se souvenant de son origine (elle était
Normande), elle fit à son cavalier un procès que celui-ci
perdit.

Elle débuta par un écart, puis se cabra, puis fit un saut
de mouton et se déroba jusqu’à la Bièvre où elle se
débarrassa de son cavalier, en roulant avec lui jusque
dans la rivière, où ils se séparèrent.

On eût entendu d’une lieue les imprécations de Sainte-
Maline, quoiqu’à moitié étouffées par l’eau. Quand il fut
parvenu à se mettre sur ses jambes, les yeux lui sortaient
de la tête, et quelques gouttes de sang, coulant de son
front écorché, sillonnaient sa figure.



Moulu comme il l’était, couvert de boue, trempé
jusqu’aux os, tout saignant et tout contusionné, Sainte-
Maline comprenait l’impossibilité de rattraper sa bête ;
l’essayer même était une tentative ridicule.

Ce fut alors que les paroles qu’il avait dites à Ernauton
lui revinrent à l’esprit : s’il n’avait pas voulu attendre son
compagnon une seconde rue Saint-Antoine, pourquoi son
compagnon aurait-il l’obligeance de l’attendre une ou
deux heures sur la route ?

Cette réflexion conduisit Sainte-Maline de la colère au
plus violent désespoir, surtout lorsqu’il vit, du fond de son
encaissement, le silencieux Ernauton piquer des deux en
obliquant par quelque chemin qu’il jugeait sans doute le
plus court.

Chez les hommes véritablement irascibles, le point
culminant de la colère est un éclair de folie, quelques-uns
n’arrivent qu’au délire ; d’autres vont jusqu’à la
prostration totale des forces et de l’intelligence.

Sainte-Maline tira machinalement son poignard ; un
instant il eut l’idée de se le planter jusqu’à la garde dans la
poitrine. Ce qu’il souffrit en ce moment, nul ne pourrait le
dire, pas même lui. On meurt d’une pareille crise, ou, si on
la supporte, on y vieillit de dix ans.

Il remonta le talus de la rivière, s’aidant de ses mains
et de ses genoux jusqu’à ce qu’il fût arrivé au sommet :
arrivé là, son œil égaré interrogea la route ; on n’y voyait
plus rien. À droite, Ernauton avait disparu, se portant
sans doute en avant ; au fond, son propre cheval était



sans doute en avant ; au fond, son propre cheval était
disparu également.

Tandis que Sainte-Maline roulait dans son esprit
exaspéré mille pensées sinistres contre les autres et
contre lui-même, le galop d’un cheval retentit à son
oreille, et il vit déboucher de cette route de droite, choisie
par Ernauton, un cheval et un cavalier.

Ce cavalier tenait un autre cheval en main.

C’était le résultat de la course de M. de Carmainges : il
avait coupé vers la droite, sachant bien que, poursuivre
un cheval, c’était doubler son activité par la peur.

Il avait donc fait un détour et coupé le passage au Bas-
Normand, en l’attendant en travers d’une rue étroite.

À cette vue, le cœur de Sainte-Maline déborda de joie :
il ressentit un mouvement d’effusion et de reconnaissance
qui donna une suave expression à son regard, puis tout à
coup son visage s’assombrit ; il avait compris toute la
supériorité d’Ernauton sur lui, car il s’avouait qu’à la place
de son compagnon, il n’eût pas même eu l’idée d’agir
comme lui.

La noblesse du procédé le terrassait : il la sentait pour
la mesurer et en souffrir.

Il balbutia un remercîment auquel Ernauton ne fit pas
attention, ressaisit furieusement la bride de son cheval,
et, malgré la douleur, se remit en selle.

Ernauton, sans dire un seul mot, avait pris les devants
au pas en caressant son cheval.



Sainte-Maline, nous l’avons dit, était excellent
cavalier ; l’accident dont il avait été victime était une
surprise ; au bout d’un instant de lutte dans laquelle cette
fois il eut l’avantage, redevenu maître de sa monture, il lui
fit prendre le trot.

– Merci, monsieur, vint-il dire une seconde fois à
Ernauton, après avoir consulté cent fois son orgueil et les
convenances.

Ernauton se contenta de s’incliner de son côté, en
touchant son chapeau de la main.

La route parut longue à Sainte-Maline.

Vers deux heures et demie environ, ils aperçurent un
homme qui marchait, escorté d’un chien : il était grand,
avait une épée au côté ; il n’était pas Chicot, mais il avait
des bras et des jambes dignes de lui.

Sainte-Maline, encore tout fangeux, ne put se tenir ; il
vit qu’Ernauton passait et ne prenait pas même garde à
cet homme. L’idée de trouver son compagnon en faute
passa comme un méchant éclair dans l’esprit du Gascon ;
il poussa vers l’homme et l’aborda.

– Voyageur, demanda-t-il, n’attendez-vous point
quelque chose ?

Le voyageur regarda Sainte-Maline dont en ce
moment, il faut l’avouer, l’aspect n’était point agréable. La
figure décomposée par la colère récente, cette boue mal
séchée sur ses habits, ce sang mal séché sur ses joues, de
gros sourcils noirs froncés, une main fiévreuse étendue



vers lui, avec un geste de menace bien plus que
d’interrogation, tout cela parut sinistre au piéton.

– Si j’attends quelque chose, dit-il, ce n’est pas
quelqu’un : et si j’attends quelqu’un, à coup sur ce
quelqu’un n’est pas vous.

– Vous êtes fort impoli, mon maître, dit Sainte-Maline
enchanté de trouver enfin une occasion de lâcher la bride
à sa colère, et furieux en outre de voir qu’il venait, en se
trompant, de fournir un nouveau triomphe à son
adversaire.

Et en même temps qu’il parlait, il leva sa main armée
de la houssine pour frapper le voyageur ; mais celui-ci
leva son bâton et en asséna un coup sur l’épaule de
Sainte-Maline, puis il siffla son chien qui bondit aux
jarrets du cheval et à la cuisse de l’homme, et emporta de
chaque endroit un lambeau de chair et un morceau
d’étoffe.

Le cheval, irrité par la douleur, prit une seconde fois sa
course en avant, il est vrai, mais sans pouvoir être retenu
par Sainte-Maline qui, malgré tous ses efforts, demeura
en selle.

Il passa ainsi emporté devant Ernauton, qui le vit
passer sans même sourire de sa mésaventure.

Lorsqu’il eut réussi à calmer son cheval, lorsque M. de
Carmainges l’eut rejoint, son orgueil commençait, non pas
à diminuer, mais à entrer en composition.

– Allons ! allons ! dit-il en s’efforçant de sourire, je suis



dans mon jour malheureux, à ce qu’il paraît. Cet homme
ressemblait fort cependant au portrait que nous avait fait
Sa Majesté de celui à qui nous avons affaire.

Ernauton garda le silence.

– Je vous parle, monsieur, dit Sainte-Maline exaspéré
par ce sang-froid qu’il regardait avec raison comme une
preuve de mépris, et qu’il voulait faire cesser par quelque
éclat définitif, dût-il lui en coûter la vie ; je vous parle,
n’entendez-vous pas ?

– Celui que Sa Majesté nous avait désigné, répondit
Ernauton, n’avait pas de bâton et n’avait pas de chien.

– C’est vrai, répondit Sainte-Maline, et si j’avais
réfléchi, j’aurais une contusion de moins à l’épaule, et
deux crocs de moins sur la cuisse. Il fait bon être sage et
calme, à ce que je vois.

Ernauton ne répondit point ; mais se haussant sur les
étriers et mettant la main au-dessus de ses yeux en
manière de garde-vue :

– Voilà là bas, dit-il, celui que nous cherchons et qui
nous attend.

– Peste ! monsieur, dit sourdement Sainte-Maline,
jaloux de ce nouvel avantage de son compagnon, vous
avez une bonne vue ; moi je ne distingue qu’un point noir,
et encore est ce à peine.

Ernauton, sans répondre, continua d’avancer ; bientôt
Sainte-Maline put voir et reconnaître à son tour l’homme
désigné par le roi. Un mauvais mouvement le prit, il



poussa son cheval en avant pour arriver le premier.

Ernauton s’y attendait : il le regarda sans menace et
sans intention apparente : ce coup d’œil fit rentrer Sainte-
Maline en lui-même, et il remit son cheval au pas.



XXX – Sainte-Maline
 

Ernauton ne s’était point trompé, l’homme désigné
était bien Chicot.

Il avait, de son côté, bonne vue et bonne oreille ; il
avait vu et entendu les cavaliers de fort loin. Il s’était
douté que c’était à lui qu’ils avaient affaire, de sorte qu’il
les attendait.

Quand il n’eut plus aucun doute à cet égard, et qu’il
eût vu que les deux cavaliers se dirigeaient bien vers lui, il
posa sans affectation sa main sur la poignée de sa longue
épée, comme pour prendre une attitude noble.

Ernauton et Sainte-Maline se regardèrent tous deux
une seconde, muets tous deux.

– À vous, monsieur, si vous le voulez bien, dit en
s’inclinant Ernauton à son adversaire ; car, en cette
circonstance, le mot adversaire est plus convenable que
celui de compagnon.

Sainte-Maline fut suffoqué ; la surprise de cette
courtoisie lui serrait la gorge ; il ne répondit qu’en
baissant la tête.



Ernauton vit qu’il gardait le silence, et prit alors la
parole.

– Monsieur, dit-il à Chicot, nous sommes, monsieur et
moi, vos serviteurs.

Chicot salua avec son plus gracieux sourire.

– Serait-il indiscret, continua le jeune homme, de vous
demander votre nom ?

– Je m’appelle l’Ombre, monsieur, répondit Chicot.

– Oui, monsieur.

– Vous serez assez bon, n’est-ce pas, pour nous dire ce
que vous attendez ?

– J’attends une lettre.

– Vous comprenez notre curiosité, monsieur, et elle n’a
rien d’offensant pour vous.

Chicot s’inclina toujours, et avec un sourire de plus en
plus gracieux.

– De quel endroit attendez-vous cette lettre ? continua
Ernauton.

– Du Louvre.

– Scellée de quel sceau ?

– Du sceau royal.

Ernauton mit sa main dans sa poitrine.

– Vous reconnaîtriez sans doute cette lettre ? dit-il.



– Oui, si je la voyais.

Ernauton tira la lettre de sa poitrine.

– La voici, dit Chicot, et, pour plus grande sûreté, vous
savez, n’est-ce pas, que je dois vous donner quelque chose
en échange ?

– Un reçu ?

– C’est cela.

– Monsieur, reprit Ernauton, j’étais chargé par le roi
de vous porter cette lettre ; mais c’est monsieur que voici
qui est chargé de vous la remettre.

Et il tendit la lettre à Sainte-Maline, qui la prit et la
déposa aux mains de Chicot.

– Merci, messieurs, dit ce dernier.

– Vous voyez, ajouta Ernauton, que nous avons
fidèlement rempli notre mission. Il n’y a personne sur la
route, personne ne nous a donc vus vous parler ou vous
donner la lettre.

– C’est juste, monsieur, je le reconnais, et j’en ferai foi
au besoin. Maintenant à mon tour.

– Le reçu, dirent ensemble les deux jeunes gens.

– Auquel des deux dois-je le remettre ?

– Le roi ne l’a point dit ! s’écria Sainte-Maline en
regardant son compagnon d’un air menaçant.

– Faites le reçu par duplicata, monsieur, reprit



Ernauton, et donnez-en un à chacun de nous ; il y a loin
d’ici au Louvre, et sur la route il peut arriver malheur à
moi ou à monsieur.

Et en disant ces mots, les yeux d’Ernauton
s’illuminaient à leur tour d’un éclair.

– Vous êtes un homme sage, monsieur, dit Chicot à
Ernauton.

Et il tira des tablettes de sa poche, en déchira deux
pages, et sur chacune d’elles il écrivit :

« Reçu des mains de M. René de Sainte-Maline la
lettre apportée par M. Ernauton de Carmainges.

L’OMBRE. »

– Adieu, monsieur, dit Sainte-Maline en s’emparant de
son reçu.

– Adieu, monsieur, et bon voyage, ajouta Ernauton :
avez-vous autre chose à transmettre au Louvre ?

– Absolument rien, messieurs ; grand merci, dit
Chicot.

Ernauton et Sainte-Maline tournèrent la tête de leurs
chevaux vers Paris, et Chicot s’éloigna d’un pas que le
meilleur mulet eût envié.

Lorsque Chicot eut disparu, Ernauton, qui avait fait
cent pas à peine, arrêta court son cheval, et s’adressant à
Sainte-Maline :

– Maintenant, monsieur, dit-il, pied à terre, si vous le



voulez bien.

– Et pourquoi cela, monsieur ? fit Sainte-Maline avec
étonnement.

– Notre tâche est accomplie, et nous avons à causer.
L’endroit me paraît excellent pour une conversation du
genre de la nôtre.

– À votre aise, monsieur, dit Sainte-Maline en
descendant de cheval comme l’avait déjà fait son
compagnon.

Lorsqu’il eut mis pied à terre, Ernauton s’approcha et
lui dit :

– Vous savez, monsieur, que, sans appel de ma part et
sans mesure de la vôtre, sans cause aucune enfin, vous
m’avez, durant toute la route, offensé grièvement. Il y a
plus : vous avez voulu me faire mettre l’épée à la main
dans un moment inopportun, et j’ai refusé. Mais à cette
heure le moment est devenu bon, et je suis votre homme.

Sainte-Maline écouta ces mots d’un visage sombre et
avec les sourcils froncés ; mais, chose étrange ! Sainte-
Maline n’était plus dans ce courant de colère qui l’avait
entraîné au-delà de toutes les bornes, Sainte-Maline ne
voulait plus se battre ; la réflexion lui avait rendu le bon
sens ; il jugeait toute l’infériorité de sa position.

– Monsieur, répondit-il après un instant de silence,
vous m’avez, quand je vous insultais, répondu par des
services ; je ne saurais donc maintenant vous tenir le
langage que je vous tenais tout à l’heure.



Ernauton fronça le sourcil.

– Non, monsieur, mais vous pensez encore maintenant
ce que vous disiez tantôt.

– Qui vous dit cela ?

– Parce que toutes vos paroles étaient dictées par la
haine et par l’envie, et que, depuis deux heures que vous
les avez prononcées, cette haine et cette envie ne peuvent
être éteintes dans votre cœur.

Sainte-Maline rougit, mais ne répondit point.

Ernauton attendit un instant et reprit :

– Si le roi m’a préféré à vous, c’est parce que ma figure
lui revient plus que la vôtre ; si je ne me suis pas jeté dans
la Bièvre, c’est que je monte mieux à cheval que vous ; si
je n’ai pas accepté votre défi au moment où il vous a plu
de le faire, c’est que j’ai plus de sagesse ; si je ne me suis
pas fait mordre par le chien de l’homme, c’est que j’ai plus
de sagacité ; enfin si je vous somme à cette heure de me
rendre raison et de tirer l’épée, c’est que j’ai plus de réel
honneur ; si vous hésitez, je vais dire plus de courage.

Sainte-Maline frissonnait, et ses yeux lançaient des
éclairs : toutes les passions mauvaises que signalait
Ernauton avaient tour à tour imprimé leurs stigmates sur
sa figure livide ; au dernier mot du jeune homme, il tira
son épée comme un furieux.

Ernauton avait déjà la sienne à la main.

– Tenez, monsieur, dit Sainte-Maline, retirez le



dernier mot que vous avez dit ; il est de trop, vous
l’avouerez, vous qui me connaissez parfaitement, puisque,
comme vous l’avez dit, nous demeurons à deux lieues l’un
de l’autre ; retirez-le, vous devez avoir assez de mon
humiliation ; ne me déshonorez pas.

– Monsieur, dit Ernauton, comme je ne me mets
jamais en colère, je ne dis jamais que ce que je veux dire ;
par conséquent je ne retirerai rien du tout. Je suis
susceptible aussi, moi, et nouveau à la cour, je ne veux
donc pas avoir à rougir chaque fois que je vous
rencontrerai. Un coup d’épée, s’il vous plaît, monsieur,
c’est pour ma satisfaction autant que pour la vôtre.

– Oh ! monsieur, je me suis battu onze fois, dit Sainte-
Maline avec un sombre sourire, et sur mes onze
adversaires deux sont morts. Vous savez encore cela, je
présume ?

– Et moi, monsieur, je ne me suis jamais battu,
répliqua Ernauton, car l’occasion ne s’en est jamais
présentée ; je la trouve à ma guise, venant à moi quand je
n’allais pas à elle, et je la saisis aux cheveux. J’attends
votre bon plaisir, monsieur.

– Tenez, dit Sainte-Maline en secouant la tête, nous
sommes compatriotes, nous sommes au service du roi, ne
nous querellons plus, je vous tiens pour un brave homme ;
je vous offrirais même la main, si cela ne m’était pas
presque impossible. Que voulez-vous, je me montre à
vous comme je suis, ulcéré jusqu’au fond du cœur, ce n’est
point ma faute. Je suis envieux, que voulez-vous que j’y



fasse ? la nature m’a créé dans un mauvais jour. M. de
Chalabre, ou M. de Montcrabeau, ou M. de Pincorney ne
m’eussent point mis en colère, c’est votre mérite qui
cause mon chagrin ; consolez-vous-en, puisque mon envie
ne peut rien contre vous, et qu’à mon grand regret votre
mérite vous reste. Ainsi nous en demeurons là, n’est-ce
pas, monsieur ? je souffrirais trop, en vérité, quand vous
diriez le motif de notre querelle.

– Notre querelle, personne ne la saura, monsieur.

– Personne ?

– Non, monsieur, attendu que si nous nous battons, je
vous tuerai ou me ferai tuer. Je ne suis pas de ceux qui
font peu de cas de la vie ; au contraire, j’y tiens fort. J’ai
vingt-trois ans ; un beau nom, je ne suis pas tout à fait
pauvre ; j’espère en moi et dans l’avenir, et soyez
tranquille, je me défendrai comme un lion.

– Eh bien ! moi, tout au contraire de vous, monsieur,
j’ai déjà trente ans et suis assez dégoûté de la vie, car je ne
crois ni en l’avenir ni en moi ; mais tout dégoûté de la vie,
tout incrédule au bonheur que je suis, j’aime mieux ne pas
me battre avec vous.

– Alors, vous m’allez faire des excuses ? dit Ernauton.

– Non, j’en ai assez fait et assez dit. Si vous n’êtes pas
content, tant mieux. Alors vous cesserez de m’être
supérieur.

– Je vous rappellerai, monsieur, que l’on ne termine
point ainsi une querelle sans s’exposer à faire rire, quand



on est Gascons l’un et l’autre.

– Voilà précisément ce que j’attends, dit Sainte-
Maline.

– Vous attendez ?…

– Un rieur. Oh ! l’excellent moment que celui-là me
fera passer.

– Vous refusez donc le combat ?

– Je désire ne pas me battre, avec vous, s’entend.

– Après m’avoir provoqué ?

– J’en conviens.

– Mais enfin, monsieur, si la patience m’échappe et
que je vous charge à grands coups d’épée ?

Sainte-Maline serra convulsivement les poings.

– Alors, dit-il, tant mieux, je jetterai mon épée à dix
pas.

– Prenez garde, monsieur, car en ce cas je ne vous
frapperai pas de la pointe.

– Bien, car alors j’aurai une raison de vous haïr, et je
vous haïrai mortellement ; puis un jour, un jour de
faiblesse de votre part, je vous rattraperai comme vous
venez de le faire, et je vous tuerai désespéré.

Ernauton remit son épée au fourreau.

– Vous êtes un homme étrange, dit-il, et je vous plains
du plus profond de mon cœur.



– Vous me plaignez ?

– Oui, car vous devez horriblement souffrir.

– Horriblement.

– Vous ne devez jamais aimer ?

– Jamais.

– Mais vous avez des passions, au moins ?

– Une seule.

– La jalousie, vous me l’avez dit.

– Oui, ce qui fait que je les ai toutes à un degré de
honte et de malheur indicible : j’adore une femme dès
qu’elle aime un autre que moi ; j’aime l’or quand c’est une
autre main qui le touche ; je suis orgueilleux toujours par
comparaison ; je bois pour échauffer en moi la colère,
c’est-à-dire pour la rendre aiguë quand elle n’est pas
chronique, c’est-à-dire pour la faire éclater et brûler
comme un tonnerre. Oh ! oui, oui, vous l’avez dit,
monsieur de Carmainges, je suis malheureux.

– Vous n’avez jamais essayé de devenir bon ?
demanda Ernauton.

– Je n’ai pas réussi.

– Qu’espérez-vous ? que comptez-vous faire alors ?

– Que fait la plante vénéneuse ? elle a des fleurs
comme les autres, et certaines gens savent en tirer une
utilité. Que font l’ours et l’oiseau de proie ? ils mordent,
mais certains éleveurs savent les dresser à la chasse ;



voilà ce que je suis et ce que je serai probablement entre
les mains de M. d’Épernon et de M. de Loignac jusqu’au
jour où l’on dira : Cette plante est nuisible, arrachons-la ;
cette bête est enragée, tuons-la.

Ernauton s’était calmé peu à peu. Sainte-Maline
n’était plus pour lui un objet de colère, mais d’étude ; il
ressentait presque de la pitié pour cet homme que les
circonstances avaient entraîné à lui faire de si singuliers
aveux.

– Une grande fortune, et vous pouvez la faire ayant de
grandes qualités, vous guérira, dit-il ; développez-vous
dans le sens de vos instincts, monsieur de Sainte-Maline,
et vous réussirez à la guerre ou dans l’intrigue ; alors,
pouvant dominer, vous haïrez moins.

– Si haut que je m’élève, si profondément que je
prenne racine, il y aura toujours au-dessus de moi des
fortunes supérieures qui me blesseront ; au-dessous, des
rires sardoniques qui me déchireront les oreilles.

– Je vous plains, répéta Ernauton.

Et ce fut tout.

Ernauton alla à son cheval qu’il avait attaché à un
arbre, et, le détachant, il se remit en selle.

Sainte-Maline n’avait pas quitté la bride du sien.

Tous deux reprirent la route de Paris, l’un muet et
sombre de ce qu’il avait entendu, l’autre de ce qu’il avait
dit.



Tout à coup Ernauton tendit la main à Sainte-Maline.

– Voulez-vous que j’essaie de vous guérir, lui dit-il,
voyons ?

– Pas un mot de plus, monsieur, dit Sainte-Maline ;
non, ne tentez pas cela, vous y échoueriez. Haïssez-moi,
au contraire ; et ce sera le moyen que je vous admire.

– Encore une fois, je vous plains, monsieur, dit
Ernauton.

Une heure après, les deux cavaliers rentraient au
Louvre et se dirigeaient vers le logis des quarante-cinq.

Le roi était sorti et ne devait rentrer que le soir.



XXXI – Comment M. de
Loignac fit une allocution

aux Quarante-Cinq
Chacun des deux jeunes gens se mit à la fenêtre de son

petit logis pour guetter le retour du roi.

Chacun d’eux s’y établit avec des idées bien
différentes.

Sainte-Maline, tout à sa haine, tout à sa honte, tout à
son ambition, le sourcil froncé, le cœur ardent.

Ernauton, oublieux déjà de ce qui s’était passé et
préoccupé d’une seule chose, c’est-à-dire de ce que
pouvait être cette femme qu’il avait introduite dans Paris
sous un costume de page, et qu’il venait de retrouver
dans une riche litière.

Il y avait là ample matière à réflexion pour un cœur
plus disposé aux aventures amoureuses qu’aux calculs de
l’ambition.

Aussi Ernauton s’ensevelit-il peu à peu dans ses
réflexions, et cela si profondément que ce ne fut qu’en
levant la tête qu’il s’aperçut que Sainte-Maline n’était



plus là.

Un éclair lui traversa l’esprit. Moins préoccupé que lui,
Sainte-Maline avait guetté le retour du roi ; le roi était
rentré, et Sainte-Maline était chez le roi.

Il se leva vivement, traversa la galerie et arriva chez le
roi juste au moment où Sainte-Maline en sortait.

– Tenez, dit-il, radieux, à Ernauton, voici ce que le roi
m’a donné.

Et il lui montra une chaîne d’or.

– Je vous fais mon compliment, monsieur, dit
Ernauton, sans que sa voix trahît la moindre émotion.

Et il entra à son tour chez le roi.

Sainte-Maline s’attendait à quelque manifestation de
jalousie de la part de M. de Carmainges. Il demeura en
conséquence tout stupéfait de ce calme, attendant que
Ernauton sortît à son tour.

Ernauton demeura dix minutes à peu près chez Henri :
ces dix minutes furent des siècles pour Sainte-Maline.

Il sortit enfin : Sainte-Maline était à la même place ;
d’un regard rapide il enveloppa son compagnon, puis son
cœur se dilata. Ernauton ne rapportait rien, rien de visible
du moins.

– Et à vous, demanda Sainte-Maline, poursuivant sa
pensée, quelle chose le roi vous a-t-il donnée, monsieur ?

– Sa main à baiser, répondit Ernauton.



Sainte-Maline froissa sa chaîne entre ses mains, de
manière qu’il en brisa un anneau.

Tous deux s’acheminèrent en silence vers le logis.

Au moment où ils entraient dans la salle, la trompette
retentissait : à ce signal d’appel, les quarante-cinq
sortirent chacun de son logis, comme les abeilles de leurs
alvéoles.

Chacun se demandait ce qui était survenu de nouveau,
tout en profitant de cet instant de réunion générale pour
admirer le changement qui s’était opéré dans la personne
et les habits de ses compagnons.

La plupart avaient affiché un grand luxe, de mauvais
goût peut-être, mais qui compensait l’élégance par l’éclat.

D’ailleurs, ils avaient ce qu’avait cherché d’Épernon,
assez adroit politique s’il était mauvais soldat : les uns la
jeunesse, les autres la vigueur, d’autres l’expérience, et
cela rectifiait chez tous au moins une imperfection.

En somme, ils ressemblaient à un corps d’officiers en
habits de ville, la tournure militaire étant, à très peu
d’exception près, celle qu’ils avaient le plus ambitionnée.

Ainsi, de longues épées, des éperons sonnants, des
moustaches aux ambitieux crochets, des bottes et des
gants de daim ou de buffle ; le tout bien doré, bien
pommadé ou bien enrubanné, pour paraistre, comme on
disait alors, voilà la tenue d’instinct adoptée par le plus
grand nombre.

Les plus discrets se reconnaissaient aux couleurs



sombres ; les plus avares, aux draps solides ; les fringants,
aux dentelles et aux satins roses ou blancs.

Perducas de Pincorney avait trouvé, chez quelque juif,
une chaîne de cuivre doré, grosse comme une chaîne de
prison.

Pertinax de Montcrabeau n’était que faveurs et
broderies ; il avait acheté son costume d’un marchand de
la rue des Haudriettes, lequel avait recueilli un
gentilhomme blessé par des voleurs. Le gentilhomme
avait fait venir un autre vêtement de chez lui, et,
reconnaissant de l’hospitalité reçue, il avait laissé au
marchand son habit, quelque peu souillé de fange et de
sang ; mais le marchand avait fait détacher l’habit, qui
était demeuré fort présentable : restaient bien deux
trous, traces de deux coups de poignard ; mais Pertinax
avait fait broder d’or ces deux endroits, ce qui remplaçait
un défaut par un ornement.

Eustache de Miradoux ne brillait pas ; il lui avait fallu
habiller Lardille, Militor et les deux enfants. Lardille avait
choisi un costume aussi riche que les lois somptuaires
permettaient aux femmes de le porter à cette époque ;
Militor s’était couvert de velours et de damas, s’était orné
d’une chaîne d’argent, d’un toquet à plumes et de bas
brodés ; de sorte qu’il n’était plus resté au pauvre
Eustache qu’une somme à peine suffisante pour n’être pas
déguenillé.

M. de Chalabre avait conservé son pourpoint gris de
fer, qu’un tailleur avait rafraîchi et doublé à neuf :



quelques bandes de velours habilement semées ça et là
donnaient un relief nouveau à ce vêtement inusable. M.
de Chalabre prétendait qu’il n’avait pas demandé mieux
que de changer de pourpoint ; mais que, malgré les
recherches les plus minutieuses, il lui avait été impossible
de trouver un drap mieux fait et plus avantageux.

Du reste, il avait fait la dépense d’un haut-de-chausse
ponceau, de bottes, manteau et chapeau ; le tout
harmonieux à l’œil, comme cela arrive toujours dans le
vêtement de l’avare.

Quant à ses armes, elles étaient irréprochables ; vieil
homme de guerre, il avait su trouver une excellente épée
espagnole, une dague du bon faiseur et un hausse-col
parfait.

C’était encore une économie de cols godronnés et de
fraises.

Ces messieurs s’admiraient donc réciproquement
quand M. de Loignac entra, le sourcil froncé. Il fit former
le cercle et se plaça au milieu de ce cercle, avec une
contenance qui n’annonçait rien d’agréable.

Il est inutile de dire que tous les yeux se fixèrent sur le
chef.

– Messieurs, demanda-t-il, êtes-vous tous ici ?

– Tous, répondirent quarante-cinq voix, avec un
ensemble plein de promesses pour les manœuvres à
venir.

– Messieurs, continua Loignac, vous avez été mandés



ici pour servir de garde particulière au roi ; c’est un titre
honorable, mais qui engage beaucoup.

Loignac fit une pause qui fut occupée par un doux
murmure de satisfaction.

– Cependant plusieurs d’entre vous me paraissent
n’avoir point parfaitement compris leurs devoirs ; je vais
les leur rappeler.

Chacun tendit l’oreille : il était évident que l’on était
ardent à connaître ses devoirs, sinon empressé à les
accomplir.

– Il ne faudrait pas vous figurer, messieurs, que le roi
vous enrégimente et vous paie pour agir en étourneaux,
et distribuer ça et là, à votre caprice, des coups de bec et
des coups d’ongle ; la discipline est d’urgence, quoiqu’elle
demeure secrète, et vous êtes une réunion de
gentilshommes, lesquels doivent être les premiers
obéissants et les premiers dévoués du royaume.

L’assemblée ne soufflait pas ; en effet, il était facile de
comprendre, à la solennité de ce début, que la suite serait
grave.

– À partir d’aujourd’hui, vous vivez dans l’intimité du
Louvre, c’est-à-dire dans le laboratoire même du
gouvernement : si vous n’assistez pas à toutes les
délibérations, souvent vous serez choisis pour en exécuter
la teneur ; vous êtes donc dans le cas de ces officiers qui
portent en eux, non seulement la responsabilité d’un
secret, mais encore la puissance du pouvoir exécutant. Un
second murmure de satisfaction courut dans les rangs des



Gascons : on voyait les têtes se redresser comme si
l’orgueil eût grandi ces hommes de plusieurs pouces.

– Supposez maintenant, continua Loignac, qu’un de
ces officiers sur lequel repose parfois la sûreté de l’État ou
la tranquillité de la couronne, supposez, dis-je, qu’un
officier trahisse le secret des conseils, ou qu’un soldat
chargé d’une consigne ne l’exécute pas, il y va de la mort ;
vous savez cela ?

– Sans doute, répondirent plusieurs voix.

– Eh bien ! messieurs, poursuivit Loignac avec un
accent terrible, ici même, aujourd’hui, on a trahi un
conseil du roi, et rendu impossible peut-être une mesure
que Sa Majesté voulait prendre.

La terreur commença de remplacer l’orgueil et
l’admiration ; les quarante-cinq se regardèrent les uns les
autres avec défiance et inquiétude.

– Deux de vous, messieurs, ont été surpris en pleine
rue, caquetant comme deux vieilles femmes, et jetant au
brouillard des paroles si graves que chacune d’elles
maintenant peut aller frapper un homme et le tuer.

Sainte-Maline s’avança aussitôt vers M. de Loignac et
lui dit :

– Monsieur, je crois avoir l’honneur de vous parler ici
au nom de mes camarades : il importe que vous ne laissiez
point planer plus longtemps le soupçon sur tous les
serviteurs du roi ; parlez vite, s’il vous plaît ; que nous
sachions à quoi nous en tenir, et que les bons ne soient



point confondus avec les mauvais.

– Ceci est facile, répondit Loignac.

L’attention redoubla.

– Le roi a reçu avis aujourd’hui qu’un de ses ennemis,
un de ceux précisément que vous êtes appelés à
combattre, arrivait à Paris pour le braver ou conspirer
contre lui.

Le nom de cet ennemi a été prononcé secrètement,
mais entendu d’une sentinelle, c’est-à-dire d’un homme
qu’on eût dû regarder comme une muraille, et qui, comme
elle, eût dû être sourd, muet et inébranlable ; cependant,
ce même homme, tantôt, en pleine rue, a été répéter le
nom de cet ennemi du roi avec des fanfaronnades et des
éclats qui ont attiré l’attention des passants et soulevé
une sorte d’émotion : je le sais, moi, qui suivais le même
chemin que cet homme, et qui ai tout entendu de mes
oreilles ; moi qui lui ai posé la main sur l’épaule pour
l’empêcher de continuer ; car, au train dont il allait, il eût,
avec quelques paroles de plus, compromis tant d’intérêts
sacrés que j’eusse été forcé de le poignarder sur la place,
si à mon premier avertissement il ne fût demeuré muet.

On vit en ce moment Pertinax de Montcrabeau et
Perducas de Pincorney pâlir et se renverser presque
défaillants l’un sur l’autre.

Montcrabeau, tout en chancelant, essaya de balbutier
quelques excuses.

Aussitôt que, par leur trouble, les deux coupables se



furent dénoncés, tous les regards se tournèrent vers eux.

– Rien ne peut vous justifier, monsieur, dit Loignac à
Montcrabeau ; si vous étiez ivre, vous devez être puni
d’avoir bu ; si vous n’étiez que vantard et orgueilleux,
vous devez être puni encore.

Il se fit un silence terrible. M. de Loignac avait, on se le
rappelle, en commençant, annoncé une sévérité qui
promettait de sinistres résultats.

– En conséquence, continua Loignac, monsieur de
Montcrabeau et vous aussi, monsieur de Pincorney, vous
serez punis.

– Pardon, monsieur, répondit Pertinax ; mais nous
arrivons de province, nous sommes nouveaux à la cour, et
nous ignorons l’art de vivre dans la politique.

– Il ne fallait pas accepter cet honneur d’être au
service de Sa Majesté, sans peser les charges de ce
service.

– Nous serons à l’avenir muets comme des sépulcres,
nous vous le jurons.

– Tout cela est bon, messieurs ; mais réparerez-vous
demain le mal que vous avez fait aujourd’hui ?

– Nous tâcherons.

– Impossible, je vous dis, impossible !

– Alors pour cette fois, monsieur, pardonnez-nous.

– Vous vivez, reprit Loignac sans répondre



directement à la prière des deux coupables, dans une
apparente licence que je veux réprimer, moi, par une
stricte discipline : entendez-vous bien cela, messieurs ?
Ceux qui trouveront la condition dure la quitteront ; je ne
suis pas embarrassé de volontaires qui les remplaceront.

Nul ne répondit ; mais beaucoup de fronts se
plissèrent.

– En conséquence, messieurs, reprit Loignac, il est bon
que vous soyez prévenus de cela : la justice se fera parmi
nous secrètement, expéditivement, sans écritures, sans
procès ; les traîtres seront punis de mort, et sur-le-
champ. Il y a toutes sortes de prétextes à cela, et
personne n’aura rien à y voir. Supposons, par exemple,
que M. de Montcrabeau et M. de Pincorney, au lieu de
causer amicalement dans la rue de choses qu’ils eussent
dû oublier, eussent eu une dispute à propos de choses
dont ils avaient le droit de se souvenir ; eh bien ! cette
dispute ne peut-elle pas amener un duel entre M. de
Pincorney et M. de Montcrabeau ? Dans un duel il arrive
parfois qu’on se fend en même temps et que l’on s’enferre
en se fendant ; le lendemain de cette dispute, on trouve
ces deux messieurs morts au Pré-aux-Clercs, comme on a
trouvé MM. de Quélus, de Schomberg et de Maugiron
morts aux Tournelles : la chose a le retentissement qu’un
duel doit avoir, et voilà tout.

Je ferai donc tuer, vous entendez bien cela, n’est-ce
pas, messieurs ? je ferai donc tuer en duel ou autrement
quiconque aura trahi le secret du roi.



Montcrabeau défaillit tout à fait et s’appuya sur son
compagnon, dont la pâleur devenait de plus en plus livide,
et dont les dents étaient serrées à se rompre.

– J’aurai, reprit Loignac, pour les fautes moins graves,
de moins graves punitions, la prison, par exemple, et j’en
userai lorsqu’elle punira plus sévèrement le coupable
qu’elle ne privera le roi.

Aujourd’hui je fais grâce de la vie à M. de Montcrabeau
qui a parlé, et à M. de Pincorney qui a écouté ; je leur
pardonne, dis-je, parce qu’ils ont pu se tromper et qu’ils
ignoraient ; je ne les punis point de la prison, parce que je
puis avoir besoin d’eux ce soir ou demain : je leur garde
en conséquence la troisième peine que je veux employer
contre les délinquants, l’amende.

À ce mot amende, la figure de M. de Chalabre
s’allongea comme un museau de fouine.

– Vous avez reçu mille livres, messieurs, vous en
rendrez cent ; et cet argent sera employé par moi à
récompenser, selon leurs mérites, ceux à qui je n’aurai
rien à reprocher.

– Cent livres ! murmura Pincorney ; mais, cap de
bious ! je ne les ai plus, je les ai employées à mes
équipages.

– Vous vendrez votre chaîne, dit Loignac.

– Je veux bien l’abandonner au service du roi,
répondit Pincorney.

– Non pas, monsieur ; le roi n’achète point les effets de



ses sujets pour payer leurs amendes ; vendez vous-même
et payez vous-même. J’avais un mot à ajouter, continua
Loignac.

J’ai remarqué divers germes d’irritation entre divers
membres de cette compagnie : chaque fois qu’un
différend s’élèvera, je veux qu’on me le soumette, et seul
j’aurai le droit de juger de la gravité de ce différend et
d’ordonner le combat, si je trouve que le combat soit
nécessaire. On se tue beaucoup en duel de nos jours, c’est
la mode ; et je ne me soucie pas que, pour suivre la mode,
ma compagnie se trouve incessamment dégarnie et
insuffisante. Le premier combat, la première provocation
qui aura lieu sans mon aveu, sera puni d’une rigoureuse
prison, d’une amende très forte, ou même d’une peine
plus sévère encore, si le cas amenait un grave dommage
pour le service.

Que ceux qui peuvent s’appliquer ces dispositions, se
les appliquent ; allez, messieurs.

À propos, quinze d’entre vous se tiendront ce soir au
pied de l’escalier de Sa Majesté quand elle recevra, et, au
premier signe, se dissémineront, si besoin est, dans les
antichambres ; quinze se tiendront en dehors, sans
mission ostensible, et se mêlant à la suite des gens qui
viendront au Louvre ; quinze autres enfin demeureront
au logis.

– Monsieur, dit Sainte-Maline en s’approchant,
permettez-moi, non pas de donner un avis, Dieu m’en
garde ! mais de demander un éclaircissement ; toute



bonne troupe a besoin d’être bien commandée : comment
agirons-nous avec ensemble si nous n’avons pas de chef ?

– Et moi, que suis-je donc ? demanda Loignac.

– Monsieur, vous êtes notre général, vous.

– Non pas moi, monsieur, vous vous trompez, mais M.
le duc d’Épernon.

– Vous êtes donc notre brigadier ? en ce cas ce n’est
point assez, monsieur, et il nous faudrait un officier par
escouade de quinze.

– C’est juste, répondit Loignac, et je ne puis chaque
jour me diviser en trois ; et cependant je ne veux entre
vous d’autre supériorité que celle du mérite.

– Oh ! quant à celle-là, monsieur, dussiez vous la nier,
elle se fera bien jour toute seule, et à l’œuvre vous
connaîtrez des différences, si dans l’ensemble il n’en est
pas.

– J’instituerai donc des chefs volants, dit Loignac
après avoir rêvé un instant aux paroles de Sainte-Maline ;
avec le mot d’ordre je donnerai le nom du chef : par ce
moyen, chacun à son tour saura obéir et commander ;
mais je ne connais encore les capacités de personne : il
faut que ces capacités se développent pour fixer mon
choix. Je regarderai et je jugerai.

Sainte-Maline s’inclina et rentra dans les rangs.

– Or, vous entendez, reprit Loignac, je vous ai divisés
par escouades de quinze ; vous connaissez vos numéros :



la première à l’escalier, la seconde dans la cour, la
troisième au logis ; cette dernière, demi-vêtue et l’épée au
chevet, c’est-à-dire prête à marcher au premier signal.
Maintenant, allez, messieurs.

– Monsieur de Montcrabeau et monsieur de
Pincorney, à demain le paiement de votre amende ; je suis
trésorier. Allez.

Tous sortirent : Ernauton de Carmainges resta seul.

– Vous désirez quelque chose, monsieur ? demanda
Loignac.

– Oui, monsieur, dit Ernauton en s’inclinant ; il me
semble que vous avez oublié de préciser ce que nous
aurons à faire. Être au service du roi est un glorieux mot
sans doute, mais j’eusse bien désiré savoir jusqu’où
entraîne ce service.

– Cela, monsieur, répliqua Loignac, constitue une
question délicate et à laquelle je ne saurai
catégoriquement répondre.

– Oserai-je vous demander pourquoi, monsieur ?

Toutes ces paroles étaient adressées à M. de Loignac
avec une si exquise politesse que, contre son habitude, M.
de Loignac cherchait en vain une réponse sévère.

– Parce que moi-même j’ignore souvent le matin ce
que j’aurai à faire le soir.

– Monsieur, dit Carmainges, vous êtes si haut placé,
relativement à nous, que vous devez savoir beaucoup de



choses que nous ignorons.

– Faites comme j’ai fait, monsieur de Carmainges ;
apprenez ces choses sans qu’on vous les dise : je ne vous
en empêche point.

– J’en appelle à vos lumières, monsieur, dit Ernauton,
parce qu’arrivé à la cour sans amitié ni haine, et n’étant
guidé par aucune passion, je puis, sans valoir mieux, vous
être cependant plus utile qu’un autre.

– Vous n’avez ni amitiés ni haines ?

– Non, monsieur.

– Vous aimez le roi cependant, à ce que je suppose, du
moins ?

– Je le dois, et je le veux, monsieur de Loignac, comme
serviteur, comme sujet et comme gentilhomme.

– Eh bien, c’est un des points cardinaux sur lesquels
vous devez vous régler ; si vous êtes un habile homme, il
doit vous servir à trouver celui qui est à l’opposite.

– Très bien, monsieur, répliqua Ernauton en
s’inclinant, et me voilà fixé ; reste un point cependant qui
m’inquiète fort.

– Lequel, monsieur ?

– L’obéissance passive.

– C’est la première condition.

– J’ai parfaitement entendu, monsieur. L’obéissance
passive est quelquefois difficile pour des gens délicats sur



l’honneur.

– Cela ne me regarde point, monsieur de Carmainges,
dit Loignac.

– Cependant, monsieur, lorsqu’un ordre vous déplaît ?

– Je lis la signature de M. d’Épernon, et cela me
console.

– Et M. d’Épernon ?

– M. d’Épernon lit la signature de Sa Majesté, et se
console comme moi.

– Vous avez raison, monsieur, dit Ernauton, et je suis
votre humble serviteur.

Ernauton fit un pas pour se retirer ; ce fut Loignac qui
le retint.

– Vous venez cependant d’éveiller en moi certaines
idées, fit-il, et je vous dirai à vous des choses que je ne
dirais point à d’autres, parce que ces autres-là n’ont eu ni
le courage ni la convenance de me parler comme vous.

Ernauton s’inclina.

– Monsieur, dit Loignac en se rapprochant du jeune
homme, peut-être viendra-t-il ce soir quelqu’un de
grand : ne le perdez pas de vue, et suivez-le partout où il
ira en sortant du Louvre.

– Monsieur, permettez-moi de vous le dire, mais il me
semble que c’est espionner, cela ?

– Espionner ! croyez-vous ? fit froidement Loignac ;



c’est possible, mais tenez…

Il tira de son pourpoint un papier qu’il tendit à
Carmainges ; celui-ci le déploya et lut :

« Faites suivre ce soir M. de Mayenne, s’il osait par
hasard se présenter au Louvre. »

– Signé ? demanda Loignac.

– Signé d’Épernon, lut Carmainges.

– Eh bien ! monsieur ?

– C’est juste, répliqua Ernauton en saluant
profondément, je suivrai M. de Mayenne.

Et il se retira.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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