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~ L -OULAUTEUR
ETABLIT LA MODESTIE
DE SES INTENTIONS.

Je n’ai pas l'intention de faire a propos des femmes ni
un livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout homme de
bonne foi qui se voudra rappeler les diverses opinions
qu’il a eues sur les femmes depuis son enfance jusqu’a sa
vieillesse y trouvera un étrange chaos et verra qu’il n’est
pas beaucoup plus avancé que le premier jour, et que, s’il
pouvait recoudre une autre existence au bout de celle qui
lui a été donnée a dépenser, il aurait encore a apprendre
pendant tout le temps de cette seconde vie, et ne saurait
rien quand elle prendrait fin a son tour. D’ailleurs, que
sait-on jamais ? Le vieillard ne sait, pas plus comment
doit se conduire le vieillard, que le jeune homme ne
connait ce qu’il y a de mieux a faire pour le jeune homme :

Il ne profite pas a Thomme qu’il vieillisse ;
A chaque age, il arrive ignorant et novice.

Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me
rappellerai, ce que jai vu et ce que jai lu — a peu pres



sans ordre, comme dans une conversation. Mais avant de
commencer je dois me défendre contre une accusation
que je vois déja suspendue sur ma téte. Il m’est arrivé
quelquefois de parler aux femmes avec une certaine
amertume ; jaurai en cette circonstance occasion de leur
faire par-ci par-la quelques observations, quelques
reproches, et quelques-unes de mes lectrices diront
« Fi! voila un homme qui n’aime guere les femmes. » Je
les prie de ne pas admettre légérement une pareille
accusation et de prendre en considération quelques
arguments que voici : Lorsque les femmes me choquent,
c’est lorsque, cédant a une mode ridicule ou a une idée
fausse, elles semblent s’efforcer d’étre moins femmes ; —
c’est lorsqu’elles veulent se dépouiller de quelques-uns de
leurs charmes, et s’exposent a perdre de leur précieux
empire et de leur chere tyrannie. Dirait-on qu'un homme
n‘aime pas le vin, parce qu’il prendrait tous les soins
possibles pour ne rien lui laisser perdre de sa saveur et de
son arome ? et laccuserait-on, en le voyant, boucher
soigneusement les bouteilles, d’étre un affreux despote
qui condamne la liqueur de Bacchus a un esclavage
insupportable, parce qu’il I'empéche de devenir un
insipide breuvage et une fade piquette ?

Mais quand jaurais dit autre chose, quand jaurais
adressé aux femmes des reproches tout autrement
graves et méme injustes, ne savent-elles pas que ceux-la
seuls peuvent avoir a se plaindre d’elles qui les aiment le
plus, et I'histoire, depuis celle qu’on lit jusqu’a celle que
T'on voit et a celle que l'on fait tous les jours, ne nous
montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des



femmes n’étre que des fanfarons qui expient par un
esclavage particulier la liberté de leurs discours publics ?
Salomon, qui, dans ses proverbes, ne leur ménage pas les
duretés, qui les déclare « plus ameres que la mort », leur
sacrifie jusqu’au Dieu des Hébreux. Euripide, qui, dans ses
tragédies, les traite généralement fort mal, leur était si
dévoué dans le particulier, qu'au rapport d’Athénée il
avait épousé deux femmes ainsi que la loi le permettait, et
allait encore volontiers chercher au dehors un supplément
aux chaines dont il parlait avec tant de dédain. Pour
Boileau, c’est une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur
deux circonstances tristement atténuantes.

La premiere, c’est que sa colere est traduite du latin ;
la seconde, c’est que c’est la faute d’un dindon.

On ne se représente guére Boileau enfant,
I'imagination ne le sépare pas volontiers de la grande
perruque et de cet air chagrin et sévere qu’il se plaisait a
attribuer a ’ennui de se voir mal gravé. Cependant, tous
ceux qui ont parlé de lui s’accordent a dire qu’il a été
enfant, et il n’est guére permis d’en douter. Donc, Boileau
enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé dans
une cour par un dindon treés malfaisant, du bec duquel on
ne l'arracha que fort maltraité pour le présent et pour
lavenir. Cest le seul des critiques des femmes qui n’ait
pas expié notoirement aux pieds des belles les
fanfaronnades qu’il se permettait la plume a la main, qui
n’ait pas payé a chacune le mal qu’il disait de toutes ; le
seul auquel on ne puisse préter cette confession :

Je hais ce sexe en gros — je l'adore en détail.



Il est curieux de voir le concert de mauvais propos
tenus sur les femmes depuis I'origine du monde, et de le
rapprocher de Ul'empire quelles ont exercé sans
intervalles sur les hommes de tous les temps. Ecoutez
Salomon : « La grace de la femme est trompeuse et sa
bonté n’est que vice, » dit-il dans ses proverbes ; et plus
loin : « L’homme amoureux suit la femme comme un
beeuf que I'on méne au sacrifice. »

« Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus,
autant il y a d’étoiles au firmament, autant il y a de
fourberies dans le cceur de la femme. »

Le grave Hippocrate reproche aux femmes « leur
malice naturelle. »

Socrate disait : « Il vaut mieux demeurer avec un
dragon qu’avec une femme, » et il ajoutait : « Il faut
craindre 'amour d'une femme plus que la haine d'un
homme. »

Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection a
I'homme ; elles doivent a 'homme, suivant cet apotre,
tout le respect que 'homme doit a Dieu. Il leur défend
séveérement de parler dans I'église et méme de méler leur
voix a celle des prétres pour chanter les louanges du
Seigneur.

L’histoire et la Fable de concert attribuent aux
femmes tous les maux qui ont affligé I'espéce humaine. —
Eve, Dalila, Pandore, Déjanire, Héléne, les filles de
Danaiis, etc.

Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions



sacerdotales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. —
Mahomet les exclut de son paradis, et cependant il y
donne place au mouton, qui remplaga le fils de Jacob au
moment ou il allait étre sacrifié ; a la baleine, qui avala
Jonas ; a lafourmi, que Salomon, dans ses Proverbes,
propose a 'homme pour modele, et au perroquet de la
reine de Saba.

« En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus
douces en public qu’a la maison. »

« Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule :
aucune ne vaut rien. »

Saint Chrysostome dit encore pis. — Séneque le
Philosophe prétend que « la seule chose qui puisse faire
supposer la vertu chez une femme, c’est la laideur. »

Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia,
— la jalousie, — a cette question : «Combien de temps faut-
il qu'une femme reste seule avec un homme autre que son
mari pour que celui-ci ait le droit de la supposer adultére
et de la traiter comme telle ? » les rabbins répondent :
« Le temps de faire cuire un ceuf a la coque et de
lavaler. »

« La femme la plus naive, dit Brantome, vend au
marché 'homme le plus retors sans qu’il s’en prenne
garde. »

Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes
« se mussent et contraignent en la vue et présence de
leurs maris, mais yceulx absents, prennent luer
advantaige, déposent leur hypocrisie et se déclairent. »



Et Montaigne : « De bonnes femmes il n’en est a
douzaines, comme chascun scait, et notamment aux
debvoirs du mariage. »

A son réveil, d’Eden, le premier hote,

A ses cotés, en place de sa cote,

Vit « la chair de sa chair et les os de ses o0s. »

— Et son premier sommeil fut son dernier repos.

« Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol,
mais la femme est plus rusée que le renard. »

« Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une
opinion ? Adressez-vous aux femmes. Elles la recoivent
aisément parce qu’elles sont ignorantes, elles la répandent
rapidement parce qu’elles aiment a parler ; elles la
soutiennent longtemps parce qu’elles sont tétues. »

« Savez-vous, mesdames, disait en chaire un
prédicateur moderne, pourquoi, aprés sa résurrection,
Jésus-Christ apparut d’abord aux femmes ? C’est que,
sachant leur inclination a parler, il ne pouvait mieux faire
que de leur apprendre d’abord un mysteére qu’il voulait
rendre, public. »

Il n'est pas besoin de multiplier les citations pour
établir que de tout temps les hommes ont dit du mal des
femmes, et les écrivains plus que les autres hommes.

Jamais tyran n’a été I'objet de plus d’invectives, méme
dans les tragédies ou la patience des tyrans est telle, qu’ils
écoutent des tirades d’injures dont les spectateurs se
lassent parfois avant eux, et que, lorsqu’ils se décident a



appeler leurs gardes pour y mettre un terme, ils
attendent néanmoins que I'opprimé en soit arrivé a une
grossiéreté qui présente une rime en oti, afin de placer
congriiment la phrase usitée pour les tyrans a bout de
patience :

« Hola ! gardes, a moi ! »

Eh bien ! malgré cette guerre acharnée, sans tréve ni
merci, que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce
sexe faible et timide n’a pas été le moins du monde
entamé ni amoindri depuis le commencement du monde.

Ce qui améne naturellement a penser qu’il ne s’agit
que d’une petite guerre ou les armes ne sont chargées
quavec des fusées et des pieces d’artifices, que les
hommes ne sont pas aussi irrités contre les femmes qu’ils
en voudraient avoir l'air, et que toutes ces invectives
prodiguées aux femmes dans tous les temps et dans tous
les pays ne sont qu'une preuve de l'universalité de leur
inébranlable empire.

Quand jentends les hommes se faire gloire de penser
beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux
d’appréciations séveres ou ironiques a leur sujet, il me
semble étre dans une antichambre ou les domestiques, en
gardant les manteaux, disent a I'envi du mal de leurs
maitres ; ce qui n'empéche pas qu’ils ne craignent rien
tant au monde que de perdre leur place et de se faire
renvoyer : d’ou il s’ensuit que, aprés examen, je prends,
comme il est d’'usage, le parti du vainqueur et me range
résolument sous la banniére triomphante.



Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a
jamais amené pour celles-ci quun danger réel, c’est de les
dégofiter de leur sexe, de les abuser sur leur empire, de
les faire croire a leur prétendue infériorité, et de leur faire
faire de temps a autres quelques invasions dans les
prérogatives et dans les corvées dont les hommes se sont
arrogé et réservé le privilege.

Tant6t, en effet, vous les voyez prendre la plume et
écrire, c'est-a-dire se remettre en question ; venir
disputer a une nouvelle épreuve inutile, et conquérir par
pléonasme, une royauté qu’elles ont déja par droit de
naissance, descendre dans la lice avec les vilains et les
plus obscurs chevaliers, et s’exposer aux horions pour
s’efforcer de gagner des couronnes qu’elles devaient
distribuer en en doublant le prix par un de leur regard.

Il semble encore voir un dieu descendre de l'autel ou
on lui offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la
boue, se méler a la foule de ses adorateurs, et se faire
coudoyer par eux pour le plaisir d’envoyer
concurremment avec eux de 'encens a sa niche déserte, —
ce qui semble dire, contre toute probabilité, qu'on
s’ennuie méme du ciel, quand c’est a perpétuité. D’autres
affectent d’emprunter aux hommes leurs idées, leurs
sentiments et leur prétendue bravoure, — se dérobant
ainsi a I'instinct naturel qui, pour rendre les deux sexes le
plus différents possible I'un de l'autre, porte les hommes a
exagérer leur force et leur courage, comme les femmes a
exagérer leur faiblesse et leur timidité.

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des



efforts pour se métamorphoser en homme et en prendre
laspect. On les a vues sacrifier a cette absurde tentative
leur charmante chevelure et se coiffer en cheveux courts
comme les hommes ; on les voit encore, pour monter a
cheval, joindre a la jupe longue, qui donne tant de majesté
et de décence, le chapeau, qui est la partie la plus laide de
lajustement masculin ; et, depuis quelque temps,
d’aucunes ont essayé de mettre des gilets de piqué blanc,
des cravates noires et des cols de chemise empesés
comme les hommes. Je voudrais bien savoir ce que ces
femmes penseraient d'un homme qu’elles rencontreraient
au bois de Boulogne, trottant a cheval avec des bottes a
Iécuyere, une culotte de daim et un chapeau de crépe a
plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de rubans sur la
téte.

Pour ce qui est des gilets, leur régne éphémere avance
grand train : au piqué blanc succede le satin et le brocart
— les boutons sont déja en pierreries, et on ouvre les gilets
du haut pour laisser voir le col ; le gilet est en train de
redevenir un corsage décolleté. Ne semble-t-il pas, quand
on voit certaines femmes affubler leur esprit et leur corps
des sentiments et des hardes de notre sexe, que l'on
apercoit quelque monstre hybride, comme un centaure ou
une siréne, ou une harpie ?

Cette aberration est, du reste, encore de la faute des
hommes, car je I'ai étudiée, et elle ne vient pas d’une
admiration exagérée pour notre sexe. Il n’y a pas besoin
de faire beaucoup parler les femmes pour savoir qu’elles
sont loin d’éprouver cette admiration : chacune trouve
Tamour gu’elle voit les hommes éprouver pour les autres



si aveugle, si béte, qu’elles en congoivent une médiocre
opinion du sexe tout entier. — Les femmes, pour la
plupart, ne nous aiment pas ; elles ne choisissent pas un
homme parce qu’elles 'aiment, mais parce qu’il leur plait
d’étre aimées par lui. Les femmes aiment assez 'amour
de tout le monde, mais il y a bien peu de gens dont elles
aiment la personne. Donc elles n’ont pas en réalité envie
de nous ressembler, mais elles prennent au sérieux la
supériorité que nous nous attribuons, et 'admiration que
nous feignons d’avoir pour nous-méme, dans I'espoir de la
leur faire partager ; elles écoutent nos dédains sur leurs
faiblesses, et elles en viennent a penser qu'elles
acquerront de nouveaux droits a notre admiration en
s’efforcant de nous montrer en elles les précieux
avantages dont nous nous targuons — car elles veulent
prélever 'amour a tout prix, comme un prince léve les
tributs ou les impots ; elles considérent les hommes ainsi
que les anciens rois des Perses considéraient leur vaste
empire. Une province avait tous les revenus affectés aux
pierreries de la reine — une ville était consacrée a ses
ceintures — une autre a ses pendants d’oreilles — dans une
autre, les habitants ne travaillaient et ne payaient le

tribut que pour ses pantoufles.

Ce déguisement des femmes en hommes réussit en
effet aupres de certains. — De méme que les hommes de
petite taille aiment les grandes et grosses femmes, et ne
sont pas volontiers amoureux a moins de cent cinquante
kilogrammes de beauté, les hommes d'une ame faible,
d'un esprit étroit, préferent naturellement les femmes
énergiques et viriles, et ce gofit, non-seulement avoué,



mais affecté, leur présente de plus l'avantage de les
déguiser eux-mémes en gaillards terribles — car le male
d’'une lionne est un lion — cest ce qui a fait depuis
quelques années le succes d'un certain nombre
d’empoisonneuses. Mais remarquez cependant que les
femmes ne sont pas de bonne foi dans leur regret de ne
pas étre nées hommes ; en effet, au moment méme ou
vous leur entendez réclamer avec le plus d’insistance le
partage de nos privileges et de nos corvées, elles
n’entendent pas abandonner la moindre partie de leurs
avantages, et la femme qui vous dit avec dédain : — « Je
suis peu sensible aux feints hommages et aux hypocrites
respects que vous nous accordez en place de la liberté, »
se trouvera fort scandalisée si vous négligez de ramasser
son mouchoir qu’elle aura laissé tomber dans la chaleur de
sa plaidoirie. Lorsque la nymphe Ceenis dit & Neptune :

............ Da femina non sim,
Omnia preestabis.

« Faites que je ne sois plus femme, et vous m’aurez
tout donné. »

C’est un homme qui lui préte ces paroles que, jen suis
siir, elle n’a pas prononcées, du moins de bon ceeur.

Cependant, comme il y a peut-étre des femmes qui
pourraient étre de bonne foi dans ce veeu, je vais leur
donner un moyen de changer de sexe une fois pour
toutes ; — il n'est pas de mon invention, il est expliqué par
un des plus brillants écrivains de l'antiquité. La femme
qui, de bonne foi, s’ennuie d’étre femme, n’a qu’a



chercher deux serpents qui soient entortillés ensemble, —
les serpents trouvés, il faut les frapper résolument d’une
baguette, et la métamorphose sera tellement rapide, que
le coup de baguette commencée par la main délicate d’'une
femme sera terminé par le bras musculeux d’'un homme.

Ovide raconte, au IlI° livre de ses Métamorphoses,
que c’est ainsi que Térésias changea deux fois de sexe.

Mais ne tentez pas I'épreuve, si vous n’étes pas bien
résolues ; pensez qu’il vous faudra renoncer non-
seulement a votre peau fine et soyeuse, a vos petits pieds
cambrés, a votre taille svelte et souple, et a une certaine
quantité de mines et menues grimaces tres-séduisantes,
mais aussi aux belles jupes de soie, aux fleurs dans les
cheveux, aux pierreries aux oreilles, et a 'exhibition de
vos beaux bras et de vos épaules nues.

La nature n’avait donné a 'homme que sa femelle,
comme aux autres animaux ; elle ne lui devait pas
davantage ; c’est lui qui a créé la femme a force d’amour ;
de méme que, malgré leur divin talent, Praxitele ou
Pradier ne tireront d’'un bloc de marbre quune belle
statue, parce qu’il est réservé a la premiere vieille femme
qui s’agenouillera devant la statue et qui lui demandera
quelque chose d’en faire un dieu.

Abandonnez donc a leur bizarre caprice, sorte de pica
et de malacie qui fait que certains esprits affectionnent
les idées absurdes et saugrenues, comme certains
estomacs s’accommodent pour nourriture des fruits verts
et du charbon, toutes ces femmes insensées qui prouvent
par leur peu de conscience qu’elles n’ont pu s’élever a



Iétat de femmes, et qu’elles ne sont que des hommes
femelles.

Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne
vous en laissez pas influencer ; restez ce que vous étes,
gardez vos qualités si vous pouvez, mais au nom du ciel,
au nom de vous-mémes, ne vous avisez pas de perdre vos
défauts, c’est par eux que vous étes puissantes et que
vous régnez ; nous les haissons comme on hait les soldats
et les satellites du tyran, mais ce n’est pas une raison pour
le tyran de licencier son armée. Pour les hommes qui
parlent le plus mal des femmes, ils se divisent en trois
classes : — ceux qui n’aiment pas les femmes, — ceux qui
les aiment trop, — ceux qui n’en sont plus aimés. Pour les
premiers, nous n’en parlerons pas, ils ont eu un dindon au
moins dans le coeur. Les seconds ont droit a votre
reconnaissance, et les troisiemes a votre générosité et a
vos auménes ; pauvres gens qui subissent la peine
réservée a ceux qui aiment réellement les femmes ! c’est,
— dit un sage, — de les aimer toute leur vie.

En général, ce n’est que tres-tard qu’on s’apercoit si
bien des défauts des femmes — comme le renard
s’apercoit que les raisins sont verts. L’homme n’a de ces
horreurs éloquentes que contre les pieges qu’on ne daigne
plus lui tendre ; c’est quand on lui a rendu tristement sa
liberté qu’il s’indigne contre les chaines.

Nous commencons a mourir bien plus t6t qu'on ne se
plait a le croire. — Nous commencons a mourir a la
premiere dent qui tombe, au premier cheveu qui blanchit.
— Heureusement qu'on meurt assez longtemps. —



Quelques-uns meurent progressivement en commengant
par extérieur : la vie, assiégée par le néant lorsqu’elle est
obligée d’abandonner les ouvrages avancés, se réfugie
dans les murailles et ensuite dans la citadelle, c’est-a-dire
dans le coeur. — D’autres, au contraires, meurent d’abord
par le cceur, et promenent pendant trente ans un mort
dans une peau vivante. Sachez reconnaitre les vivants.

Défiez-vous des gens raisonnablement sages ; ils le
sont quelquefois réellement : c’est une infirmité. Amusez-
vous des sages a grand orchestre, ce sont des fanfarons et
des hypocrites.

J’ai connu un homme qui avait apporté, je crois, de la
bonne et poétique Allemagne un usage assez singulier :
consistait, dans un festin, a boire soi-méme et a faire boire
ses convives a l'objet de son amour, sans se rendre
coupable d'une condamnable indiscrétion. On buvait un
verre de vin du Rhin par lettre du nom de la femme
chérie ; imitation plus intelligente que l'invention de
l'usage des anciens, qui faisaient des libations aux dieux,
mais jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux
aujourd’hui, et il a eu le bonheur de n’aimer qu’une seule
femme pendant sa vie.

Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi
peuvent se rappeler que, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, il
ordonnait neuf santés en 'honneur de ses amours, — plus
tard il se contenta de sept, — puis de cinq, — puis de
quatre, — enfin je l'ai entendu dire récemment que cet
usage est absurde et montre plus d’amour du vin que
d’amour des femmes.



Pour expliquer la constance et le changement du
nombre de ses libations, — il m’a avoué que ce qui avait
été une des causes de sa premiére attention pour la
femme qu’il a toujours aimée, c’est qu’elle s’appelait Elisa,
et qu’Elisa est un diminutif d’Elisabeth, nom sous lequel il
l'a préférablement adorée pendant sa jeunesse ; — puis,
son amour devenant plus familier ou son estomac plus
mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de Lisbeth ; —
puis il avait pensé qu’il était plus convenable de lui rendre
son nom d’Elisa ; — puis enfin il avait bu a Lise, — et, pour
finir, il ne buvait plus du tout.

Avant de poser la plume, je tiens a constater qu’il est
bien convenu que mes lectrices ne m’accuseront pas
d’impiété pour les vérités que je leur dirai, — car ceci n’est
qu'une préface, — mais qu’elles me considéreront, au
contraire, comme un allié qui les aime d’une facon assez
imprudente pour ne rien leur refuser, méme de bons
conseils.



II. - SIL Y ADES
VIEILLES FEMMES.

Je Tai dit en commencant, je ne prétends rien
prouver ; je n’ai I'intention de convaincre personne ; je
cause, et voila tout ; je donne mes idées, je ne les
promulgue pas, je ne les inflige pas. Aussi ai-je le droit de
ne pas procéder systématiquement, et de présenter les
choses dans l'ordre ou elles me viennent naturellement.
Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques feuillets
que javais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flanais au
bord de la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume
et Paura surmenée ; elle avait encore ce matin une allure
pesante et méthodique.

Dans les feuillets dont jai fait justice, je prenais la
femme a sa naissance, et je m’écriais : « O muse ! inspire-
moi. »

Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les
roses de son teint, je parlais de son ame qui n’est pas
encore éclose, etc. J’ai changé de plume. La profession de
foi par laquelle jai commencé me donne, je crois, le droit
de dire la vérité, et de ne pas répéter aux femmes ces
fadeurs toujours les mémes depuis dés avant le déluge.



Je ne parlerai que tres-peu de la « petite fille, » et
V0ici pourquoi :

Il n’est pas rare de voir des petits garcons, c’est-a-dire
des enfants qui doivent devenir un jour des hommes. — Ils
ont leurs goiits, leurs plaisirs, qui leur sont propres.

Mais dans toute ma vie je n’ai vu qu'une ou deux
petites filles : — les petites filles sont des femmes plus
petites que les autres, — mais ce sont des femmes. A six
ans, elles pensent a plaire et elles sont prétes a tout.
Voyez-les dans leurs jeux les plus attrayants en
apparence, elles songent toujours qu'elles sont en
spectacle, et elles jettent de temps en temps un coup d’ceil
en dessous pour juger de leurs succes. Une petite fille de
six ans a déja des airs mélancoliques et des mines
réveuses comme une fille de seize ans : cela ne veut pas
dire qu’elle soit réveuse ou mélancolique ; ces mémes
mines ne le prouveront pas non plus quand elle aura seize
ans : c’est une mine qu’elle a choisie, comme elle choisit
un ruban, parce qu’elle lui sied bien, parce qu’elle va a la
nuance de ses cheveux. Arrétez-vous aux Tuileries,
regardez ces prétendues enfants sauter a la corde, — non
plus a la petite Provence, il y faisait bon et chaud a la fin
de Thiver et a la fin de 'automne, mais on n’y était vu que
par des bonnes d’enfants et des vieillards qui y
demandaient au soleil un appoint de chaleur. Les meéres et
les filles, d’accord ensemble, ont transporté le théatre de
leurs jeux aupres de l'allée ou se promeéne le beau monde,
— on n’y est pas abrité du vent, mais on y rencontre un
public comme il faut.



La plupart des meres traitent leurs petites filles
comme des poupées perfectionnées ; elles les habillent en
dames, elles leur mettent de la crinoline ; elles leur
apprennent une démarche qui donne du relief a leurs
futurs charmes ; ce ne sont pas des enfants qui jouent
pour s’amuser, ce sont des actrices qui jouent un réle pour
étre admirées. — Ecoutez comme ces petites bamboches
parlent entre elles a la cantonade, pour la galerie, —
voyez-les toutes heureuses d’étre regardées, payer cette
attention d’'un regard bienveillant lancé de coté.

Des T'a age de six ans, une femme n’a plus guére a
gagner qu’en dimensions.

Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en
revanche, elles ne sont jamais vieilles.

A T'age o on les appelle a tort des enfants, examinez-
les dans leurs relations avec leurs poupées : — ces poupées
sont pour elles de véritables enfants ; elles les grondent
avec une vraie mauvaise humeur, elles les aiment avec un
instinct féroce.

Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le
monde une charmante jeune femme ; je 'avais connue
« enfant » pour me servir d'un mot consacré, lorsque
jétais en rhétorique. J’avais toujours gardé de bonnes
relations avec plusieurs personnes de sa famille ; je la
retrouvai avec plaisir, mais je ne tardai pas a
m’apercevoir que ma présence était loin de lui étre
agréable. Un jour que notre rencontre se fit a la
campagne, chez des amis communs, on proposa une
promenade, et je lui offris mon bras, qu’elle accepta



d’assez mauvaise grace. « Ma foi ! lui dis-je, puisque vous
m’accueillez si mal, jaurais bien tort de me priver de vous
dire ce que jai sur le coeur ; je n’ai rien a perdre avec
Vous : Vous ne serez pas pour moi, si ce que je vous dis
vous déplait, plus malveillante, que vous ne [Iétes
d’avance. » — Et je lui demandai la raison du mauvais
accueil qu’elle me faisait. — Elle commenca par nier la
malveillance dont je I'accusais, par m’affirmer que je me
trompais, — puis, tout a coup : « Ca m’ennuie de mentir,
dit-elle : — eh bien c’est vrai, j’ai remarqué comme vous
que je vous faisais un accueil trés-médiocre, et je me suis
demandé pourquoi ; je ne le sais pas plus que vous. Quand
vous n’étes pas la, je me moque de moi-méme, je me fais
des reproches ; mais, quand je vous revois, je sens a votre
égard une répulsion involontaire dont je ne suis pas la
maitresse. Pourquoi ? Cherchons-le ensemble, si ¢a vous
intéresse. »

Ca m’intéressait, et nous cherchames.

La derniére fois que je 'avais vue dans la premiere
phase de notre connaissance, elle avait sept ans ; — depuis
elle avait été mise au couvent, d’ou elle n’était sortie que
pour se marier. Dans les courts séjours qu’elle avait faits
dans la maison paternelle, oti, par des circonstances
inutiles a dire ici, javais cessé mes visites, elle n’avait que
rarement entendu parler de moi ; mais, quand on en
parlait, c’était avec toutes sortes de bons souvenirs
d’amitié.

Enfin, aprés avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs, —
la jolie Aline me dit : « J’y suis. La derniére fois que je



vous ai vu chez mon pere, vous avez enlevé ma poupée
d’un fauteuil sur lequel vous vouliez vous asseoir, et vous
lavez posée sans précautions, ou plutét jetée assez
brusquement sur la cheminée, dont le marbre lui a
fortement éraillé le nez. La haine que cet attentat
m’inspira alors contre vous s’est réveillée a votre aspect,
sans que je m’en rappelasse la cause. »

Nous rimes beaucoup de cette découverte, mais Aline
ne fut pas tout a fait guérie pour cela, et il arrivait tres-
souvent depuis qu’elle m’accueillait assez froidement
lorsque je 'abordais, ce qui ne manquait pas de nous faire
rire 'un et 'autre, sans que ce fiit une raison pour que la
chose ne se renouvelat pas a la premiere occasion.

Si Pamour des petites filles pour leur poupée est une
tendresse trés-sérieusement maternelle — de méme, dans
Pamour que plus tard elles auront pour leurs enfants il
entrera toujours beaucoup du gofit de la poupée — elles
traiteront leurs enfants en poupées, comme elles ont
traité leurs poupées en enfants.

Quand on voit une femme donner a un enfant ces soins
si dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns
méme si répugnants, on serait porté a croire qu’elle
s’acquitte d’un devoir, qu’elle sera payée de ses sacrifices
et de son dévouement par la joie de voir sa fille devenir
une femme a son tour. Eh bien ! non, ces soins si
minutieux, si fatigants, c’est précisément la qu’est le
plaisir : quand I'enfant grandit, quand il n’a plus besoin de
ces soins de poupée, il semble qu’il échappe a la meére, et il
n’est pas une vieille femme qui n’arrive a aimer mieux



I'enfant de sa fille que sa fille elle-méme, poupée depuis
longtemps rebelle et peu maniable, qui s’habille et se
déshabille toute seule.

Le petit garcon a énormément a apprendre pour
devenir un homme ; la petite fille, beaucoup mieux douée
en naissant, n’a absolument qu’a augmenter.

Les femmes ne changent qu’extérieurement ; il vient
un moment ou la femme que nous avons vue jouer a la
poupée, puis devenir a elle-méme sa propre poupée, se
réveille enfermée dans une peau terne et ridée comme les
sceurs de Phaéton dans I’écorce des peupliers ; mais au
dedans elle est toujours jeune, son esprit et son cceur
n’ont pas vieilli, il faut qu’elle les déguise pour les mettre
en harmonie avec son extérieur, comme un homme
costumé en polichinelle met une pratique dans sa bouche
pour se faire la voix de son personnage.

Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa
métamorphose extérieure fait des efforts inouis pour
lutter contre cette nécessité, et ce n’est qu’apres avoir
épuisé tous les moyens de conserver le dehors de I'age du
dedans, qu’elle se résigne a faire prendre au dedans les
apparences de I'age du dehors — mais c’est un mensonge
qui succede a un mensonge.

Pour donner a ce, que je veux dire sur les femmes la
division épique des quatre ages que ma plume fourbue
voulait indiquer ce matin, je serais donc arrété par
l'obstacle que je viens de signaler. — La femme n’a pas
d’enfance — un obstacle non moins réel, et non moins
infranchissable, serait celui-ci : Qu’est-ce qu’'une vieille



femme — a quel age une femme est-elle vieille ?

J’ai consulté des femmes a ce sujet, et jai acquis la
conviction qu’elles n’en savent pas plus long que moi — et
cela s’explique tout naturellement par la raison que je
viens de développer : — les autres que l'on voit a
Iextérieur paraissent vieilles a un age ou l'on se sent
jeune soi-méme, parce que cest le dedans de soi qu'on
apprécie. Ecoutez une femme de vingt ans parler des
vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un voyageur
qui se met en route parle de ceux qui sont arrivés ; elle
n’en parle pas comme de personnes auxquelles elle doit
ressembler un jour — non, il semble qu’il y ait deux
espéces de femmes parfaitement distinctes, comme les
blanches et les négresses, et que la femme qui vous parle
est de I'espece jeune comme elle est de 'espéce blanche.
Rien n’est si commun que de voir une femme qui n’est
plus jeune dire d’'une femme de son age avec un profond
dédain : « Cest une vieille femme ! » Une femme de vingt
ans appelle vieilles les femmes de trente ans — celles de
trente se scandalisent de voir les salons encombrés par
des femmes de quarante ans, et celles-ci disent : « Quand
jaurai cinquante ans, comme madame telle, je ne mettrai
plus de rose, et je n’irai plus dans le monde. » — Les
femmes de cinquante ans, a leur tour, parlent volontiers
de I'étourderie et de l'inconséquence (barbarisme forgé
par le beau sexe) de femmes qui n'‘ont que quelques
années de moins qu’elles.

La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de
Pamour. — D’ailleurs, qu’est-ce qu’étre vieille ? Ce n’est
pas avoir dépensé un certain nombre d’années du nombre



mystérieux qui nous a été donné a chacun. Etre vieille,
c’est n'avoir plus ni beauté ni charme. — Si une femme
conservait jusqu’a cent ans tous les attraits de la jeunesse,
elle serait plus jeune qu'une femme de vingt ans qui les
aurait perdus. C'est une de ces vérités qui ne se disent
pas, mais se chantent sur l'air connu de M. de la Palisse.
Eh bien ! cependant, elle est loin d’avoir cours dans la
pratique ; et, si I'on sourit de la naiveté d'un homme qui
dirait : « J’aime mieux une vieille femme qui serait jeune
qu’une jeune femme qui serait vieille », on rira tout a fait
sion le voit mettre cette théorie en usage.

Donc, je renonce formellement a diviser mon sujet par
les quatre ages de la femme, puisqu’il est impossible de
tracer pour ces ages des limites certaines.

De bonnes ames, pour consoler les femmes qui ne sont
pas jolies, ou celles-ci pour se consoler elles-mémes, ont
de tout temps essayé de décrier la beauté.

Ces discours n’en ont jusqu’ici dégoiité personne. Un
des arguments les plus ordinaires que l'on emploie est
celui de son peu de durée. Mais qu'est-ce qui a de la
durée ? Ne doit-on pas admirer le soleil parce qu’il sera
suivi de 'obscurité, le printemps parce qu’il sera remplacé
par l'hiver ? Les péches que vous mangez sont-elles
méprisables parce qu'elles disparaissent en trois
bouchées ? — Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir
sur l'arbre parce qu’elles ne sont pas au moins grosses
comme des citrouilles ? — Dédaignerez-vous, vers onze
heures du matin, une succulente cotelette parce qu’elle
n'est pas immortelle comme le foie de Prométhée ?



Refuserez-vous de respirer le parfum des roses parce que
les roses du jardin durent moins longtemps que les roses
artificielles faites avec de la toile et du papier ?

Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de
mauvaise foi contre la beauté. — Dites d’'une femme
qu’elle est méchante, acariatre, bizarre, étourdie ; qu’elle
trompe son mari et méme son amant, — mais ajoutez
qu’elle est bien belle, — et soyez certain d’avance que le
ressentiment qu’elle vous montrera sera un ressentiment

.- ‘offenser réellement ; dites
de convenance. — Essayez de 1
qu’elle est douce et bonne, décente, sensée, et qu’elle
s’acquitte de la meilleure grace de tous ses devoirs, —
mais ajoutez qu’elle est laide — et vous verrez alors ce que
c’est qu’un ressentiment véritable.

Ecoutez les questions que l'on fait sur une femme que
I'on ne connait pas : « Est-elle jolie ? » c’est la premiere
question, et presque toujours la seule. Si 'on en fait une
seconde, c’est pour trouver de quoi atténuer l'effet de la
premiere réponse, si elle a été affirmative. En effet, si elle
est jolie, on espere qu’elle n’a pas d’esprit. — Si elle est
jolie et si elle a de l'esprit, il reste la chance qu’elle ait
mauvais cceur, ou qu'une conduite légere lait livrée aux
discours du public ; — mais soyez certain qu’on ferait bon
marché de ces défauts, et qu'on ne la chicanerait pas la-
dessus, si elle voulait et pouvait, en échange, faire le
sacrifice de sa beauté.

Je n’entends pas la beauté comme les femmes
’ _ A , . .
I'entendent elles-mémes, et cela par une bonne raison
cest que jai la conviction profonde qu’elles ne s’y



connaissent pas. En effet, comment pourraient-elles en
juger ? La beauté n’est pas certaine forme de certains
traits. — Ainsi envisagée, la beauté n’est pas la méme pour
les divers peuples des diverses nations, et elle change
méme ses conditions au gré de la mode, a différentes
époques, chez le méme peuple. J'entends par beauté ce
charme secret, cette influence qui fait épanouir dans le
coeur et dans l'esprit tant de si doux enivrements, de si
charmantes réveries.

Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la
beauté qui se prouve ; les hommes seuls peuvent
reconnaitre celle qui s’éprouve.

Et cette derniere c’est la vraie ; en tous pays, en tous
temps, elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie.

Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une
partie de leur vie a s’étonner et a se scandaliser des
passions qu’excitent certaines femmes qui n’ont pas une
beauté conforme au programme arrété entre elles.
« Comment, disent-elles, on dit que M. *** g’est briilé la
cervelle pour madame ***, et cependant elle n’a pas un
aussi joli nez que le mien, pour lequel personne n’est
jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! »

Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas regu du
ciel la beauté en partage, mais je ne puis leur cacher
cependant qu’elles sont nées sous un astre bien
malfaisant. On a fait beaucoup de volumes d’antithéses
sur le sort du Berger et du Monarque, mais la distance qui
sépare ces deux hommes n’est rien en comparaison de
celle qui existe entre une belle personne et une laide.



Seulement, ne vous croyez ni trés-belle ni trés-laide sur la
foi de votre miroir ; je répéte qu’il est impossible que vous
vous y connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre beauté
réelle que par l'impression qu’elle produit sur les
hommes.

Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe
féminin deux races, dont I'une serait plus inférieure a
lautre que les negres aux blancs, est heureusement
modifiée par de nombreuses circonstances. — Si les belles
sont la noblesse et les laides la roture, il faut dire qu’ily a
trés-peu de laides, — absolument laides, — et que le plus
grand nombre des femmes sont dans le tiers état. Les
femmes qui ne sont pas jolies absolument, le sont presque
toujours relativement, et il faut dire que -celles-la
prennent souvent soin de ne pas gater ce qu’elles ont de
beauté ; tandis que celles qui ont été plus magnifiquement
douées ont parfois l'instinct démocratique d’égaliser les
rangs en diminuant l'influence de leurs charmes par des
affectations et des prétentions de toutes sortes.

Lorsque nait un enfant du sexe masculin, il a tiré son
numéro en naissant, c’est-a-dire que les conditions de sa
famille et de son organisation seront la cause de sa
situation dans la vie.

Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en
naissant, a droit a une seconde expérience. — Elle tire un
second numéro en se mariant. — Elle devient, par le
mariage, un autre individu qui ne garde pas méme son
nom. — Une femme est née avec toutes les mauvaises
chances sociales, — sa famille est pauvre et humble, — eh



bien ! il suffit que certain jour, a certaine heure, elle passe
dans certaine rue, pour que son sort change entierement.
Un homme I'a vue, qui en devient amoureux et 'épouse.
Ce que cet homme a recu du hasard de la naissance, ce
qu’il a acquis au prix des efforts de toute une vie, fortune,
rang, considération et gloire, tout cela est a elle en un
instant, et, pour cela, il suffit qu’elle soit belle, il suffit
qu’elle soit agréable, il suffit qu’elle plaise, il suffit qu’elle
soit femme.

Je pourrais, comme d’autres, faire ici une longue et
brillante énumération des avantages et des pouvoirs de la
beauté, — mais je n’en citerai qu'un : c’est que la beauté
fascine les hommes a tel point, qu’elle les jetait autrefois
dans le mariage, c’est-a-dire qu’ils donnaient toute leur
vie en échange d’'un moment.

Mais on a aujourd’hui réfléchi a ce sujet, et il n'y a
guere dhommes qui se marient maintenant par amour.
Presque tous, non-seulement ne veulent pas donner
d’appoint dans le contrat qui lie 'homme et la femme,
mais bien plus, cet appoint, ce retour qu’ils ajoutaient
autrefois a I'échange des personnes, ils Iexigent
aujourd’hui, et les pauvres filles courent grand risque de
garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles
qu’elles soient, si elles n’ont pas des parents assez riches
pour payer convenablement un monsieur qui se chargera
de le leur faire perdre a prix débattu.

C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige
quand un homme épouse une femme uniquement parce
qu’elle est belle. La beauté, — dans notre temps d’intéréts



mercenaires, — a singulierement baissé de valeur.
Autrefois, le mariage n’était une affaire que pour les
femmes, — c’était méme l'unique affaire des femmes,
affaire qui les dispensait d’en faire jamais d’autres. Les
hommes alors ne faisaient toutes les autres affaires que
pour devenir eux-mémes une bonne affaire pour les
femmes. Mais aujourd’hui 'homme est en hausse ; n’en a
pas qui veut, le sexe laid est a I'enchére, et le beau sexe
doit y mettre le prix ou s’en passer.

Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y
aurait un moyen de diminuer, de rendre nul méme le
nombre des vierges qui trainent toute leur vie les miséres
et les ennuis du célibat. Ce moyen, dit-on, avait été
employé autrefois par les Perses, et il était parfaitement
raisonnable.

On vendait les belles femmes a ceux qui voulaient les
épouser, et 'on donnait aux laides en dot le prix qu'on
avait obtenu pour les belles : c’est-a-dire que la plus belle
dotait la plus laide, la seconde en beauté dotait la seconde
en laideur, et ainsi de suite.

Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout
a fait inapplicable aujourd’hui. D’abord, on ne trouverait
que fort peu d’épouseurs pour les belles, et si néanmoins,
par un autre moyen, on arrivait a doter les laides, ce
seraient elles seules qui trouveraient des maris, et les
belles resteraient scandaleusement filles.

Sérieusement, 'usage du mariage tend a disparaitre
de nos meceurs ; le nombre de vieilles filles augmente tous
les jours, surtout dans la classe moyenne de la société. Il



n’est pas sans intérét d’en chercher la raison.

Il y a peu de filles d’ouvriers qui ne trouvent un
ouvrier pour les épouser, parce que, pour l'ouvrier, la
femme est une compagne qui prendra sa part dans les
soins et dans les travaux de la vie commune ; pendant
que 'homme travaille au dehors pour sa femme comme
menuisier ou comme serrurier, elle travaille au dedans
pour son mari comme cuisiniere, comme blanchisseuse,
etc. ; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux a
entreprendre au dehors : c’est-a-dire que le mariage est
une société dans laquelle chacun travaille dans la
proportion de ses forces. L’ouvrier marié dépense moins
d’argent que lorsqu’il était garcon ; ses bardes et son linge
faits chez lui et tenus en bon état, sa nourriture plus saine
et moins cofiteuse, compensent et au dela ce que la
présence d'une femme dans la maison entraine de
dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais trés-légitime de
voir attribuer dans cette classe une égalité de droits a
I'homme et a la femme, — sans compter que, dans les
classes sans éducation, les femmes valent mieux que les
hommes, et sont surtout plus intelligentes.

Dans la classe ou I'on nait riche, et ou d’ailleurs une
femme apporte une dot importante, le mariage est encore
possible ; la surveillance exercée sagement par la femme
sur la maison compense le petit travail que fait 'homme
pour la conservation de la fortune commune.

Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous
qu’on se marie aujourd’hui ?

Toutes les filles sont élevées de la méme maniére, au



point de vue des meilleures chances possibles du mariage,
— c’est-a-dire que chacune est tellement apte et préparée
au gros lot, qu’elle n’est nullement capable de s’arranger
d’aucun des lots inférieurs ; ce qu’on appelle aujourd’hui
le nécessaire est de beaucoup au-dessus du luxe
d’autrefois. — On a essayé sans succes de beaucoup
d’égalités — on n’a conservé que la plus dangereuse, la
plus funeste de toutes : 'égalité de dépenses, c’est-a-dire
I'égalité de miséres, 'égalité de soucis, 'égalité d’avidité,
I'égalité de rapine.

Toute fille est élevée aujourd’hui dans la prévision
qu’elle gagnera a la loterie du mariage un des gros lots de
plus en plus rares. On s’est figuré que 'on remplacerait la
fortune et la dot par une éducation plus compléte, par des
talents plus variés : on s’est trompé, cette éducation et
ces talents rendent au contraire la dot plus nécessaire, je
dirai méme tout a fait indispensable.

Le mariage est le plus grand luxe qu'un homme puisse
se permettre. — Quand on pense que les femmes de la
classe moyenne sont toutes aujourd’hui élevées pour
briller dans le monde, que dans le monde il n’y a plus de
rangs dessinés, ni de classes marquées, quand on a pris
mesure du nécessaire commun sur les gens les plus
riches, — il faut qu'un homme soit bien amoureux, s’il ne
recule pas en pensant a la montagne de velours, de soie et
de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses jours a
conquérir, pour que sa femme soit mise comme tout le
monde.

Pour les hommes de cette classe, la femme n’est pas



une compagne — qui partagera ses soins et ses travaux
dans la mesure de ses forces, — c’est une idole qu’il faut
passer sa vie a orner pour que les autres 'admirent.
L’homme de cette classe, qui se marie aujourd’hui avec
une femme sans dot, serait aussi bien capable d’acheter
un cheval qui, au lieu d’avoine, ne mangerait que des
topazes et des émeraudes.

Aussi ne s’en trouve-t-il plus guere, et bient6t, ne s’en
trouvera t-il plus du tout.



II1. — DE LA BEAUTE.

On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient
quavec le coeur ; c’est donc la persuasion qu’il faut
employer avec elles — ou plutét, il faut leur plaire, car elles
se laissent convaincre par celui qui raisonne et non par ses
raisonnements. Accumulez en causant avec une femme
les preuves les plus fortes, les plus irréfutables, — puis,
quand vous en avez amassé et produit de quoi convaincre
sans répliquer une assemblée de docteurs en théologie,
cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves,
apres quoi la femme vous dira froidement : « Qu'est-ce
que cela prouve ? » Quelqu’un que je ne nommerai pas et
mon ami L. G*** avaient acquis a ce sujet une telle
conviction, qu’ils avaient autrefois imaginé I'impertinence
que voici : ils s’étaient engagés, moyennant un dédit, a ne
jamais raisonner avec une femme. Aussi il arrivait
quelquefois qu’en plein salon, 'un des deux, voyant a l'air
ennuyé ou distrait d'une femme avec laquelle causait son
ami, en méme temps qu’a l'air docte, pédant et ennuyeux
dudit ami, qu’il était en pleine infraction, s’avancait vers
lui, saluait poliment l'interlocutrice et disait a l'autre :
« Monsieur, vous me devez une demi-pistole ; » — a quoi
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lautre ne répondait qu’en fouillant a son gilet et en



s’acquittant de la mulete convenue.

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les
deux amis dissimulaient cette convention, ni combien-je
désapprouve leurs idées a ce sujet. Il ne serait pas difficile
de prouver que c’est une supériorité qu’'ont les femmes de
refuser de croiser le fer dans I'escrime ennuyeuse de la
dialectique ; — a cette supériorité de n’accepter aucune
raison, elles joignent celle de n’en donner aucune, et de se
contenter parfaitement, en exigeant qu’on s’en contente,
de cette seule réponse qui n’a pas l'air concluante, mais
qui l'est en effet, puisqu’elles n’y ajoutent rien : parce
que...

Comme les femmes savent par instinct autant que par
expérience que dans leur beauté est leur puissance, leur
richesse, leur domination, leur bonheur, elles sont
décidées a avoir de la beauté, et tout ce qui tend a leur
persuader qu’elles en ont est parfaitement accueilli. Mais
les hommes ne les trompent pas autant qu’ils s’en
flattent, lorsqu’ils remarquent qu’il n’est pas sous le
rapport de la beauté d’encens si épais qu’il ne soit respiré
avec délices. Les femmes savent bien que leur monnaie
n’a pas de valeur intrinseéque, qu’elle a la valeur qu'on y
attache — s’il vous plait d’attacher le prix de l'or a du
billon, celle qui n’a que du billon n’en est pas moins riche
pour cela — et il n’est pas étonnant qu’elle apprenne de
vous avec plaisir que vous recevrez pour vingt francs
chacun de ses sous frustes et vert-de-grisés. Il y a des
pays ou I'on commerce avec des coquilles — il y a eu des
monnaies de cuir. Ceux qui ont ou ceux qui avaient



beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de cuir étaient
aussi riches que ceux qui, ailleurs ou aujourd’hui,
possedent beaucoup de ronds d’or et d’argent.

Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand
bonheur d’étre belle, mais pour celle qui ne veut qu’étre
désirée il suffit qu’on la trouve belle.

C’est un si grand malheur, Une si grande ruine pour
une femme que de n’avoir pas de beauté, que les femmes
font volontiers beauté de tout bois. Celle qui doit
absolument renoncer a la beauté du visage se console par
des prétentions a la beauté de la taille ; — faute de la taille,
elle pense avoir de la grédce, ou bien du maintien, ou de la
tournure, ou un certain air, ou enfin un je ne sais quoi.

Il y a cependant des femmes qui ne sont pas tres
sensibles aux éloges de leur beauté — ce sont celles dont la
beauté est incontestable et universellement reconnue.
L’hommage que vous leur rendez a cet égard est une
dette que vous payez, elles ne vous en savent aucun gré.
C'est sur l'esprit alors qu’il faut les flatter. — Du temps
que les rois d’Angleterre se faisaient appeler rois de
France, tout ce qui aurait témoigné a un roi d’Angleterre
qu'on le considérait comme sérieusement roi de France
laurait certainement beaucoup plus flatté que de lui
affirmer qu’il était réellement roi d’Angleterre, ce qu’il
savait bien, et ce que personne ne lui contestait.

Il est du reste facile de voir quelle est la prétention
d'une femme. Derniérement, jeus I’honneur
d’accompagner quatre jeunes femmes dans une visite
qu’elles ne pouvaient plus différer de rendre a une jeune



mariée.

L’amitié de deux femmes n’est jamais quun complot
contre une troisiéme.

Cette visite avait tout le caractéere d’une coalition,
d’une invasion comme celle des alliés en France en 1815.

La femme que nous visitions — sentit tout de suite le
désavantage de sa position — 'ennemi était trop supérieur
en nombre pour qu’elle pit résister avec quelque chance
de succes ; le désordre se mit dans ses forces, elle essaya
des propositions tacites de paix ou de tréve ; elle recut de
son mieux 'armée ennemie et employa toute espéce de
calineries, mais ce fut en vain. La visite ne fut pas longue,
on avait hate de se partager le butin et de se
communiquer les impressions. — On s’embrassa en
sortant, mais je voyais une telle impatience chez mes
compagnes, que je hatai le pas, pour éviter que le partage
du butin se fit trop prés du champ de bataille.

Cest alors que je pus apprendre quelle était la
prétention du reste parfaitement justifiée de chacune de
mes compagnes. Ce que chacune avait examiné chez
I'ennemie, c’était ce qu’elle avait en elle-méme de plus
triomphant.

Lorsque dans une rue on voit apparaitre une nouvelle
boutique, les marchands qui occupent déja cette rue vont
s’enquérir du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses trappes
aux passants. L’épicier va voir si c’est un épicier ; le
boulanger, si c’est un boulanger ; la lingere, si c’est une
lingére. — Mais il importe peu a la lingére que ce soit un
épicier, ou a I'épicier que ce soit une lingeére qui vient



tendre ses gluaux.

— Avez-vous vu quelles mains ? dit une de mes
compagnes, des que je ralentis le pas ; sont-elles grosses
et rouges !

Et je jetai un coup d’ceil sur les mains de celle qui
parlait ; elles étaient effilées, blanches et tres-soignées.

— Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont
comme des pieds d’enfant.

— Vous savez quelle a de faux cheveux, dit la
troisieme, — dont la chevelure abondante et soyeuse
échappe parfois du peigne par son poids.

— Quelle taille épaisse et carrée — dit la quatrieme,
dont la taille svelte et souple avait plus d’'une fois attiré
mon attention.

— Elle ne sait pas dire deux mots — ajouta la premiere,
qui a l'esprit vif et la parole facile.

Mais bient6t ce dialogue pressé augmenta d’intérét
pour moi. Si d’abord chacune de mes compagnes me fit
voir par ses critiques qu’elle savait aussi bien que moi les
avantages qu’elle posséde, elle ne tarda pas a m’en faire
remarquer quelques-uns que — je 'avoue a ma honte — je
n’avais pas remarqués, puis quelques autres dont — il faut
le dire — elle n’avait peut-étre que la prétention, — ce que
je ne dis qu’avec une timidité convenable.

Les femmes sont loin de connaitre toute la timidité des
hommes.

L’amour qu’on éprouve est tout en soi, la personne



aimée n’est que le prétexte. Quelle que soit la beauté de la
musique, elle laisse un sourd insensible. Boileau, aprées son
affaire avec le dindon, fit la satire contre les femmes, et,
ce qui est encore pis, une vingtaine de trés-mauvais vers
en 'honneur de je ne sais quelle Sylvie. Je dis ce qui est
encore pis, car on peut dire trés-bien du mal des femmes
en les aimant beaucoup ; mais c’est mauvais signe d’en
dire si mal du bien.

Une histoire qui se passe en Angleterre :

Elisabeth était fille d'un homme déja veuf et fort riche,
qui mourut lorsqu’elle était encore enfant. En mourant, il
la confia aux soins d'un ami sur lequel il pouvait compter.
Le tuteur d’Elisabeth avait de son c6té une fille de 'dge de
sa pupille, et une étroite liaison s’établit facilement entre
les deux jeunes filles. Si Elisabeth était riche, elle avait été
moins bien partagée par la nature que Mary, qui n’avait
du reste pas d’autre dot a espérer que sa beauté.
Elisabeth n’était qu'agréable, tandis que Mary était
remarquablement belle. Néanmoins, c’est surtout pour
Elisabeth que se présentaient les prétendants. Un jeune
homme appelé Georges, qui venait d’entrer dans les
ordres et qui se montrait assidu dans la maison, ne tarda
pas 4 étre, par le public, par le tuteur d’Elisabeth et par
les deux jeunes filles elles-mémes, mis au rang des
adorateurs de la riche héritiere. — Les deux amies en
plaisantaient avec grace :

— Mariez-vous donc bien vite, ma chere, disait Mary,
car les hommes ne daigneront faire attention a moi que
quand vous ne serez plus ici.



— Je ne veux épouser, disait Elisabeth, qu'un homme
qui aura assez bon goilit et assez de cceur pour vous
préférer a moi et mettre votre charmante beauté en son
rang, c’est-a-dire a mille pieds au dessus de mon argent ;
— et alors cet homme-1a, vous le garderez.

Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu
plus réservées dans leurs confidences, parce que Georges,
qui réunissait toutes les qualités désirables, avait fait une
égale impression sur chacune d’elles. Il arriva que Mary
alla passer quelques semaines chez une parente, et que
Georges ne fut pas moins assidu pour cela dans la
maison : cela aurait suffi pour confirmer les soupcons que
lon avait déja, si ces soupcons n’étaient déja passés a
Iétat de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait
souvent seul avec Elisabeth, ne se déclara pas. Cette
situation était un peu embarrassante pour la jeune fille,
qui, pour se faire un maintien, parlait de son amie et en
faisait un éloge mérité. Plusieurs fois Georges parut sur le
point de parler, mais il hésitait, il balbutiait, et enfin il
n’avait rien dit quand Mary rentra dans la maison.

Cependant Elisabeth roulait dans sa téte tous les plus
riants projets pour l'avenir, et Dieu sait, et le diable peut-
étre un peu aussi, combien de charmantes images se
succédaient devant ses yeux.

Quelques jours apres son retour, Mary vint trouver
Elisabeth dans son appartement et la pria de lire une
lettre qu’elle venait de recevoir, tandis qu’elle-méme
allait causer avec son pére de ce qu’elle contenait.

Cette lettre était de Georges.



« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois jai voulu
parler 4 votre chére Elisabeth des sentiments qui
remplissent mon ame, et vingt fois la parole s’est arrétée
sur mes levres. — Je voulais la prier d’étre mon interprete
aupres de vous et votre pere ; je prends le parti de vous

écrire a tous deux.

« Je vous aime, Mary, et je ne réve de bonheur que
pour le partager avec vous, etc., etc. »

Je n’essayerai pas de dépeindre le triste étonnement,
la douleur ameére, le découragement profond qui
s’emparérent a cette lecture de lesprit et du coeur
d’Elisabeth. — Mille projets se présentérent a son esprit et
furent successivement rejetés. — Enfin elle s’arréta au
plus noble de tous : elle descendit chez son tuteur et y
trouva Mary tout en larmes.

— Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un
homme honnéte et distingué, et je serai fier de 'appeler
mon gendre ; mais il est aussi pauvre que toi.

Je sais toutes les belles et nobles illusions par
lesquelles tu peux me répondre, et je serais bien faché
que tu n’eusses pas ces illusions, mais moi je n’ai plus le
droit de les avoir. Aussit6t que Georges aura un bénéfice,
quil sera nommé ministre d'une paroisse, quelque
modique qu’en soit le revenu, je te donnerai a lui avec joie.

— Mon cher tuteur, dit Elisabeth, ou plut6t mon second
pére, Mary et moi, nous sommes deux sceurs, et je veux,
je dois partager ma fortune avec elle.

— Cheére enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini



de ce bon sentiment, je le comprends, je 'approuve, et
peut-étre ne m’opposerais-je pas, jusqu’'a un certain
degré, aux effets de votre générosité, si je n’étais pas
votre tuteur ; mais vous comprendrez qu’avec ce titre ce
serait me déshonorer que de vous laisser faire de votre
fortune un usage semblable, car vous ne pouvez rien faire
qu’avec mon autorisation.

N’en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes,
ils peuvent attendre : 'amour vrai est comme le vin qui
gagne a mirir, et qui a besoin de quelques années de
bouteille ; leur amour n’en sera pas plus mauvais pour
avoir cing ou six ans de cceur lorsque viendront les noces.

Le tuteur fut inflexible. Elisabeth aurait mieux aimé
faire tout d’'un coup le sacrifice qu’elle avait résolu — ;
cependant il se passa deux ans sans que Georges réussit a
obtenir un bénéfice — plusieurs fois Elisabeth renouvela
ses offres sans succes — le pere de Mary tomba malade et
mourut. Elisabeth trouva la méme résistance chez
Georges et chez Mary. Mais, par un hasard inespéré,
lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui avait existé,
disait-il, entre son pére et le pere de Georges, lui offrit
une position importante, dont la nomination i
appartenait. Ce coup de fortune mit le comble aux voeux
des deux amants, qui ne tarderent pas a se marier.
Elisabeth se fit construire une jolie maison auprées de celle
du nouveau ministre. Elle repoussa sans affectation toutes
les propositions de mariage qui lui furent faites, trouvant
a celui-ci tel défaut, et tel vice a un autre — I'un était trop
beau, un autre trop laid ; celui-ci avait I'esprit méchant,
celui-la n’avait pas d’esprit du tout ; si 'un était trop



maigre, autre était trop gras, etc., si bien qu’elle resta
fille. Georges et Mary eurent plusieurs enfants ; Elisabeth
se consacra entiérement aux soins de les élever ; elle en
avait toujours au moins un chez elle — les enfants
croyaient avoir deux méres — maman Mary et maman
Elisabeth. — Pour Mary et pour Georges, Elisabeth était
une sceur chérie, qui prévoyait tout, qui arrangeait tout,
qui dissipait les nuages légers qui obscurcissent parfois
I'horizon de la félicité la plus parfaite.

A force de noblesse et d’élévation, Elisabeth se fit un
bonheur de son sacrifice. — Elle avait aimé Georges, elle
l'adorait — mais elle passait sa vie avec lui, mais elle était
la seconde mere de ses enfants, mais c’était a elle qu’il
devait tout son bonheur, car elle avait acheté secrétement
ce bénéfice qui lui avait permis d’épouser Mary — elle se
consacrait entierement a lui. Jamais, pendant quinze ans,
elle ne se démentit un seul instant ; jamais elle ne laissa
dépasser a son amour les bornes qu'elle lui avait
prescrites, jamais elle ne ressentit méme une joie secrete
d’une querelle, d’une froideur entre les deux époux ; loin
de 13, elle apaisait tout, elle ranimait tout, elle cultivait
avec soin le bonheur de celui qu'elle aimait ; elle lui
conservait Mary comme elle la lui avait donnée, elle était
heureuse de la singuliére beauté de la femme de Georges,
et si quelques qualités lui manquaient, elle commencait
par faire en sorte que Georges ne s’en aperciit pas, puis
elle faisait tout pour faire acquérir a Mary cette perfection
nouvelle.

Sa grande joie était de jouer vis-a-vis du jeune ménage
le role de la Providence.



Combien d’inventions ingénieuses, combien d’intrigues
honnétes pour donner de la vraisemblance a la réalisation
des veeux ou des désirs les plus légers que Georges
pouvaient former ! elle avait le méme empressement

pour les désirs de Mary, a cause du reflet de bonheur
qu’en ressentait Georges.

Au bout de quinze ans - Georges tomba
dangereusement malade — Elisabeth sut dissimuler ce
qu’il y avait de trop dans sa douleur, comme elle avait su
cacher I'exceés de son amour — elle ne pensa qu'a lui. —
Malgré la ferveur et 'ardeur de ses soins, elle prit garde
que Mary efit toujours au moins en apparence I'avantage
sur elle sous ce rapport ; — Georges aurait souffert de voir
plus de sollicitude a une autre qu’a sa femme qu’il adorait.

Malgré les veeux, malgré les prieres, malgré les soins,
il mourut. Alors seulement Elisabeth, pour la premiére et
pour la seule fois, permit a son amour de se manifester. —
Mary pleurait avec ses enfants dans une chambre voisine.
— Elisabeth veillait seule auprés du corps mort de
Georges, a la lueur de bougies allumées.

Elle découvrit la face immobile et calme du mort.

— Georges, dit-elle, pour la premiere fois je le dis
aujourd’hui... je t’aime.

J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, méme
dans les bras d’une autre.

Toi mort, je me ferai une consolation en te remplacant
aupres de ceux que tu aimais sur la terre. Ton ame
pourra venir nous visiter, et tu nous trouveras toujours



comme nous étions autour de toi. — Je ferai ce que tu as
regretté en mourant de ne pouvoir faire. — Je n’ai pas été
ta femme, ni ta maitresse ; tu as ignoré toute ta vie
Pamour le plus tendre quune femme ait jamais ressenti. —
Mais je suis ta veuve, cependant.

Puis elle déposa un baiser sur les levres froides et
pales du mort.

Le seul baiser d’amour qu’elle ait donné dans sa vie. —
Elle tint parole — elle demeura avec Mary et avec les
enfants de Georges — elle prit le deuil avec la famille, mais
elle le garda apres et elle le conserva toute sa vie.

Elle se fit mieux qu'une consolation, elle se fit un
bonheur de remplacer Georges aupres de ceux qu’il avait
aimés, elle entoura Mary de soins et de prévenances. —
Quelques années plus tard, Mary songea a se remarier. —
Un moment, Elisabeth sentit une joie secréte en pensant
qu’elle serait la seule veuve de Georges — puis elle revint
a son sublime dévouement, elle ne voulut pas que la
femme que Georges avait aimée fiit indigne de lui, méme
apres sa mort ; elle lui fit comprendre — qu'une femme
n’est avec dignité épouse et veuve qu’une fois — que celle
qui avait été la femme de Georges, que la meére des
enfants de Georges, ne devait jamais quitter son nom ;
jamais recevoir un autre homme dans ses bras ; jamais
porter dans ses flancs d’autres enfants qui ne seraient pas
les enfants de Georges. Mary mourut la premiére.
Elisabeth la fit enterrer auprés de son mari. Elle resta la
mere, la seule mére des enfants de Georges, elle les maria
et les établit ; puis, elle leur assura tout son bien, puis elle



attendit la mort qui devait la réunir a 'homme qui avait
été son seul amour, et lorsque, entourée des enfants et
des petits-enfants de Georges qui pleuraient agenouillés
contre son lit de mort, elle sentit son ame se détacher de
son corps, elle ne dit que ces deux mots : « Enfin...
Georges... » et elle mourut en laissant sur son visage
I'empreinte de 'espérance et de la joie.



IV. — LA QUESTION DES
CHIFFONS.

« Les belles choses sont pour les belles, » — dit
Shakespeare.

Les femmes ont un gofit naturel pour tout ce qui est
beau, élégant, éclatant et riche ; c’est un gotit auquel il
faut attribuer les plus grands progres de I'industrie et des
arts. En France, je le sais, ailleurs, je le suppose, les vrais
poetes en tous genres, qu’ils soient musiciens, écrivains ou
peintres, ne travaillent que pour les femmes ; semblables
en cela a nos ancétres les Gaulois, qui, « ne connaissant
d’autre art que l'art sauvage de la guerre, étaient surtout
sensibles aux louanges des femmes apres le combat, » dit
Tacite.

Outre le goflit naturel pour les pierreries, les étoffes
précieuses, les ornements de toutes sortes, les femmes
attachent a la parure des idées qui augmentent
singulierement ce gofit et en font une passion.

Les femmes recoivent tout des hommes ; les hommes
donnent aux femmes parce qu’ils les aiment ; ils les
aiment parce qu’ils les trouvent belles. Le témoignage des



miroirs ne suffit pas, les parures sont pour les femmes un
tribut payé a la 1eg1t1me royauté de leurs charmes ; elles
sont une reconnaissance de ce pouvoir, elles augmentent
pour une femme la conscience de sa beauté, et en donnent
une preuve aux autres femmes. — La femme parée n’est
pas seulement la femme qui croit sa beauté augmentée
par ses ornements, c’est le Huron portant a sa ceinture les
chevelures, témoignages de ses victoires ; c’est le soldat
orné de ses épaulettes et de ses croix. Cest la divinité
paienne, qui, non satisfaite de humer I'encens des
humains, veut encore voir ses autels chargés d’offrandes
et d’ex-voto, et exige qu'on immole des victimes grasses
et qu’on fasse des sacrifices a sa puissance.

Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que
les offrandes soient des objets riches et éclatants, il faut
encore que ce soit un peu extravagant, et qu’ils attestent
que la piété de leurs adorateurs va jusqu’a la folie.

Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il
s’ensuit un désordre moral qui doit offenser tout esprit
droit.

On apporte en France un chale, une étoffe, un
diamant, auxquels la rareté, la beauté réelle, donne une
grande valeur. Pour qui sera ce diamant ? Pour qui sera
cette étoffe ? Pour qui sera ce chéle ?

Logiquement, cette question serait facile a résoudre,
puisque les robes, les chiles et les diamants sont les
seules récompenses que la société permette aux femmes
d’obtenir, puisque c’est la seule gloire qu’elles aient a
espérer, puisque c’est le seul prix, le seul honneur, la



seule distinction qu’on leur ait fait envisager depuis leur
enfance, ot l'on a dit a la petite fille « Si tu es sage, on te
mettra ta robe neuve ;» — puisque c’est la grande
préoccupation de toutes les femmes et la seule
préoccupation du plus grand nombre ; puisque toutes les
circonstances de la vie des femmes ont pour résultat et
souvent pour cause un changement de robe, — les robes
divisent la vie des femmes en une foule d’éres et
d’hégires : « Tel événement est arrivé a 'époque ou jai
eu cette robe de velours violet, tel autre quand j'ai acheté
ma robe de satin broché. » Et pour les dates plus précises
et plus rapprochées, vous entendrez : « La premiére fois
qu’il m’a vue, javais une robe bleue. »

Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre
enfin la toilette de la mariée, soyez certain que cette
pensée entre au moins pour quelque chose dans le
mariage. — Tel mari n’aurait jamais été accepté si on avait
fait attention a lui ; mais on ne peut mettre le voile et la
couronne de fleurs d’oranger, qui vont si bien, qu’en se
mariant, et pour se marier, il faut un mari. — On le prend
donc comme circonstance accessoire, comme on fait
publier les bans, comme on loue des voitures ; — beaucoup
aimeraient autant se marier sans mari, mais ce n’est pas
I'usage. — On va confier son bonheur et sa vie tout entiere
a un homme presque inconnu, on va subir des devoirs
nouveaux et plus sérieux qu'on n’en a eu jusque-la ; on va
quitter la maison ot on est née, les parents qui vous ont
élevée. — Eh bien ! tout cela disparait, ou au moins s’efface
beaucoup et se range parmi les sensations du second plan,
en face des préoccupations de la toilette de la mariée.



On perd une parente ; la douleur est profonde, mais
elle sera bientdt suspendue par le soin du deuil ; il ne se
passe pas une heure sans que

L'on se soit demandé :

« Que porte-t-on ? comment témoigne-t-on sa
douleur cette année ? » Il faut aller chez la modiste, chez
la couturiéere, chez la marchande de nouveautés, ce qu'on
fait avec moins de scrupule depuis qu'on a imaginé
d’ouvrir des magasins ot 'on ne vend que des objets de
deuil ; cela finit bien vite en soins de parure, et il ne reste
plus guere de place pour le chagrin, a moins que le
chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe, selon
que cette année on les porte trop étroits ou trop évasés ;
a moins que la robe n’aille pas bien. Mais il n’arrive jamais
d’accident de ce genre, le chapeau est a la derniere mode.
Quand vous faites une visite a une amie, elle vous dit :
« Vous avez donc perdu votre cousine *** c’est un
événement horrible. — Vous avez la un ravissant
chapeau... — Elle était toute jeune... — Est-ce toujours
madame *** qui vous I'a fait ?

— Oui, elle me coiffe depuis trois ans.

— Il vous sied on ne peut mieux. — Je prends bien part
a votre chagrin.

— Je laimais comme une sceur, c’est un grand vide
qu’elle laisse dans ma vie. — Comment trouvez-vous cette
étoffe ?

— Admirable. — Ou 'avez-vous eue ?
— Au Sarcophage... — Elle laisse deux pauvres petits



enfants. »

Et amie vous porte envie ; elle perdrait volontiers
quelqu’un pour pouvoir porter ce chapeau et cette robe,
et elle se dit : « A mon premier deuil, jirai au
Sarcophage ; » et elle cherche dans la famille qui est assez
vieux ou assez malade pour faire espérer bientét cette
belle robe.

De méme que tout événement, toute alliance, toute
amitié sert de prétexte a une robe. — Une amie donne un
bal : — robe ; — elle se marie : — robe ; — elle meurt : —
robe, robe et toujours robe.

Puisque les ajustements ont cette importance dans la
vie des femmes ; puisque vous les voyez y tout sacrifier
avec un dévouement qui va jusqu’'a 'héroisme ; puisque
vous voyez celles qui n'ont quun médiocre revenu
s’imposer plus de privations pour avoir de belles robes
qu’aucun religieux solitaire ne s’en est jamais imposé pour
gagner le ciel, — et méme faire mourir de faim un mari et
des enfants, avec un courage et un détachement des
affections naturelles qui rappellent Brutus sacrifiant ses
fils ; puisque rien dans I'’éducation des femmes ne tend
sérieusement a diminuer ce culte de soi-méme, il faut
donc, — logiquement, — que ce diamant, ce chile, cette
étoffe, que la plus belle récompense soit pour la femme la
plus sage, la plus vertueuse, pour celle qui a mis le plus de
fidélité dans 'accomplissement de ses devoirs.

Eh bien ! — vous vous tromperiez grossiérement, —
comme il arrive presque chaque fois qu’on veut juger ou
préjuger logiquement les actions humaines, rien ne m’a



autant trompé dans ma vie que la logique, et je m’en
garde aujourd’hui de mon mieux. Le riche chale de I'Inde,
I'étoffe nouvelle et précieuse, le diamant invraisemblable,
ont mille chances contre une d’étre destinés a quelque
courtisane, laquelle I'étalera en loge a I'Opéra ou aux
ITtaliens, a la grande humiliation des autres femmes.

Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans
ce mauvais gotit de s’occuper singulierement des beautés
vénales qui doivent quelque célébrité a la sottise de leurs
adorateurs ; — elles connaissent la figure et le nom des
courtisanes un peu achalandées, et elles en parlent
souvent entre elles avec une insistance qui prend le
caractere de l'envie. — Elles critiquent leur beauté et
savent qui leur a donné ce bracelet ou ces pendants
d’oreilles ; — si elles ne le savent pas, elles voudront le
savoir, — une femme de la meilleure compagnie le
demandera a un homme qui 'accompagnera a 'Opéra, ou
qui sera allé la visiter dans sa loge ; — elle se fachera si,
ayant été bien élevé et voulant rester un homme comme
il faut, il refuse de lui manquer de respect, et, lui parlant
de ces courtisanes, — s’il lui dit qu’il ne les connait pas, elle
n’en croira pas un mot. — Je ne sais rien qui m’ait plus
choqué que ce mauvais ton des femmes du monde dans
mes voyages a Paris depuis quelques années. Il faudrait
donc, en bonne morale, ou ne pas donner de préférence,
ce qui est I'objet de 'ambition de toutes, a celles qui
manquent ouvertement a tous les devoirs que nous
imposons a nos femmes, ou bien s’efforcer sérieusement
de modifier les idées des femmes a ce sujet, — et
développer par I'éducation, jusqu’a en faire une religion,



bien plus un préjugé, — ce proverbe : « Bonne renommée
vaut mieux que ceinture dorée, » — c’est-a-dire attacher a
la simplicité des vétements des idées d’honnéteté et de
considération tellement connexes, qu’il soit honteux
d’étre parée a un certain degré.

Peut-étre réussirait-on mieux dans la premiere
tentative que dans la seconde ; mais on n’essayera ni l'une
ni l'autre.

Cependant la femme réellement intelligente doit
rechercher dans la parure, non ce qui la fait paraitre riche,
mais ce qui augmente sa beauté, et la femme honnéte ne
doit penser a étre belle que pour 'homme qu’elle aime. —
11 faut dire, — hélas ! — que presque toutes les femmes ne
se parent ni pour un mari, ni méme pour un amant, et que
leur toilette est I'autel que les Grecs avaient élevé « a un
dieu inconnu. »

Les femmes qui sont le plus justement heureuses et
fieres de leur beauté sont trompéesen moins par leur
miroir. Jamais elles ne sauront tout ce quun homme
amoureux leur ajoute de charmes qui ne sont visibles que
pour lui. Quand sonnait minuit, les beaux habits de
Cendrillon redevenaient des haillons, son cocher
redevenait un rat et son carrosse une citrouille.

Cette transformation n’est rien a c6té de celle qui
s’opére lorsque sonne I'heure de désenchantement. — Ah!
vous m’obligez de ne plus vous aimer, eh bien ! je vous
reprends tout ce que mon amour vous avait donné ; — ah !
si vous saviez combien vous lui deviez de beauté et
d’esprit, vous ne pourriez pas survivre plus de trois jours



a la perte que vous en faites.

ON parait étre le grand tyran des femmes, — On fait
ceci, On fait cela, — jamais on ne s’avise d’hésiter a obéir a
ON.

Les femmes exigent méme que les maris
reconnaissent la puissance de ce terrible ON.

On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux
évasés, — O nmet cinq volants aux robes ; mais jai
quelque soupcon qu’On n’est si bien obéi que parce qu'On
n'ordonne que des choses que les femmes ont envie de
faire. Que On s’avise jamais de prescrire de ne porter
qu'un chapeau par an, de n’acheter une robe que lorsque
la précédente est usée, de s’habiller simplement et
modestement, vous verrez ce que durera sa royauté.

Qu’est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les
arréts et les décrets de la mode ? jévite le mot loi qui
entraine avec lui une idée de stabilité ou au moins de
durée. Dans quel temple se rendent les oracles de la
mode ?

Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute.
Qui est-ce qui la suit ? Toutes les autres. — il est bien
humble a toutes de se soumettre ainsi a la décision de
quelques-unes. Ecoutez une femme, elle ne porte rien
dans sa parure qui ne soit commandé impérieusement par
cela que toutes les autres le portent ; mais interrogez en
particulier chacun de ces tyrans, vous verrez que chaque
femme a la méme obéissance, la méme abnégation.

Brantdme raconte que lorsque la reine Marguerite fut



menée par sa mére au roi de Navarre son mari, elle dit :
« J’achéve d’user mes belles robes, car quand j'arriverai a
la cour, j'y entrerai avec des étoffes et des ciseaux pour
me faire habiller selon la mode qui courra. »

La reine sa mere lui répondit : « Pourquoi dites-vous
cela, ma mie ? car c’est vous qui inventez les belles fagcons
de s’habiller — la cour les prendra de vous et non vous de
la cour. »

« Comme de vrai, » ajoute Brantome.

A la bonne heure ! voila ce que jappelle la conscience
de la beauté. Si les modes sont créées par les femmes,
pourquoi n’en créez — vous pas vous-mémes ? Croyez-
vous que celles qui inventent les modes ne les
accommodent pas a 'assaisonnement particulier de leurs
propres agréments ? — Soyez certaines quune mode
imaginée par une autre femme aura pour but toujours de
cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez vous — ou
de cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle
en évidence. — La femme qui vous impose une mode
arrive a ce résultat d’habiller non-seulement elle, mais
aussi vous-méme, au bénéfice de sa propre beauté. Celle
qui a inventé les jupes trainantes, qui du reste ont de la
majesté, cachait en méme temps ses pieds qui étaient
gros et plats, et les votres qui sont étroits et cambrés.

C’est une terrible position que celle d'un mari : — tout
ce qu’il donne a sa femme, il doit le donner ; tout ce qu’il
possede est a elle plus qu’a lui, car le partage égal le ferait
déclarer égoiste, et jamais il n’arrivera a passer pour
généreux dans l'esprit de sa femme, — de méme qu’'on



n’est pas vertueux pour ne pas voler.

Je vois souvent a ce sujet une singuliére erreur et une
notable injustice des femmes :

Clotilde a un mari et un amant. — Je demande pardon
a mes lectrices de cette horrible supposition. — Son mari
n’a pas de fortune et elle ne lui en a pas apporté ; — mais,
a force de travail, d’assiduité, de complaisances,
d’abnégation, i est arrivé a occuper, dans une
administration quelconque, une position importante, du
moins quant aux émoluments.

Voila le mari et la femme chacun dans une classe bien
différente :

Le mari travaille ; — il vend son temps et sa vie ; — il
arrive le matin a son bureau, et il y reste jusqu’au soir ; —
il subit le supplice que le poéte latin inflige 8 un damné de
I'enfer paien :

Sedet ceternumque sedebit
Infelix.

La femme est libre ; — elle se leve quand il lui plait ; —
elle n’a qu'a choisir entre les divertissements et les
distractions. Elle est rentiére, et le mari est ouvrier.

Elle a trois cent soixante-cing jours chaque année a
dépenser a son gré ; — le mari n’a que cinquante-deux
dimanches et les soirées, — mais les dimanches et les
soirées ne sont guere a lui. Quels reproches ne
s’attirerait-il pas, s’il refusait d’accompagner sa femme

dans le monde et au théatre ! Qu’il avoue ou qu’il



manifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a six
heures du matin et qui a travaillé tout le jour, sa femme,
qui s’est levée a midi, et qui a passé la journée a se
reposer de son sommeil ou de ses fatigues futures,
l'accablera de sarcasmes et de dédain.

Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent
pas : le sommeil et les affaires.

Mais ce n’est rien encore que cette inégalité entre le
mari et la femme :

Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs
par an. Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la
table, la toilette de Clotilde, I'habillement des enfants, les
voitures, car Clotilde ne sort guere a pied.

Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de
service, un chapeau lui dure un an — il va a pied ou en
omnibus, excepté quand il conduit Clotilde quelque part ;
de tout cela Clotilde ne songe pas a lui savoir le moindre
gré — c’est le nécessaire : ne pas donner le nécessaire a sa
femme et a ses enfants, ce serait une monstruosité.

L’amant est riche — il est parrain du second enfant de
Clotilde ; les mauvaises langues lui attribuent des droits a
un titre plus doux ; — il y croit lui-méme, et n’est pas
faché qu’on ait l'air de le soupgonner. — Il est assez intime
dans la maison pour pouvoir faire quelques cadeaux.

A la féte de Clotilde, au premier de 'an — a certains
anniversaires, il se montre empressé et libéral ; — Ainsi,
cet hiver, il lui a donné un chale qui a cotité mille francs. —
Cet été, comme on doit aller aux bains de mer passer



quelques semaines, il va offrir un trés-beau nécessaire de
voyage, il ne recule pas devant un prix de huit a douze
cents francs. — Au premier de 'an, il a apporté pour son
filleul une pleine voiture de joujoux magnifiques ; — on a
estimé les joujoux a plus de cent francs ; — il a donné
cinquante francs a la cuisiniere de Clotilde et autant a la
femme de chambre. Aussi il n'est question que de la
générosité de M***, Le mari de Clotilde n’a donné a sa
femme que des bagatelles ou des choses utiles, des choses
indispensables ; — a ses enfants, y compris celui dont
M*** est le parrain, — quelques joujoux sans importance ;
Un louis a chacune des servantes.

Aussi a quelles comparaisons désobligeantes il est sans
cessé exposé ! — Cest M*** qui est le vrai maitre des
servantes — les enfants lui font un bien meilleur accueil
qu'a leur pere — Clotilde est touchée, attendrie de sa
générosité — tout le monde de la maison trouve que le
mari de Clotilde est en comparaison mesquin, ladre et
pingre — il est complétement écrasé et effacé.

Cependant faisons le compte des deux hommes.

D’abord M*** ne travaille pas, il est riche de son
patrimoine, il donne un peu de son argent ; — mais il ne
donne pas son temps, son travail et sa vie, ce que fait le
mari de Clotilde qui en outre donne tout son argent.

Ceci est de larithmétique morale ; mais faisons de
Parithmétique pure et simple.

L’homme généreux, 'homme dont toute la maison
parle avec attendrissement, respect et admiration, aura
donné cette année a Clotilde, aux servantes et aux



enfants, a peu pres trois mille francs. — Eh bien ! comptez
combien de fois trois mille francs aura donné le mari pour
les nécessités un peu exagérées de la vie qui ne lui
attirent ni respect ni reconnaissance.

Ah ! si le mari et 'amant pouvaient changer de role
pendant une année seulement ! Le mari ferait des
économies et passerait pour généreux, — l'amant se
ruinerait et s’entendrait reprocher son avarice.

Mais je dois demander encore pardon a mes lectrices
de cette supposition — je ne connais pas Clotilde, je
I'invente, et je doute fort qu'on voie de pareilles choses
dans aucune maison ; j’ai seulement voulu démontrer que
les femmes ne connaissent pas toujours le prix des choses
et se trompent quelquefois sur la valeur des hommes.



V. —LA NOBLESSE. —
L’AMOUR ET LE
MARIAGE. — LA FEUILLE
DE FIGUIER. — LES
HERMAPHRODITES. - LA
ROBE BLEUE. — LA
PESTE. — LE DIVORCE.

Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de
raison dans la société ; — elles seules ont le courage, dans
un salon, d’assigner son rang a un grand poete, a un
artiste distingué, fussent-ils pauvres, et de remettre a
leur place les gens qui n’ont que de I'argent ou le nom de
leurs ancétres.

A ce sujet, je me permettrai une parenthése.

Je ne suis pas tout a fait ennemi de la transmission
héréditaire d'une partie de la considération quun
homme de cceur et de génie a répandue sur son nom. —



Noblesse oblige... quelquefois. — Mais il me semble
incontestable qu’a I'égard de la noblesse, car c’est ainsi
quon appelle ce reflet de considération, on devrait
compter et procéder précisément en sens inverse de ce
qu'on fait. D’apres les idées admises sur ce sujet, les
derniers descendants des grands hommes auxquels
certaines familles doivent leur illustration sont beaucoup
plus nobles que ces glorieux ancétres.

Or, le fils d'un negre n’est que mulatre, le fils du
mulatre est quarteron ; puis, sous diverses
dénominations, les descendants dun negre effacent
graduellement et perdent a la fin le caractere de leur race.

C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la
noblesse. Le fils du grand homme anobli ne serait qu’a
moitié noble, et le fils de celui-ci ne serait que quarteron ;
puis, graduellement, il viendrait un moment ot, au lieu
d’étre d’'une plus haute noblesse, a proportion qu’il y a
plus longtemps qu'on n’a eu de grand homme dans sa
famille, on retomberait dans I'espéce commune, a moins
quon ne se fit a son tour des titres nouveaux et
personnels.

Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus
souvent quun homme tres-distingué a absorbé pour
quelque temps la séve de sa race et que rarement son fils
a une valeur égale a la sienne. C’est une sorte de repos
que prend la nature, de la méme facon qu’on laissait
autrefois une terre en jachere, c’est-a-dire sans culture
pendant une année, apreés un certain nombre d’années de
production, afin qu’elle put réparer ses pertes et



recouvrer ses forces. Le produit des récoltes précédentes
payerait I'impét et le formage de 'année de jachére, mais
ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de repos : de
méme le rayonnement de la gloire de ceux qui sont les
ancétres ne doit s’étendre que sur un nombre restreint de
ceux qui n’ont pour mérite que d’avoir des ancétres.

Revenons a notre sujet.

Dans l'amour, tout se fait a la dérobée, les amants
aiment, désirent et recherchent la solitude. Ils
n'imaginent pas d’ile assez déserte pour y cacher leur
bonheur ; ils ont horreur de I'indiscrétion des regards, et
qui enléverait le mystére a 'amour lui 6terait plus que je
ne saurais dire. — Clest par degrés insensibles que des
ravissements poétiques de I'ame on descend jusqu’a des
joies plus substantielles ; 'amante n’a pas prévu l'instant
de sa défaite, ni 'amant celui de son triomphe. Ces
rapides moments sont ensevelis ensuite dans le mystéere
qui les fait presque oublier, ou du moins leur laisse une
incertitude qui leur conserve longtemps tout leur charme.

Dans le mariage, au contraire, — non seulement pour la
fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d’avance, —
tous deux savent le jour et 'heure de chaque chose, mais
encore toutes les connaissances des deux familles sont
averties de facon a ne pouvoir s’y tromper. Tout se passe
en public, et, si de quelques détails on est séparé par une
porte fermée, ni les circonstances, ni le moment précis, ne
sont pour cela ignorés de personne ; c’est comme le récit
de I'ancienne tragédie :

A peine nous sortions des portes de Trézéne...



Tout se passe conformément a un programme connu
de tous.

Cela vient de ce que la civilisation a donné a 'amour
toutes sortes d’infinies délicatesses, et que le mariage est
resté pour ainsi dire a I'état sauvage et a gardé toute la
crudité des moeeurs antédiluviennes, c’est-a-dire de
I'époque ot la femme et 'amour n’étaient pas inventés.

I1 faut que je revienne sur un sujet que j’ai déja traité,
parce que plusieurs lettres que jai recues témoignent
suffisamment que je suis loin d’avoir convaincu toutes
mes lectrices. — Je veux parler des vétements et des
maniéres qui sont communes aux deux sexes.

Il n’y avait pas, dans l'origine, plus de différence entre
un homme et sa femelle qu’entre un mouton et une
brebis, qu’entre deux hirondelles ott deux pigeons de sexe
différents. — Cétait assez pour le but de la nature, la
propagation de I'espéce ; on aimait momentanément une
fois par an, vers le mois de mai ; par suite de quoi la
femelle mettait bas un petit vers le mois de février. Mais,
depuis ce temps, 'homme a perfectionné beaucoup de
choses autour de lui ; aux glands des foréts il a substitué
graduellement tous les raffinements de la cuisine ; a la
feuille de figuier il a fait succéder des progres qui, pour le
moment, ont pour résultat des robes trop longues pour les
femmes, et T'habit de sénateur pour les hommes. Il a
trouvé lesroses remontantes qui fleurissent toute
I'année, et des femmes dont on est amoureux toute sa vie.
On a compris pour ce dernier perfectionnement qu’il
fallait rendre la femme beaucoup plus différente de



I'homme que la nature ne 'avait créée ; — on a coupé les
cheveux de Thomme, et on a laissé aux femmes le
diadéme de leur chevelure ; on a donné a celles-ci les
vétements flottants qui ont tant de grace, de mystere, de
décence et de majesté ; — on a mis les hommes a 'air et au
soleil pour les rendre basanés ; on a serré les femmes a
l'ombre pour les étioler un peu et leur faire une peau fine
et blanche ; il a été dit quen public les femmes
mangeraient a peine ; il a été convenu que les femmes
feraient semblant d’étre faibles et timides, et que les
hommes feraient semblant d’étre forts et courageux.

On a percé d’abord le nez, puis les oreilles aux femmes
pour y accrocher divers ornements ; on a laissé leurs
mains inoccupées pour qu’elles fussent gréles et blanches,
et on a couvert leurs doigts effilés de bagues en
pierreries ; on leur a réservé les riches étoffes et les
couleurs éclatantes — les hommes ne se permettant que le
drap et les nuances sombres. En un mot, les hommes ont
voulu que les femmes fussent belles, non-seulement de
leur propre beauté a elles, mais aussi de la laideur qu’ils
se faisaient a eux-mémes. — Ils sont allés jusqu’a fumer
du tabac pour se rendre l'haleine infecte, afin de faire
ressortir davantage l'haleine pure et suave de lautre
sexe. — Ils ont imaginé tout ce qu’ils ont pu pour
s’enlaidir, je n’en veux pour preuve que le chapeau auquel
on s’est arrété, et qui a résisté a toutes les
transformations de la mode.

Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancétres, qui
choisissaient un tronc d’arbre dans une forét, et, a force
d’v appendre tout ce qu’ils possédaient de précieux et les



dépouilles de leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et
les anneaux d’or des chevaliers romains, en faisaient une
divinité qu’ils adoraient sous le nom d’Irminsul.

Cest ainsi que I'on a fait la femme et 'amour.

Mais il s’est rencontré des hommes d’abord qui n’ont
pas compris cette charmante conquéte — la seule dont je
sache peut-étre un véritable gré a l'esprit humain — ils
ont été infideles a ce pacte, a cette convention qui seuls
peuvent nous conserver la femme, sans laquelle la vie
serait une mystification monotone. Ils ont laissé pousser
leurs cheveux et les ont fait friser ; ils ont coupé leur
barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des étuis
de peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles
que les mains des femmes ; ils ont chargé leurs doigts de
bagues, ils ont disputé aux femmes les riches étoffes, les
couleurs éclatantes, les pierreries ; ils sont devenus
débiles et ont abandonné tous les exercices du corps ; ils
ont fait des mines et ont adopté de petites manieres.

Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui,
voyant ces hommes venir a elles, ont fait la moitié du
chemin et sont allés & eux : — elles ont pris 'habitude de
secouer la main, au lieu de donner leur main a baiser ;
elles ont laissé voir qu’elles sont aussi fortes et plus
résolues que les hommes ; elles ont revétu les gilets, les
pantalons et les cravates des hommes, sous prétexte de
monter a cheval ; elles ont arboré jusqu’a notre hideux
drapeau ; elles ont, au moyen du gilet et du jabot,
dissimulé leur gorge ; elles sont allées dans les tirs et dans
les écoles de natation, et quelques-unes ont fumé des



cigarettes pour perdre la douceur de leur haleine.

De sorte que, a force de perfectionnements de ce
genre, nous revenons tout doucement a 'homme sauvage
— c’est-a-dire a ’'homme et a la femme semblables, c’est-
a-dire a ’homme male et 4 'homme femelle, c’est-a-dire
a 'amour grossier et périodique.

J'ai vu ce que peut devenir une femme qui se
rapproche des hommes et qui ne conserve avec notre
sexe que les différences que la nature lui a assignées ; je
voudrais pouvoir faire passer un instant devant les yeux
des lectrices cette hideuse chose. Mais dix volumes de
paroles ne produiraient pas l'effet que causerait une
minute de laspect de cette créature que je n’ai vue
qu’'une fois — Dieu aidant et moi aussi.

Cet étre était logeur dans une rue qui avoisine la rue
Rochechouart. Il avait une redingote vert-olive et un
pantalon gris, de grosses bottes déformées, un chapeau
devenu, sous la pluie, roux et un peu chauve, une cravate
bleue et un col empesé : — il portait un jonc a la main —
elle avait Tallure cadencée d’un tambour-maitre — il
n’avait gardé de son ex-sexe que des oreilles percées ; elle
avait des cheveux gris taillés en brosse.

Un homme de ma connaissance demeurait dans I'hotel
garni que tenait ce monstre. Il m’avait averti du sexe de
son logeur. Ledit logeur sortait comme jarrivais. Je lui
demandai 'homme que jallais voir. « Jean, cria-t-elle a
un domestique d’'une voix rauque, monte voir si M. ***
est chez lui. Allons donc ! — plus vite que ¢a, b... de
clampin ; as-tu peur de te fatiguer, sac... n...de D... de



femmelette ? »

Elle exigeait qu'on lappelat monsieur, et disait
souvent : « Je suis bon garcon, moi » ou : « Parole
d’honnéte homme. »

Jamais je n’ai voulu, en retournant dans cette maison,
m’exposer a revoir cet étre hybride ; — mais je n’ai pu
Poublier, et chaque fois que je vois une femme adopter
quelque partie de vétement masculin, ou imiter les
manieres de notre sexe, je pense a ce personnage, et je
me dis : «Voila ou cela conduit ! » Si je pouvais joindre ici
son portrait dessiné par Gavarni ou Henry Monnier, ma
cause serait a tout jamais gagnée, et celles des lectrices de
cette feuille qui ont des gilets et des cravates en auraient
bien vite fait justice.

Parlons d’autre chose :

Les Egyptiens pensaient que le cceur de I’homme
grossit depuis la naissance jusqu'a cinquante ans, puis
qu’ensuite il diminue progressivement jusqu’a la fin de la
vie.

Une femme qui aime un homme d’esprit 'aime moins
pour l'esprit qu’il a que pour I'esprit qu’on lui trouve.

Cest un homme peu recherché des femmes que celui
quelles ne croiraient enlever a personne. Ce n’est pas
pour l'avoir, mais pour I'Gter a une autre que l'on prend
un amant. Si une femme aimait la peste, il se trouverait
des femmes pour rendre la peste infidéle et tacher de la
lui enlever.

Rien ne rend aimable comme de plaire — le succes



engendre le succes, c’est pourquoi les grands artistes qui
doutent toujours d’eux-mémes ont besoin d’étre flattés.
Les femmes sans cesse entourées de flatteries et ne
doutant jamais de leur succes doivent un grand charme et
une grande puissance a cette conviction.

On ne parle pas a dix heures du matin a une femme
comme on lui parle a dix heures du soir — le soleil a une
sévérité qui intimide les hommes ; la nuit, au contraire,
donne aux amoureux tout le courage qu’elle 6te aux
autres hommes. I1 suffit que telle femme ait sa robe bleue
pour qu'on n'ose plus lui exprimer des sentiments qui
auraient fait explosion si elle avait eu sa robe rose.

Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans
huit jours un vieillard décrépit, quinteux, sale et malsain.
Tous les amis de sa famille se succedent pour la féliciter,
et ses amies a elle lui portent envie et la haissent en
pique-nique : — c’est que le vieillard est riche et a un titre.
— Personne, excepté moi, ne songe a la plaindre de la voir
condamnée a cette ignoble prostitution — et moi-méme je
cesse de la plaindre quand je l'ai vue, car elle est
enchantée et enorgueillie. Personne non plus ne songe a la
mépriser, le mépris est réservé pour les filles que la faim
force a se vendre pour cinq francs. — Pour moi, apres
avoir vu ce spectacle, yaime moins les femmes pendant
huit jours : — un seul fait de cette nature déshonore toutes
les femmes, en montrant que cela est possible.

On prend soin de m’avertir de divers cétés que je
commets une grave imprudence en parlant des femmes
comme je le fais — cependant celui qui se plaint de la



piqlire des cousins témoigne qu’il a été souvent piqué,
qu’il a I'épiderme sensible, et qu’il se proméne volontiers
sur le bord des ruisseaux ou voltigent les cousins. Il n’y a
qu'un homme qui aime les femmes qui peut en avoir assez
souffert pour en savoir et en dire un peu de mal.
D’ailleurs, je ne crois pas en dire de mal.

Je sais du reste un moyen plus vulgaire et trés-facile
de se concilier les esprits : parler bien des femmes en
général, et en particulier les immoler successivement
toutes a la vanité de chacune. C’est parce que je les aime
que je n’agis pas ainsi.

On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a
substitué la séparation. Je crois que 'on s’est trompé.

Depuis la suppression du divorce, on I'a vu dans une
progression assez inquiétante remplacé par I'arsenic.

Il y aurait, tant que l'on conservera la séparation, au
moins une importante modification a y apporter.

L’homme séparé légalement de sa femme a perdu sur
elle toute autorité, ou du moins celle que la loi lui laisse
dans certains cas trés-graves est tout a fait illusoire.

Pourquoi laisser aux époux séparés un nom commun
qui les conserve encore solidaires et responsables des faits
l'un de l'autre ?

L’homme peut rendre le nom commun odieux ou
ridicule, rien n’empéche alors la femme de le quitter ;
mais, si c’est la femme qui traine ce nom dans la fange,
'homme, qui n’en a pas d’autre, est forcé de le garder et
de le porter, quelque sali qu’il soit. La femme d’ailleurs



n'est pas déshonorée parce qu’elle porte le nom dun
homme qui a des maitresses. Il n’est pas commode pour
un homme de porter le nom d’une femme qui a dépassé
un certain nombre d’amants.

La femme séparée emporte tout ce qu’elle a apporté, —
pourquoi 'homme, de son c6té, ne garderait-il pas son
nom ? — La femme pourrait alors reprendre le nom de sa
famille en se faisant appeler madame.

Il est singulier que dans les séparations chacun
reprenne son bien, dont aucun des deux conjoints ne veut
laisser 'administration a 'autre, et que I'un des deux soit
obligé de laisser a l'autre I'administration de son nom et
de son honneur.

Je voudrais connaitre une raison en faveur de cette
inégalité ; je n’en ai pas trouvé jusqu’ici.

L’amour cesse presque toujours au moment ou il allait
devenir raisonnable et fondé sur quelque chose.

Entre la nouveauté et T'habitude, I'une attrait
invincible, 'autre lien puissant, il y a a franchir un abime
dans lequel 'amour tombe et périt presque toujours.

Il y a des gens tellement grossiers, qu’on s’attriste de
partager quelque chose avec eux. On s’accoutume a leur
voir les richesses et les honneurs — mais on est choqué de
les voir aimer et étre aimés.

Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler
aux hommes. La calvitie ne messied pas a un homme. —
J’ai entendu dire, sans étre jamais de cet avis : « Les
lunettes vont bien a M. tel. » Eh bien ! qui peut se



représenter comblant les veeux de son amant une femme
chauve et en lunettes ?

Il est une grande vérité que jai découverte il y a
longtemps déja, et malheureusement je suis obligé de la
garder pour moi, faute d’avoir pu trouver un moyen
convenable de l'exprimer ; cependant, elle est si
importante au fond, qu’il serait bon de la faire apprendre
par cceur dans les pensionnats de demoiselles : elle
garantirait les filles et les femmes d'un piege dans lequel
elles tombent le plus souvent. — Mais elle est si rude, si
peu mesurée dans la forme, que, depuis une dizaine
d’années qu’elle s’est épanouie dans mon cerveau, je n’ai
pas osé la livrer aux imprimeurs ; car il n’y a pas eu
jusqu’ici moyen d’en modifier la forme sans la détruire
tout a fait. Je sais bien que beaucoup de personnes
pardonneraient a la forme en faveur du fond, — et que je
pourrais la dire a presque tout le monde individuellement.
— Mais je viens encore de chercher pendant une demi-
heure, et il est impossible de I'expliquer publiquement.
J’en suis d’autant plus faché, que le piege que je
signalerais est toujours tendu, et que chaque jour il y
tombe de nouvelles victimes. Je chercherai encore, mais
je n’espére guere trouver.



VI. — DEUX HISTOIRES. —
UN SALMIS DE
DENTELLE. — LES JEUNES
FILLES. — PRODUIT DE LA
DEVOTION.

Il est fort difficile d’étre juste — et encore plus de
passer pour I'étre — ou du moins ce n’est pas le méme
chemin qui conduit a ces deux résultats. L’homme injuste
qui se laisse guider par la haine ou par la faveur sera, sans
aucun doute, proclamé juste et équitable par ceux qu’il
favorise. Mais I'homme juste en réalité, qui donne a
chacun ce qui lui est di, et qui prend pour guide de sa
conduite cette régle : « Amicus Plato, sed magis amica
veritas — jaime Platon, mais jaime encore mieux la vérité
que Platon » — cet homme n’aura répondu, dans un temps
donné, ni aux désirs, ni aux espérances de personne, et,
chacun - se croyant 1ésé chaque fois qu’il aura prononcé
contre lui, tout le monde lui reprochera des injustices.

Je vais cependant, pour essayer de paraitre équitable,



raconter ici deux histoires que jai lues autrefois : I'une
dans I'Anglais Addison, 'autre je ne sais ou.. — Je pourrais
dire que la premieére de ces histoires prouve que les
femmes ne valent pas grand’chose, et la seconde que les
hommes ne valent rien. — Mais on fera bien de ne voir la
que deux traits de perfidie isolés, et dont il serait injuste
de rendre tout le sexe responsable.

Il y a une certaine époque ou dans tous les romans
I'héroine, enlevée par des corsaires barbaresques, était
menée au sérail ; 13, elle 'emportait par ses charmes sur
toutes les femmes du Grand Turc, qui concevait pour elle
une passion violente et respectueuse a la fois. L’amant
s’introduisait dans le sérail ; au moment de s’enfuir avec
lobjet aimé, il était découvert et condamné a étre
décapité ou empalé avec sa maitresse ; mais, au dernier
moment, lesoudanse piquait de générosité et leur
donnait la liberté avec d'immenses trésors.

Les relations qui ont suivi la conquéte d’Alger ont
rendu ces romans assez ridicules, en montrant sur quelles
moeurs de convention ils étaient fondés, et en faisant voir
I'impropriété et le barbarisme d'un grand nombre de
termes et de dénominations.

Voici I'histoire :
Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au
clair de leur lune de miel ; des corsaires les apercoivent,

les surprennent, les enlévent, les chargent de chaines et
les emmeénent en esclavage.

On les vend a unsoudan. Le soudan devient



éperdument amoureux de la jeune femme ; mais celle-ci
lui résiste avec opiniatreté. Pour le mari, il est employé
aux plus rudes travaux. Cependant le soudan, encore plus
avare qu’amoureux, ayant appris que le mari est fort
riche, consent a leur rendre la liberté moyennant une
ran¢on ruineuse. Le mari n’hésite pas et écrit dans son
pays ; mais il ne recoit pas de réponse. Un renégat, qui est
trés avancé dans la faveur du soudan, qui s’est montré
trés-compatissant pour les souffrances du jeune ménage,
obtient de son maitre que le captif ira chercher sa rancon
et celle de sa femme. L’amour qu’il a pour elle est un sfir
garant de son prompt retour. Il part, il vend tout ce qu’il
possede, et se hate de venir délivrer celle qu’il aime. Il
serait difficile de dépeindre la joie qu’elle montre en le
revoyant. Le soudan le recoit a merveille. On comptera la
rancon le lendemain ; mais des ce jour il réunit les époux.
Notre homme, exténué des fatigues de son rapide voyage,
s’endort dans les bras d'une épouse adorée. Le matin il se
réveille et ne la trouve plus a ses cotés. Il appelle, on
entre, on le charge de chaines, on le roue de coups de
baton. Sa femme s’est enfuie avec le renégat, en enlevant
l'argent qu’il avait apporté d’Europe. La colére du soudan
est telle, qu’a force de mauvais traitements il ne tarde pas
a faire périr son prisonnier.
Voici 'autre histoire :

Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était
I'espoir et promettait d’étre la gloire de son pére. Jamais
on mavait montré autant d’aptitude au commerce. A
I'école, il prétait des noix a gros intérét a ses camarades,



c’est-a-dire qu’a celui qui n’avait pas de noix, il en donnait
six aujourd’hui et s’en faisait rendre dix le dimanche
suivant. On donnait aux enfants deux plumes par
semaine : il ne se servait que de trognons et bouts de
plumes jetés a terre, qu’il ramassait soigneusement, et il
vendait a ses petits camarades celles que lui donnait le
maitre de pension.

Ces heureuses dispositions ne firent que croitre avec
l'age, et devinrent une passion qui ne laissa d’acces a
aucune autre. L’amour du gain prit graduellement chez lui
des proportions inusitées méme dans cette classe
d’hommes qui n’a pas d’autre soin et ne reconnait pas
d’autre mérite que de gagner de l'argent. Il avait vingt-
quatre ans lorsque son pére prit le parti de 'envoyer dans
je ne sais quelle ville d’Amérique, pour y fonder un
établissement qui devait fournir d’énormes bénéfices.

Mais une tempéte survint, qui fit perdre sa route au
navire dématé, lequel finit par venir échouer et se briser
sur des récifs, aupres d’une ile inconnue. Tout 'équipage
fut noyé ; le jeune marchand fut jeté sur les rochers par
les lames plus qu’a demi mort. Il fut longtemps sans
connaissance ; quand il reprit ses sens, il se vit soigné par
une femme. — Les ornements bizarres qui formaient sa
parure lui firent reconnaitre une Américaine sauvage ; si
les os de poisson passés dans les oreilles, si les graines
autour du cou et des jambes ne composaient pas une
toilette trés-riche, ni bien a la mode, en revanche la
simplicité de ladite toilette permettait de juger, sans
craindre d’erreur, de I'extréme beauté de la jeune fille.
L’étranger ne put que la remercier du regard, tant il était



brisé par les rochers sur lesquels la mer l'avait roulé. —
Elle Taida a se trainer dans une caverne, ou, pendant
quelques jours, elle lui apporta des fruits pour sa
nourriture, et des herbes dont elle faisait des compresses
pour panser ses blessures. — Quand il fut un peu rétabli, il
lui exprima par ses signes le désir d’étre mené dans un
endroit ou il y aurait des habitations. La jeune fille,
employant le méme langage, lui fit comprendre qu’il serait
le trés-bien venu parmi ses compatriotes, et quon lui
prodiguerait les aliments les plus substantiels, mais dans
le but de lui rendre 'embonpoint qui, joint a sa jeunesse,
feraient de lui un réti tendre et délicat — en un mot, I'ile
sur laquelle la tempéte l'avait jeté était habitée par des
anthropophages, le marchand n’insista pas. — Cependant il
ne tarda pas a s’établir entre les deux jeunes gens une
tendre intimité ; ce qui devint toute la vie de la jeune fille,
ne fut quune distraction pour l'étranger ; pendant les
absences de sa maitresse, il tracait des signes et des
caractéres sur I'écorce des arbres, mais ce n’était ni le
chiffre de Nehala, ni le sien ; il n’y fallait pas chercher ces
tendres et peu ingénieux emblémes dont on voit tatoués
les arbres des foréts, ou des amoureux ont caché leur
bonheur.

Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé
mélancoliquement des chiffres, des additions, des
soustractions, au moyen desquels il avait établi par livres,
sous et deniers, les pertes que lui avait causées son
naufrage ; et quand la jeune fille, s’échappant pendant la
nuit pour lui apporter des ignames, des dattes et des
cocos, passait quelques heures auprés de lui, il lui



adressait tendrement des questions sur les productions
du pays, sur ce qu'on y pourrait acheter a bon marché,
sur ce quon y pourrait vendre cher. Il avait supputé ce
que les rochers lui avaient cofité. Il avait porté la somme
au débit de lile, et il fallait que I'ile, t6t ou tard, la lui
rendit avec intérét a six pour cent, et dhonnétes
bénéfices qui pussent compenser, non-seulement ses
pertes, mais encore le temps qu’il y perdait a faire
lamour, au lieu de trafiquer avantageusement.

Il arriva un jour ou Nehala vint lui dire quon
apercevait un navire semblable a celui sur lequel il avait
fait naufrage. — Il s’empressa d’établir des signaux sur le
rivage. — Ces signaux furent apercus, une barque se
détacha du navire et aborda sur la plage de I'lle. — Nehala
se livra a un profond désespoir quand elle comprit que son
amant allait partir ; elle se jeta a ses genoux et le supplia
de 'emmener. Le jeune marchand y consentit ; elle baisait
ses mains et ses genoux pour lui montrer sa
reconnaissance. Le navire les recut et continua sa route.
Le premier soin du naufragé fut de reporter correctement
sur un vrai livre de papier la situation et I'encaisse qu’il
n’avait pu confier qu’aux arbres de I'lle qu’il abandonnait.
— Sans cesse il relisait les détails peu consolants de ses
pertes et méditait sur les moyens de les réparer en
recouvrant ce que lui devait I'lle sur laquelle il avait fait
naufrage.

De ce navire, il ne tarda pas a passer sur un second qui
le porta a sa premiere destination ; la il suivit
scrupuleusement les instructions de son pere
relativement a I’établissement qu’il avait été envoyé pour



fonder.
— Et Nehala ?

— Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé.
En peu d’années cet établissement prospéra tellement,
quil put retourner en France avec des résultats
magnifiques.

— Et Nehala ?

— Jy arrive... Et quand son pére, apres lavoir
embrassé, voulut voir les détails des opérations si
habilement et si heureusement conduites qui décuplaient
sa fortune, il vit avec admiration sur les livres de
commerce de son fils :

« le de*** sur les récifs de laquelle jai naufragé le 17
mai 17...

« Dotit : 5 colis cuirs salés

« 1 baril bismuth

« 1 caisse drogueries, etc., etc. »

Et sur le feuillet correspondant placé vis-a-vis :

« 1le de***, etc., etc.

« Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. »

On raconte qu'une madame de Puysieux, sous Louis
X1V, aimait tant la dentelle, qu’apreés en avoir fait tout ce
qu’une femme peut en faire raisonnablement, et méme un
peu au dela, elle avait fini par porter la manie a un point
singulier : elle faisait chercher et acheter a tout prix les
plus belles dentelles, et elle les mangeait hachées menues



et assaisonnées.

Qu’une femme paraisse dans un salon, tres-parée, que
ses ajustements riches, somptueux, de bon gofit, effacent
a 'instant ceux de toutes les autres femmes, il lui semble
que rien ne manque a son bonheur, et son visage
s’embellit de l'idée de ce précieux triomphe. Il faut
cependant avertir les femmes d’'une chose a ce sujet :
c’est qu’il suffit & une femme d’avoir une robe nouvelle, ou
un chapeau neuf, pour que toutes les autres femmes
soient prétes a accepter comme chose prouvée et
incontestable, et a propager avec empressement, toute
calomnie qu’il plairait a n’'importe qui de débiter sur elle
ce jour-la.

L’empire de la beauté est tel, que jai entendu un
homme d’esprit, auquel on reprochait son attachement
pour une femme fort sotte, répondre : « Moi, je ne
I’écoute jamais ; seulement je la regarde parler. »

Je suis allé un peu dans le monde 'hiver dernier, et jai
remarqué dans les habitudes des jeunes filles des
changements qui ne m’ont pas paru heureux, a beaucoup
pres. Autrefois, au bal, les jeunes filles étaient toutes
vétues d’étoffes blanches, fraiches, légeres et flottantes,
qui correspondaient merveilleusement aux idées
d’innocence, de virginité et de chasteté ; cela faisait
penser a des anges enveloppées dans leurs ailes. Elles
n’avaient que des fleurs dans leurs cheveux et point de
bijoux. Aujourd’hui elles portent des robes magnifiques
d’étoffes tres-riches et trés-chéres dont je ne sais pas
trop bien les noms — ces robes ne doivent pas paraitre



beaucoup de fois dans un hiver. — On rehausse encore
tant d’éclat par de gros bijoux et des pierreries. Ces robes
blanches n’étaient variées que par des ceintures roses,
blanches, bleues, lilas, etc. ; tout le luxe de ces parures
consistait en fraicheur ; une robe et des rubans ne
devaient pas étre plus froissés que ne le sont les ailes d'un
papillon qui sort de sa chrysalide — cela ne disait pas
qu'une jeune fille était riche, mais cela faisait penser
qu’elle était propre, soigneuse, jeune, pudique, innocente.
Mais aujourd’hui les toilettes magnifiques, variées, et
pour ces deux raisons ruineuses, mélent d’autres idées
aux idées riantes et poétiques qu’inspire la vue d'une
jeune fille : on calcule involontairement le total des
dépenses faites en robes pendant un hiver, et on se
demande si on est assez riche pour épouser une fille dont
la beauté est d’un si coliteux entretien. Beaucoup de filles
gardent plus longtemps qu’elles ne le voudraient ce titre
respectable a cause de cet appareil dont elles croient leurs
charmes fort accrus, et qui n’a pour résultats que d’en
détruire la puissance sur le plus grand nombre des
épouseurs. Outre cette révolution dans les ajustements,
jen ai vu une autre dans les maniéres : certaines jeunes
filles secouent la main aux jeunes gens de leur
connaissance, leur parlent a haute voix, forment, entre
elles, dans un coin du salon, des groupes auxquels
viennent se méler des hommes, et ou I'on rit aux éclats.

Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que
ces facons de se conduire leur enlevent de charmes.
Jamais une jeune fille ne devrait étre touchée par
personne ; ses formes encore gréles et élancées,



I'incertitude de son regard, tout semble lui indiquer que
sa beauté est surtout faite d’innocence, de chasteté,
d’ignorance. Sa beauté doit parler a lame et a
I'imagination, et non aux sens comme celle des femmes.

De méme qu’en donnant la main a un homme on doit
oter son gant, parce que la poignée de main est un signe,
de bonne loi et de confiance, I'ancienne civilité avait tres-
délicatement institué qu'un homme ne devait jamais
présenter la main a une femme que gantée. On parait
aujourd’hui ne pas comprendre tout ce que ce respect
habituel ajoute de ravissements a 'amour.

Une des bénédictions qu’attire incontestablement la
dévotion sur les femmes qui la pratiquent assidiiment, est
d’augmenter a un trés-haut degré certaines facultés.
Ainsi, je suis souvent frappé de l'accroissement de la
mémoire chez certaines personnes qui vont régulierement
a l'église « les dimanches et fétes. » En effet, n’est-il pas
surhumain de voir une femme qui a passé une heure et
demie dans une église, qui y a prié, qui y a suivi la messe
sur son livre sans en passer une ligne, pouvoir cependant
vous détailler, sans en oublier la moindre piece, la toilette
de chacune des deux cents ou trois cents femmes qui s’y
trouvaient en méme temps qu’elle ? Elle n’oubliera ni la
chaussure, ni les gants — et n’attribuera jamais a une des
fideles les dentelles ou les bijoux d'une autre. Non-
seulement cela exige, comme je le disais, un grand
perfectionnement de la mémoire, mais encore un singulier
et phénoménal développement de la vue, car les ferventes
personnes placées a droite, a gauche, derriére elle, ne
seront pas plus oubliées que celles qui sont placées devant



— et elle les aura vues, elle aura retenu avec précision tous
les détails, méme les plus insignifiants en apparence, de
leur parure, sans qu’on ait a lui reprocher des distractions
notablement apparentes ni des mouvements de téte trop
réitérés.

— Pourquoi les poetes et les peintres représentent-ils
par des femmes les plus grands fléaux de I'humanité : la
Guerre — la Famine — la Peste — la Mort — les Parques —
les Furies — les Harpies — les Sirénes ?

Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi
signifiées par des femmes : la Justice — la Vertu — la Pitié
— la Bienfaisance — la Gloire, etc. — C’est que les femmes
sont extrémes en tout. — La beauté et les vertus des
femmes sont supérieures aux vertus et a la beauté des
hommes ; mais une femme laide et méchante est plus
laide et plus méchante que le plus laid et le plus méchant
des hommes.

L’avarice est un mot féminin ; — les peintres n’osent
pas représenter cependant une femme avare : — c’est
toujours par un homme qu’ils traduisent cette horrible
passion.

J’ai entendu une femme dire : « Ca n’est pas commode
d’étre veuve, il faut reprendre toute la modestie de la
jeune fille, sans pouvoir méme feindre son ignorance. »

En général, les moralistes sont des pédants qui
proscrivent les passions au lieu de les diriger ; — ils ne
sont arrivés qu'a supprimer la vapeur, et non le feu et
I'eau, de sorte qu’on ne voit rien..., jusqu’au moment de
Texplosion. Ils proscrivent 'amour. et les poétes. qu’ils



traitent légérement, ont parfaitement raison contre eux.
L’amour est l'origine, la cause et le but de tout ce qu'ily a
de grand, de beau et de noble. — Le vulgaire croit —
d’apres la Fable, — que la beauté est la mére de 'amour ;
c’est 'amour au contraire qui crée la beauté, c’est 'amour
qui met de 'expression dans le regard, de la grace dans le
corps, du charme dans l'esprit, de la vibration dans la
voix ; 'amour est le soleil qui fait éclore les fleurs de
lame : — c’est amour qui produit les nobles ambitions —
c’est 'amour qui produit le génie.



VII. — UTILITE DE
L’HISTOIRE. — A
L’EGLISE. — LES VISITES.
— L’EDUCATION ET LA
VIE. — LA BEAUTE ET LA
MANIERE DE S’EN
SERVIR. — L’AGE DES
FEMMES. — L’ AMITIE.

Défiez-vous méme des respects de la part des
hommes. La femme prudente qui voit un homme a ses
genoux fera bien de ne pas oublier que c’est cette posture
que Jacques Clément trouva la plus commode pour
poignarder Henri IlI.

Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu
de beauté aux femmes qui en manquent ; plus tard, le
sexe peut encore tenir lieu de beauté et méme de
jeunesse, mais seulement auprés des trés-jeunes gens



auxquels leur age tient lieu d’amour.

La plupart des femmes ont une singuliére religion :
c’est le dimanche, en grande parure, qu’elles font a Dieu,
dans ses églises, une visite de cérémonie, a 'heure ou tout
le monde y va, et ou elles espérent bien ne pas rencontrer
le maitre du logis ; alors chacune, sous air de prier Dieu,
ne néglige aucun moyen de le faire oublier aux autres ;
par la parure, par les attitudes, on s’efforce d’attirer la
pieuse attention des fideles de l'autre sexe, et de les
damner, autant que possible, en leur faisant adorer des
idoles.

N’est-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait : « Il
faut découdre I'amitié et déchirer 'amour ? »

Il y a une grande et terrible punition pour les
voyageurs comme pour les amants inconstants : — c’est
larrivée et le triomphe ; ils voient alors comment se
ressemblent tous les pays et toutes les femmes.

— Le bonheur ! c’est cette maison si riante au toit de
chaume couvert de mousse et d’iris en fleurs. Il faut
rester en face ; — si vous entrez dedans, vous ne la voyez
plus.

— Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent
une si grande partie de la vie de certaines femmes :

CIDALISE. — Que vous étes bonne de venir me voir !
Il y a un siécle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. — Que
votre chapeau est donc joli !

ARAMINTE. — Vous trouvez ?



CIDALISE. — Il est d'un gofit parfait ! il n’y a que vous
pour avoir cette élégance distinguée.

ARAMINTE. — Vous étes ce matin tout a fait en
beauté, et ce négligé vous sied a ravir. — Je viens de voir
Arsinoé ; — elle était odieusement fagotée.

CIDALISE. — Que voulez-vous qui aille bien a un pareil
visage ? — Ah ! le charmant mantelet ! Qui vous l'a fait ?

ARAMINTE. — Madame***, — Et Phylis..., qu'en
faites-vous ?

CIDALISE. — Mais je n’en fais rien. — Qu’en pourrait-
on faire ? — Ca n’a pas deux idées dans la téte. — Et puis...
vous savez son histoire ?

ARAMINTE. — Ouij, avec le chevalier.

CIDALISE. — J’ai failli lui fermer ma porte. — Eh quoi !
vous partez déja ?

ARAMIMTE. — Oui : jai quelques emplettes a faire.

CIDALISE. — Ne soyez plus si longtemps sans venir, et
ne soyez pas une autre fois si pressée.

Un peu apres le départ d’Araminte, qui va raconter
dans une autre maison que Cidalise est jaune comme un
coing, et qu’elle met chez elle un négligé indécent, arrivent
Phylis et Arsinoé.

CIDALISE. — Ah ! que vous étes bonnes de venir me
voir ! — Il y a un siécle que vous ne m’aviez fait ce plaisir.
— Le charmant voile que vous avez la, Arsinoé — et vous,
Phylis, jamais je n’ai vu personne chaussée comme vous ;
mais ca n’est pas difficile, avec un pied comme le votre.



PHYLIS. — Parlez donc de pieds, vous qui avez des
pieds d’enfant !

ARSINOE. — Je ne vous connaissais pas ce bracelet,
Cidalise, il est délirant.

CIDALISE. — Araminte sort d’ici.

ARSINOE. — Ah !... elle m’avait dit qu’elle ne vous
voyait plus.

CIDALISE. — Vraiment !... Eh bien ! ¢a pourra bien lui
arriver quelque jour : — si elle croit que le monde admet
sans controle ses promenades au bois de Boulogne avec
M. de..., elle se trompe beaucoup !

PHYLIS. — Cest une horreur !

CIDALISE. — Elle avait le plus extravagant chapeau
qu’on puisse imaginer — et un mantelet d’un ridicule !...
elle était a faire peur ; et puis, elle ne sait pas s’en aller,
jai cru qu’elle coucherait ici. — Eh quoi ! vous partez déja ?
au moins ne soyez plus si longtemps sans venir me voir, et
une autre fois ne soyez pas si pressées.

Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions
a la sévérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend
une autre visite pour détailler I'affublement ridicule
d’Arsinoé et les airs de prude de Phylis, qui cependant,
etc.

Dans I'éducation des filles, en méme temps qu’on leur
dit que I'honneur consiste a n’avoir pas d’amants, d’autre
part, en leur imposant des études, des génes, des
contrariétés, on ne leur propose d’autre but et d’autres



récompenses que laugmentation de leurs moyens de
plaire.

— Ce n’est pas par l'austérité qu'on sauve un homme
de la débauche — c’est par 'amour.

— Les hommes ont usurpé 'empire sur les femmes par
la force, mais elles le reprennent par la beauté, et surtout
par la maniére de s’en servir. Il y a des femmes qui se
donnent en bloc, celles-1a sont exposées a faire de bien
mauvaises affaires : elles ressemblent a quelquun qui
irait au marché avec un lingot d’or ou avec un énorme
diamant qu’il lui faudrait donner, faute de menue
monnaie, pour la premiére chose qu’il voudrait acheter —
flit-ce une botte de petits radis. — Parlez-moi pour réussir
de celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci
d’'un sourire et cela d'une distraction, — qui octroient,
selon la valeur exacte de leurs acquisitions, une petite
pression de main, — ou un regard langoureux, — ou la
rencontre de deux pieds sous une table, — ou des
espérances plus ou moins vagues, selon le prix plus ou
moins important qu’elles attachent a ce qu’elles veulent
acheter ; les autres se ruinent deés leur premiere affaire.

— Quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de
danger a se laisser mutuellement séduire par les charmes
et les qualités I'un de lautre, — mais, quand il s’agit de
mariage, il serait utile que chacun siit s’il pourra
supporter les défauts de l'autre.

Parce que vous avez étudié les femmes et vous pensez
les connaitre, ne vous croyez pas néanmoins a I'épreuve
de leurs séductions. Heureusement pour vous, qu'un



regard, un mot, un sourire, vous feront oublier en un
instant toute votre science et toutes vos découvertes.

On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et
contre le célibat, et la question n’a pas été résolue. Je ne
m’aviserai pas de donner mon avis a ce sujet — je ferai
seulement remarquer que le célibataire peut toujours
cesser de I'étre au moment ou il découvrira qu’il s’est
trompé.

Quand une femme dit d'une autre femme : « Elle est
bien faite, » cela veut dire qu’elle louche et qu’elle a des
marques de petite vérole. — Si elle dit seulement que
« C’est un bonne personne, » jugez hardiment que celle
dont elle parle est laide et contrefaite.

I1 se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux
faire des vers que d’en inspirer, qui aiment mieux étre le
prétre que le dieu, et qui descendent du ciel pour arracher
I'encensoir a leurs adorateurs.

Il n'est pas rare de voir une femme arriver aussi
slirement et certainement plus vite a la vérité, par la
force et la spontanéité de lintuition et du sentiment
soudain, qu'un homme par la méthode et la justesse du
raisonnement.

On reproche souvent aux femmes I'habitude qu’ont la
plupart d’entre elles de ne pas dire la vérité sur leur age.
Il me semble que cela dénonce un ridicule des hommes
bien plus qu'une fausseté des femmes.

Qu’est-ce, en effet, qu'on doit entendre par la jeunesse
d’une femme, et en quoi est-ce un avantage ?



C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme
possede un frais et rose duvet de péche sur une peau
ferme et unie ; une taille flexible, une démarche légere,
trente-deux dents blanches et polies ; les yeux, fenétres
de I'ame, scintillants d’un éclat voilé.

Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces
avantages — beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les
ont plus ou ne les ont jamais eus.

Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours
assez de niais pour préférer la femme de dix-huit ans,
parce qu’elle est jeune. Je comprends trés-bien qu'on
demande I'age d'une femme que 'on n’a pas vue. — En
effet, d’apres l'age d'une femme, on peut faire des
conjectures sur les charmes de sa personne ; il y a
beaucoup de chances pour qu'une fille de dix-huit ans soit
plus jeune qu'une femme de trente ans. Mais a quoi sert
de demander I'age d’'une femme que I'on peut voir ?

Si vous étiez obligé de faire choisir a la cave quelques
bouteilles de vin par un domestique normand qui ne
connailt que le cidre, quil vous fiit impossible d’y
descendre vous-méme et de goiiter le vin, il serait tres-
raisonnable de lui dire : « Si tu vois des bouteilles dont le
goulot est surmonté d’'une capsule de plomb, et d’autres
étroites et allongées au travers desquelles on apercoit un
trés-long bouchon, — c’est bon signe : ce doit étre du vin
de Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces
bouteilles-1a ? »

Mais si, ayant a choisir le vin vous-méme, et descendu
dans la cave, vous refusiez 'offre qu'on vous ferait de



goiiter les flts, vous déclarant satisfait de la forme des
bouteilles et de celle des bouchons, — je vous tiendrais
pour un homme plus confiant que gourmet.

Or, la plupart des hommes attachant et surtout
affectant d’attacher un prix énorme a I'étiquette de I'age
des femmes, c’est-a-dire, non a leur jeunesse en réalité,
mais au nombre de leurs années — non a la jeunesse
qu’elles ont, mais a celle qu’elles passent pour avoir — non
a la chose, mais au nom, — il faut bien les servir a leur
golit. — D’autre part, une fois qu’il est établi que les
femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne pas le
faire, car on ajoutera toujours mentalement quelques
années a I'age qu’elles se donneront, quand méme elles ne
dissimuleraient ni un jour ni une heure ; je ne parle pas
pour moi, car sous ce rapport je ne me trompe guére, et
ensuite je ne demande pas mieux que d’étre trompé — et
jaimerais mieux une vieille femme qui serait jeune qu'une
jeune femme qui serait vieille. — Cela a l'air d’'une des
opinions les moins hardies de M. de la Palisse — et
cependant j'ai trouvé peu d’hommes de mon avis.

« Votre femme est une rose, disait-on a un poete
aveugle. — Je m’en doutais aux épines, » répondit-il.

— Relativement aux femmes et a 'amour — ’homme
est bien faible, surtout quand il est fort.

— On appelle souvent vertueuses et on honore comme
telles des femmes dont 'honnéteté consiste en ceci
acheter tout ce que les femmes achetent, et payer en
billets qu’elles ne payent pas a '’échéance.

Je ne comprends pas 'amour pour une fille avec



laquelle on a été élevé, a laquelle on a vu apprendre
longuement et péniblement chacun des charmes qu’elle
posséde.

L’exquise propreté qui rend aujourd’hui la jeune fille si
appétissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a
fait prendre en habitude dans son enfance, et quels
hurlements elle jetait aussitét qu'on lui passait un linge
mouillé sur la figure. J’ai appris a danser en méme temps
qu’elle, et je me rappelle toutes les gaucheries, toutes les
maladresses qu’il lui a fallu perdre une a une avant
d’acquérir cette démarche noble et aisée qui lui donne
aujourd’hui cet air imposant de déesse — et vera incessu
patuit dea. — Comment oublier la voix de la vieille
servante qui lui criait : « Mais, mademoiselle, voulez-vous
bien ne pas monter aux arbres comme un garcon ! — Mais,
mademoiselle, voulez-vous bien ne pas vous gratter ! —
Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas mettre vos
doigts dans votre nez ! » etc. — Et, quand on admire sa
voix fraiche et pure, et son talent sur le piano, puis-je
jouir comme les autres d'un agrément que jai payé
d’avance par cinq ou six années pendant lesquelles je T'ai
entendue faire sans interruption des gammes inexorables
— et par tous les tons faux et discordants qui sont sortis
de son gosier pour mes oreilles avant qu’elle arrivat a
cette justesse qui enchante aujourd’hui ?

Je ne sais s’il peut y avoir de 'amour sans illusions,
sans mystere, sans curiosité ; — mais du moins c’est ainsi
que l'amour commence avant de devenir une vivace
habitude assez robuste pour s’alimenter de réalités.



Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut
informé un jour qu'un auteur, son contemporain,
laccusait d’avoir commis une faute de quantité dans un
mot, et d’avoir fait bréve de son autorité une syllabe que
I'on trouve longue dans Virgile et dans Perse.

Le poéte publia une satire contre son critique ; et, dans
cette satire, il lappelait traitre, voleur, faussaire,
empoisonneur, assassin. Je passe quelques épithétes qui
effaroucheraient les lectrices.

Des amis communs les rapprochérent. Apres
explication, le critique reconnut que ladite syllabe ayant
été employée comme breve par Martial et par Ovide, le
Pere avait été dans son droit, et qu’il n’y avait plus de
faute dans son vers. Le poéte, de son coté, reconnut que,
puisqu’il en était ainsi, le critique n’était ni un traitre, ni
un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni un
assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu
désigner.

C’est ainsi que pensent les femmes en général de toute
femme qui se trouve sur leur chemin et géne leur vanité
ou leur amour. I1y a certaines qualités qu’elles attribuent
sans examen a la femme qui aime 'amant d’'une autre,
telles que l'impudicité, la perfidie, la scélératesse, la
dissipation, la prodigalité, etc., etc. Mais elles lui feront
grace volontiers de toute cette nomenclature, si elles
peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide.

L’amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre
deux épiciers domiciliés en face I'un de l'autre. L’amitié
d’homme a femme est une chimeére, a moins que I'on ne



donne le nom d’amitié a une liaison dans laquelle I'amour
est devenu I'accessoire apres avoir été le principal. Mais je
parle de cette amitié que les femmes vous proposent si
facilement en retour d’'une déclaration d’amour, c’est-a-
dire une amitié pure de tout... amour.

On comprend treés-bien que 'amour se décide a la
premieére vue, mais l'amitié ne peut naitre que d’une
longue habitude ; Thomme auquel on fait cette proposition
a donc le droit de répondre trés-raisonnablement : « De
lamitié, madame ! pardon ! mais je ne me décide pas si
vite, je ne sais pas, je ne saurai pas de longtemps si vous
méritez mon amitié ; pour 'amour, c’est une autre affaire,
vous me plaisez, votre présence accélere les battements
de mon coeur, jai de 'amour pour vous ; — mais de
lamitié, nous en reparlerons plus tard. »

Les femmes, du reste, qui veulent qu'on croie a la
pureté de leur liaison d’amitié avec un homme, y ajoutent
peu de foi quand il s’agit d’autres femmes qu’elles-
mémes, et elles ne répondent que par un sourire
d!' 7 Lz by b . b . b

incrédulité a laffirmation qu'un homme leur fait qu’il
n'a avec une femme de leurs amies qu'une liaison de
tendre amitié, dégagée de tout ce qui appartient a
’amour.
1

Je n’aime pas qu'une femme parle de sa propreté ;
laquelle cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi-
vertu ; ni qu'elle affecte, comme font beaucoup, de
mentionner qu’elle prend souvent des bains, etc., de
méme que je n’aime pas qu’'on m’avertisse que je bois de
leau filtrée : la mention que I'eau est filirée me rappelle



qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas toujours eu cette
transparence et cette limpidité.

Je n’aime pas non plus qu'une femme parle de son
corps, surtout en détail ; qu’elle dise : « Je me suis cogné
le genou, » ou : « J'ai acheté des jarretieres, des
chemises. » Ceux-la seuls me comprendront qui
comprennent comme moi tout ce que les vétements longs,
amples et flottants, donnent a la femme de charmes
mystérieux et de grace ineffable.



VIII. - LA MORALE DE
PAPIER.

Les moralistes souvent ressemblent a ces gens qui
cherchent le mouvement perpétuel, et qui dans leurs
combinaisons ne tiennent compte ni des frottements, ni
de la résistance d’abord et de l'usure ensuite qu’ils
amenent. Ces gens construisent des vertus qui
fonctionnent admirablement sur le papier et en petit,
mais qui, appliquées en grand, s’emmeélent,
s’enchevétrent et se cassent : par exemple, ils suppriment
un beau jour les égouts. En effet, disent-ils, — ces cloaques
sont hideux aux yeux et infects a 'odorat. Mais, comme
ils ne peuvent supprimer la pluie, comme ils laissent
subsister les ruisseaux, ils n’obtiennent qu'un complet
gachis et une inondation générale de fange. La vapeur leur
déplait, ils bouchent I'orifice des chaudiéeres ; mais, comme
ils ne peuvent ni supprimer I’eau, ni éteindre le feu, ils ne
réussissent qu’a causer de terribles explosions.

Je ne sais rien qui m’impatiente autant que ces
austérités de papier qui, pour avoir lair de placer la
morale tres-haut, amenent le résultat que voici : chacun
exige que les autres pratiquent ces régles dans toute leur



austérité, et en méme temps s’en dispense parfaitement
soi-méme ; — bien plus, il arrive a la plupart des gens, sur
les routes de la vie, ce qu’il arriverait aux chevaux sur le
turf en pareille circonstance. — Elevez des barriéres de
quatre a cing pieds, les chevaux les franchiront ; — mais
avisez-vous de placer des barrieres de sept ou huit pieds,
les chevaux passeront résolument par-dessous, sans
méme essayer de sauter.

Voici deux filles en 4ge de se marier.

L’une appartient & une famille aisée, elle épouse
correctement un homme accepté par la famille. Les
parents, les amis, ont assisté au mariage ; la mariée a recu
de riches présents, elle est dame, elle commande dans la
maison. Bient6t on se dit a l'oreille dans la famille que le
ciel a béni l'union des jeunes époux ; cette heureuse
nouvelle ne tarde pas a étre communiquée aux amis et
aux connaissances. L’amour de I'époux en est augmenté :
tout le monde entoure la jeune femme de tendres soins et
d’une sollicitude empressée ; ses moindres caprices sont
des lois, ses plus ridicules fantaisies sont prévenues.
Biento6t elle promeéne avec fierté les signes visibles de son
heureuse fécondité. Elle attend avec une impatience
mélée de quelque crainte l'instant ou elle mettra au jour
cet enfant si aimé d’avance ; elle a choisi le parrain et la
marraine, elle cherche pour lui un nom harmonieux, elle
prépare la layette de cette chére poupée ; rien n’est trop
beau et trop riche pour elle.

L’instant arrivé, sa mere, son époux, l'assistent et
I'encouragent, les soins les plus minutieux I'entourent, un



médecin choisi entre les plus célebres, une garde
expérimentée, ont été appelés longtemps d’avance. Elle
restera dans une chambre embellie de tout ce que le luxe
peut inventer, pendant tout le temps nécessaire pour
conjurer tous les accidents possibles et impossibles. On lui
tient compagnie, on lui parle de son marmot, on tire de ce
rudiment de visage toutes sortes de pronostics heureux
pour les vertus et les talents du nouveau-né, on lui
présage les destinées les plus hautes. Pendant ce temps,
la jeune meére, aidée d’'une garde et d’'une servante, soigne
cette petite créature, pour laquelle tout ce qui est
nécessaire et méme inutile a été préparé a grands frais.

L’autre jeune fille est wune ouvriére, vivant
péniblement du travail de ses mains, Un homme se
présente qui la demande en mariage ; il faut faire
chercher des papiers au pays du futur ; cela ameéne des
retards. L’ouvriere n’est pas gardée par une meére et par
des servantes, il faut qu’elle sorte le matin pour aller en
journée, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé
lattend et la reconduit ; il est amoureux, il prodigue les
promesses et les serments, elle céde a sa passion ; — puis
les papiers n’arrivent pas, le séducteur disparait ; la
malheureuse jeune fille s’apercoit que sa faiblesse ne
tardera pas a avoir des suites évidentes ; si elle a une
famille, elle n’a a en attendre que des reproches et de
mauvais traitements ; sa raison se trouble ; que faire ?
que devenir ? Elle dissimule de son mieux les premiéres
apparences de sa situation ; elle s'impose des tortures
inouies ; elle décuple par la les incommodités naturelles de
sa situation. Ces incommodités, il faut les cacher avec



soin ; bien loin d’attendre des secours et des
encouragements, il faut ne pas interrompre un instant un
travail assidu, a peine suffisant déja. — Chaque jour elle
augmente ses souffrances par des précautions nouvelles ;
mais elle a beau faire, les soupgons commencent a naitre.
— Ne croyez pas que ces soupcons excitent la pitié ; non,
elle ne trouvera que mépris et abandon : les gens chez qui
elle travaille lui refusent de l'ouvrage ; ses parents la
chassent ou la maltraitent, de telle sorte qu’elle s’enfuit ;
elle va se cacher dans un grenier, — La elle travaille
encore, si toutefois elle trouve encore du travail ; — elle
travaille dans les intervalles que lui donnent ses
souffrances. Personne pour laider, pour l'encourager,
pour 'aimer. — Cet enfant qu’elle sent tressaillir dans ses
entrailles, il n’aura pas de pére, — rien n’est préparé pour
le recevoir ; — elle a vendu piéce a piéce ses vétements
pour subvenir a 'insuffisance de son travail ; — cependant
elle a fait une part pour celui qu’elle attend ; cette part est
sacrée ; — elle n’a plus qu'une robe ; — elle a employé
jusqu’a la couverture de son lit pour lui faire des langes.
Au dernier moment, une voisine est émue de pitié et vient
lassister ; mais cette voisine est pauvre comme elle, elle
ne peut que donner son temps et ses conseils ; — pas une
mere, pas un époux au moment de I'épreuve — pas de feu,
pas de bouillon, pas de linge. — Cependant I'enfant a fait
entendre un premier cri ; — l'instinct maternel s’éveille,
elle est heureuse, elle le couvre de caresses ; — elle lui
livre un sein a peine gonflé — elle retrouve du courage. —
Au bout de deux ou trois jours elle se leve, elle reprend
son travail ; c’est pour lui qu’elle travaille maintenant. —



Elle n’a plus besoin que de quelques heures de sommeil ;
son cher trésor lui donne Une force surhumaine. ; elle
voudrait tout lui donner. — Volontiers elle se priverait de
nourriture pour lui acheter quelques ornements. — Elle ne
mange que parce qu’il faut du lait a la chére créature, et
que son lait se tarirait si elle ne mangeait pas.

Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux
situations a peine esquissées ? Sans doute la pitié, la
compassion, l'admiration, pour la seconde des deux
femmes. — La premiére est heureuse ; tout ce qu'on peut
faire pour elle est de ne pas I'envier.

— Vous n’y étes pas : — que la seconde vienne
demander de louvrage a la premiere ; que celle-ci
apprenne que c’est une fille qui a un enfant, et il y a dix
chances pour une qu’elle la repoussera avec dédain.

Partout la premiére sera estimée, honorée, pour son
bonheur ; la seconde sera méprisée, rejetée pour son
infortune et pour son dévouement héroique.

Et Ton s’étonne ensuite de la fréquence des
infanticides, et 'on s’étonne du désespoir criminel dans
lequel tombent tant de malheureuses créatures sur
lesquelles on accumule toutes les miséres et toutes les
hontes ! Déja leur situation, leur présent, leur avenir, sont
de se dévouer a la misere, a la faim, a I'insomnie, pour
élever leur enfant, et vous y ajoutez encore le dédain,
labandon, I'insulte, et vous étes surpris que, dans cette
terrible alternative, entre un crime qu’'on espére cacher,
et qui alors enléve la misere et la honte, et un courage
héroique qui, pour prix des plus continuels et des plus



complets sacrifices, n’attirera que le mépris, vous étes
surpris que ce soit quelquefois le crime qui I'emporte !

N’a-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours
des hospices d’enfants trouvés, et les grands moralistes
qui ont obtenu ce résultat n’ont-ils pas constaté avec
orgueil qu'on déposait alors moins d’enfants dans les
hospices, sans remarquer qu'on en déposait beaucoup
plus sur les grandes routes, au fond des puits et dans les
étables a pourceaux ?

Cest a tort quon a pris pour prétexte la crainte
d’encourager le désordre ; — il est évident que la femme
qui ne s’abandonne qu’apres le contrat fait une meilleure
affaire que celle qui céde a lamour sans faire ses
conditions, et que toute femme aimera mieux le premier
parti que le second. Il est plus évident encore que toute
femme qui abandonne son enfant y est forcée mille fois, et
que cet instinct maternel, le plus puissant de tous les
instincts, est une garantie suffisante contre l'abus de
l'asile offert aux enfants.

Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites a
ces pauvres créatures abandonnées, — créez des colonies
ou leurs dépenses et leurs travaux en commun arriveront
a se compenser, et donnez-leur leurs propres enfants a
élever, au lieu de confier les enfants trouvés a des
mercenaires, et vous obtiendrez des résultats que toute la
sévérité des lois n’a pu obtenir et n’obtiendra pas.

Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le
chien que l'on bat, et qui le mordent a belles dents. —
Apprenez a ne pas mépriser le malheur, ce sera déja vous



mettre en route pour le respecter.

Il est une autre considération qui m’a souvent frappé a
propos des femmes de la classe ouvriere, et de
I'insuffisance de leurs moyens d’existence. Les hommes
ont graduellement et successivement usurpé tous ceux
d’entre les métiers qui naturellement appartenaient aux
femmes, qui pouvaient offrir des produits suffisants : — on
ne leur a laissé que ceux qui n’ont pas paru mériter d’étre
pris, c'est-a-dire ceux qui ne peuvent nourrir et
entretenir les malheureuses qui les exercent.

N’est-il pas honteux et criminel de voir dans les
magasins de modes et de nouveautés, chez les marchands
d’étoffes — ces armées de jeunes gens de vingt a trente
ans, occuper leur vigueur et leur jeunesse a auner, a plier
et a déplier des étoffes ? N'est-ce pas la un métier qui
devrait étre exclusivement réservé aux femmes ? Et les
coiffeurs ? Devrait-il y avoir des coiffeurs ? Les femmes
n'exerceraient-elles pas au moins aussi bien cette
profession que les hommes, qui en ont tant d’autres ou ils
trouvent 'emploi de leur force, et qui ont toujours la
ressource de se faire soldats ? Tous les métiers qui se
servent de l'aiguille n’appartiennent-ils pas aux femmes
par une sorte de droit ? — Devrait-il y avoir des hommes
qui cousent ? devrait-il y avoir des tailleurs ?

Les seuls métiers que I'on a laissés aux femmes sont
ceux qu'on a dédaigné de leur prendre, c’est-a-dire ceux
qui ne les nourrissent que lorsqu’elles se sont habituées
graduellement a vivre avec une nourriture insuffisante,
qui ne leur permettent jamais de prévoir une maladie,



encore moins la vieillesse.

Je suis arrété a chaque instant par la crainte de
choquer cette égoiste et cruelle pruderie qui met un voile
sur les plaies pour n’avoir pas a les guérir ; — cependant il
faut que je dise la vérité.

On s’est élevé avec raison contre le célibat auquel on
condamnait les filles dans les couvents ; — la cependant
tout les préserve, tout les garantit, tout calme ou distrait
leur imagination. — Il ne vient pas, pour les recluses, se
méler aux instincts de 'amour les séductions du bien-étre
et du luxe. Qu'est-ce donc en comparaison que ce célibat
au milieu du monde, au milieu de toutes les miséeres et de
toutes les séductions auxquelles sont condamnées en si
grand nombre les filles de la classe ouvriere ? Comment
espérez-vous qu’elles s’y résigneront toutes, et ensuite,
parmi celles qui s’y résignent, croyez-vous qu’aucune ne
cédera aux entralnements, ne tombera dans les pieges
sans cesse tendus sous ses pas ?

Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces
chutes presque inévitables ; mais mettons des garde-fous
aux précipices, jetons des ponts sur les riviéres, — et ne
nous contentons pas de jeter des pierres a ceux qui y
tombent ; et surtout ne nous enorgueillissons pas d’agir
ainsi, et ne nous croyons pas vertueux pour cela.

Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent
pas la vigueur de 'homme ; faisons en sorte qu’elles
puissent gagner leur vie ; car sans cela, elles n’ont pas de
position possible en dehors du mariage ou de la
prostitution. Gardons le mépris pour la honte, et ne le



déversons pas sur le malheur. Ne laissons pas tant de
pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées, dans
une situation ot il faut de ’héroisme pour éviter le crime.
Essayons une de ces colonies ou ces pauvres femmes
pourront nourrir et élever leur enfant en travaillant, et ou
elles ne rencontreront pas la honte pour prix de leur
dévouement ; et vous aurez, en peu de temps, fait plus
que les lois, qui n’atteignent qu’'un tres-petit nombre de
faits, et qui, le plus souvent encore, reculent devant leur
propre sévérité.

Certes, je n'espere pas que ces idées ne choqueront
pas beaucoup de gens : je n’espére pas qu’elles seront
immédiatement admises, — mais jespere qu’'elles
tomberont dans un certain nombre d’esprits fertiles, dans
lesquels elles germeront, s’étendront et porteront
quelque jour des fruits mfirs.



IX. - LES
PRESENTATIONS.

Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financiere,
bien des gens se donnent beaucoup de peine pour
montrer ce qu’on soupconnait déja, que s’ils ont attaqué
et combattu les abus institués au profit de I'ancienne
aristocratie, ce n’a pas été pour les renverser, mais bien
pour les conquérir et en profiter a leur tour. — Je ne veux
parler ici que des femmes. Eh bien certaines femmes ont
dans les manieres quelque chose d’apprété, de roide,
quelque chose de trop neuf qui aurait besoin d’étre un peu
chiffonné, et qui rappelle 'argenterie magnifique qu'un
parvenu avait fait faire, et qu’il avait, — lui, — le bon sens
de faire dégringoler par les escaliers, pour la bossuer et lui
donner un certain air d’argenterie de famille venant
d’ancétres.

Ces femmes parlent et agissent comme danse un
écolier a sa troisitme lecon de danse : il fait des pas
corrects avec des jambes en bois.

Je parlerai seulement des présentations.
On sait a quel point les Anglais poussent le scrupule



minutieux des présentations ; parlez a un Anglais d’'un
homme qu’il rencontre tous les jours depuis vingt ans, si
cet homme ne lui a pas été officiellement et
méthodiquement présenté par quelqu'un, i vous
répondra qu’il ne le connait pas, et on ne fait rire presque
que les Frangais en racontant cette histoire d'un Anglais
qui se trouvé sur un bateau a vapeur au moment ou un
autre voyageur tombe a la mer. — « Monsieur, lui cria-t-
on, vous voyez bien, voila un homme qui se noie ! »
L’Anglais prend son lorgnon, regarde le patient, et dit :
« Impossible, il ne m’a pas été présenté. »

Certaines  habitudes  anglaises ont  amené
nécessairement 1'usage des présentations. 11 est d’usage
que les familles fréquentent certaines réunions publiques,
dont on fait partie moyennant un prix fixe, telles que le
Vauxhall, le Ranelagh, etc., qui sont loin de ressembler, on
le comprend, aux bastringues qui ont été établis en
France sous les mémes noms. Des familles et des
personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant
dans un endroit public, ont besoin, pour établir méme les
relations passageres d’une contredanse, de trouver une
garantie dans la responsabilité dun ami ou d’une
connaissance commune. D’autre part, les wusages
parlementaires qui groupent les hommes par nuances
politiques, sans autres conditions, ont rendu aussi la
formule de la présentation nécessaire, et il est devenu
tout a fait d'usage qu'un homme, de méme qu’un billet de
commerce, ne circule et n’ait cours que diiment endossé
et sous la responsabilité d'une signature connue et
notoirement solvable. Autrefois, dans la société francaise,



qui se piquait d’étre la société la plus polie de 'Europe, il
était convenu tacitement que le maitre de maison
couvrait de sa responsabilité et garantissait suffisamment
les unes a l'égard des autres les personnes qui se
rencontraient chez lui. On eft paru fort surpris et fort
choqué que quelqu'un ne s’en contentat pas.

Mais I'invasion des raouts en France, les révolutions
fréquentes survenues dans les fortunes et dans les
positions, cette manie fiacheuse de vouloir recevoir
beaucoup de monde, dont la moitié est inconnue aux
maitres de la maison, ont dii amener et ont amené 1'usage
de la présentation, — c’est-a-dire que le maitre de maison
ne répond pas plus de ses hotes que ne le ferait le maitre
d’une taverne ou d’'un bastringue.

Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en
présence des gens qui ne savent réciproquement ni leur
nom ni leur position ; il faut bien que 'on sache qui est
Oreste et qui est Agamemnon, pour ne pas parler
légerement devant eux de Clytemnestre ou d’Iphigénie.
Mais 'usage d’annoncer, qui se perd chaque jour, obviait
suffisamment a cet inconvénient.

Jadmets cependant tres-volontiers, attendu les
susdites modifications survenues dans la société francaise,
l'usage de la présentation ; cependant il ne faudrait pas
porter la chose a I'exces, et on I'y porte, — voici comment :

Quel est le but de la présentation ? Voici deux
personnes qui ne se connaissent pas ; un ami commun qui
les connait toutes deux dit a chacune : « Je connais telle
personne ; sa position sociale, sa probité, la rendent digne



de votre estime ; ce n’est ni un filou, ni un homme mal
élevé, je m’en porte garant. » Mais, quand il s’agit des
gens d’une notoriété incontestable, dont vous savez le
nom, la position, les antécédents, — il est puéril de feindre
de ne les connaitre pas quand vous les avez rencontrés
chez un ami commun. J’entendais I'autre jour une jeune et
jolie femme dire :

— Jai été fort surprise hier, M. *** m’a saluée a la
promenade, et cependant je ne le connais pas.

— Quoi !... pas du tout ?... Vous savez toujours qu’il
s’appelle, le comte de ... ; sa famille est historique, lui-
méme a été soldat et s’est distingué au service.

— Oui... mais...
— Vous l'avez rencontré dans le monde ?

— Plusieurs fois... chez madame *** et chez madame
* %%

— Eh bien ?

— Eh bien !... il ne m’a pas été présenté.

J'aime mieux lhistoire de I'Anglais que je vous
racontais tout a 'heure.

Cette femme, qui est une charmante personne, du
reste, se trompait beaucoup dans ce qu’elle croyait étre
d’une exquise distinction. — Si ceci tombe sous ses yeux, je

ne suis pas faché de I'en avertir... de loin. Elle est jolie, et
n’a guere tort en sa présence.

1° Un homme bien élevé salue une femme, parce que
c’est une femme, ne 'efit-il jamais vue précédemment, s’il



la rencontre dans une situation, dans un endroit ou il est
incontestable qu’il la voit et ou il s’établit entre eux la plus
passagere, la plus fugitive, la plus imperceptible relation,
— telle que la rencontre dans un chemin étroit a la
campagne, — surtout si le chemin est assez étroit pour
qu’il faille le partager ; — si elle passe devant lui, ou si lui
est obligé de passer devant elle dans un escalier, par la
méme raison, et aussi parce que c’est une apparence de
relation que d’entrer dans la méme maison ou d’en sortir,
et quun homme bien élevé ne laisse échapper ni une
occasion, ni un prétexte d’étre poli a 'égard d’'une femme.

Si on avait dG faire une présentation entre cette
charmante personne et M. *** — et que cette
présentation efit été faite par quelquun ayant du tact —
on ne lui aurait pas présenté M. *** — mais on et
présentée a M. *** qui a cinquante-cinq ans, qui est
d’une vieille et considérable famille, qui a une grande
position personnelle, tandis que madame est une jeune,
jolie et riche bourgeoise.

2° Il n’y a jamais aucune raison pour qu'une femme se
montre surprise de la politesse d'un homme qui la salue ;
ce serait montrer beaucoup de sottise ou beaucoup
d’humilité. Je sais une ville de province, que je ne me
soucie pas de nommer, — ou les femmes ont établi qu’il est
honnéte et vertueux de prendre un air contrarié,
désagréable et rechigné, lorsqu'un homme les salue. C’est
manifester une extréme conscience de sa fragilité que de
se sentir attaquée de si loin, et de se mettre en défense
pour une hostilité aussi incertaine que l'est un salut. —
Cela me rappelle toujours deux personnages de contes de



fées : — l'un était si léger, qu’il mettait du sable dans ses
poches au moindre zéphyr qui venait a souffler ; I'autre se
croyait de verre, et évitait le moindre contact dans la
crainte de se briser.



X. — AUX MERES. — SUR
L’EDUCATION DES
ENFANTS. — L’ARGOT DES
COUTURIERES.

Au commencement de ma jeunesse, mon métier a été
d’instruire les enfants. Ce qui m’a assez promptement
rebuté, c’est quon ne me permettait pas de leur
apprendre autre chose que le latin et le grec, — les deux
seules langues qui ne se parlent pas ; — je fus averti et
blamé par le proviseur du college parce que javais été
dénoncé pour des attentats que je ne niais pas. — Ces
attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus
graves : en traduisant et en faisant apprécier a mes
jeunes disciples toutes les qualités de Virgile et d’Horace,
javais cru devoir leur donner quelques avertissements : —
quelque exquis que soit le sucre qui entoure une amande,
si cette amande est amere ou gatée, je pensais qu’il était
bon de dire ; « Sucez la praline, mais ne croquez pas
lamande. — Voyez en quels beaux vers Virgile vous parle
des abeilles, mais sachez que les abeilles ne naissent pas



de la chair corrompue d’un taureau ni d’'un lion, sachez
qu’elles n’ont pas de rois, mais des reines, » etc., et je leur
disais sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses que
la fable quont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je
disais quelquefois aussi : « Ecoutez Horace et Virgile,
quelles belles langues ! quels beaux, génies ! — mais voyez
cependant quel enthousiasme de domesticité, quelle
pompeuse platitude dans la forme des louanges
prodiguées a César ! Voyez quelle bonne affaire faisait
Auguste en protégeant les poétes pendant sa vie, et
comme ils ont en échange protégé sa mémoire depuis
deux mille ans. Voyez les bornes du pouvoir de César,
voyez I'étendue de la puissance des poétes. Louis XIV
aussi, « ce roi d'un grand régne, » leur a di beaucoup. Ily
a quelque part dans T'histoire une Marguerite, femme du
dauphin, depuis Louis XI, qui a dii I'immortalité a un
baiser donné par elle sur la bouche d’Alain Chartier
endormi. — « Bouche qui a dit de si belles choses, » etc. Je
fus invité a montrer plus de respect pour les Latins, et je
ne tardai pas a jeter aux orties la robe noire et la toque. —
Depuis, jai fait sans cesse une guerre acharnée a cette
instruction sans éducation, a ces études exclusivement
littéraires qui vous laissent désarmé et ignorant aux
portes de la vie, et, en 1850 a Paris, tres-propre a vivre a
Rome soixante-dix ans avant Jésus-Christ,
conformément aux lois romaines, dussent les lois
francaises vous envoyer aux galéres. — Cette guerre
incessante a porté quelques fruits, et je me vante, chaque
fois que jen trouve loccasion, d’avoir contribué a
quelques modifications dans les études. — Il est bien



entendu que je ne suis pour rien dans une invention
ingénieuse et récente qui consiste a faire étudier, au lieu
du latin de Tacite, d’'Horace et de Cicéron, une variété du
latin dit de cuisine, un patois employé dans les meilleures
intentions du monde par des écrivains orthodoxes et
barbares.

Quoique je n’aie plus I'honneur d’instruire directement
la jeunesse, — ce qui, pris comme je 'entends, serait la
plus noble comme la plus intéressante des professions, jai
la conscience de lui avoir rendu service, et je regarde
toujours de temps en temps ce qui se passe a son sujet. Ce
que jai a dire aujourd’hui ne regarde pas linstruction
universitaire, mais I'éducation intime dans la famille.

Eh bien ! quand je considere les soins que I'on prend
des enfants, je suis frappé surtout des deux résultats que
voici : on les trompe et on les corrompt.

L’enfant en bas age est le plus faible peut-étre de tous
les petits animaux, — c’est du moins celui de tous qui reste
le plus longtemps dans I'état de débilité, d’imbécillité et de
dépendance absolue. — Eh bien ! on cherche déja a le
tromper, on lui cache soigneusement et sa faiblesse et sa
dépendance. — Qu'un maillotit crie parce qu’il a faim,
parce qu’il a soif, parce qu’il souffre, il est dans son droit ;
et le devoir, bien plus, l'instinct invincible de la mére est
de le soulager. — Mais qu’il s’avise de tendre ses petites
mains d’un c6té ou d’un autre, le plus souvent par hasard,
— on s’opiniatre a deviner ce qu’il veut ; on va lui chercher
et on lui présente tour a tour ce qui se trouve dans cette
partie de la chambre : — le miroir, le chat, l'oiseau, etc.,



jusqu'a ce qu’il saisisse quelque chose et s’amuse a le
casser, a le pincer, a le plumer, etc.

Tout doucement la despotique bamboche remarque
que tout le monde est empressé a la servir, que les gens,
les choses et les polichinelles, lui obéissent, et que, a la
moindre hésitation, elle n’a qu'a pousser quelques
vagissements : choses et gens se hateront d’accourir
repentants, essoufflés, a ses ordres.

Eh bien ! c’est une indigne tromperie que vous dressez
au baby ; — si vous ne faisiez que de le rendre méchant,
dur, égoiste, il n’y aurait pas de mal quant a lui, ce serait
assurer son bonheur dans la vie ; mais ce n’est pas tout :
vous lui faites croire qu’il est fort ; s’il vous bat, vous
faites semblant de pleurer et d’avoir peur de lui, vous lui
faites croire qu’il ne trouvera autour de lui qu’esclaves et
amis, que les choses le comprennent et viennent a sa voix,
tandis que plus tard il trouvera les choses indifférentes,
les amis exigeants, les autres hommes ennemis. Vous le
livrez désarmé aux mécomptes, aux désappointements,
aux hostilités de tout genre.

Sans méme regarder aussi en avant dans la vie, et a ne
porter les yeux que sur le temps de I'enfance, il est facile
de remarquer que les parents qui gatent leurs enfants —
c’est le terme consacré et dont l'habitude a fait disparaitre
le sens juste et énergique — sont en méme temps ceux qui
les font en moyenne le plus pleurer, ceux qui les grondent
et les battent le plus. En effet, vous tolérez aujourdhui
que le marmot déchire ceci ou cela, parce que c’est une
vieille étoffe ou un papier inutile ; vous riez parce qu’il



exige votre plume en criant, parce que vous en prenez
une autre ; vous riez encore s’il tire les oreilles du chien de
la maison, complice par sa douceur de la mauvaise
éducation que I'enfant recoit ; vous riez s’il assourdit les
voisins avec son tambour, puis il vient un jour ou il
déchire une riche dentelle a sa meére ou un papier
important oublié sur votre bureau ; il ne veut plus votre
plume, mais votre montre, et il la jette au feu ; il tire
loreille d’'un chien inconnu, et le chien le mord ; il frappe
sur son tambour tandis que vous voulez causer ou
travailler, et vous voila en colére, vous voila grondeur,
peut-étre brutal, et a coup slir parfaitement injuste et
parfaitement absurde. En effet, 'enfant n’a fait que ce que
vous lui avez permis de faire, ce que vous avez approuvé
et admiré cent fois : il est parfaitement dans son droit.

Que sera-ce donc lorsqu’il n’aura plus a souffrir de la
différence d'une mére de bonne humeur a la méme meére
de mauvaise humeur, mais dune mere faible et
obéissante a des étrangers hostiles ?

Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si
longtemps I'enfant faible et désarmé ; — elle a voulu que
I'homme eiit le temps d’apprendre a se soumettre a la
nécessité, et c’est cette éducation si indispensable que
vous dérobez a votre enfant : — pour éviter quelques
petits chagrins a I'enfant, ou plutét pour vous éviter a
vous-méme l'ennui de quelques cris, vous amassez des
luttes, des douleurs, des haines, sur la téte de 'homme
que sera cet enfant, — alors qu’il apprendra qu’il perd sa
puissance a mesure qu’il perd sa faiblesse.



Ah ! je comprends combien il serait doux de prévenir
tous les désirs d’un enfant, d’émailler toutes ses routes de
fleurs, toutes ses heures de plaisirs, d’écarter de lui tous
les chagrins ; mais restera-t-il toujours enfant et
resterez-vous toujours la pour le protéger ? Vous
deviendrez vieux et vous mourrez ; avant cela méme, lui
deviendra jeune homme et vous échappera, et il
s’élancera dans la vie avec les idées fausses que vous lui
avez données, se heurtant aux choses et aux hommes et
trébuchant a chaque pas, ici se cassant la téte, la se
brisant le coeur.

Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de
bonne heure que la liberté est un réve, que '’homme est
I'ennemi de 'homme, et que, s’il est doué d’un caractere
énergique, il réussira deux ou trois fois dans toute sa vie a
faire ce qu’il aura résolu. Ne placez pas a gros intéréts les
petits chagrins enlevés a I'enfant pour que 'homme les
retrouve plus tard grossis et multipliés.

Défiez-vous aussi d'une théorie qui séduit le coeur,
mais ne doit point abuser T'esprit : « Il faut conduire les
enfants par la raison. »

La raison ! mais combien donc connaissez-vous
d’hommes faits, et méme d’hommes en train de se
défaire, qui puissent étre conduits par la raison ?

Par le raisonnement tout au plus, car c’est une autre
affaire. Les enfants raisonnent bien plus t6t qu'on ne le
croit. Les animaux aussi raisonnent : le chat qui a recu
trois fois un coup de baton pour avoir pris du lait dans
l'office finit par penser que boire du lait donne mal aux



reins, & moins qu'on ne le boive trés-vite et qu’on ne
prenne aussitét apres un salutaire exercice en se sauvant
avec rapidité.

Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les
hommes raisonneront toujours avec votre enfant quand il
sera a méme la vie ? Apprenez-lui a obéir d’abord. Si vous
raisonnez avec lui, il ne tardera pas a croire qu’avoir droit
est une raison pour obtenir : et voyez combien vous
laurez trompé et comme il aura des reproches a vous
faire lorsqu’il lui faudra enfin apprendre chérement que le
bon sens réunit presque toujours les majorités, mais
contre lui.

Apprenez-lui au moins que, s’il veut étre honnéte, il
sera pauvre ; que, s’il est fidele a ses convictions et a ses
amitiés, il sera dédaigné ; que, s’il a raison un peu trop tot,
il sera persécuté ; que, s’il est désintéressé, on se
moquera de lui. Au moins vous ne l'aurez pas trompé, et,
s’il s’avise de prendre ce parti, il saura ce qui 'attend.

Me voici ou plutét vous voici hors du premier point de
mon discours : « On trompe les enfants, » et je termine ce
premier point par ces lettres dun sens un peu
présomptueux que les sophistes d'une autre époque
mettaient a la fin de leurs ouvrages, pour se rendre
hommage a eux-mémes :Q. E. D. — Quod erat
demonstrandum — (ce qui était a démontrer) ; d’ou il
ressort que c'est présentement démontré, désormais
incontestable et classé parmi les axiomes.

Passons au second point : «On corrompt les
enfants. »



Les gens de bonne foi tomberont d’accord avec moi
que 'homme commence a dégénérer et a s’abrutir vers
I'age de neuf ou dix ans.

En effet, voyez un enfant de huit ans : la naissance, les
honneurs, la richesse, ne lui en imposent pas. Dans les
jeux, il choisira pour chef le plus fort, le plus agile, le plus
capable de conduire et de commander. L’enfant de huit
ans est sincere, il ne sait pas grand’ chose, mais il n’a pas
de préjugés.

Cela ne peut pas durer ainsi : — vous commencez par
I'estropier en lui défendant de se servir de sa main gauche
ni pour manger, ni pour écrire, ni pour rien au monde. —
C’est aussi spirituel que si vous exigiez qu’il marchat a
cloche-pied, sous prétexte qu’il n’est pas convenable de se
servir du pied gauche, ou qu’il se bouchat une oreille, ou
se crevat un ceil. Je vous défie de trouver aucune
différence entre ces choses, dont les derniéres seules vous
ont fait sourire de pitié.

Vous lui apprenez ensuite que 'homme qui a du
mérite, du talent, de la vertu, et qui rend en personne,
des services a son pays et a '’humanité, est de beaucoup
au-dessous de celui, — flit-il un crétin méchant, — dont le
bisaieul a eu du mérite, du talent, de la vertu, et a rendu
des services a ’humanité et a son pays.

Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le
plus honnéte, auquel il faut s’associer et qu’il faut suivre,
mais qu’il faut suivre avec dévouement et ardeur celui qui
lui fera la meilleure part dans le produit de ses injustices
et de ses rapines.



Vous lui apprenez que religion, vertu, probité, sont des
mots ; que c’est I'argent qui en est le but ; qu’il est le dieu
du monde ; que les hommes qui ont beaucoup d’argent
doivent étre honorés et flattés, fussent-ils avares et le

conservassent-ils soigneusement sans en faire part a
personne.

Vous lui apprenez & se rendre pauvre pour paraitre
riche.

Vous lui apprenez que ce n’est pas la plus belle ni la
plus douce femme qu’il faut épouser, mais la plus
opulente.

Je m’arréte, et vous fais grace de la nomenclature de
tout ce qu’'on inculque a 'enfant d’idées fausses, absurdes
et déshonnétes. Je ne veux pas vous ennuyer surtout,
parce que jéprouve toutes sortes de bons sentiments
pour quelques-uns de mes lecteurs qui ont bien voulu
m’encourager par des marques de sympathie et qui m’ont
fourni d’utiles renseignements et de nouveaux arguments
pour quelques-unes des vérités que jessaye de mettre en
lumiere.

L’un de mes correspondants me signale une singuliére
indifférence a I'égard des ouvrieres, et, quoique la lettre
ne soit pas signée, j’y vois quelques raisons de le croire
bien informé.

Une loi de 1848 a fixé le nombre d’heures dont se
compose la journée de travail. — Eh bien ! soit que la loi ait
oublié de spécifier ce qui n’avait pas besoin de I'étre, il me
semble, que ces réglements s’entendaient de la journée de



travail des femmes aussi bien que de la journée de travail
des hommes, soit que, conformément a un usage de tout
temps établi et respecté en France, on n’applique pas la
loi, les ateliers de couture et de modes ne participent pas,
a ce qu’il parait, au bénéfice de cette loi d’humanité, par
suite de quoi les femmes subiraient des conditions que
I'on a jugées trop fatigantes pour les hommes.

Un autre me signale plusieurs faits curieux a 'appui de
ce que jai dit sur ce qu’il y a d’injuste et d’odieux a voir
des hommes jeunes et valides exercer des professions
sédentaires et sans fatigue au détriment des femmes,
auxquelles ces professions semblent appartenir de droit.
L’un de ces faits peut donner a réfléchir aux femmes qui
vont acheter dans les magasins de nouveautés. Mon
correspondant, se trouvant a diner aupres du propriétaire
d’'un des plus importants de ces magasins, lui adressa
quelques observations a ce sujet. — Eh bien ! savez-vous,
mesdames, ce que le négociant lui répondit ? Il lui
répondit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient
une amorce pour vous attirer, — que les charmes de ces
poupards lui conciliaient la plus grande partie de sa
clientele, etc.

Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je
devais vous avertir de l'idée qui pousse lui et ses
confréres a cette exhibition d’hommes couturieres et de
modistes males ; — cette idée me parait si odieusement
offensante pour vous, que je suis convaincu que jai des
aujourd’hui toutes les femmes comme il faut dans mon
parti. Quand cette pensée des marchands et de « leurs
jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que le



premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et
auner ses étoffes par des femmes, fera une trés-bonne
affaire ; je ne parle pas, et pour cause, de la bonne action.

Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit
avis encore sur un autre sujet.

Iy a un mot qui m’a impatienté tout 'hiver : « Il fait
froid ; je vais mettre mon talma. »

« Votre talma est bien joli. »
« Avez-vous votre talma ?
Qu’est-ce quun talma ? C'est un petit manteau court.

Autrefois, on aurait trouvé de mauvais gofit, et je le
trouverais encore, qu'une femme dit : « Faites chercher
une citadine, ou une lutécienne, ou une sylphide.» On doit
dire : « Faites chercher un fiacre. » On ne doit pas se
piquer de connaitre les détails et les transformations du
fiacre : cela regarde ceux qui les font et ceux qui les
menent.

De méme, qu’il plaise a un tailleur de donner une
nouvelle forme ou un nouveau nom a quelque partie de
notre costume, un pantalon, un habit, seront toujours
pour nous un habit et un pantalon.

Les femmes ont tort d’adopter ainsi ces
dénominations, pour deux bonnes raisons, et les voici :

La premiére, c’est qu’il est d’'un gotit médiocre d’étre
aussi bien au courant de la langue spéciale des
couturieres.

Il me semble entendre certains jeunes gens qui



trouvent élégant, dans les boutiques ou l'on mange,
d’adopter une langue faite par ces autres messieurs frisés
qui servent a table, et dont la place serait parfaitement
encore occupée par des femmes.

Ainsi, on disait autrefois : « La carte a payer ; » c’était
une expression tres-claire et tres-bonne.

Il est arrivé que, entre le garcon qui sert et la femme
qui tient le comptoir, cela a dii prendre un nom ; en effet,
la « dame du comptoir » inscrit & mesure chaque mets
que l'on sert. — Quand vous demandez « la carte a
payer, » elle n’a pas, elle, a faire cette carte, mais
simplement I'addition. — Donc, pour elle et pour le garcon,
— ce n'est pas « la carte a payer, » mais I'addition qu’il
faut faire ; et il était trés-logique que la chose se passat
ainsi.

Vous au garcon :

« Garcgon, ma carte, ou la carte a payer ? »

Le garcon a la dame de comptoir :

« Madame, faites I'addition, s’il vous plait, pour que je
puisse donner a monsieur sa carte a payer. »

Ce n’était pas une raison pour que vous prissiez
I'habitude de demander « I'addition. »

Il est vrai que dans cette ligne d’élégance quelques
personnes ont adopté d’autres expressions de I'invention
des garcons de restaurant : « Un bifteck aux pommes
pour un bifteck aux pommes de terre. » On comprend
que le garcon, qui en demandera deux cents dans la



soirée, abrége la formule, — mais vous qui n’en demandez
qu'un, vous pourriez parler francais sans trop vous
fatiguer ; — car, sans cela, ou vous arréterez-vous ? Les
garcons déja ont trouvé de nouvelles abréviations : — ils
ne disent plus « un bifteck aux pommes, » — mais « un
bifteck pommes, » et méme «un... aux pommes, » ou
« un... pommes ; » de méme que, pour « une bavaroise au
chocolat, » ils crient : « une... chocolat. »

La seconde raison pour laquelle les femmes feraient
bien de dire simplement mon manteau au lieu de dire
mon talma, ou tout autre nom qu’il plaira aux couturiéres
d’inventer, — est celle-ci : une femme qui se pique d’étre a
la mode — et quelle femme ne s’en pique pas ? — ne doit
pas avoir besoin de constater que son manteau est fait « a
la derniéere mode. » Si on porte les manteaux « a la
Talma, » il va sans dire que le manteau d’une femme a la
mode est un manteau « a la Talma. » Il est tres-humble
de laffirmer.

Il y aurait encore une troisi€me raison, que je n’avais
pas annoncée parce qu’elle est un peu subtile ; mais
cependant elle est tres-réelle pour les personnes qui sont
sensibles a la logique du langage.

Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un
chapeau de castor ou un chapeau de soie, un chapeau noir
ou un chapeau gris ; mais vous ne direz pas a un homme
qui reste devant vous, la téte découverte : « Mettez votre
chapeau de soie, » ou « Mettez votre chapeau noir. » De
méme que vous ne direz pas :

« Je vous demanderai la permission de mettre mon



chapeau gris » ou « mon chapeau de castor, » parce que,
dans le premier cas, il s’agit d'une marque de déférence,
dans le second d’une crainte du froid, et que, dans I'un et
dans lautre cas, la couleur, la matiere, la forme du
chapeau, n’y ont que faire.

Ainsi dites, si vous voulez, a votre couturiére
« Faites-moi un manteau a la Talma ; » mais ne me dites
pas, a moi : « Donnez-moi mon talma; » ce n'est ni
élégant, ni distingué, ni tout a fait francais.

\

Je ne demande pas d’excuses a mes lecteurs si je
reviens encore sur les professions sédentaires et peu
fatigantes que les hommes usurpent sur les femmes. — J’y
reviendrai plus d'une fois jusqu'a que jaie obtenu un
résultat, — ceux que cela ennuie feront donc bien de
m’aider a obtenir ce résultat.

Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient
et déplient des étoffes, et exercent 'état de marchandes
de modes et de couturieres, il y a des femmes qui sont
polisseuses et brunisseuses, et d’autres qui s’attellent a
des charrettes de porteur d’eau.

Mais l'intérét de ma cause ne m’empéchera pas de
dire une autre vérité en sens contraire.

Je comprends tout le plaisir qu’il y a a tréner dans un
comptoir diiment éclairé, a la vue et conséquemment a
ladmiration des passants. — Mais il faut cependant avouer
que la présence des femmes dans certains comptoirs n’est
ni convenable ni avantageuse pour le débit de la denrée
qu’elles ont a vendre : — je ne prendrai pour exemple



qu’'une des industries qui sont dans ce cas. Je déclare que,
pour ma part, — s’agit-il d'un rhume de cerveau, — d’'un
cor au pied, — d'une écorchure exigeant lappllcatlon de
taffetas d’Angleterre, — je passerai devant dix
pharmaciens dans le comptoir desquels je verrai une
femme, jusqu’a ce que jen trouve un qui manque de cet
ornement, — ne me souciant nullement de confesser mes
infirmités, quelque légeres et provisoires qu’elles soient,
devant une femme ; — ajoutons le cas ou ce serait la
femme siégeant au comptoir qui serait embarrassée des
confidences qu’elle aurait a entendre.



XI. — UN JEUNE HOMME.

Je Tavais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille
d’'une ravissante beauté : jamais je n’avais vu sur un
visage plus d’innocence et de douceur ; sa démarche était
aisée et décente, sa voix vibrante et mélodieuse ; ses
regards timides laissaient cependant échapper des éclairs
d’intelligence. Quelquefois ils assistaient tous les deux a
quelque bel opéra dans une baignoire, et leurs deux ames
a l'unisson savouraient cette belle langue appelée la

musique, qui commence 1a ot finit la langue humaine.

D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot
descendant la Seine entre des rives ombreuses et fleuries.

Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle.
— Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnéteté.

— Sans doute, dit-il, elle travaille assidiiment toute la
semaine et ne sort que le dimanche avec moi. Sa meére,
qui est toute sa famille, ferme les yeux sur notre liaison.

— Elle parait intelligente.

— Elle a un charmant esprit ; elle comprend tout et
apprécie tout ; elle aime la musique et la peinture ; elle
jouit avec délices des beautés de la nature.



— Elle est jolie.

— Jolie et admirablement faite. C’est le plus joli pied, la
plus jolie main... une taille...

— Et elle vous aime...
— Avec dévouement ; elle m’en a donné cent preuves.
— Vous devez étre bien heureux, alors ?

— Hélas ! me dit-il, ce n’est pas une maitresse qui fasse
honneur a un jeune homme, comme celle-ci.

Et il me montrait une figure have, flétrie et peinte, qui
passait pres de nous. Elle était couverte de riches étoffes ;
mais sa coiffure, sa démarche, sa physionomie, tout
racontait l'effronterie, le vice, la prostitution, la honte.
C’était une fille qui s’est fait une célébrité par une facon
particulierement indécente de danser dans les
bastringues, et elle est entourée, adulée, fétée. Il n’y a
rien de trop beau pour lui étre offert. Des jeunes gens de
famille se disputent a qui se ruinera pour elle. Aucun
d’eux n’a la prétention, 'ambition, de I'avoir tout entiére ;
on se partage ses honteuses faveurs.

Et voila sur quel fumier s’épanouissent aujourd’hui les
premiéres fleurs de 'amour dans les coeurs de vingt ans !



XTII. — ONZE VERS.

Sivous ne m'aimez pas, bornez la vos rigueurs.

— Loiseau qui chante au bord de sa maison de
mousse

Ne chante pas pour moi son idylle si douce.

Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs,
Ne s’inquietent pas sijaime ou non les fleurs.

Le riche ciel d’azur, cette splendide tente,

Ne semble pas me rendre un amour mutuel.

— Eh bien ! ne m'aimez pas ; mais laissez-moi,
méchante

Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante,
Comme jaime la fleur, comme loiseau qui chante,
— Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel.



XIII. — UN DINER DE
JEUNES GENS.

La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle
n'est pas jeune. — Il ne suffit pas, pour étre jeune, de
n‘avoir dépensé que les vingt-cinq premiéres années du
temps qu’il nous est donné de passer sur la terre. — Voici
ce qui m’est arrivé : lautre jour, je menais diner au
cabaret quelques amis de province que jai en ce moment
a Paris. Mes convives se composaient d'un homme
quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, tres-
bien élevées, et pour lesquelles jai autant de respect que
d’amitié. Tallemant des Réaux parle d'une certaine
présidente qui prouvait, a qui voulait I'entendre, qu’on ne
pouvait bien mettre ses manchettes a moins d’y passer
une heure et demie. Une de ces deux dames me donna la
preuve qu’il ne faut pas moins d’'une demi-heure pour
mettre un chale et un chapeau. — Nous arrivimes un peu
tard ; un seul cabinet restait vacant. — Il n’était séparé
que par une cloison trés-mince d’'un salon ou dinaient
quatre ou cinq personnes, dont on entendait facilement la
conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des
hommes, et de jeunes hommes de vingt-cinq a trente ans



au plus ; — et il me passa un frisson par I'esprit pendant
que nous mangions le potage.

« Voila, me disais-je, des jeunes gens qui dinent dans
un salon particulier, c’est-a-dire qu’ils veulent étre entre
eux et ne pas se géner. » Je me rappelle comment se
passaient ces diners lorsque deux ou trois anciens
camarades et moi nous avions vingt-cinq ans, et les
bonnes folies qui s’y racontaient. — A coup sir, il va, chez
nos voisins, étre question de femmes et d’amour, et rien
ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste
pour les oreilles des personnes que jaccompagne. Je
regrette de ne pas avoir demandé asile ailleurs. — Je
cherchai des expédients. — Je parlai a haute voix, en
émaillant mes phrases des mots tels que ceux-ci
« Mesdames, aurais-je honneur de... mon cher ami,
votre femme ne mange pas, etc.»

Jespérais édifier nos voisins sur nous et leur faire
comprendre qu’ils avaient aupres d’eux des femmes
comme il faut qui pouvaient les entendre ; mais ils
parlaient si haut eux-mémes, et si bien tous a la fois, que
je ne pus admettre l'illusion qu’ils faisaient, la moindre
attention a mes discours a la cantonade, ou que méme ils
pussent les entendre. Je dus donc garder mon anxiété, en
prétant l'oreille a ce que pouvaient dire nos voisins, me
préparer a parler moi-méme de facon a détourner
lattention de mes convives si je surprenais le
commencement de quelque conversation scabreuse. Voici
ce que jentendis de plus remarquable. — Des quatre
convives dont je distinguais les voix, deux parlaient



beaucoup, un parlait toujours, et le quatriéme ne disait
qu'un mot de temps a autre.

« En fait de poisson, on dit qu’il y a des merlans, dit le
grand parleur avec un accent méridional prononcé ; le
garcon assure qu’ils sont excellents ; — « écoutez-moi
bien : — Vous allez prendre un merlan ceuvé, une femelle,
— la chair en est plus délicate, — vous enléverez les ceufs,
et vous les remplacerez par la laite d'un maquereau male.
Faites bien exactement ce que je vous dis ; je le
reconnaitrai a la premiére bouchée. »

Et il s’engagea une conversation entre le Marseillais et
le maitre dhétel, ou le premier développa les
connaissances culinaires les plus étendues. — Les trois
autres convives, du reste, l'interrompaient quelquefois
par des observations qui prouvaient qu’ils étaient dignes
de manger avec lui.

On discuta sur les vins, on les recommanda au
sommelier avec une grande sollicitude. — Hier, le
bordeaux était froid, et aujourd’hui il était trop chaud. —
Une bouteille de pomardé2t... de la réserve, etc.

Je fus assez rassuré, — et je pensai : Quand nous
avions vingt-cinq ans, nous autres, la gourmandise, et
surtout la science de la gourmandise, n’appartenaient qu’a
des vieillards ; ce n’était du moins jamais avant cinquante
ans qu’on avait assez perdu pour avoir acquis quelques
connaissances en ce genre. — Alors, nos bons diners,
c’était a la chasse, lorsque, accablés de fatigue, nous
trouvions, dans une ferme, du pain bis, une omelette au
lard que nous faisions quelquefois nous-mémes ; le tout



arrosé d’'un vin du cru ; c’était aussi lorsque, avec un ou
deux camarades, pauvres artistes comme nous, qui
n‘avaient que du talent, et qui ont aujourd’hui la
réputation, qui seule donne des diners corrects, nous nous
occupions de résoudre ce probléeme, — diner quatre avec le
prix d’un diner régulier que pouvait faire seul un d’entre
nous ; — car il n’y a guére que ceux qui n’ont pas assez de
pain qui en donnent a ceux qui n’en ont pas du tout. —
Alors nos festins se composaient de cotelettes a la sauce,
apportées dans l'atelier par le charcutier du coin, — et
toute notre science gastronomique, toutes nos
recommandations culinaires s’étendaient et se bornaient a
ceci: — qu'ily efit beaucoup de cornichons ; — mais, au lieu
de porc, on nous efit fait manger du caniche que pas un de
nous ne s’en serait apercu.

Un second orateur prit la parole. — On buvait le
pomard de la réserve. — On discuta le pomard. — On parla
de divers crus. — On cita les meilleures caves de Paris. —
On mit sur le tapis 'appréciation de quelques fortunes. —
On commengait a s’animer. — On parlait au moins trois a
la fois. — Mais un bruit connu vint frapper mes oreilles, et
me rendit mon inquiétude ; on débouchait des bouteilles
de vin de Champagne. « Voici, pensai-je, le moment
dangereux ; — les ames vont s’épancher ; — les
confidences sortent de la téte d'un homme qui boit du vin
de Champagne, comme l'air sort en globules d’une
bouteille qu’'on remplit. » Je remuai bruyamment les
assiettes et les couteaux. — En effet, au bout de quelques
instants, et apreés le troisieme bouchon que jentendis
sauter, il y avait une grande effervescence. — On parlait



haut. — On parlait tous les quatre ; et voici ce que
jentendis :

— Je voulais garder mes crédits fonciers. — J’ai eu tort
de vendre si vite.

— Comment ont fermé les Montereau a Troyes ?

—23075.

— Et Strasbourg ?

— Strasbourg, 250 fr. payés. — Jouissance décembre,
570.

— Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852,
1195.

— Dijon a Besancon, — jouissance d’octobre, — action de
500fr. 225 fr payés, 515 fr.

— Strasbourg a Bale, — action réduite, — jouissance
janvier, 340.

— La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé a
815 fr.

Nous prenions le café ; nous ne tardames pas a partir.
Il n’avait pas été prononcé par nos quatre jeunes voisins
un seul mot ayant rapport ni aux femmes, ni a I'amour.

Et je m’en allai en me disant : « Que seront ces
hommes-la a cinquante ans ? — Quand on n’a pas un peu
trop dans la jeunesse, on court grand risque de n’avoir pas
assez dans I'dge mir. — Le jeune homme trop sage sera un
vieillard bien sec et bien dur. »

«Amo in adolescente quod resecari possit, — dit un



ancien. — J’aime une jeunesse luxuriante ou il y ait a
émonder. »



XTV. — LES ACTRICES. —
LES VIOLETTES ROSES. —
LA POLITESSE. — LE
MAGISTRAT CORROMPU.

Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées,
ou ont envie de se marier. Au point de vue des plaisirs du
public, cette manie a divers inconvénients. Les unes ne
pensent qu’a tendre des gluaux aux épouseurs et oublient
que le public les paye non pour les vertus qu’elles
cultivent chez elles, mais pour les agréments qu’elles
montrent au théatre. Quelques-unes sont enlevées a leur
profession au point le plus éclatant de leur beauté et de
leur talent ; d’autres restent au théatre, mais, deés lors, les
qualités austeres de I'épouse et de la mére de famille
viennent obscurcir les plaisirs des spectateurs. — Une
louable économie préside aux costumes et aux parures. —
On craint d’alarmer la légitime jalousie d'un époux aimé,
en mettant trop de feu dans les scénes d’amour jouées
avec un autre, etc., etc. — En un mot, 'actrice qui se marie
divorce avec le public.



J’aime encore assez les violettes, quoique je leur aie
reproché, il y a longtemps déja, de se méler de beaucoup
de choses qui ne les regardent pas, et de ne pas manquer
une occasion de sortir hypocritement de la prétendue
modestie qu’on leur attribue. — Je les ai complétement
démasquées dans le Voyage autour de mon jardin. Aussi
n’en dirai-je rien aujourd’hui sous ce rapport.

Voici de quoi il s’agit : — Je suis assez découragé de
I'observation, surtout auprés des femmes. — Les verres
les plus grossissants vous trompent encore & chaque
instant. — Quand vous avez bien observé, quand vous
avez bien rassemblé toutes les circonstances, colligé les
gestes, creusé chaque parole, interpellé chaque regard,
commenté jusqu’au silence, vous dites : « Voici ce que cela
veut dire. » — Eh bien ! regardez un peu plus longtemps et
un peu plus soigneusement, et vous serez forcé d’ajouter :
« A moins que ce ne soit précisément le contraire. »

Je me rappelle un exemple de la vanité de
I'observation : Un homme de ma connaissance envoie un
jour un bouquet de violettes roses a une femme dont il
était amoureux. — Vous ne connaissez peut-étre pas les
violettes roses ? — Il va le soir chez elle ; on le fait entrer
dans le salon. Il voit son bouquet soigneusement placé
dans un magnifique cornet de porcelaine de Chine, — avec
les plus insignes honneurs quon puisse rendre a un
bouquet.

Notre homme se réjouit du grand accueil fait a son
petit présent ; il se voit encouragé ; — il est gai, spirituel,
aimable pour tout le monde. Trés-bien. — Pendant que



I'on danse dans le salon, il se proméne dans le reste de
lappartement. — Du petit salon ot sont les tables de jeux,
il péneétre dans la chambre a coucher de la maitresse de la
maison. — A la lueur d’une lampe d’albatre suspendue au
plafond, il voit sur une table, aupres du lit, — un autre
bouquet de violettes.

Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli
que le sien. — Cette place intime, mystérieuse, dit certes
que I'on n’a été que poli pour les violettes roses.

Il rentre dans le salon ; il observe. ; il veut savoir qui a
donné le second bouquet. — Un homme, un ami de la
maison, parle bas a plusieurs reprises ; — plus de doute,
c’est lui. — Il danse avec la belle, et, dans un moment de
repos, il dit : « Je suis str que c’est *** qui vous a donné
le bouquet qui est dans votre chambre. » — Elle rougit, ne
répond pas d’abord. — Puis, aprés quelques hésitations,
elle dit : « Et quand ce serait lui ? » Cest une de ces
réponses a l'usage des femmes qui ne veulent pas
répondre, dont le catalogue assez curieux commence par :
Parce que...

Il se désespére. — Le résultat de ses nouvelles
observations n’est pas douteux : sa flamme est méprisée,
son bouquet sacrifié, etc...

Eh bien ! il se trompe encore une fois ; — il prend
lattitude ingénieuse de tout amoureux qui craint de se
voir préférer un rival ; a savoir : un air boudeur,
renfrogné, désagréable et stupide, — ce qui triple les
avantages de 'adversaire au lieu de les contre-balancer. —
Lorsqu’il s’en va, il va saluer sa cruelle beauté dans



T'embrasure d’une fenétre. — Alors elle tire de son sein
trois des violettes roses et les lui donne.

Il n’avait pas deviné que madame *** avait a tromper
pour lui un époux et un ancien amour qui, a force
d’assiduité et d’exigences, avait fini par étre seulement
quelque chose comme un second mari, et conséquemment
avait rendu vacante une place que l'on destinait a mon
ami.

Notez que je ne sais pas la suite de T'histoire, de sorte
qu’il n’est pas certain que ce soit encore la la vérité.

J’ai souvent constaté la force et la vigueur physique et
morale du sexe faible ; — jai défié un portefaix de suivre,
pendant tout un hiver, une femme qui s’amuse ; — jai
établi que les femmes exagerent leurs peurs comme nous
exagérons notre courage, et que, grace a leur puissante
infirmité de ne voir a la fois qu'un c6té des choses, elles
sont en général plus résolues et plus braves que nous. Il
est a remarquer aussi que c’est a ce sexe faible que la
société impose de résister a ses penchants, et de les
vaincre, de triompher de la nature méme et de maitriser
les instincts les plus impérieux et les plus invincibles.

Les soins empressés et les adorations que les hommes
prodiguent, méme en public, a un certain nombre de
courtisanes, qui manquent méme a leur seul devoir, qui
est d’étre belles, sont pris sur le fond de politesse dont ils
s’exemptent pour les autres femmes.

Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un
homme se ranger pour laisser a une femme qu’i
rencontre, ou le co6té du mur, ou le haut du pavé. — Cela



est tellement vrai, que les femmes en sont devenues
gauches et maladroites dans la rue et dans les escaliers.
Autrefois, une femme tenait, dans la rue, le haut du pavé ;
dans un escalier, le co6té le plus commode, et était
tellement sfire d’avance que tout homme qu’elle
rencontrerait lui offrirait ou lui maintiendrait ce privilége,
quelle le conservait sans préoccupation ; — mais
aujourd’hui, a chaque instant, vous voyez les femmes
hésiter, et avoir avec un homme ces moments d’embarras
qui ne devraient se rencontrer tout au plus qu’entre
hommes, lorsque chacun, voulant s’échapper de coté, se
trouve deux ou trois fois de suite face a face avec ’homme
qu’il rencontre.

Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles
pour expliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri,
dans une autre circonstance :Ménage e t Duperrier
eurent un jour une discussion a propos de la formule qui
terminait une lettre adressée au dernier par une femme :
— Votre trés-humble et trés-obéissante servante. Tous
deux tomberent d’accord qu’il n’était conforme ni a
l'usage, ni au bon ton, quune femme écrivit ainsi a un
homme, — et allerent consulter mademoiselle de Scudéri.
« Il est vrai, dit-elle, qu’on n’écrivait pas ainsi autrefois ;
mais les femmes ne doivent plus étre si fieres, depuis
qu’elles ne sont plus si vertueuses. »

Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est
fort occupé ; mais elle insiste. Le magistrat repousse les
papiers qui encombrent son bureau, et ordonne de
I'introduire. Il repasse dans son esprit les diverses causes



quil a a juger, et il cherche a deviner a laquelle se
rapporte cette visite. — On entre : c’est une jeune et belle
personne, qui s’excuse de son importunité avec des
paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux ;
puis elle parle des occupations, des devoirs sérieux,
terribles méme, de la magistrature.

Pendant ce temps, le magistrat s’adresse a lui-méme
les discours les plus austéres : « Non, se dit-il, je ne ferai
aucune concession a la beauté, ni a ses charmes si doux, si
décevants. Je saurai tenir mon ame fermée a ces accents
qui veulent s’y introduire. — Non, je ne perdrai pas de vue
la sainteté de mon ministére, la rigueur de mes devoirs. —
Non, rien ne me fera dévier de la ligne étroite du vrai et
du juste !»

La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses
mines les plus victorieuses ; elle joue du regard comme
elle joue de la voix. — Elle demande au magistrat s’il est
allé au dernier bal de I'Hotel de ville, — s’il a entendu
mademoiselle Cruvelli, etc.

En toute autre circonstance, il se facherait ; mais cette
voix est si douce, il craint tant de lui entendre demander
des choses contraires a ses devoirs, des choses auxquelles
il faudra répondre avec cette voix seche qui refuse, — il la
laisse parler, mais il continue a s’adresser a lui-méme les
admonitions les plus correctes.

« Non, dit-il, je n’oublierai pas que je suis le tuteur de
la société et I'organe de la loi. — L’histoire a cité comme un
crime insolent le fer de Brennus mis dans une balance ;
laisserais-je un sourire de femme faire fléchir la balance



de la justice de tout son poids ? L’histoire de Cambyse, qui
fit couvrir de la peau d’'un juge injuste le siege sur lequel
devait s’asseoir son successeur, n'a jamais été citée
comme une cruauté, mais seulement comme une justice
sévére. — L’injustice de la part d’'un juge est le plus grand
crime qu’il soit donné a 'homme de commettre. »

La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le
plus cambré des pieds, — et elle dit au magistrat : «Je
pourrais me recommander de M. ***  qui est votre ami,
et qui veut bien étre le mien, et de M. *** et de M. ***, »

Et le juge se dit : « Cependant, évitons I'exces. Ce n’est
pas a dire, parce que cette femme est belle, et parce
qu’elle a la voix douce, et parce qu’elle a le pied mignon,
que le bon droit ne soit pas de son co6té. Il ne faut pas non
plus que laustérité m’aveugle ; la justice n’est pas
seulement pour les femmes laides ; jai vu des gens hideux
qui étaient de grands coquins. Enfin, madame, en quoi
puis-je vous étre agréable ?

— Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée a un
grand bal pour aprés-demain ; jai imaginé le plus
ravissant costume qu’on ait vu de I'hiver, quelque chose
d’original sans affectation, du nouveau sans excentricité,
quelque chose qu’on ne pourra que difficilement imiter :

« Clest, sur une robe blanche, une garniture compléte
de plumes de perroquet. — J’ai mis a contribution tous
ceux de mes amis qui ont de ces oiseaux ; jai fait plumer
tous ceux des marchands ; mais chaque oiseau n’a que
quelques-unes des plumes qu’il me faut. — Je sais que
vous avez un ara magnifique ; — je vous en prie, monsieur,



ne me refusez pas trois de ses plumes, sans lesquelles ma
garniture sera incomplete, sans lesquelles tant de peines
seront perdues, sans lesquelles je n’irai pas a ce bal, sans
lesquelles je mourrai de chagrin...

— Oh ! madame, s’écrie le magistrat en I'interrompant,
que ne le disiez-vous tout de suite ? jétais dans des
transes ! — Jean, dit-il au domestique, qui vint au bruit de
la sonnette, suivez madame, et portez chez elle le
perroquet. — Elle le renverra si elle veut. »



XV. — LE BEAU SEXE. — LA
LUTTE. — LES BEAUX
YEUX. — LES FRANCAISES
PEINTES PAR ELLES-
MEMES.

Lorsque jai vu les femmes s’affubler de gilets de piqué
blanc, y ajouter successivement nos cols de chemise
empesés, des cravates noires, puis la montre dans la
poche du gilet ; — en un mot, chercher a imiter les
hommes dans leur costume, jai jeté une grande clameur,
— et jai prédit aux femmes que les hommes ne
tarderaient pas a usurper a leur tour leurs brillants
colifichets. J’ai eu raison des gilets : ce que les femmes
appellent gilets aujourd’hui est tout simplement une
forme particuliere de corsage, et ne rappelle en rien les
gilets des hommes. — Mais les temps prédits sont arrivés,
les hommes veulent devenir a leur tour le beau sexe, ou
du moins le sexe paré, et ils accrochent, sous divers
prétextes, en divers endroits de leur personne, tout ce
qu’autrefois ils donnaient aux femmes ; ils mettent des



pierreries a leurs gilets en guise de boutons, et d’autres
pierreries a leurs manchettes. Ils étalent sur leur poitrine
des chemises ornées de plis capricieux et maniérés, avec
des entre deux, c’est comme cela que ¢a s’appelle, je crois,
en dentelles et en broderies ; ils séparent leurs cheveux
sur le sommet de la téte par une raie correcte et
réguliere, et se coiffent virginalement en bandeaux ; ils
ont des mouchoirs brodés qu’ils portent a la main, et sont
tout ruisselants de chaines et tout étincelants de
diamants. — Cette lecon profitera-t-elle aux femmes ; et,
une autre fois, voudront-elles me croire lorsque je leur
donnerai des avis salutaires ?...

En général, on est peu d’accord sur la beauté : le plus
grand nombre la fait consister dans certaines proportions
et dans une régularité convenues ; d’autres reconnaissent
seulement la beauté a linfluence qu’elle exerce et a
I'impression qu’ils en regoivent. Je crois que ceux-ci ont
raison. Entre la beauté qui se prouve et la beauté qui
s’éprouve, le choix ne saurait étre ni bien long ni bien
douteux.

Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par
exemple, qu’'on peut avoir la taille trop mince, les yeux
trop grands, la bouche ou les pieds trop petits. Si elles
pouvaient se modifier elles-mémes, elles marcheraient
sur des moignons, elles ne pourraient se nourrir qu’au
moyen d’'un chalumeau, et leurs yeux se rejoindraient
derriere leur téte ; quelques-unes feraient 1'ceil gauche si
grand, qu’il ne resterait pas de place sur leur visage pour
y mettre un ceil droit.



On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu’ils
soient grands, quelles que soient leur couleur, leur forme,
leur expression.

Les yeux évidemment sont du visage humain la partie
la plus noble et la plus importante ; les autres traits sont
matériellement formés de chair ; les yeux sont composés
de corps, d’ame et d’esprit, ou plutét les yeux sont la
fenétre ou 'ame et 'esprit viennent se montrer.

Or, jusqu’a ce qu’'on me fasse croire qu’il n’est pas plus
agréable de voir un charmant et spirituel visage a une
lucarne, qu'un visage platement insignifiant, renfrogné et
ridiculement affublé a travers les larges glaces d’une
boutique, je n’admettrai pas que des yeux soient beaux
par cela seul qu’ils sont grands ; autant dire que le plus
beau livre est le plus gros, sans s’inquiéter de ce qui est
dedans.

La lutte est engagée. — Les hommes veulent
décidément, a leur tour, devenir le beau sexe. — Ils ont
maintenant les habits brodés et les chapeaux a plumes ;
et les bonnetiers, depuis que la culotte est devenue
officielle, ne suffisent pas aux commandes de mollets qui
leur sont faites.

Les femmes s’apercoivent enfin de leur imprudence, et
nous ne sommes plus au temps ou elles s’efforcaient
d’imiter la simplicité du costume masculin. On voit a
I'étalage de tous les marchands de nouveautés des étoffes
d’une richesse a laquelle trop souvent on sacrifie le bon
gofit. — Quelques-unes des robes d’or que I'on exhibe ont,
en effet, plutot lair d’étre destinées a des danseuses de



corde, et a des écuyeres du Cirque, qu'a des femmes du
monde. — De cette facon, les femmes qui n'ont pas de
beauté portent dans les salons au moins de la
magnificence. — Elles se rattrapent méme sur 'étendue :
un joli visage n’occupe qu’un espace restreint ; une belle
robe doit avoir six fois en hauteur I'étendue du visage. —
Mais, si vous calculez sur I'étoffe de la robe étendue, le
visage ne devient quun point dans I'espace.

Ce n’est pas cependant que l'on néglige d’orner le
visage ; je dirai méme que I'on va un peu loin, et que
jamais, peut-étre, les femmes ne se sont peintes avec
autant de hardiesse qu’aujourd’hui. — Il en est beaucoup
qui sont a la fois « peintre, original et portrait. » 11 faut
une palette complete a la toilette d’'une femme : on peint
les sourcils et les cils, on allonge les yeux avec une ligne
noire, on les cerne légerement — les yeux cernés sont a la
mode — avec du cobalt. Une innovation est la poudre d’or
et d’argent dans les cheveux.

Le visage, ainsi peint, est comme vétu ; et 'on pourrait
dire a une femme : « Madame, déshabillez un peu votre
figure, que l'on voie si vous étes jolie. » — Tout le monde
met du rouge ; et, pour montrer de la honte, de la pudeur
et de la confusion, il faudrait qu'une femme devint
violette.

Si le visage est masqué et vétu, on se rattrape au-
dessous ; non-seulement on se décollete beaucoup, mais
encore on attire lattention par des mouches placées
habilement fort au-dessous du visage. Cette mode est peu
décente et d’assez mauvais goiit. C'est pour avoir lair



d’en étre honteuses que les femmes ont soin de rougir...
au pinceau.

Les femmes se trompent bien lorsqu’elles croient
s’embellir par Ilimmodestie ; elles augmentent
singulierement leurs charmes en les cachant aux yeux ;
l'imagination est riche, généreuse, et leur rend
libéralement au centuple tout ce qu’elles dérobent aux
regards. C'est autant au bénéfice de 'amour qu’a celui de
la pudeur qu’ont été inventés et les vétements et peut-
étre la pudeur elle-méme. Plutarque parle d'un temple
élevé a Vénus voilée. «On ne saurait, dit-il, entourer cette
déesse de trop de mysteres, d’ombres et d’obscurité ! »

Il y a une chose dont il serait dangereux que les
femmes s’apercussent, — c’est qu’il n’est pas d’amants
aussi aimables que ceux qu’elles rendent malheureux.

Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez
celui que vous voudrez au mot : Propre ; vous trouverez :
Net. 11 vous semblera, en conséquence, que, pour étre
propre, il ne faut que de 'eau et un peu de savon.

Jentendais hier une femme répondre a son mari, qui
lui reprochait avec quelque amertume ses dépenses
excessives : « Il faut bien étre propre. »

Cest pourquoi elle avait acheté, la semaine
précédente, un cachemire de cinq mille francs ; et elle
exigeait hier des diamants, sans quoi elle ne se trouvait
pas « propre. »

Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle
dit a sa femme de chambre : « Suis-je propre ? » la



réponse la plus modérée qu’elle attende est celle-ci :
« Madame est ravissante. »



XVI. — A PROPOS DES
CHEVEUX.

Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se
manifeste aujourd’hui, il faut compter le luxe des cheveux
pour les femmes.

On a souvent parlé de l'influence, de la puissance de la
mode ; on n’en a pas assez dit. — Voyez les portraits qui
nous restent du temps de Louis XV. — La mode voulait
alors qu’on efit le nez retroussé. Eh bien, les femmes
trouvaient le moyen d’avoir le nez retroussé. Aujourd hui,
on a imaginé une coiffure qui exige deux metres de
cheveux. — Tout le monde a deux meétres de cheveux. —
Cette coiffure, appelée, je crois, « a la Céres, » et qui
consiste a se faire une couronne de ses cheveux nattés au-
dessus du front, a de la noblesse ; on la retrouve dans
beaucoup d’anciens tableaux de I’école italienne du musée
du Louvre : c’est 13, sans doute, que 'aura prise madame
Lef. D, qui est artiste, et qui 'a constamment portée
depuis dix ans, avant que ce ne fiit la mode.

Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs,
et surtout abondants, mais encore il faut les laisser
pousser a ce point de vue. Ce n’est pas sans étonnement



que l'on voit des femmes, qui avaient a peine, la semaine
derniére, assez de cheveux pour la plus humble coiffure,
en avoir suffisamment aujourd’hui pour cette coiffure
luxuriante. Aussi je tiens d'un coiffeur célebre, que
certaines femmes, une fois lancées, voulant réunir sur
leur seule téte toutes les diverses magnificences que se
permettent séparément les maitresses de quelques
proverbiales criniéres, et pensant que les cheveux sont
comme le galon, que 'on n’en saurait trop prendre quand
on en prend, portent a la fois jusqu’a sept petites
perruques, — c'est-a-dire sept pieces de cheveux
postiches.

Ainsi, aujourd’hui, si vous rencontrez dans un salon
une femme dont la coiffure simple et modeste vous
paraisse relativement un peu indigente, soyez str que
c’est une femme qui a une tres-grande abondance de
trés-beaux cheveux, et qu'elle en a, sans aucun doute,
beaucoup plus que celles qui en montrent tant. — En effet,
une femme, qui a une tres-belle chevelure, peut seule
refuser de la déshonorer en y mélant de faux cheveux et
des nattes de contrebande.

Il en est de méme pour un autre mensonge : en ce
temps-ci, beaucoup de gens se sont octroyé libéralement
a eux-mémes des titres magnifiques ; — les cartes du
premier jour de I'an nous ont révélé, cette année, une
foule de gentilshommes de notre connaissance qui,
pendant vingt ans, avaient modestement voilé leur
écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaitre
autant de marquises et de vicomtesses. — Eh bien, quand
on annonce un homme comme baron. il v a gros a parier



que c’est un vrai baron ; les gens qui se donnent les titres
a eux-mémes ne daignant pas prendre celui-la.

Ainsi des cheveux : — les femmes qui en montrent le
moins sont celles qui en ont le plus.

A propos de cheveux — non, je me trompe, je veux dire
a propos de vicomtes — en tous cas, a propos de postiches,
le feu roi Louis-Philippe, fort pressé par un de ses soi-
disant fideles serviteurs de donner a son fils un titre sans
lequel il ne pouvait prétendre a un riche mariage, opposait
au solliciteur tout ce quon peut dire contre ces
parchemins de complaisance ; mais comme lautre
insistait : « Mon cher monsieur, dit le roi, je vous ai dit
que je ne pouvais ni ne voulais donner a votre fils le titre
que vous me demandez pour lui ; mais, entre nous, je ne
vois pas bien ce qui 'empécherait de le prendre. »

Beaucoup de femmes ne s’apercoivent pas d’une
chose, c’est qu’au milieu des splendides toilettes une riche
et noble simplicité a toujours beaucoup de succes. —
Supposez un salon ou toutes les femmes auraient la téte
chargée et constellée de pierreries ; — qu'une seule arrive
avec ses cheveux sans ornements, — je suppose de beaux
cheveux, — eh bien, le triomphe sera pour la derniere
venue. — Et comme dit le poéte :

Signe orgueilleux de grandeur souveraine,

Rouge turban plissé sur la téte des rois,

Non, tu n’as pas léclat de ces tresses d’ébene

Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts



C’est un grand avantage pour une femme que d’étre
autre.

Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours
beaucoup plus d’effet dans un salon ou toutes les autres
sont splendidement ornées ; cela sert de cadre, et T'on
s’apercoit assez mélancoliquement parfois qu'on s’est
couverte, a grands frais, de somptuosités qui relévent la
beauté d’une rivale ; en un mot, qu'on a mis une robe qui
va bien... aux autres.



XVII. — SUR LA MODE. —
LES FEMMES ET LES
SINGES. — LA DECENCE
DOIT ETRE TOUJOURS A
LLA MODE

Nous jugeons trés-bien du ridicule dune mode
ancienne, parce que nous ne la voyons que dans des
images, parce que la femme qui remplissait cette jupe est
morte, parce que le visage qu’encadrait ce chapeau est
fané, etc. — Mais une mode actuelle nous abuse facilement
parce qu’elle porte dans ses plis de quoi corrompre les
juges. — Quand on parcourt un recueil de modes oubliées
et que l'on rit de pitié en les regardant, on se dit :
« Comment a-t-on pu se fagoter ainsi ? » — Puis on
ajoute : « Aujourd’hui les modes sont bien plus
raisonnables, — les femmes s’habillent beaucoup mieux, »
etc.

Mais on ne pense pas que jamais, a aucune époque,
une femme a sa toilette n’a songé qu’elle se fagotait ; elle a



toujours pensé qu’elle augmentait ses charmes par ses
affublements, quels qu’ils fussent. — Vous riez d'une jupe
ou d’'un chapeau ridicules, quand vous les voyez dans des
recueils d’'images ; — il est facile aussi de rire de la cuirasse
creuse et du casque vide d’'un de ces brigands de héros
auxquels les hommes, se rendant justice, témoignent tant
de reconnaissance pour le mal qu’ils en ont recu. Mais, si
sous cette visiere vous voyiez tout a coup briller les yeux
du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un frais
visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe se
dessinaient des formes vivantes, votre bravoure et votre
gaieté s’effaceraient bien vite, et vous vous humilieriez
devant ce sujet de vos audacieux quolibets.

Si une seule femme s’habillait ridiculement, elle
pourrait étre négligée ; mais, comme toutes les femmes
s’empressent de suivre une mode, quelle qu'elle soit, il
faut bien les aimer comme elles sont : le charme de leur
personne se répand sur les artifices dont elles dénaturent
leur beauté en croyant I'accroitre, et on confond le tout
dans les sensations qu'on éprouve. Vous aimez les noix et
les chataignes : — certes, le brou qui entoure la noix,
écorce qui tache les doigts et a, au gofit, une insupportable
amertume, — certes, 'involucre couvert d’aiguillons qui
fait ressembler la chataigne a un petit hérisson vert, ne
flattent beaucoup ni les yeux ni le gofit ; mais, en les
ramassant sous l'arbre, vous ne pensez qu’au fruit que
renferment ces apparences peu prévenantes, et vous
sentez votre appétit s’éveiller a leur aspect. Si les noix et
les chataignes s’avisaient de paraitre a nos yeux avec
d’autres formes encore et sous des enveloppes plus



désagréables, cela ne nous empécherait pas, en les
trouvant, de dire : « L’excellent fruit ! » et de les
ramasser.

Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier
équitablement la parure des femmes, et encore est-il
prudent de procéder a ce jugement dans des moments
choisis, — c’est-a-dire en regardant une femme vieille,
laide et méchante, par exemple.

On fait jeter les hauts cris aux femmes en se
permettant quelques observations sur la mode du
moment. — J’ai cependant eu raison des gilets. Mais Dieu
sait a quelles avanies publiques et particuliéeres jai dit me
résigner ! Aussi est-ce apres quelques hésitations que je
m’expose aujourd’hui a de nouvelles malveillances, en
risquant de nouvelles observations qui tombent, cette
fois, sur les jupes et sur les volants. — J’ai regardé
pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse
personne, pour me bien convaincre moi-méme, — car,
lorsque I'on a 'imprudence de faire ses observations sur
une jupe un peu bien habitée, il suffit du mouvement ou
de T'ondulation d’un pli pour troubler la téte du juge et
entacher sa décision de partialité. — Profitons donc d’'un
moment de hardiesse facile pour dire la vérité.

Les vastes dimensions des jupes, — quand cela ne va
pas jusqu’a donner aux femmes la figure d’une sonnette,
— quand elles forment des plis tombants et fluides, ne
manquent pas d’une certaine noblesse gracieuse ; mais il
faudrait que mesdames les couturiéres voulussent bien
diminuer cette ampleur au-dessous de la taille, au lieu de



froncer laborieusement une quantité d’étoffe excessive
qui, devenue ainsi roide et compacte a I'ceil, n’a plus lair
d’'un vétement ample, mais d'un fourreau qui accuserait
des formes exagérées et hors de proportion avec la partie
supérieure du corps. — De plus, le vétement, au lieu de
suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses du
corps féminin, change complétement les formes et les
dénature. — Si une femme de gofit, en se déshabillant le
soir, se trouvait faite en réalité comme, elle a fait
semblant de I'étre toute la journée, jaime a croire qu’on la
trouverait le lendemain matin submergée et noyée dans
ses larmes. La largeur des hanches est une forme
naturelle a la femme, et, a ce titre surtout, et a quelques
autres, d'un aspect fort agréable ; mais pourquoi ajouter
d’autres ampleurs assez mal placées, de I'invention des
couturiéres ?

Outre cette forme factice, il est encore dans la forme
actuelle des jupes un inconvénient plus grave a signaler :
les rangées de volants. — Ces haillons ajoutés aux robes,
par suite d'une mode inventée par des parvenus qui
remplacent le beau par du cher ; ces rangées de volants
descendant depuis la ceinture jusqu’au bas de la jupe,
doivent, a ce qu’il parait, pour étre corrects, étre
bouffants et non froissés. — Or, il n’y a pas moyen de
porter des volants depuis la ceinture jusqu'en bas, sans
s’asseoir dessus. — Il n’y a pas moyen non plus de
s’asseoir sur des morceaux d’étoffes flottants sans les
friper ; de sorte que les femmes, dans le monde, passent
une partie de la soirée a essayer sans succes de ne pas
avoir des volants chiffonnés.



Ces efforts, vains et pénibles, aménent deux résultats :

Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent
derriére elles deux ou trois rangs de chiffons froissés.

Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme assise
qui se leve pour se rapprocher d'une amie, ou d’une table
a thé, ou d’un piano, ou pour danser, commence par
rajuster les trois rangs de volants sur lesquels elle était
assise, — avec un geste qui rappelle celui d’'un singe se
grattant. Certes, cela n’est ni gracieux ni élégant ; mais,
de plus, il est difficile de rien imaginer de plus indécent
que ce geste, quune femme renouvelle une vingtaine de
fois par soirée. Sans compter que cette préoccupation
perpétuelle et inflexible des trois volants sur lesquels on
s’assied, et d'une exhibition correcte de leur croupe, Gte
aux femmes beaucoup d’abandon et beaucoup de liberté
d’esprit.

Il faut avant tout étre jolie, gracieuse et décente, diit-
on exhiber pour vingt francs de soie de moins autour de
sa jupe.

Minerve, — la sage déesse, — le savait bien, elle qui,
ayant inventé la fllite, et voyant tous les dieux ravis des
sons qu'elle tirait de cet instrument, apercut ses joues
gonflées disgracieusement, et jeta sur la terre sa fliite, qui
fut ramassée par Dorus. Minerve restait femme
précisément parce qu'elle était sage, et, tout en
Iemportant sur les autres déesses par l'intelligence, elle
ne prétendait le céder a aucune sur le chapitre de la
beauté, — ce qui la poussa a accepter la décision de Paris,
jugeant — sans volants.



O perspicace déesse ! qui, naissant de la téte du maitre
des dieux pour représenter le bon sens sur la terre, —
devina d’avance qu’elle serait traitée en ennemi public, et
n’osa sortir du cerveau paternel que cuirassée et armée
de toutes pieces.



XVIII. — AU THEATRE.

Un prétre italien, amoureux de la musique, et
d’ailleurs autorisé par les usages de son pays, voulut
absolument entendre mademoiselle Alboni ; il se glissa au
Théatre-Italien, et se blottit dans le fond d'une loge, —
mais bientot, il fut si enthousiasmé, qu’il trahit sa
présence en s’écriant : « Femme, vos péchés vous seront
remis. »

L’intérét que l'on va chercher au théatre n’est plus
celui qu'on y allait chercher autrefois. — J’ai écouté, dans
divers théatres, les conversations de mes voisins. Quand
on joue Bérénice ou Clytemnestre, vous croyez peut-étre
que les femmes du monde s’occupent de ceci : — Titus
abandonnera-t-il Bérénice ? — Oreste tuera-t-il sa mére ?

Nullement. On veut savoir et on se demande qui a
donné ce riche bracelet a mademoiselle Rachel ; on
s’entretient du nouveau coupé de mademoiselle Judith ;
et si quelque femme du monde pleure encore a la
tragédie, c’est de chagrin de n’avoir pas le bracelet,
d’envie a propos du coupé, et d’ennui de son métier de
femme du monde.



XIX. — LES GRANDES ET
LES PETITES FEMMES.

Ce serait une épouvantable chose que l'avarice, si les
avares vivaient toujours. — Mais ils font dans la société
loffice des citernes qui tiennent enfermée I'eau
rassemblée par les gouttieres de la maison. — L’avare
meurt, et les héritiers ouvrent le robinet de la citerne. Le
proverbe : « A pére avare, fils prodigue » s’explique
facilement par les privations de Tantale, les désirs
inassouvis de 'héritier, et aussi parce qu’il est nécessaire
qu’il en soit ainsi pour l'ordre général. — L’héritier vient
apres 'avare, comme la pluie vient apres la sécheresse.

L’homme a beau s’agiter incessamment, il s’agite dans
un cercle inflexible. — Ses appétits, ses besoins, ses exces
méme, tout le rameéne a un ordre contre lequel il ne peut
rien. Au moral comme au physique, il obéit, par ses vices
comme par ses vertus, a des lois mystérieuses et
inflexibles. Un seul exemple pris dans une observation
trés-vulgaire : — Il semblerait naturel que 'amour, en
appariant les hommes et les femmes, réunit des individus
a peu pres de la méme taille. — En apparence, la femelle
d’un homme de cinq pieds huit pouces est une femme un



peu au-dessus de cinq pieds. — Cependant, vous voyez les
hommes de grande taille rechercher de préférence les
petites femmes ; et les petits hommes ont été doués, par
la nature prévoyante, d’'un tres-grand orgueil, qui fait
qu’ils ne trouvent jamais de femmes trop imposantes par
leur taille ni par leur poids. — Sans ce gott étrange, sans
cet instinct puissant, qui est évidemment une loi, si les
petits hommes aimaient les petites femmes, si les
hommes de haute taille ne jugeaient que les grandes
femmes dignes de leurs empressements, les humains
seraient depuis longtemps partagés en deux espéces : des
géants et des nains, dont les différences iraient toujours
en s’exagérant ; et les grands mangeraient des brochettes
de petits.

Une femme disait : « Comme, en France, la taille de
’homme n’est pas trés-élevée, il est trés-avantageux
d’étre grande ; d’abord, tous les petits hommes sont
amoureux de vous, sans autre raison ; — puis ensuite on
péche bien par-ci par-la encore quelques hommages
parmi les grands. »

A propos des beautés imposantes, il n’y a pas que dans
I'Orient qu’elles sont recherchées. — J’ai entendu souvent
les paysans normands faire de certaines femmes un éloge
qui en peut servir de preuve.

— Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ?
Elle est joliment lourde, la Bucquette !

— Vous étes bien honnéte, mon voisin Duchemin ; la
Bucquette est pas mal lourde, mais elle n’est pourtant pas
lourde comme la Duchemaine.



Cest également une flatterie trés-délicate, tres-
appréciée et trés-bien recgue, que de dire a une meére que
ses petits sont lourds.

J’ai vu la belle-meére de Blanquet, I'illustre aubergiste
d’Etretat, laquelle belle-mére demeure & huit lieues de 13,
prendre successivement chez elle chacun des trois ou
quatre enfants de sa fille. Aussitét qu'un des marmots
arrivait, son premier soin était de rassembler quelques
voisines, et, en leur présence, de peser 'enfant. Un mois
apres, lorsque sa famille le redemandait, elle le pesait
derechef devant les mémes voisines, constatait le nombre
de kilogrammes dont elle 'avait augmenté, le renvoyait
fierement au pere et a la mére, et en demandait un autre.

Je parlais tout a Theure de la prodigalité et de
l'avarice, — j'y reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent
l'un par l'autre et rétablissent sans cesse I'équilibre. — Je
comprends cependant l'usage ou l'on est, quand on
n’envisage pas 'ensemble de la société, de réunir a I'égard
de lavarice les épithetes les plus faicheuses. — Mais je ne
me rends pas compte aussi bien de la sévérité que 'on
témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut par la
vertu duquel, — vers cinq heures du soir, — on voit, au-
dessus des maisons, s’élever la fumée de tant de
cheminées d’autrui. Mais il est amusant de voir chaque
homme appeler avarice, chez les autres, ce qu’il traite
d’ordre chez lui, et appeler dédaigneusement prodigalité
la générosité d’autrui. Il en est de méme des femmes :
chacune se croit précisément arrivée au degré de vertu et
de chasteté qu’il faut avoir. — Chacune déclare, sans se



faire prier, la femme qui a moins de vertu qu’elle une
courtisane ; et celle qui en a davantage une prude et une
bégueule.



XX. — UNE FAUTE DE BON
SENS.

M. *** ge sentit un jour le coeur touché, non pas a la
vue des beaux yeux, des pieds mignons et de la taille
cambrée de mademoiselle trois étoiles, — attendu que ces
avantages sont chez elle a un degré fort ordinaire, mais
par ceci, surtout, qu’elle est fort a la mode, c’est-a-dire
qu’il y a un assez grand nombre d’'imbéciles connus qui se
sont déja ruinés pour elle. — Une chose cependant faillit
éteindre une si belle flamme dés son début : un des
anciens admirateurs de ladite demoiselle montra a M. ***
une lettre qu’il avait autrefois recue d’elle, en réponse a la
lettre par laquelle il lui avait fait part de ses sentiments ;
dans cette épitre, mademoiselle trois étoiles acceptait
loffre du cceur, et les accessoires, mais elle ajoutait :
« J'espaire au moins que vous n’étes pas jalloux, car je
n’aimerai jamais un Horosmane. »

— Cest une phrase, ajouta lindiscret, que
mademoiselle trois étoiles a prise je ne sais ot, mais qui lui
a paru touchante et agréable, car je I'ai retrouvée cinq ou
six fois dans des lettres adressées a des hommes de mes
amis, dans des circonstances identiques.



— Clest facheux, dit M.*** qu’une aussi charmante
personne, qu'une femme si a la mode, manque ainsi
d’éducation.

Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa
déclaration, et recut, deés le lendemain, une lettre
gracieusement encourageante, mais dans laquelle il
retrouva la malheureuse phrase : « Je n’aimerai jamais un
Horosmane. »

M. *** fronga le sourcil ; mais le bonheur était tiré, il
fallait bien le boire. — D’ailleurs, il oublia bient6t, du moins
pendant quelque temps, le petit défaut du diamant qu’il
venait d’acquérir. — Il dépensa beaucoup d’argent pour
mademoiselle trois étoiles, et se crut trés-amoureux en la
voyant trés-regardée par les autres. Cependant, un jour
ou ils avaient passé une journée a la campagne, vers la fin
du jour, a 'heure des tendres épanchements, la trouvant
plus charmante que jamais, il lui tint a peu pres ce
langage.

— Vous étes, ma chere, la plus ravissante femme que
jaie jamais connue ; je suis plus amoureux de vous cent
fois que le premier jour ou je vous ai vue et désirée ;
chaque jour je découvre en vous des graces nouvelles. —
Cependant, il y a une tache a mon soleil. — Comment se
fait-il qu'une fille aussi intelligente que vous ne sache pas
lorthographe ?

— Est-ce que je ne sais pas lorthographe ? dit
mademoiselle trois étoiles.

— Hélas ! non.



—Je n’y ai jamais fait attention.

— Tenez, par exemple, la premiére lettre que j’ai recue
de vous contenait une faute tellement choquante, qu'un
moment jai senti vaciller et pres de s’éteindre ma flamme
naissante, et failli ne pas donner suite a mes tendres
intentions a votre égard.

— Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible
faute ?

— Vous aviez écrit Horosmane... avec un H.
— Comment est-ce que ¢a s’écrit ?
— Mais... sans H: —-O-r—o—s—m-—a—n—e.

— Vous m’étonnez... Comment ! vous avez failli, pour si
peu de chose...

— Clest la vérité... Aussi vous devriez bien vraiment
prendre quelques lecons... alors, cette imperfection, la
seule qui soit en vous, disparaitrait.

— Nous verrons cela.

M. *** revint une fois ou deux sur le méme sujet ;
mais mademoiselle trois étoiles refusa définitivement
pour deux raisons, dont la seconde toucha M. *** jusqu’a
lattendrissement. — La premiére raison, c’est que cela
ennuierait la belle ; la seconde, c’est que, puisque M. ***
laimait comme cela, elle se trouvait parfaitement bien et
ne se changerait a aucun prix. Et ils continuérent a filer
des jours d’or et de soie. M. *** se croyait adoré, et
s’habituait, un peu trop peut-étre, a son bonheur ; il

\

commencait a montrer beaucoup moins l'objet de sa



flamme, et a vivre assez renfermé avec elle.

Un jour, apres diner, il était a demi couché dans un
fauteuil, lisant un journal et fumant un cigare ; de temps
en temps, ses paupieres appesanties retombaient sur ses
yeux. — Une paisible somnolence s’emparait de lui
pendant quelques instants, puis il écarquillait les yeux,
aspirait une bouffée de tabac, lisait une phrase de son
journal. — Dans un de ces intervalles, il vit mademoiselle
trois étoiles assise devant son secrétaire et écrivant.

— Que faites-vous, ma chére ? demanda-t-il.
—Vous le voyez, mon bon, jécris.

— Et a qui écrivez-vous, ma charmante ?

— Oh !... a ma marchande de modes.

Et M. *** referma les yeux et dormit quelques
instants ; il ne tarda pas a étre réveillé par la voix de
mademoiselle trois étoiles.

— Dites donc, mon bon ?
— Que voulez-vous, mon ange ?

— Comment, diable ! est-ce que vous m’avez dit qu’il
fallait écrire Horosmane ?

M. *** ge réveilla tout a fait, fit un saut sur son
fauteuil. Il avait compris a quoi on répondait et ce qu'on
répondait. — Mais, comme c’est un homme froid, et que
surtout il se pique de I'étre, il se remit bient6t et lui dicta,
lettre par lettre, le mot Orosmane. Puis il prit son
chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, et ne rentra
plus dans la maison.



* % %

S’il est des gens réellement malheureux, il est juste
également de dire que la plupart des hommes
construisent laborieusement I'édifice de leur malheur, et
batissent, comme on dit, des cachots en Espagne. La
plupart des hommes font consister le bonheur dans ce
qu’ils n’ont pas, sans autre raison que ceci, qu’ils ne 'ont
pas, ou qu'un autre le possede. On a dit avec raison : « On
regarde l'envers de sa vie et I'endroit de la vie des
autres !»

La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des
bonheurs infinis. Ils font une liste longue et emphatique
des diverses félicités qu’ils voient et qu’ils révent, et ils
adressent des reproches amers a la Providence, a chacune
de ces félicités qu’ils ne voient pas leur tomber toute rétie.
Quand ils font leur bilan, ils se trouvent odieusement
volés, et accusent a hauts cris ladite Providence de
banqueroute frauduleuse a leur égard.

Il serait plus prudent, plus juste et plus heureux,
d’employer le procédé contraire :

A savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux,
maux, souffrances, etc., que peut renfermer la vie d'un
homme, et de se réjouir de tout ce qu’on réussit a éviter.

Il en est de méme de la facon de juger les hommes ; on
se représente 'homme normal comme un composé
charmant des vertus les plus magnifiques et quelquefois
les plus contradictoires. — Puis, ensuite, on se met a hair
cordialement chaque homme en particulier de tout ce qui



lui manque entre les brillantes qualités dont il vous a plu
de décorer un type de votre invention.

Combien d’amis excellents on a repoussés parce qu’ils
n’étaient pas exactement taillés sur le modele fantastique
de Pylade, au contraire, figurez-vous, ce qui est la vérité,
que l'homme est naturellement un animal sauvage,
égoiste, grossier, traitre, avide, féroce, qui n’a renoncé a
manger son semblable que parce que la viande humaine
est coriace et d’'un golit médiocre. Sachez bon gré aux
hommes que vous rencontrerez des petites dissemblances
que vous leur découvrirez avec le type ci-dessus ;
chérissez-les a cause de ces dissemblances, quelque
petites qu’elles soient ; vous serez ainsi, je le répéte, plus
heureux et plus juste, et je vous avertis que c’est le seul
moyen que jaie trouvé de ne pas devenir parfaitement
misanthrope en ce temps-ci.

On est longtemps a prendre une pareille résolution, et
je ne vous cacherai pas que je n’y ai réussi que depuis un
quart d’heure. — Si bien qu’en diligence jai fait encore des
vers contre le bonheur.

De bonne grdce, au mal, je m’étais bien soumis,
Mais contre le bonheur jai parfois lame émue ;
On a de faux amis et de vrais ennemis ;

On se lasse de tout, dans cette vie, hormis

Du malheur qui toujours garde sa pointe aigué.
Le bonheur est mensonge, et le mal vérité ;

De malheurs évités le bonheur se compose ;



L’homme, a l'dge envieux ou nait laustérité,
Ou lon fait la sagesse avec linfirmité,
Saigne encore de lépine et ne sent plus la rose.

Vous vous dites : « Je voudrais avoir un ami ; » et
vous vous faites une vertu et un mérite de ce désir.
Qu’entendez-vous par un ami ? Un homme qui se dévoue
entierement a vos intéréts et a vos plaisirs, un homme qui
vive entierement a votre bénéfice ? Le malheureux
auquel vous avez attribué ce role impossible ne tarde pas
a devenir l'objet de votre haine et le sujet de vos plaintes
a tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne s’occupe
pas d’en étre un, et on ne se fait jamais subir a soi-méme
un examen, méme sommaire, a ce sujet. On exige d'un
autre ce qu’on obtient a peine de soi pour soi-méme. Dans
une comédie, dont je n’ai fait que deux vers, je fais dire a
un personnage :

Sans mot... je ne serais pas heureux a demt,
Sije pouvais jamais devenir mon ami !

Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu'un
souci, quun but, vous servir, ce qui vous conduit
naturellement a le hair ; si vous partiez d'un point opposé,
et vous vous disiez : « Tout homme qui vient chez moi y
vient pour séduire ma femme et ma fille, pour y ramasser
des médisances qu’il ira colporter au dehors, pour manger
mes diners et m’emprunter mon argent, etc., etc. »

Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais
procédés que chacun de vos familiers n’aurait pas eus
dans la journée. et vous finiriez par le trouver un homme



trés-clément, auquel vous devez de la reconnaissance.

Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques
statuettes que m’avaient données des hommes dun
grand talent, qui me faisaient 'honneur d’étre mes amis,
tels que Pradier, Feuchéres, etc.

— Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos
yeux a ces formes si parfaites, assemblage rare dii a
I'imagination des sculpteurs, qui réunissent en une seule
figure des beautés que la nature a éparpillées entre
plusieurs. On se corrompt ainsi le goit, et on exige des
pauvres femmes des conditions qui ne sont pas dans la

nature.

Il est évident qu'un homme qui ne voudrait aimer
qu'une femme exactement pareille a la Sapho de Pradier,
par exemple, mourrait vierge, étouffé par I'encens qu’il
n’aurait pas trouvé occasion de briler.

Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image
de femme d’apres les romanciers et les poétes, dressez
une nomenclature un peu compléte de tout le mal que
peut vous faire votre femme ou votre maitresse : elle
peut vous trahir et vous afficher ; elle peut vous ruiner,
elle peut vous calomnier, elle peut vous empoisonner, etc.,
etc. — Les exemples de ces divers procédés ne sont pas
rares et vous n’avez qu’a choisir. Eh bien ! réjouissez-vous
de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur votre
liste, et sachez-en gré a la compagne de votre vie.

Quand vous rentrez chez vous, le soir, apreés vous étre
absenté tout le jour pour vos affaires, — dites-vous : « Que



s’est-il passé pendant mon absence ? Peut-étre je vais
trouver une déclaration de guerre sur papier timbré et le

commencement d’'un proces ; — peut-étre mon chien a
mangé mon enfant, ou ledit enfant est tombé par la
fenétre ; — peut-étre vais-je recevoir une lettre qui

m’annonce la fuite de mon notaire ; — peut-étre le feu a
pris a ma maison, et ne vais-je plus trouver qu'un tas de
cendres fumantes a la place qu’elle occupait ; — peut-étre
mon domestique m’a compléetement dévalisé, — peut-étre
mes cohéritiers m’ont accusé d’avoir falsifié le testament
de ma tante, et vont demander a la justice que je sois mis
aux galéres ; — peut-étre, sur une dénonciation
quelconque, vais-je étre emprisonné, exilé, déporté ;
peut-étre vais-je apprendre que mon frere a été tué en
duel, etc., etc., — que ma femme s’est enfuie avec un
galant, etc. » — Car tout cela arrive ensemble ou
séparément a des hommes de chair et d’'os comme vous, a
des hommes aussi honnétes que vous ; vous n’ayez aucun
droit de ne pas subir ces chances communes.

Ajoutez a la joie que vous éprouverez a la pensée de
tout ce qui ne s’est pas passé de désastreux chez vous
pendant votre absence, une joie égale de ce qui ne vous
est pas arrivé pendant vos courses : — vous n’avez pas été
écrasé par une voiture, il ne vous est pas tombé de pots
de fleurs ni de couvreurs sur la téte ; — un commis en
nouveautés ne vous a pas crevé la figure avec ses volets,
en fermant la boutique de son patron ; — on ne vous a pas
volé votre montre, votre bourse, ni méme votre foulard ;
— un patissier n’a pas renversé de sauce sur votre habit ;
— vous ne vous étes cassé ni les bras ni les jambes en



tombant ; aucune femme ne vous a éborgné avec son
parapluie ; vous n’avez pas brisé avec votre canne la
devanture en glaces d’'une riche boutique ; vous n’avez
pas recu une insulte qui vous oblige a vous battre demain
matin ; on ne vous a lu dans les maisons ou vous étes allé
ni cantates ni poémes, etc., etc.

Eh bien ! — tout cela peut tenir dans une journée ; de
tout cela, vous n’étes pas plus a labri que les autres
hommes.

Dong, il est juste de vous réjouir et de remercier la
Providence, si un seul de ces malheurs vous a manqué,
eussiez-vous subi tous les autres ; — si vous avez échappé
a la moitié de ce que renferme cette liste beaucoup trop
courte, vos actions de graces doivent étre pleines
d’onction. Tous ces malheurs, comme les balles d’'un feu
de peloton, sont tirés sur les chemins ou vous passez ;
vous voyez autour de vous des gens atteints et renversés,
et vous auriez l'ingratitude de ne pas vous réjouir. Allons
donc!



XXI. — LE BONHEUR.

Je tombai d’autant plus naturellement sur 'Ode a
Mécene d’Horace, quelle est au commencement du
volume.

Sunt quos curriculo pulverem olympicum
Collegisse juvat, metaque fervidis
Evitata rotis...

Il est des gens qui mettent leur bonheur a soulever la
poussiere du cirque, etc., etc.

« Pour moi, pensais-je en me ressouvenant dune
affaire qui m’appelait dehors, — mon bonheur serait de ne
pas sortir aujourd’hui. » — Et en méme temps je pris mon
chapeau et mes gants.

« Quelle singuliére chose que le bonheur ! — me disais-
je en cheminant, — je me rappelle d’autres jours ot mon
bonheur aurait été de pouvoir sortir quand jétais obligé
de rester a la maison. » — Et je rappelai dans ma mémoire
tous les bonheurs que javais poursuivis.

Les uns, — brillants fantémes, s’étaient évanouis entre
mes mains avides — comme s’ils fussent remontés au ciel



sur un rayon de la lune.

Les autres, — papillons éclatants, — s’étaient laissé
prendre ; — mais la poussiéere écailleuse qui peignait leurs
ailes était restée apres mes doigts, et le papillon était
presque redevenu une chenille.

En un mot, demes bonheurs, ceux que javais
manqués, comme un gibier visé de trop loin, — étaient
dans mon imagination restés des bonheurs dont le
souvenir et le regret me faisaient encore frissonner le
ceeur.

Ceux que javais atteints ne m’avaient laissé que
dégofit et tristesse.

Parbleu, — dis-je en allumant un second cigare aux
débris du premier — Ovide avait raison, — et il savait ce
qu’il voulait dire — quand il nous racontait I'histoire de
Pan et de Syrinx, — qui fut changée en roseau entre les
bras de son amant.

Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, — au
moment ol Apollon allait la saisir, — fut changée en
laurier.

Et jestime une sottise ce qu’en ont tiré les moralistes ;
a savoir (je copie textuellement) :

« Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve
en tout temps ses feuilles vertes, — est un gage de la
gloire, qui ne se peut flétrir, que celles de son sexe
acquiérent en conservant entierement la riche fleur de
leur virginité, contre les importunes recherches de ceux
qui, sous un faux voile d’amour, ne tachent qu’a ruiner



leur honneur et leur réputation. »
C’était bien plutot...

Je suis réellement faché d’avoir commencé cette
histoire en voyant qu’il faut ici une description de femme.
Je ne puis me décider a une description facile et vulgaire,
— telle que :

Elle avait...

— Mais qui donc ?

— Eh ! la femme que je vis passer.

— Vous vites donc passer une femme ?

— Certainement ; — je croyais vous l'avoir dit. — Je ne
puis me croire quitte de ma description en vous disant :
Elle avait des yeux de saphir, — des cheveux d’ébéne, —
des dents de perles, — un front d’ivoire, — un col de cygne,
des levres de corail, — Parbleu ! — dis-je un jour a Massé,
— un camarade avec lequel je demeurais au quatorziéme
étage, rue Vivienne, — oblige-moi donc de me peindre la
créature que voici ; et je lui lus une description de ce
genre ; — je vous assure que cétait hideux.

— Je ne sais réellement comment faire pour ma
description, — peut-étre le détail des perfections qui
m’enchanterent — sera-t-il précisément le contraire de ce
que vous aimez ; — je vous dirai seulement qu’il y avait
dans sa beauté surtout de la grandeur et de I'élévation, —
ses yeux de velours noir avaient une sévérité calme et
sereine, — sa démarche était simple, gracieuse et noble. —
Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser le



haut du pavé, — mais pour ne pas toucher sa robe par
respect, — et je laissai tomber mon cigare.

J’entrai dans la maison ou javais affaire. — On me fit
attendre dans une piece ou étaient plusieurs personnes, —
je m’assis, et je pensai a elle.

Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me
disait un jour : « Il semble que chaque homme ait son
harem dispersé dans le monde, et que chaque odalisque
de ce harem ait une marque, — comme la raie rouge ou
bleue que l'on imprime sur la laine des moutons, —
marque invisible, a laquelle cependant on la reconnait ; —
et, aussitét qu'on apercoit une femme de ce harem
inconnu, — on se dit a soi-méme : « Tiens... « une de mes
femmes ! »

Cette fois-la, — javais senti une impression tout a la
fois analogue et contraire, — il me semblait que jétais a
cette femme, — qu’a un signe mystérieux je reconnaissais
en elle ma souveraine.

Je sortis sans attendre la personne que javais
demandée, — je marchai a grands pas par la route qu’elle
avait prise, et je ne tardai pas a la rejoindre.

Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me
dominait malgré moi, — javais peur qu’elle ne s’apercit
que je la suivais. — Il me semblait que sa jupe de taffetas
noir était une inflexible jupe de plomb dont méme le désir
et l'imagination n’oseraient déranger un seul pli. —
J’aurais été bien étonné si le vent I'avait soulevée jusqu’a
me faire voir la cheville de son petit pied. C’était une de
ces femmes qgu’il semble qu’on n’a pas.



Elle s’arréta un instant devant une boutique de
nouveautés, — ses yeux ne se poserent que sur des étoffes
simples et de bon gofit. « Quoi ! pensai-je, comme étonné
que tout ne fiit pas a elle, il y a peut-étre quelque chose
qu’elle désire ! » — Et, pour la seconde fois de ma vie, j’eus
envie d’étre riche ; — et, a quelque distance que jen
puisse étre, — il me sembla bien plus loin encore et bien
plus difficile d’avoir le droit et la hardiesse de lui faire un
présent. — Et ma pensée s’arréta sur ce second point,
comme si la premiére difficulté n’efit été en comparaison
absolument rien.

N

Et je songeai a toutes les magnificences que les
hommes cherchent jusqu’au fond des mers et dans les
entrailles de la terre. — Il me parut que lui donner les plus
belles perles, — les plus riches diamants, — ¢’était comme
rendre a un oiseau son plumage naturel.

Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me
voulait jamais permettre de les lui offrir, — non pour en
rien obtenir d’autre que le plaisir de la compléter par le
plus magnifique entourage, ainsi qu’on se plait a
enchasser dans I'or un précieux rubis. Il me semblait, — ce
qui jusque-la ne m’était guere arrivé a I'égard d’autres
femmes, — que je prendrais volontiers celle-1a pour ma
part tout entiere de femmes et d’amour, — et que je
renoncerais avec joie, — pour elle, a toutes les bonnes
chances et rencontres de la vie ! — Je cherchais comment
je pourrais la revoir et la rencontrer dans le monde ou
ailleurs ; — je me trouvai, — moi qui n'y pense guére, —
médiocrement vétu, et je méditai de me faire faire un



habit neuf. — Toutes ces choses de la gloire, — dont je ne
fais pas grand cas, me parurent dignes d’envie, et je
regrettai de ne pas avoir jusque-la consacré ma vie a me
faire un nom qui la frappat de ravissement et
d’admiration la premiére fois qu’elle 'entendrait, — me
sentant tant de force et de résolution, animé par un tel
but, — que je voyais faciles toutes les plus grandes choses
qui aient jamais été faites par d’autres, — si elles devaient
me rapprocher d’elle.

Je me rappelai Robinson et son ile, — et je songeai que
c’était dans une semblable solitude que je voudrais la
tenir, — n’ayant pas trop de toute ma vie — pour la
regarder, — pour admirer et aimer chacun de ses cheveux,
I'un apreés 'autre.

Et cependant elle marchait sans paraitre m’avoir
apercu, — sans audace, mais sans embarras, — ne se
souciant pas des regards qu’elle attirait, comme
enveloppée de sa dignité et de sa grace austére.

Et je la suivais, — comme enchainé, — et je voyais se
presser dans ma mémoire tout ce que les hommes de
toutes les époques avaient jamais fait pour les objets de
leur amour : — les tournois et les guerres, — les peuples
vaincus, les monstres domptés ; — passant, sans m’en
apercevoir, des récits de I'histoire aux contes des romans
de chevalerie, — je ne contestai pas plus la possibilité des
uns que des autres ;— et je ne trouvai rien d’absurde ni
d’exagéré. — Je ne m’étonnai pas de ce que fit cet homme
qui consentit a mourir pour passer une nuit avec
Cléopatre, — si ce n'est dun si bon marché.



Provisoirement, et faute d’exploit possible pour le
moment, — je me surpris a heurter violemment un
homme qui, ne se rangeant pas assez vite pour lui donner
le haut du pavé, — avait froissé sa robe.

A ce moment, elle passa devant une boutique d’oul
s’exhalait une de ces facheuses odeurs qui remplissent
Paris. — Et moi, qui, d’ordinaire, ai une telle sensibilité a
Iégard des parfums, que je ne puis jamais séparer le
souvenir d'une femme de l'odeur, quelle qu'elle soit, qui
I'entourait la premiere fois que je I'ai vue, — je n’eus pas
d’elle cette impression, — seulement, je me sentis irrité
contre la ville, — contre le maitre de la boutique, contre
tout le monde.

Cependant — le jour baissait, et elle hata un peu le pas,
mais sans affectation.

Puis, tournant brusquement a gauche, elle entra dans
la rue, s’arréta devant une petite porte étroite ; — je crus
qu’elle se rangeait pour laisser passer une voiture, — mais
je n’en vis venir aucune. — Et, comme je me trouvais alors
pres d’elle, — elle me dit : « Veux-tu monter chez moi ? »

Je restai étourdi et anéanti, puis je m’éloignai de
quelques grands pas. — D’abord, je fus assez longtemps a
me remettre de ma stupeur ; — puis, je m’irritai contre
tout ce quil y a de mensonges dans la beauté d’une
femme. — En effet, — le plus souvent, — un air de douceur
ou de fierté ne signifie pas qu'une femme soit fiere ou
bienveillante : c’est une maniére particuliere d’étre belle,
et puis voila tout. — Puis je m’irritai contre moi, et, cette
fois, je me rappelai Horace, mais aux satires :



Transvolat in medio posita et fugientia captat.

Bizarrerie étrange de 'homme, qui ne veut que ce qui
lui échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains.

Cette méme femme, pour laquelle, tout a T'heure, je
n’aurais pas plaint plusieurs années employées rien qu’a
me rapprocher d’elle, — qui me faisait voir le plus grand
bonheur que jaie révé dans un de ses regards ; — pour
laquelle je me serais fait riche au prix de tant d’ennuis et
de dégoiits, seulement pour me faire ensuite pauvre pour
elle, la voila qui s’offre tout entiere pour dix francs ; — je
n’ai qu'un étage a monter, — et je m’en vais, et je n’en
Veux pas.

En retrouvant la page de mes réveries, a laquelle
javais fait une corne lorsque javais été distrait par sa
rencontre, — je me dis : « Ovide avait raison, — la nymphe
métamorphosée en laurier veut dire que ce que nous
avons le plus désiré se transforme en quelque chose dont
nous ne faisons aucun cas aussitét que nous le
possédons. »

Et javais raison aussi, quand je disais : — « Le bonheur
est quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la
poussiere brillante que font lever ses pieds. »



XXII. — A PROPOS DE
PEINTURE.

Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel
département, pour solliciter une place dans une
administration particuliere. — Cet homme est timide et
maladroit, sa femme ne manque ni de grace, ni
d’assurance.

— Laisse-moi faire les démarches, dit-elle 4 son mari,
tu nous feras tout manquer si tu parais.

— Mais, ma chére, on dit 'administrateur fort galant,
et tu es sijolie...

— Il se moque bien de ma beauté !

— Cependant, tu comptes un peu sur leffet qu’elle
produira pour la réussite de nos projets ?

— Je n’y pense guére ; — je compte sur nos droits, sur
tes talents.

— Je veux bien que tu ailles chez M. *** mais il
faudrait que tu pusses laisser tes attraits a la maison.

— C’est difficile.
— Non, situ me laisses faire.



— Eh bien ?

— Eh bien ! laisse-moi te peindre légérement le nez en
rouge chaque fois que tu iras solliciter.

La femme refuse, et il n’y a pas une femme, fiit-ce la
plus honnéte et la plus dévouée, qui accepterait.

A propos de peinture, les femmes continuent a se
peindre outrageusement. — On a vu dernierement une
mesure de lautorité qui prescrit, pour les travaux du
gouvernement, lemploi du blanc de zinc, en
remplacement du blanc de céruse, qui, dit-on, est une
substance fort malsaine, tant dans la préparation que
dans 'emploi ; — a plus forte raison comme comestible. —
Eh bien ! il serait bon, puisque les femmes sont décidées a
se peindre si énergiquement, qu’on leur ordonnat, sous les
peines les plus sévéres, de renoncer a se badigeonner
avec du blanc de céruse, et qu’elles lui substituassent
I'inoffensif blanc de zinc. — Cueillez donc un baiser sur le
front ou sur les joues d’'une femme peinte au blanc de
céruse ! Vous respirez, vous mangez du blanc de céruse,
et vous étes pris d’atroces coliques. Cela peut jeter les
hommes galants dans de grandes perplexités et
d’étranges hésitations, et donner de la retenue et de la
modestie aux plus aventureux et aux plus entreprenants ;
on y regarde a deux fois avant de dérober des faveurs
vénéneuses. — Les femmes peintes au blanc de céruse
sont un peu comme ces propriétés riantes et ombreuses,
sur les murs desquelles le propriétaire a écrit : « Ici,ily a
des pieges a loups. »



XXITII. — LES LOTERIES.

Un homme qui était bien embarrassé était
M. Langlois, entrepreneur de la loterie des lingots d’or. —
Grace aux réves et aux espérances des détenteurs de
billets, il était responsable de quatre cent mille francs
envers plus de cinq millions de Francais. — Ces cingq
millions de Francais ne le perdaient pas de vue et
recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui
pouvaient circuler sur lui. — Chacun avait les yeux fixés
sur lui. — Il sort. — Pourquoi sort-il ? Il va a la campagne,
il quitte Paris. — O mon Dieu ! quelle incurie ! I'autorité le
laisse sortir de Paris ! — Et s’il s’en allait, s’il ne rentrait
pas ce soir ! — Et mes quatre cent mille francs ! Il n’eft
pas été prudent a M. Langlois de découcher.

En attendant que les divers tripotages qui paraissent
avoir eu lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en
lumiére et qu'on sache a quoi s’en tenir sur les
récriminations échangées entre M. Langlois, M. Reyre,
M. Savalette, etc., — il n’en est pas moins vrai qu’il est fort
malheureux qu’on ne puisse pas en France exécuter
régulierement une loterie de ce genre.

Voyez déja combien de réves de fortune,



d’indépendance, de générosité, chacun a fait pour ses
vingt sous ; — combien de désespoirs ont été ajournés par
des gens qui se disaient : « Attendons le tirage de la
loterie des lingots d’or : qui sait ? » Pendant ce temps, ou
on s’habitue a la situation qui causait le désespoir, ou elle
vient a changer, car rien dans la vie n’arrive guére ni
comme on I'espére ni comme on le craint, — et, si 'on ne
gagne pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et
de la résignation.

Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets a la
loterie de M. Langlois. Elle a fait ses réves comme les
autres, et a déja, a ma connaissance, changé une trentaine
de fois 'emploi et la division de ses quatre cent mille
francs.

Elle a une amie de son age qui I'a entourée de soins
dévoués et assidus pendant une maladie, et qui forme a
peu pres sa seule intimité. Cette vieille amie vit
médiocrement d’un trés-petit revenu, tandis que l'autre a
de l'aisance. Elle n’a pris qu'un seul billet de la loterie des
lingots d’or. Cest le plus souvent ensemble qu’elles font
des projets pour 'emploi des quatre cent mille francs du
gros lot ; — plusieurs nuages se sont élevés entre elles déja
a ce sujet, mais elles se sont réconciliées ; — la moins riche,
un jour de réconciliation, s’avisa de dire : «Ecoutez,
madame X*** si je gagne le gros lot, je partagerai avec
vous. — Moi de méme, » répondit madame X*** dans le
premier mouvement. L’amie de madame X*** peu de
jours apres, partit pour aller passer le reste de la saison a
la campagne aupres d’'une de ses filles. La premiére fois
que 7allai voir madame X***, elle me parla beaucoup de



son amie ; elle rappela les soins touchants qu’elle lui avait
prodigués dans sa derniere maladie. « Sans elle, je serais
morte. Aussi, me dit-elle, si je gagne le gros lot a la loterie
des lingots d’or, je partagerai avec elle.»

Je la revis quelques jours apres. « Eh bien ! pensez-
vous toujours au gros lot ? — Oui, certes, et je le
partagerai toujours avec Sophie, quoique jaie cinq billets
et qu'elle n’en ait qu'un, ce qui me donne plus de chances
qu’a elle. » Elle regut bient6t une lettre de Sophie ; celle-
ci, entre autres choses, lui disait : « J’ai perdu mon billet
de la loterie des lingots d’or. — Je vous prie de m’en
acheter un. » Madame X*** fit la commission de son
amie ; mais, au moment de lui envoyer le billet, — elle
s’arréta : si c’était le billet gagnant, — 'avoir eu dans les
mains et l'avoir donné, ca serait dur ! « Ma foi, je le
garde ; puisque, si je gagne, je partagerai avec Sophie, elle
n’a pas besoin d’avoir un billet. » L’autre ne songea plus
au billet. Pendant ce temps, madame X*** continuait ses
projets. — Elle avait six billets ; presque toutes les
personnes de sa connaissance en avaient pris, mais en
avaient un, deux ou trois ; — personne n’en avait six ; —
elle ne tarda pas a penser qu’elle avait de tres-grandes
chances, ayant plus de billets que tout le monde. — Sa
résolution de partager le gros lot en fut ébranlée. — Un de
ses projets était d’acheter une belle propriété, qui
consistait en une petite maison de campagne ; elle en
avait demandé le prix : — deux cent quarante mille francs.
« Eh bah ! dit-elle, il restera encore cent soixante mille
francs a Sophie. »

Mais il v aura des réparations a faire a la maison :



« Sophie aura bien assez de cent cinquante mille francs. —
Elle m’a soignée dans ma maladie, c’est vrai, mais jen
aurais fait autant pour elle ; qu’elle soit malade demain, et
jirai a son chevet. »

Les annonces des journaux apprirent alors que le
tirage était prochain, qu’il n'y avait presque plus de
billets, etc. ; madame X*** fut émue. « Voila donc que
nous allons savoir notre sort ! Ah ! si jai le gros lot —
jaurais bien envie d'une, petite voiture ; — bah ! pour
trois mille francs j'aurai la voiture et le cheval, mais il faut
un cocher, — et puis un cheval, ca mange, — la voiture
s’use ; — ¢a me coltera deux mille francs par an, — c’est
donc cinquante mille francs que je prends encore a
Sophie ; — mais elle profitera de ma voiture presque
autant que moi, — et je suis vieille, 'exercice m’est
salutaire et la marche me fatigue ; il me faut absolument
une voiture, je ne puis pas me passer d'une voiture, il est
juste de faire du bien a ses amis, mais il faut aussi penser
un peu a soi. » A quelque temps de laa, madame X *** fit
un réve : — son époux, mort depuis vingt ans, lui apparut
dans son sommelil ; il tenait a la main un billet de la loterie
des lingots d’or — a son réveil, elle se rappela le numéro de
ce billet, c’était un des siens ; — elle les regardait si
souvent, qu’il n’était pas surprenant qu’elle en vit un dans
ses réves ; — nonobstant, elle prit ce songe pour un
avertissement d’en haut : — elle gagnerait le gros lot ; — il
n’y avait pas moyen d’en douter. Elle se rappela, ou elle
crut se rappeler, que son mari, de son vivant, lui avait dit
une fois dans la maladie dont il était mort : « Je regrette
bien de vous laisser aussi peu de fortune. »



— C’était son ombre qui venait lui annoncer les quatre
cent mille francs du gros lot.

« Voyons, — dit-elle, — il ne s’agit pas de faire de
Ienfantillage et de l'exagération : — Sophie m’aime
beaucoup ; mais, si elle avait gagné le gros lot, I'aurait-elle
partagé avec moi ? — Je ne crains pas de dire que non. —
Ca se dit comme ¢a, je partagerai avec vous, quand on ne
croit pas avoir de chances... avec son billet... qu’elle a
perdu ! — Certes, je 'aime, et je n’oublie pas qu’elle m’a
soignée dans ma maladie ; mais je n’étais pas aussi malade
quelle veut bien le dire. — Et puis, est-ce que je ne lui en
ai pas témoigné ma vive reconnaissance ? Est-ce que je
n’en parle pas sans cesse ? — D’ailleurs, elle dine ici tres-
souvent ; je la méne au spectacle, elle partage tous mes
plaisirs ; — et... elle a si peu de besoins, cette bonne
Sophie ; elle a des goiits si simples et si modestes. Quinze
cents francs de rente, ajoutés a son petit revenu, elle sera
riche, elle ne saura que faire de son argent. — Avec trente
mille francs, nous en aurons la joie. — Quel bonheur pour
moi d’augmenter ainsi son bien-étre, de doubler sa
fortune ! O amitié ! bienfait du ciel ! » Mais graduellement
madame X*** se trouva de nouveaux besoins, — et des
dépenses indispensables ; — son ameublement était vieux,
il fallait bien le renouveler, et meubler cette maison
quelle voulait acheter donc ! Et il se trouva qu’aupres de
cette propriété il y aurait une petite ferme : ¢a arrondirait
joliment. — Elle refit son compte : elle avait employé pour
elle-méme quatre cent dix mille francs ; — des trente mille
francs de Sophie il n’était plus question, tant elle était
embarrassée pour ces dix mille francs qui lui



manqueraient ; — on ne pouvait pas espérer gagner deux
lots. — Il faut se restreindre, s’imposer des privations ; on
ne fait pas ce qu'on veut dans la vie. « Pour Sophie, si je
gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux manchon de
petit-gris, — il est un peu rapé, mais encore bon toutefois ;
elle n’en a jamais eu de si beau.»

Quinze jours apres, je vis madame X*** « Croiriez-
vous, me dit-elle, que Sophie ne m’a pas écrit depuis trois
semaines ; croyez donc a l'amitié ! — amitié est une
illusion comme le reste, — et moi qui voulais lui donner un
manchon de petit-gris ! L’ingrate ! »



XXTV. — LES FEMMES ET
LE DEUIL.

Une des prétentions des hommes a été longtemps, en
France, la beauté de la jambe. Je suppose qu'un jour les
jambes gréles, torses, cagneuses, se réunirent et
déciderent qu’il était parfaitement inutile de montrer des
jambes incorrectes, et d’augmenter par une comparaison
humiliante le triomphe de ceux que la nature avait mieux
partagés sous ce rapport. On proscrivit en conséquence
les culottes courtes, les bas de soie, les boucles de
jarretiéres et de souliers, et on imagina les pantalons.
Mais, si les jambes difformes ou sans formes étaient les
seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but
n’était pas atteint : les jambes mal faites se comptérent,
et, se trouvant en immense majorité, elles promulguerent
alors que la culotte serait désormais ridicule. Par ce
moyen la majorité cacha a la fois et ses vilaines jambes et
les belles jambes de la minorité.

C’est un procédé tres-fréquemment employé dans la
société.

Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages
adoptés pour témoigner sa douleur de la perte des



personnes que l'on aime ou que l'on est censé devoir
aimer.

A en juger par ces usages, on serait tenté de croire
qu’il a paru nécessaire de donner a la douleur permise et
convenable des limites générales et communes en dega
desquelles toute manifestation serait déclarée peu
décente, et, au dela, de mauvais goiit. Il a été également
convenu que ceux qui accompliraient scrupuleusement
certaines pratiques simples et faciles seraient considérés
comme éprouvant une douleur suffisante. Il est aisé de
voir combien ces régles étaient nécessaires. La veuve de
Mausole perd son époux : non contente de lui faire batir
un magnifique sépulcre, elle laisse le tombeau vide et se
nourrit de la cendre de Mausole. N’est-il pas facheux pour
les femmes contemporaines, qui regrettent et pleurent
suffisamment leurs époux, de se voir ainsi effacées et
humiliées par cette veuve excentrique ?

Pour ne plus étre exposées a de pareils désagréments,
on a régularisé la douleur conjugale et mis un peu d’ordre
dans les larmes.

Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six
semaines ; — un homme ne regrette sa femme que six
mois. — C'est-a-dire que la veuve, le matin du quatre cent
soixante et onzieme jour, et le veuf, a I'aube du cent
quatre-vingt et uniéme jour, se réveillent gais et allegres.

Mais a quoi voit-on qu'une femme regrette son mari ?
A quoi voit-on qu'un mari regrette sa femme ?

S’il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute
distraction. on deviendrait a charge a soi et aux autres.



On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les
diverses manifestations extérieures de la douleur. On a
vu des gens mourir de douleur, d’autres s’arracher les
cheveux, se meurtrir le visage et la poitrine, déchirer
leurs habits, se rouler dans la cendre du foyer et dans la
poussiére des chemins.

On a commencé par imiter ces exemples donnés par
les excentriques. Ainsi, dans I'Orient, et principalement
chez les Juifs, on déchirait ses vétements, mais il fallait
que la déchirure e(it une palme de long ; moins, c’était se
montrer peu touché de la mort de ses proches ; plus,
c’était de l'affectation ; mais rien n’était si facile que de se
renfermer dans la regle. Dans certains cas, on pouvait
recoudre la déchirure a des intervalles divers, mais fixés.
De cet usage viennent ces paroles de Salomon, devenues
proverbe et répétées souvent sans qu'on y attache leur
véritable sens : « Il y a un temps pour déchirer et un
temps pour recoudre. »

On a modifié cette manifestation tout en la conservant.
Les manchettes effilées, qu'on portait jadis en deuil,
simulaient ou rappelaient des manchettes déchirées dans
I'égarement de la douleur ; les cheveux que les veuves
cachent sous un bandeau font supposer qu’elles les ont
arrachés dans le premier moment du désespoir.

La douleur se divise en plusieurs périodes pour les
femmes veuves :

1° période. — Désespoir, six semaines ; ca se reconnait
a des vétements de laine, une coiffure et un fichu de crépe



noir et de gaze de laine. Le désespoir ne sied pas a tout le
monde.

Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage
D’une prochaine mort le lugubre présage,

Et tu t'es demandé déja, la larme a l'ceil,

S’il faut mettre un volant a ta robe de deuil.

Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si
profondes

Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin
D'étre laides trois mois sous le crépe. — Les blondes
Se consolent plus tét, — le noir leur va si bien !

2° période. — Douleur profonde, abattement, six
semaines ; on reconnait la douleur profonde a la robe qui
continue d’étre en laine noire, et 'abattement, qui a
succédé au désespoir, a une coiffure en crépe blanc.

3° période. — Chagrin adouci par les consolations des
amis ; on espére rejoindre I'objet regretté dans un monde
meilleur. Ces mélancoliques sentiments durent juste six
mois, s’expriment par une robe de soie noire qui vient
remplacer la robe de laine ; la coiffure est encore en crépe
blanc.

4° période. — La Providence cicatrise les plaies du
cceur : a brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret n’a
plus sa premiere vivacité que par intervalles ; quelquefois
on a lair d’oublier sa perte, mais tout a coup une
circonstance, en apparence indifférente, vient vous la



rappeler, et vous retombez dans votre douleur.
Cependant, vous vous rappelez de temps en temps les
défauts de l'objet aimé, mais pour y opposer ses
précieuses qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le
monde ; aussi, on est convenu de I'exprimer simplement
par un mélange de blanc et de noir dans les vétements :
cela veut dire absolument la méme chose ; il ne s’agit que
de s’entendre.

5e période. — Il n’y a plus qu’'une douce mélancolie qui
durera maintenant toute la vie, six semaines. Cette
touchante et gracieuse impression se manifeste par des
vétements entierement blancs, mais unis ; on souffre
moins de la perte que de la privation actuelle d’un époux.

Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne
s’afflige que six mois, mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y
a pas de variations ; son désespoir plus court est en méme
temps plus intense : c’est du désespoir concentré. Il n’y a
pas de degrés, il reste au méme point pendant les six
mois. C’est facile a reconnaitre a son habillement noir, a
un crépe a son chapeau, a un gilet noir en drap, a des
boutons noirs en jais a sa chemise. On a eu soin, de méme
que pour la veuve, de ne pas le laisser aller a
Ienterrement de l'objet regretté ; il en serait mort lui-
méme, et on lui a prodigué les raisonnements pour le
rattacher a la vie, qu’il était décidé a abandonner.

Tout le temps que 'on est en deuil, on se sert de cire
noire pour cacheter ses lettres, et 'on entoure de noir ses
cartes de visite.

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de



la laine, pendant six semaines de la soie, pendant les trois
derniers mois on méle le blanc au noir. Pour les oncles,
tantes, cousins, cousins germains et issus de germain : on
s’afflige pendant trois semaines, pendant quinze jours en
noir, étoffe a votre gré, pendant huit jours en blanc et
noir.

Quand on a quelqu'un en deuil dans ses amis ou dans
ses connaissances, on lui doit une visite ou au moins une
lettre de condoléance. Il est d’'usage de mesurer ses
discours sur la probabilité de la plus grande douleur
possible, celle d’Artémise, par exemple, ou toute autre
douleur célebre. Fontenelle cependant jugea prudent
d’envoyer a une jeune femme de ses amies qui venait de
perdre un vieux mari une lettre de condoléance en blanc,
se réservant de la remplir trois mois apres. Quand il fut
requis de le faire, il commenga : « Madame, je vous
félicite... » C’est tout a fait contraire a 'usage.

Qu’une veuve perde un mari vieux, avare et méchant,
qu’elle hérite d’'une grande fortune et de sa liberté, vous
n‘en devez pas moins I'engager a ne pas se livrer au
désespoir et a mettre des bornes a sa douleur, en ayant
lair de croire que c’est la loi et 'usage seulement qui
Iempéchent de se briiler sur un biicher.

MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a
modifié et  diminué  successivement  certaines
manifestations convenues dans les deuils. Le deuil est
I'image d’une douleur légitime et respectable. Les longs
deuils ont toujours été I'une des preuves de la bonté de
meeurs publiques.



« Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas,
portaient a la cour un petit voile noir dans les jours de
cérémonie, usage qui a subsisté jusqu’a la Révolution,
ainsi que celui de tendre en gris la chambre a coucher des
veuves durant toute 'année de veuvage. »

MICHEL MONTAIGNE. « Les dames argiennes et
romaines portoient le deuil blanc, comme les nostres
avoient accoustumé et debvroient continuer de faire, si
i’en estoys creu. Les femmes de nostre temps réservent a
estaler la véhémence de leur affection envers leurs marys
perdus, tardif témoignage. Elles ont beau s’escheveler et
s’esgratigner, ie me souviens de ce mot de Tacite
« Celles qui sont moins affligées « pleurent avec plus
d’ostentation ».Jactantius meerent « quae minus
dolent. » Ne regardez pas a ces yeuls moites et a cette
piteuse voix, mais a ce tinct et a 'embompdinct de ces
ioues souls ces grands voiles ; c’est par la que la douleur
parle francgois. »

Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est
une plus grande encore : c’est celle qu’ils ressentiraient si
celui qu’ils pleurent revenait a la vie. — Cest une des
choses qu’il faut faire semblant de ne pas savoir. Pour
ceux qui regrettent réellement les parents qu’ils ont
aimés, ils feront bien de ne pas géner le monde par
laspect d’une douleur réelle ; ils feront bien de porter leur
deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choisis
par le coeur. Egalement, si vous connaissez de ces gens-13,
par hasard, ne leur adressez pas de consolations banales,
car il y a une partie d’eux-mémes qu’ils ont enterrée avec



leurs chers morts. Leur seule consolation est 'espoir de
ne jamais se consoler, c’est-a-dire de ne jamais oublier, de
ne pas voir mourir dans leur coeur ceux qu’ils ont vus déja
mourir dans leur vie. Montrez a ces affligés qu’ils n’ont
pas tout perdu, et que vous les aimez.

Mais cela n’a pas de rapport avec la civilité.

Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que
les Turcs le portent en bleu, les Egyptiens en jaune, les
Péruviens en gris. Les rois de France portaient le deuil en
violet. C’est la tristesse de la pourpre. On ne porte pas le
deuil du pape, puisqu’il ne quitte la terre que pour aller au
ciel. Ceux qui aimaient le pape défunt doivent se réjouir,
et penser qu’il ne perd pas la vie, mais qu’il gagne la
mort : non vita erepta, sed mors data.

Les princes portent le deuil les uns des autres, comme
étant une espece différente des peuples.

A la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil.
Mademoiselle de Montpensier seule refusa de le prendre.
Il y a quinze ans, a la mort de je ne sais quel prince
étranger, un grand nombre de bourgeoises parvenues
s’avisérent de porter le deuil que prit la cour. Quelqu’un,
que je ne nommerai pas, s’avisa de remarquer que la
mort d’'un célebre danseur de corde avait eu lieu au méme
moment, et il répandit le bruit que c’était sans aucun
doute du danseur de corde que portaient le deuil ces
bourgeoises, qui n’étaient autorisées par aucun usage a
porter celui du prince défunt. Cette plaisanterie arréta
I'élan. Mais on voit le ridicule se reproduire de temps en
temps. Au moment ou vous y pensez le moins, vous voyez



en deuil une femme de votre connaissance. Vous n’osez
d’abord lui demander qui elle a perdu : est-ce son pére, ou
son oncle ? Enfin, apres tous les ménagements possibles,
vous risquez votre question d’'une figure dolente et d'un
ton de circonstance, et vous apprenez qu’elle a perdu
quelque prince portugais ou un archiduc allemand. Le
deuil de cour ne doit se porter que par ceux qui ont une
charge a la cour, ou par ceux qui y sont domestiques.
C’est toujours un peu faire acte de domesticité que de
porter un deuil qui n’est pas le signe d’'un chagrin qu'on
est au moins censé éprouver soi-méme ; il n’y a donc pas
de quoi étre fier, et, surtout, c’est une étrange vanité que
de le porter sans y étre forcé ni méme autorisé par
T'usage.

Les modes et les fagons d’exprimer les mémes
sentiments changent sur ce sujet comme sur les autres.
Les dames romaines portérent le deuil pendant trente
jours apres la bataille de Cannes ; les dames parisiennes,
apres l'invasion, en 1815, ne purent se consoler qu’en
dansant et en valsant aux bals que donnérent les Russes
et les Anglais.

Il s’est fait depuis quelques années une révolution
dans les lettres de faire part que les parents d’'un mort
envoient a leurs amis et a leurs connaissances, pour leur
annoncer « la perte douloureuse qu’ils viennent de faire. »
Autrefois, on disait : « Nous avons T'honneur de vous
annoncer la mort de *** ; » puis, au bas de la lettre, en
caracteres beaucoup moins apparents, on ajoutait : « De la
part de M.*** de M.*** et de M.***, etc. »



On donnait, comme il est décent de le faire, la place
d’honneur au mort, et, comme il est naturel et
raisonnable, ¢’était son nom qui le premier et seul d’abord
frappait les regards.

Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms
des parents, aprés quoi on ajoute : « Ont 'honneur de
vous faire part de la mort de M.***, » de sorte qu’il faut
éplucher trente noms pour trouver celui du mort, et qu’il
n'est pas rare quen lisant la lettre avec quelque
négligence on se trompe et on se mette a regretter un
gaillard que T'on rencontre le lendemain dans la rue. Ce
changement, contraire a la décence et a la raison, n’a pas
d’autre fondement que l'usage qui passe également
d’écrire sur une lettre le numéro avant la rue : un caprice
sans motif.

Il est pareillement assez difficile de déméler dans la
liste a qui appartiennent les titres de parenté présentés
péle-méle : « Ses pére, meére, freres, oncles, cousins,
petits-cousins, beaux-freres, etc. » Pour qu'une lettre de
faire part fiit rédigée d’'une maniere a la fois convenable et
raisonnable, il faudrait d’abord revenir a I'ancien usage de
mettre le premier et en évidence le nom du mort, ensuite
faire suivre chaque nom de parent du titre qui lui vient du
défunt :

« De la part de M***, son fils, de M***, son cousin,
etc. »

On a appelé longtemps en France reines blanches les
veuves de nos rois, a cause de la couleur de leurs
vétements de deuil.



Les Péres de Trévoux disent (1743) que le petit deuil
se porte avec des rubans blancs, bleus et noirs.

Les veuves portaient autrefois a Paris et portent
encore dans beaucoup de villes de province un grand voile
noir qui, posé sur la téte, les enveloppe entierement.

Certaines veuves, dans les éclats de, leur douleur pour

la perte d’'un mari, cherchent déja a s’en assurer un
second par cet échantillon de leur tendresse posthume.

On reprochait a une femme qui venait de perdre son
mari apres une union longue et heureuse de ne faire
aucun étalage de son chagrin, et de ne manifester que
négligemment au dehors le deuil qui lui remplissait le
ceeur.

— Cest, répondit-elle, que je ne songe pas a me
remarier jamais.

VAUVENARGUES. « Nos consolations sont une
flatterie envers les affligés. »

Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de
peine a jouer ce role aussi longtemps qu’il est nécessaire
ou convenu, il est d’'une exquise politesse de leur fournir
par la forme de nos consolations des raisons de ne pas le
jouer trop longtemps.



XXV. - COMME QUOI IL
FAUT CEDER AUX
FEMMES. — LA MODE. —
LES CANTIQUES. — LES
FEMMES ET LA GUERRE.

J’ai pris un parti : — céder aux femmes tout de suite ;
— comme il faut finir par 13, jéconomise les frais de la
guerre. — Un homme avait épousé une jeune femme ; il
était riche, bien portant, on pouvait le croire heureux ;
mais, tel que ce Sybarite qui se plaignait d’étre blessé par
une feuille de rose pliée en deux, la moindre contrariété
agissait sur lui avec une incroyable puissance. Un matin,
au déjeuner, il remarqua qu’on lui servait des ceufs sur le
plat, et quon lui en avait déja servi la veille. Le jour
d’apres, voyant des ceufs sur le plat paraitre a table, il dit
a sa femme : « Ah ¢a ! on ne mange donc que des ceufs sur
le plat ici ? » Ce qui n'empécha pas qu’on lui en servit
encore au déjeuner suivant. — Il fit un juron que je ne
répéterai pas ici, et que chaque lecteur peut remplacer
par son juron favori. — Puis il dit : « Ma chére enfant, je ne



veux plus manger d’ceufs sur le plat ; obligez-moi de
donner des ordres a la cuisine ; car, la premiere fois que
jen verrai, je prendrai ma canne et mon chapeau, et jirai
déjeuner au café de Paris. »

Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais il était
de mauvaise humeur : son journal n’était pas arrivé assez
tot pour qu’il piit le lire dans son lit selon sa coutume. — 11
se mit a table en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur
ses genoux sans lever les yeux ; sa femme le servit. — Le
domestique placa une assiette devant lui. — Il mit, lisant
toujours, sa fourchette dans l'assiette, essaya de piquer
quelque chose, et, n’y réussissant pas, il regarda, et vit
devant lui, — sur son assiette, — des ceufs sur le plat. —
Furieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans
vouloir écouter sa femme, et alla du c6té du café de Paris.

Chemin faisant, il se fit a lui-méme une nomenclature
de tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il s’assit a une
table, prit un journal, et le parcourut négligemment. — Un
garcon vint a lui, et lui dit :

— Que faut-il servir a monsieur ?
— A déjeuner.

On place un couvert devant lui : puis le garcon revient,
et dit : « Que commanderai-je pour le déjeuner de
monsieur ? » — Notre homme lisait dans un journal qui lui
était tombé sous la main un article malveillant sur un livre
d’un de ses amis ; cette lecture l'attachait. — Il ne répondit
qu’a une seconde question :

— Ce que vous voudrez.



— Monsieur veut-il des filets de chevreuil ?

— Non.

— Un poulet froid ?

— Je n’aime pas la volaille.

— Un fricandeau ?

— Pouah ! du veau !

— Un bifteck ?

— Non, je n’ai pas assez faim pour cela.

— Alors, je ne sais plus quoi offrir a monsieur.

— Comment ? il n’y a pas a déjeuner ici ?

— Au contraire, c’est monsieur qui ne trouve rien a son
gofit.

— Eh ! mon Dieu ! je ne suis pas difficile ; mais tout va
mal pour moi aujourd’hui : — vous verrez que je vais finir
par ne pas déjeuner.

Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les
entremets sucrés ; il s’en apercoit, ferme la carte avec
colére la jette sur une table voisine.

— Mon Dieu ! c’est donc bien difficile de trouver a
déjeuner ! Donnez-moi la premiére chose venue, — des
ceufs sur le plat.

* ¥ %

Quelques efforts que fassent bien des gens pour
ramener certaines époques, — celles ou ils étaient riches et
puissants, — les temps sont bien changés. La tabatiére



enrichie de diamants, toute vulgaire qu’elle était, était
déja tombée en désuétude sur la fin du regne de Louis-
Philippe ; elle avait été remplacée par les porte-crayons
d’or, contrélés par la Monnaie, et en dernier lieu par la
croix d’honneur. — Les rois sont partis, aussi bien ceux qui
prétaient a la poésie que ceux qui donnaient aux poetes. —
Les projets néanmoins vont leur train. — J’ai lu dans un
journal de modes qu'on veut essayer de ramener cet
hiver les modes de 'Empire et du Directoire. — A cette
nouvelle, il y a de jeunes femmes qui s’inquietent de
bonne foi. « Mais ce sera affreux, disent-elles. — Quoi !
faudra-t-il porter des tailles courtes ? disent les unes ; —
faudra-t-il porter des cothurnes et des robes
transparentes ? disent les autres. — Ce serait bien
malheureux ; — ce serait indécent ; bien plus, cela m’irait
mal.

— Mais qui vous y forcera ?
— La mode, si elle prend.

— A quoi reconnaitrez-vous que la mode prend des
robes diaphanes et des tailles courtes ? — et qui vous
forcera, en tous cas, de la suivre ?

— Ca vous est facile a dire, a vous autres hommes ; si
on porte des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra
bien que j'en porte.

— Mais qu’entendez-vous par on ?
— Cest bien simple : tout le monde.
— Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ?



— C’est vrai, mais on ne me consulte pas.

— Odieux on ! terrible tyran que ce on ! J’ai envie de
lui réciter ici toutes les invectives que I'on adresse au
tyran dans les tragédies, invectives auxquelles le tyran ne
répond que pour fournir une rime difficile, ou une syllabe
qui manquerait a Thexamétre. Alors tout le monde,
excepté vous, s’accorde pour décider que vous porterez
des tailles courtes. — Je voudrais bien savoir ol se réunit
cette redoutable assemblée de tout le monde moins vous.

— Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la
plupart des femmes sont comme moi, elles obéissent aux
décrets de la mode, elles portent ce qu’on porte.

— Alorso nn’est déja plus tout le monde ; — c'est
méme, de votre aveu, une minorité. — Ou voyez-vous
on ? — Comment faites-vous pour savoir ce qu'on porte ?
— Ou se promulguent les décrets de on ?

— Nous voyons les autres femmes.

— Mais qui vous assure que les autres femmes que
vous voyez font partie de ce redoutable on ? Comment
savez-vous si elles ne sont pas, au contraire, au nombre
de celles qui, comme vous, obéissent sans examen aux lois
arbitraires de on ?

Pourquoi ne seriez-vous pas vous-méme on ?
Pourquoi n’imposez-vous pas des lois au lieu de les
recevoir ? — On, croyez-moi, n’est pas un législateur, c’est
un tyran envieux. — Voyez ses principales ordonnances :
elles ont pour but a la fois de cacher les difformités des
unes et les beautés des autres. — Croyez-vous que les



robes trop longues que O nvous a fait porter pendant
plusieurs années, et qui ne sont pas encore abandonnées,
n’avaient pas pour but de cacher vos jolis pieds étroits et
cambrés, en méme temps que les gros vilains pieds plats
de madame trois étoiles ? — On, c’est un conselil secret de
vieilles et de laides ; chacune de leurs décisions est un
arrét en faveur de quelque laideur et contre quelque
beauté. — O na de vilains pieds et vous en avez de
charmants. — On promulgue un décret ainsi concu : « A
lavenir, on cachera les pieds. »

On est un peu bossue, vous avez une taille souple et
svelte, — nouveau décret : « On adoptera des especes de
paletots au moyen desquels toutes les femmes cacheront
leur dos et leur taille. »

Certes, je ne suis pas dans ’habitude de précher la
désobéissance aux lois, — j’ai souvent déploré la cause la
plus réelle des malheurs de la France, c’est le peu de
respect qu'on professe pour les lois depuis ceux qui y
trouvent leurs garanties ; — mais on est un usurpateur, on
n'est pas un gouvernement légal, 0 nest un despote
envieux, cruel, implacable.

Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des
lois. — I1 y a une loi et un devoir qui, pour les femmes,
doivent passer avant les ordres qu'onleur donne avec
tant d’insolence : — la nature vous a ordonné d’étre belles,
vous devez étre aussi belles que vous le pouvez. Il y a
dans Brantome un fort bon raisonnement a ce sujet, et a
propos de Marguerite, qui fut reine de France et de
Navarre : — « Lorsque sa mere, dit-il, la mena au roy de



Navarre, son mary, et passant a Coignac, ou elle mist ses
belles robes, elle dict a sa mére : « Je commence a porter
et user mes robes, et les facons que jemporte avec moy
de la cour, car, quand jy retourneray, je ne les y
emporteray point, mais j’y entreray avec des cizeaux et
des estoffes seulement, pour me faire habiller selon « la
mode qui courra. »

« La reyne, sa mere, lui respondit : « Pourquoi dites-
vous cela, ma mie ? car c’est vous qui debvez inventer les
belles facons de s’habiller, — la cour les prendra de vous et
non vous de la cour. »

« Comme de vray, ajoute le sire Brantoéme, car elle
inventa tant de superbes facons, coéffures gentilles,
ornements et gorgiosités, que toutes les dames de la cour
de France s’y sont mirées, et que, du depuis, paressant a
la mode, elles sentoient mieux leurs grandes dames. »

* ¥ %

Il n’y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui
comprennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les
religieux, les prétres, n'y entendent rien et ont la pudeur
grossiére et indécente. Pendant la semaine qui vient de
s’écouler, on a fait faire aux enfants catholiques leur
premieére communion. J'ai cru étre en proie a une
hallucination quand jai entendu ce qu’on fait réciter et
chanter dans les églises a des petites filles de onze a douze
ans.

Une petite fille se léve, et, d’'une voix aigu€, psalmodie
ce qui suit :



ACTE DE DESIR.

O venez, le bien-aimé de mon cceur, chair adorable,
ma joie, mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout !

Mon ame impatiente languit sans vous, soupire apres
vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon
bonheur, ma vie, mon tout !

Une autre petite fille :
ACTE DAMOUR.

Jai donc enfin le bonheur de vous posséder !
Embrasez-moi, briilez, consumez mon cceur de votre
amour. Mon bien-aimé est a moi ! Jésus se donne a mot.
Je vous aime de toute mon aGme, je vous aime pour
lamour de vous.

Apres ces actes, commencent les cantiques, extraits,
comme les actes, d'un livre approuvé par I'archevéché de
Rouen et imposé aux enfants des deux sexes par les curés
du diocese.

La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs
trés-mondains ; le timbre qui indique ces airs admet que
les enfants savent les chansons, — le plus souvent peu
édifiantes, — pour lesquelles ils ont été faits.

Ainsiil y a cinq couplets sur l'air Je suis Lindor, ou 'on
traite de la circoncision avec des détails chirurgicaux un
peu trop précis et instructifs pour des petites filles.

Tu nais a peine, et de ton sang propice
Tu veux déja sceller tes jours naissants !



Tu viens............

Te présenter au glaive du grand prétre.
Mon repentir............

Meéle ses pleurs a ton sang adorable !

Autre cantique sur la dévotion du sacré cceur de
Jésus :

Air : Un inconnu pour vos charmes soupire.
Ceeur adorable !

Bonheur des cieux !

Cest lui ; je sens, je reconnais ses feux !
Cédons, mon cceur, a ton empire aimable.
............ Combien, a ta présence,

Naissent en moi de mouvements secrets !
Il m’est offert, ce baiser si divin !

Ne puis-je... reposer sur ton sein,

De mon amour t’y parler sans contrainte !
Autre cantique sur 'Eglise militante :
Vous, épouses fideles,

Du plus fidéle époux,



Pour des ardeurs si belles,

Quels plaisirs goutez-vous ?

Autre cantique :

Air : Dans un verger, Colinette...

J'ai perdu mon innocence.

Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur !
Innocence inestimable,

Que je te connaissais peu !

Quand, d’'un bien si désirable,

La perte m’était un jeu !

Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain :
Echos, dites-lui que je laime.

Autre cantique :

Qu’il est doux de vivre en t'aimant !
Qu’il est doux de mourir de méme !
Jésus, pour ta beauté supréme,
Dardeur que jexpire a linstant !
Autre cantique :

Air : Te bien aimer, 6 ma chére Zélie !
Un Dieu puissant irrite mes désirs :

Il me consume, et je sens que je laime,

Et cependant je m’exhale en soupirs !



Autre cantique :

Cédons, mon Gme, a Jésus qui me presse ;
En ce moment, il vient combler mes veeux ;
Il me regoit, m’embrasse et me caresse,
S’unit a moi par d’ineffables nceuds.

Douce union, mélange incomparable.

Déja mon cceur, plein d'un amour extréme,
Boit a longs traits les célestes douceurs ;

Et, reposant dans le sein de Dieu méme,

Je golite en paix les plus rares faveurs.
Autre cantique :

Air : Un inconnu pour vos charmes soupire...
Mon bien-aimé ne parait pas encore,

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Nuit, que jabhorre,

Hate ton cours.

Rends-moti Jésus, ma joie et mes amours !
Pour étre heureuse, je n‘attends que laurore.
De ton flambeau déja les étincelles,

Astre du jour, raniment mes désirs,

Tu renouvelles



Tous mes soupirs.

Servez mes veeux, avancez mes plaisirs.
Autre cantique :

Air : O Fontenay ! qu'embellissent les roses.
............ Mon trésor et ma vie.

Epoux divin dont mon ceeur a fait choix,
Venez bient6t couronner mon envie...
Ilestamoi! ............

Je suis a lui pour la premiere fois !...

Je m’arréte. — Otez le nom de Dieu et celui de Jésus, et
remplacez-les par les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-
moi si, — a part le style, — on ne croit pas lire du Parny
faible ou du Piron médiocre.

* ¥ %

Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau role
dans la guerre : a elles appartenait d’enflaimmer le
courage des hommes, de récompenser la valeur, le
dévouement a la patrie et méme le malheur. De tout
temps en France les femmes ont gardé ce double rdle,
noble et touchant, de tresser les couronnes et de faire la
charpie.

Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit
de la guerre civile, de la guerre des freres, le role des
femmes doit changer : celui qui leur convient alors c’est le



role des Sabines se jetant, belles et hardies, entre les
Romains et les Sabins pour empécher le meurtre de leurs
péres par leurs époux, et faire rentrer les glaives
sacrileges dans le fourreau.

C’est ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup
de femmes aujourd’hui, qui se mélent plus qu’il n’est
nécessaire aux tracasseries et aux commérages de la
politique quotidienne, qui se plaisent a agiter les esprits, a
aiguiser les armes, et a les empoisonner au lieu de panser
et d’endormir les blessures. Si les femmes ont recu de la
nature la douce et belle mission de récompenser le
courage, quand il s’agit d’'une guerre contre I'étranger,
d’'une guerre qui intéresse l'honneur des hommes, la
gloire et la prospérité du pays, ce n’est pas la seule
fonction qui leur appartienne, et surtout quand il s’agit de
discussions entre enfants de la méme patrie, leur devoir
est d’adoucir la férocité naturelle des hommes, et non
d’exaspérer des passions déja assez acres d’elles-mémes.
Je n’ai pas la prétention de convaincre les femmes ; on ne
les convainc pas, on les persuade quand on peut.
Naturellement, elles sont mieux douées que nous ; elles
savent en naissant plus que nous ne réussissons souvent a
en apprendre pendant toute notre vie ; elles n’ont qu’a se
laisser aller a leurs instincts, qui sont siirs et généreux.
Les femmes ne se trompent jamais que quand elles
réfléchissent. Je veux seulement leur faire part d’une
observation qui me frappe depuis quelque temps, c’est a
propos de l'altération que donnent aux traits et au teint
les préoccupations politiques, et qui m’oblige a dire, pour
ne pas leur cacher une vérité importante, qu'une femme



qui se jette dans les querelles politiques n’en a pas pour
un an de sa beauté.



XXVI. — LA FAUSSE
MORALE.

La fermeture des maisons de jeu, — ou n’allaient que
les vrais joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs
acharnés, — et ou on jouait dans des conditions et avec des
chances convenues et immuables, ot la police exercait une
surveillance perpétuelle et infaillible, — cette fermeture a
amené louverture de deux cents tripots, cavernes
béantes, appelées salons, ou viennent des gens qui ne
seraient pas entrés dans « une maison de jeu, » ou les
chances du jeu sont remplacées par l'adresse et la
filouterie, — et ot la police n’exerce aucune surveillance,
car elle n’y peut paraitre que pour les fermer, c’est-a-dire
pour les envoyer s’ouvrir ailleurs.

Il en est de méme de la prostitution. — Autrefois, les
malheureuses qui s’y livrent se promenaient le soir au
Palais-Royal, dans des costumes bizarres et extravagants.
— La morale moderne a obtenu a ce sujet plusieurs
résultats. — Elle a chassé les filles publiques du Palais-
Royal, elle leur a imposé un costume décent et semblable
a celui des femmes honnétes.

Or. — autrefois. ceux-la seuls rencontraient les filles



publiqﬁes qui les allaient chercher ; — aujourd’hui, on les
rencontre partout.

I1 fallait étre bien décidé pour aborder une femme
dont le costume annoncait a tous les yeux la profession. —
Il n’en est pas de méme aujourd’hui. — De plus, beaucoup
de femmes, qui ne se seraient jamais décidées a s’habiller
en filles publiques, n’hésitent pas a exercer cette triste
profession depuis que rien ne l'indique extérieurement.
De cette morale est née la lorette, — qui a étendu la
prostitution comme une tache d’huile. — Je ne puis dire ici
les inconvénients qui en résultent.

Toujours dans le méme ordre d’idées, la philanthropie
et la morale féroce des modernes ont imaginé d’abolir les
tours, — cette invention qui permettait a une fille
trompée, séduite, abandonnée, de cacher a la fois les
fautes d’'un autre, dont la société fait retomber le
déshonneur sur elle seule, et de laisser la vie a la pauvre
petite créature abandonnée comme elle.

On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on
exige que la mére se fasse connaitre, —pour ne pas
encourager la débauche, dit-on. — Est-ce que ce sont les
gouttieres qui ameénent la pluie ? — On dépose
aujourd’hui, — je I'ai déja dit, — beaucoup moins d’enfants
dans les tours ; mais, en revanche, on en dépose beaucoup
plus dans les latrines et dans les étables a porcs. — Le
nombre des infanticides croit de jour en jour.

On parle de décanoniser saint Vincent de Paul ; lui
aussi est accusé d’outrage aux meceurs, — et il va étre
prochainement chassé du ciel pour avoir le premier



ramassé les pauvres enfants abandonnés, et avoir inventé
les tours.



XXVII. — UNE LOCUTION
PROVERBIALE. — LES
CONTES DE FEES.

Jentends souvent dire : « Cest une querelle
d’Allemand. » — Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé
ce dicton. — Je suis né Allemand, je connais beaucoup
d’Allemands, et je ne vois pas en quoi cette aptitude a
chercher querelle sur des motifs futiles peut leur étre
attribuée de préférence aux autres peuples. — Je crois
qu’il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il
s’en fait facilement dans les dictons devenus populaires,
qui, a force de passer de bouche en bouche, ne manquent
jamais de subir des altérations. Certes, je ne veux pas, a
I'exemple de Ménage, prétendre que tirelarigot vient de
fistula, etlaquaisd everna: je ne suis pas pour les
étymologies aussi laborieuses ; mais je pense que dans
l'origine, a propos des querelles sans motifs réels, venant
de susceptibilité, on n’a pas di dire une querelle
d’Allemand, mais bien une querelle d’amant.

* ¥ %

Jentrai l'autre jour chez une jeune femme. que ije



trouvai mélancolique. — Je suis triste, dit-elle ; j'ai lu hier
des contes de fées ; jai révé toute la nuit de fées
marraines qui vous comblent de dons précieux, — du
chapeau de roses du prince Lutin, qui rend invisible, — de
lanneau du prince Loulou, qui le fait paraitre si charmant,
qu’aucune femme ne lui résiste, — et, en me réveillant, j’ai
été toute découragée de me retrouver dans la vie réelle.

— C’est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je ; ces
prodiges se renouvellent tous les jours. — Vous n’avez qu’a
dire tant6t aux gens qui vous feront visite que vous étes
filleule, ou niece, ou cousine d’'un homme en place, et vous
verrez que de beauté et d’esprit cela ajoutera au joli lot
que vous en avez déja ; — vous verrez que de
complaisances et d’adulations on aura pour vous. — Il n’y
a méme pas besoin, comme dans les contes de fées, que
vous soyez réellement la filleule, il suffit de le dire.

Je sais un homme — qui est né grossier, butor, laid, mal
bati et béte autant qu’on peut I'étre ; — eh bien ! lorsqu’il
met a son doigt un anneau sur lequel est un gros caillou
appelé diamant, — il devient spirituel, bien élevé, joli et de
trés-bonne compagnie, — du moins tout le monde le voit
ainsi.

Quand je veux me rendre invisible, — jai un certain
vieux chapeau, rougi et chauve, que je mets sur ma téte
comme le prince Lutin fait de son chapeau de roses ; —j'y
joins un certain paletot rapé ; — eh bien ! je deviens
invisible, personne ne me voit, ne me reconnait, ne me
salue dans la rue.



XXVIIIL. — A PROPOS
D’UNE VIEILLE FEMME
QUI FAISAIT DE LA
CHARPIE.

J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’Auvergne, un
logis donnant sur un jardin. — Mon jardin était séparé d'un
jardin voisin par une haie de cerisiers, de lilas et de faux
ébéniers, au travers de laquelle japercevais parfois un
homme grand et maigre, a la figure accentuée. Je fus tres-
longtemps a savoir que mon voisin, dans ce grand silence
que nous paraissions aimer également, s’occupait de
guerre et de batailles. Je voyais bien entrer souvent des
soldats dans la cour ; mais, comme il en venait également
pour moi, qui m’aidaient a arroser mon jardin, je
supposais aux visiteurs du voisin des intentions aussi

pacifiques.

Ledit voisin était le colonel Langlois peintre tres-
distingué, qui était en train de faire ce panorama de la
bataille d’Eylau, que tout Paris a admiré aux Champs-
Elysées pendant plusieurs années.



La vanité humaine est si soigneuse et laisse trainer si
peu d’occasions, que j’ai depuis toujours été un peu fier de
ce qui s’était fait de l'autre co6té de ma haie, — que je
triomphe quand M. Langlois obtient un nouveau succes ;
— qu’enfin, quand on parle de la bataille d’Eylau, jarrive a
confondre le tableau et la réalité, — que jai besoin de me
rappeler a moi-méme que je suis complétement étranger
a cette grande chose militaire, et que je ne pourrai faire
croire a personne que jaie contribué aux événements de
la journée.

On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau
tableau — la bataille des Pyramides.

Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille
d’Eylau. Toute la partie surtout qui représente le cours du
Nil produit une admirable et complete illusion.

En général, le mouvement n’est pas favorable aux
effets du diorama. — Le panorama est un diorama
circulaire, qui place hardiment le spectateur au milieu du
tableau, au lieu de le mettre devant.

Les montagnes, les arbres, 'eau, le soleil, 'espace, sont
reproduits dans les dioramas, par les peintres de talent
jentends, avec une perfection qui trompe complétement.
On sait bien qu’on est le jouet d’une illusion d’optique ; on
sait bien que ce qu’on voit est une toile collée sur un mur
et perpendiculaire, comme lui, a quelques toises de vos
yeux.

Eh bien ! on finit par croire que la tromperie consiste a
vous faire croire cela. — On s’imagine que cet horizon est
réel, que ce palmier est a huit lieues, et que I'horizon a



trente pieds dont on vous parle est un bruit que le peintre
fait courir pour se faire valoir ; — que le tableau n’est pas
une toile, mais une fenétre ouverte sur les plaines de
I'Egypte.

Si M. Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui
convient et ne convient pas au diorama, s’impose a lui-
méme des difficultés a peu pres insurmontables, — c’est
quil a, a part lui, de bonnes raisons. — Notons que les
personnages ne sont imparfaits que relativement, c’est-a-
dire parce que le paysage est trop parfait, parce que le
paysage est la nature méme, parce que, si vous plantez
une vraie rose dans le plus beau tableau de fleurs vous
éteindrez le tableau.

Les bonnes raisons que je suppose a M. Langlois, —
c’est qu’il ne fait pas ces grands ouvrages, — c’est qu’il
n’écrit pas avec son pinceau ces poémes, ces épopées sur
la toile, — seulement pour les paysagistes et pour ceux qui,
comme moi, apres avoir tout regardé, ont découvert qu’il
n’y a de beau au monde que le soleil, les étoiles, la mer, les
prairies et les foréts, c’est-a-dire la nature ; — que
I'homme est un insecte ficheux, une vermine malfaisante
quiy grouille désagréablement, en s’efforcant de gater, de
bousculer, d’enlaidir sa demeure, dans les proportions
heureusement restreintes et circonscrites de ses faibles
forces.

A un certain point de vue, les grandes batailles
gagnées passent pour des titres de gloire pour les
peuples ; — ceux quiy ont eu peur, et ceux qui n’y ont pas
assisté, en sont a peu pres aussi fiers que les autres. — Cet



aspect entretient I'esprit militaire chez une nation, cette
espéce de patriotisme qui consiste bien plus dans la haine
de T'étranger que dans I'amour des compatriotes ; cette
convention qui permet de satisfaire honnétement les
instincts féroces et sauvages que I'homme ne fait que
dissimuler, de se livrer de temps en temps a 'amour du
carnage, qui s’appelle brigandage, crime punissable et
horrible, quand ceux que vous tuez ont comme vous des
pantalons rouges, mais qui est une chose honorable,
glorieuse et admirée de tous, si vous ne sabrez, broyez,
mutilez que des hommes & pantalons bleus ou blancs.

I1 ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais a
perdre le respect et 'amour qu’ils ressentent pour ceux
qui leur font du mal, — sentiment profond, indestructible,
dont l'observation m’a amené a rajuster un vieux
proverbe, et a dire : « Aime bien qui est bien chatié. »

Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront
dans leur reconnaissance ceux qui les nourrissent a coté
de ceux qui les tuent : — Parmentier au niveau
d’Alexandre, — tout autre bienfaiteur studieux, sur la
ligne de tout autre guerrier sanglant.

Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement
ce quil y a d’horrible dans ces scénes de carnage inutile,
ou les hommes se montrent mille fois plus cruels et plus
sauvages et plus bétes que les bétes féroces, surtout en
cela qu’ils prennent pour un progres, qu’ils n’ont pas
comme elles 'excuse de la faim, et qu’ils ne mangent pas
leurs ennemis ?

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins



a se plaindre de ceux qu’on tue, que de celui pour lequel
on se fait tuer.

Combien y a-t-il de gens qui sentent, — profondément,
naivement dans leur cceur, — combien la vieille femme qui
fait de la charpie dans un coin est au-dessus du
conquérant quiengraisse les guérets, — expression
consacrée, — du sang des hommes, — et dont la gloire
consiste, par exemple, a faire s’entre-tuer quarante mille
hommes, - certain d’exciter I'admiration des
contemporains et des siécles a venir, et de laisser un nom
resplendissant et profitable a ses descendants, si, apres la
boucherie, en comptant les cadavres noyés dans le sang,
et en en faisant deux tas, — le tas des hommes nés au dela
de tel ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des
hommes nés en deca ; — si, par exemple, ayant fait
massacrer dix-neuf mille de ses compatriotes, il a fait
massacrer en méme temps vingt et un mille des autres ;
si, en remettant ces pions mutilés dans la terre, comme
les pions des échecs dans leur boite, — il reste sur
I'échiquier sanglant encore quelques pions noirs quand il
n’y reste plus de pions blancs ?

Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la
Providence, comme la gloutonnerie des poissons : — une
carpe pond trois cent soixante mille ceufs ! — Il y aurait
trop d’hommes, comme il y aurait trop de carpes, si on
laissait éclore les trois cent soixante mille ceufs d’une
carpe, si 'homme ne trouvait pas la guerre une chose
honnéte et méme glorieuse.

Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans



lacception usitée du mot, la bataille des Pyramides est
une des grandes pages de lhistoire de France, — et le
tableau de M. Langlois est une tres-belle et trés-compléete
illusion.



XXTX. — UNE SCIENCE
PERMISE.

N’aurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié de
ces pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que l'on
apporte a vos pieds ? Ne songez-vous jamais qu’on les
sépare de leur tige, et qu'on se hate de vous les livrer
pour que vous les voyiez mourir, — pour que vous
respiriez leur dernier soupir parfumé ?

Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles
qu'on vous donne en bouquet : celles-la recoivent du
sécateur une mort assez rapide ; mais que dirai-je de ces
pauvres malheureuses qu’on vous offre en pots ou en
caisses, avec un peu de terre aux pieds, et dont 'agonie
est si longue et si douloureuse ? — Avez-vous donc
quelque cruel plaisir a les voir souffrir ainsi ? — Les poetes
dont les vers s’enroulent autour des mirlitons ou se plient
en quatre dans les diablotins, a force de vous dire qu’elles
sont vos rivales, vous ont-ils inspiré contre elles de
mauvais sentiments ?

Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter a votre
beauté, — elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour
dans vos cheveux et sur votre sein, ou, mort plus cruelle !



oubliées sur le marbre d’une console, ou sur le velours
d’une banquette, — au bal ou au théatre !

Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs,
impossible que vous n’ayez pas quelquefois le désir de
soulager celles qui jaunissent, se fanent et meurent dans
vos jardiniéres ; — mais pour cela il faut apprendre un
peu, — car 'eau qui sauvera 'une en humectant son pied
sera mortelle pour l'autre et la noiera ; — celle-ci aime lair
et celle-1a la chaleur. — Le tussilage, I'héliotrope d’hiver,
meurt de ce qui fait fleurir le camellia, — de la chaleur de
vos appartements.

Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait
l'amitié a la plante qui fleurirait chez vous pour la seconde
fois ? — a celle qui vous devrait ses éclatantes couleurs et
ses suaves parfums ? — On aime ceux a qui on fait du
bien. Les moralistes ont dit cent sottises en exigeant du
dévouement de 'obligé ; — c’est le bienfaiteur qui a tout le
bonheur du bienfait, c’est lui qui doit et qui a la
reconnaissance. — S’il Tattend, c’est un fou ; s’il I'exige,
c’est un usurier.

Cette fleur que j’ai soignée, cette plante qui se penchait
faible et languissante, a laquelle jai rendu la vie et la
santé, — ce n'est plus une plante et une fleur, c’est ma
fleur et ma plante a moi.

L’ombre est plus douce sous ces arbres que jai plantés
moi-méme ; — cette belle glycine aux grappes bleues si
odorantes qui tapisse ma maison, je songe que c’est moi
qui l'ai rendue si vigoureuse et si bien portante ; — c’est
moi qui lui ai mis aux pieds cette bonne terre de bruyére



qu’elle aime ; c’est moi qui I'ai palissadée au midi ; — ses
parfums m’appartiennent mieux, et jen jouis davantage ;
elle a I'air si heureux ! sa végétation est si luxuriante !

Voila une douce science, — une science permise, une
science que le cceur cherche.

Ce n’est pas comme la botanique, — qui vous apprend a
dessécher les fleurs et a les injurier en grec.

L’horticulture vous enseigne a les rendre plus belles et
plus heureuses.

Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en
province le sceptre de Flore. — Ce n’est pas une femme
qui aurait jeté ces pauvres fleurs dans les agitations
politiques et dans les fureurs des partis.

Le lis et la violette ont été tour a tour triomphants et
proscrits ; I'impériale a été guillotinée en 1815.

Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce role ridicule
aux ceillets rouges, — au moyen desquels certains hommes
réussissent a faire croire, a dix pas, qu’ils sont décorés, et
a faire voir, a trois pas, qu’ils sont des sots.

Créer des fleurs, — c’est le seul ouvrage pour lequel
Dieu accepte des collaborateurs. — L’art a créé des fleurs ;
quel doux orgueil s’il naissait une plante nouvelle semée
par vous, — une plante qui n’existerait que dans votre
jardin, — dont personne ne verrait les couleurs et ne
respirerait les parfums que ceux a qui vous les donneriez,
comme Dieu a donné les autres plantes a tout le monde.

Que d’autres savants découvrent une nouvelle planéte
qgui ne nous donne rien. ni chaleur ni lumiére. — mais



qu'une femme découvre et crée une rose inconnue qui
nous donnera un parfum nouveau !

J’ai connu deux amants qui, désunis par une triste
destinée, — sont morts tous deux sans se revoir, apres une
longue séparation. Ils ne pouvaient s’écrire, — mais je ne
sais lequel des deux eut une idée ingénieuse : sans exciter
de soupcons, ils échangeaient de loin les graines des fleurs
qu’ils cultivaient ; — ils savaient qu’a deux cents lieues de
distance — ils prenaient les mémes soins, — voyaient les
mémes fleurs s’épanouir dans la méme saison et le méme
jour ; — ils respiraient les mémes odeurs. — Ca été un
bonheur et le seul bonheur de toute leur vie.



XXX. —-SURLATOILETTE.

Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux
sur leur front, de telle facon qu’elles ne laissaient entre les
deux bandeaux qu'une petite raie de chair et que les
cheveux couvrent la moitié des sourcils. Le front était
supprimé. — Aujourd’hui on le découvre tout entier,
méme celles qui n’en ont pas. La croupe se porte toujours
au milieu des reins et continue a étre dans les proportions
les plus hottentotes. Quand on se rappelle que sous
I'Empire elles avaient mis la ceinture sous la gorge ; quun
peu auparavant elles avaient imaginé des coiffures au
beurre et a la farine qui mettaient le visage au milieu du
corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la femme,
c’est-a-dire que, si aujourd’hui la femme avait en réalité
gardé tous les perfectionnements que les femmes ont
successivement imaginés par la toilette, la femme serait
un monstre assez hideux ; et, ce qu’il y aurait de pis, c’est
qu’il faudrait 'aimer comme cela.

Il est singulier de voir les femmes arriver
successivement dans un salon et se faire subir
réciproquement un rapide et sfir examen de la téte aux
pieds : il semble des combattants qui cherchent d’avance
le défaut des armures de leurs adversaires. Chaque piéce



de la parure est, en effet, une arme offensive et
défensive : offensive contre les hommes, défensive contre
les femmes.

La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme,
chaque jour, imagine des ragoiits pour ses charmes,
qu’elle doit servir le soir a I'admiration affamée des
regards.

Ou encore on peut dire que la beauté particuliere est
pour chaque femme un sonnet, qu’elle retouche tous les
jours : elle ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant
les hommes et les autres femmes, qui sont des juges
également prévenus en sens opposé. Le prix est payé en
amour et en haine. La femme victorieuse tient autant a
I'une qu’a 'autre de ces deux monnaies.



XXXI. — MOTHER’S CLUB
FASHIONABLE.

Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille
élevée, tapissée d’'une charmille, et un carré de fleurs et
de gazons, un coin a l'abri du nord et exposé au soleil.
Cette partie du jardin appartient, de temps immémorial,
aux enfants et aux vieillards ; tout le monde la connait
sous le nom de petite Provence. Cest une température
exceptionnelle et un jardin a part dans le jardin des
Tuileries. La toilette n’y est pas de rigueur : les douillettes
les plus excentriques et les spencers des vieillards n’y
causent aucun étonnement ; les meéres, tout en surveillant
les jeux des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y sont
libres et sans contrainte, et on y voit souvent un bon
vieillard renvoyer avec sa canne une balle égarée ou un
cerceau irrévérencieux, et se méler en souriant aux jeux
de cette génération qui va les remplacer et hériter
successivement de leurs travaux, de leurs plaisirs, de
leurs passions, de leurs chagrins et de leurs rhumatismes.

Mais certaines méres ont commencé par défendre a
leurs enfants de jouer avec les enfants médiocrement
vétus ; puis elles ont fini par mettre un terme a une



habitude qui exposait des enfants couverts de soie et de
velours a n’avoir qu'un seul et méme abri, un seul et
méme soleil, avec des enfants vétus de blouses et de
simples vestes de drap ; et elles ont abandonné avec leurs
enfants la petite Provence, pour aller fonder, plus prés du
chateau, aux environs d’'un des petits bassins, le mother’s
club fashionable, ou, abusant du mot de Cornélie, mére
des Gracques, qui disait en montrant ses enfants : « Voici
mes bijoux et mes ornements, » elles ont fait d'une foule
de petites créatures innocentes une collection de poupées,
richement et bizarrement vétues, une sorte de
complément a leur propre parure, se piquant d’avoir des
enfants bien mis, comme on se pique d’avoir un bel
équipage et de beaux chevaux.

Il est vrai qu’il n’y a pas la I'abri de ce bon mur de la
petite Provence qui arréte le vent et refléte le soleil que
lair y est apre et le soleil moins doux.

Ce n’était pas assez de couvrir leurs poupées vivantes
de soie, de velours et de dentelles, les méres ont cherché a
se distinguer encore d’autre facon : il a fallu avoir des
bonnes excentriques, des mulatresses avec le madras sur
la téte, des Normandes avec le bonnet cauchois, des
Provencales couvertes de paillettes. Dernierement
madame *** a eu un grand succes avec une bonne russe
en costume national : un chapeau-diademe doré, et une
sorte de cafetan en velours nacarat, relevé de
passementeries d’argent.

On demande des Laponnes vétues de peaux de renne,
et des Hottentotes vétues de leurs cheveux ; elles auront



de bons gages et des égards.

Il est vrai que ces enfants partagent la vanité des
meres, mettent de la prétention dans leurs jeux, et
deviennent de petits acteurs sur un théatre.

Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon
les plus vaniteux caprices, quelques-uns, déguisés en
Ecossais 4 jambes nues, sortant d’un appartement chaud,
ou ils ont les jambes couvertes, courent les plus grands
dangers et sont parfois violets de froid ; il est vrai que les
petites filles de six ans jouent de la prunelle et paraissent
prétes a tout ; il est vrai qu’a huit ans elles ont des airs
langoureux et semblent désillusionnées et revenues des
déceptions de la vie ; il est vrai que toutes ces petites
marionnettes sont tres-ridicules, et recoivent la une
éducation de vanité qui en fera une génération sotte,
incapable et insupportable ; mais le mother’s club
fashionable est constitué, et a coup siir ce n’est pas pour
Iamélioration des enfants.

* ¥ %

FIN.
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4} (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un
maillot et p. ext. nouveau-né. (Note du correcteur —
ELG.)

{2} Grand vin de Bourgogne rouge ; s’écrit en général
pommard.



