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I. – OÙ L’AUTEUR
ÉTABLIT LA MODESTIE

DE SES INTENTIONS.
 
Je n’ai pas l’intention de faire à propos des femmes ni

un livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout homme de
bonne foi qui se voudra rappeler les diverses opinions
qu’il a eues sur les femmes depuis son enfance jusqu’à sa
vieillesse y trouvera un étrange chaos et verra qu’il n’est
pas beaucoup plus avancé que le premier jour, et que, s’il
pouvait recoudre une autre existence au bout de celle qui
lui a été donnée à dépenser, il aurait encore à apprendre
pendant tout le temps de cette seconde vie, et ne saurait
rien quand elle prendrait fin à son tour. D’ailleurs, que
sait-on jamais ? Le vieillard ne sait, pas plus comment
doit se conduire le vieillard, que le jeune homme ne
connaît ce qu’il y a de mieux à faire pour le jeune homme :

Il ne profite pas à l’homme qu’il vieillisse ;
À chaque âge, il arrive ignorant et novice.
Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me

rappellerai, ce que j’ai vu et ce que j’ai lu – à peu près



sans ordre, comme dans une conversation. Mais avant de
commencer je dois me défendre contre une accusation
que je vois déjà suspendue sur ma tête. Il m’est arrivé
quelquefois de parler aux femmes avec une certaine
amertume ; j’aurai en cette circonstance occasion de leur
faire par-ci par-la quelques observations, quelques
reproches, et quelques-unes de mes lectrices diront :
« Fi ! voilà un homme qui n’aime guère les femmes. » Je
les prie de ne pas admettre légèrement une pareille
accusation et de prendre en considération quelques
arguments que voici : Lorsque les femmes me choquent,
c’est lorsque, cédant à une mode ridicule ou à une idée
fausse, elles semblent s’efforcer d’être moins femmes ; –
c’est lorsqu’elles veulent se dépouiller de quelques-uns de
leurs charmes, et s’exposent à perdre de leur précieux
empire et de leur chère tyrannie. Dirait-on qu’un homme
n’aime pas le vin, parce qu’il prendrait tous les soins
possibles pour ne rien lui laisser perdre de sa saveur et de
son arôme ? et l’accuserait-on, en le voyant, boucher
soigneusement les bouteilles, d’être un affreux despote
qui condamne la liqueur de Bacchus à un esclavage
insupportable, parce qu’il l’empêche de devenir un
insipide breuvage et une fade piquette ?

Mais quand j’aurais dit autre chose, quand j’aurais
adressé aux femmes des reproches tout autrement
graves et même injustes, ne savent-elles pas que ceux-là
seuls peuvent avoir à se plaindre d’elles qui les aiment le
plus, et l’histoire, depuis celle qu’on lit jusqu’à celle que
l’on voit et à celle que l’on fait tous les jours, ne nous
montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des



femmes n’être que des fanfarons qui expient par un
esclavage particulier la liberté de leurs discours publics ?
Salomon, qui, dans ses proverbes, ne leur ménage pas les
duretés, qui les déclare « plus amères que la mort », leur
sacrifie jusqu’au Dieu des Hébreux. Euripide, qui, dans ses
tragédies, les traite généralement fort mal, leur était si
dévoué dans le particulier, qu’au rapport d’Athénée il
avait épousé deux femmes ainsi que la loi le permettait, et
allait encore volontiers chercher au dehors un supplément
aux chaînes dont il parlait avec tant de dédain. Pour
Boileau, c’est une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur
deux circonstances tristement atténuantes.

La première, c’est que sa colère est traduite du latin ;
la seconde, c’est que c’est la faute d’un dindon.

On ne se représente guère Boileau enfant,
l’imagination ne le sépare pas volontiers de la grande
perruque et de cet air chagrin et sévère qu’il se plaisait à
attribuer à l’ennui de se voir mal gravé. Cependant, tous
ceux qui ont parlé de lui s’accordent à dire qu’il a été
enfant, et il n’est guère permis d’en douter. Donc, Boileau
enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé dans
une cour par un dindon très malfaisant, du bec duquel on
ne l’arracha que fort maltraité pour le présent et pour
l’avenir. C’est le seul des critiques des femmes qui n’ait
pas expié notoirement aux pieds des belles les
fanfaronnades qu’il se permettait la plume à la main, qui
n’ait pas payé à chacune le mal qu’il disait de toutes ; le
seul auquel on ne puisse prêter cette confession :

Je hais ce sexe en gros – je l’adore en détail.



Il est curieux de voir le concert de mauvais propos
tenus sur les femmes depuis l’origine du monde, et de le
rapprocher de l’empire qu’elles ont exercé sans
intervalles sur les hommes de tous les temps. Écoutez
Salomon : « La grâce de la femme est trompeuse et sa
bonté n’est que vice, » dit-il dans ses proverbes ; et plus
loin : « L’homme amoureux suit la femme comme un
bœuf que l’on mène au sacrifice. »

« Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus,
autant il y a d’étoiles au firmament, autant il y a de
fourberies dans le cœur de la femme. »

Le grave Hippocrate reproche aux femmes « leur
malice naturelle. »

Socrate disait : « Il vaut mieux demeurer avec un
dragon qu’avec une femme, » et il ajoutait : « Il faut
craindre l’amour d’une femme plus que la haine d’un
homme. »

Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection à
l’homme ; elles doivent à l’homme, suivant cet apôtre,
tout le respect que l’homme doit à Dieu. Il leur défend
sévèrement de parler dans l’église et même de mêler leur
voix à celle des prêtres pour chanter les louanges du
Seigneur.

L’histoire et la Fable de concert attribuent aux
femmes tous les maux qui ont affligé l’espèce humaine. –
Ève, Dalila, Pandore, Déjanire, Hélène, les filles de
Danaüs, etc.

Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions



sacerdotales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. –
Mahomet les exclut de son paradis, et cependant il y
donne place au mouton, qui remplaça le fils de Jacob au
moment où il allait être sacrifié ; à la baleine, qui avala
Jonas ; à la fourmi, que Salomon, dans ses Proverbes,
propose à l’homme pour modèle, et au perroquet de la
reine de Saba.

« En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus
douces en public qu’à la maison. »

« Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule :
aucune ne vaut rien. »

Saint Chrysostome dit encore pis. – Sénèque le
Philosophe prétend que « la seule chose qui puisse faire
supposer la vertu chez une femme, c’est la laideur. »

Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia,
– la jalousie, – à cette question : «Combien de temps faut-
il qu’une femme reste seule avec un homme autre que son
mari pour que celui-ci ait le droit de la supposer adultère
et de la traiter comme telle ? » les rabbins répondent :
« Le temps de faire cuire un œuf à la coque et de
l’avaler. »

« La femme la plus naïve, dit Brantôme, vend au
marché l’homme le plus retors sans qu’il s’en prenne
garde. »

Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes
« se mussent et contraignent en la vue et présence de
leurs maris, mais yceulx absents, prennent luer
advantaige, déposent leur hypocrisie et se déclairent. »



Et Montaigne : « De bonnes femmes il n’en est à
douzaines, comme chascun sçait, et notamment aux
debvoirs du mariage. »

À son réveil, d’Éden, le premier hôte,
À ses côtés, en place de sa côte,
Vit « la chair de sa chair et les os de ses os. »
– Et son premier sommeil fut son dernier repos.
« Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol,

mais la femme est plus rusée que le renard. »
« Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une

opinion ? Adressez-vous aux femmes. Elles la reçoivent
aisément parce qu’elles sont ignorantes, elles la répandent
rapidement parce qu’elles aiment à parler ; elles la
soutiennent longtemps parce qu’elles sont têtues. »

« Savez-vous, mesdames, disait en chaire un
prédicateur moderne, pourquoi, après sa résurrection,
Jésus-Christ apparut d’abord aux femmes ? C’est que,
sachant leur inclination à parler, il ne pouvait mieux faire
que de leur apprendre d’abord un mystère qu’il voulait
rendre, public. »

Il n’est pas besoin de multiplier les citations pour
établir que de tout temps les hommes ont dit du mal des
femmes, et les écrivains plus que les autres hommes.

Jamais tyran n’a été l’objet de plus d’invectives, même
dans les tragédies où la patience des tyrans est telle, qu’ils
écoutent des tirades d’injures dont les spectateurs se
lassent parfois avant eux, et que, lorsqu’ils se décident à



appeler leurs gardes pour y mettre un terme, ils
attendent néanmoins que l’opprimé en soit arrivé à une
grossièreté qui présente une rime en oi, afin de placer
congrûment la phrase usitée pour les tyrans à bout de
patience :

« Holà ! gardes, à moi ! »
Eh bien ! malgré cette guerre acharnée, sans trêve ni

merci, que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce
sexe faible et timide n’a pas été le moins du monde
entamé ni amoindri depuis le commencement du monde.

Ce qui amène naturellement à penser qu’il ne s’agit
que d’une petite guerre où les armes ne sont chargées
qu’avec des fusées et des pièces d’artifices, que les
hommes ne sont pas aussi irrités contre les femmes qu’ils
en voudraient avoir l’air, et que toutes ces invectives
prodiguées aux femmes dans tous les temps et dans tous
les pays ne sont qu’une preuve de l’universalité de leur
inébranlable empire.

Quand j’entends les hommes se faire gloire de penser
beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux
d’appréciations sévères ou ironiques à leur sujet, il me
semble être dans une antichambre où les domestiques, en
gardant les manteaux, disent à l’envi du mal de leurs
maîtres ; ce qui n’empêche pas qu’ils ne craignent rien
tant au monde que de perdre leur place et de se faire
renvoyer : d’où il s’ensuit que, après examen, je prends,
comme il est d’usage, le parti du vainqueur et me range
résolument sous la bannière triomphante.



Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a
jamais amené pour celles-ci qu’un danger réel, c’est de les
dégoûter de leur sexe, de les abuser sur leur empire, de
les faire croire à leur prétendue infériorité, et de leur faire
faire de temps à autres quelques invasions dans les
prérogatives et dans les corvées dont les hommes se sont
arrogé et réservé le privilège.

Tantôt, en effet, vous les voyez prendre la plume et
écrire, c’est-à-dire se remettre en question ; venir
disputer à une nouvelle épreuve inutile, et conquérir par
pléonasme, une royauté qu’elles ont déjà par droit de
naissance, descendre dans la lice avec les vilains et les
plus obscurs chevaliers, et s’exposer aux horions pour
s’efforcer de gagner des couronnes qu’elles devaient
distribuer en en doublant le prix par un de leur regard.

Il semble encore voir un dieu descendre de l’autel où
on lui offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la
boue, se mêler à la foule de ses adorateurs, et se faire
coudoyer par eux pour le plaisir d’envoyer
concurremment avec eux de l’encens à sa niche déserte, –
ce qui semble dire, contre toute probabilité, qu’on
s’ennuie même du ciel, quand c’est à perpétuité. D’autres
affectent d’emprunter aux hommes leurs idées, leurs
sentiments et leur prétendue bravoure, – se dérobant
ainsi à l’instinct naturel qui, pour rendre les deux sexes le
plus différents possible l’un de l’autre, porte les hommes à
exagérer leur force et leur courage, comme les femmes à
exagérer leur faiblesse et leur timidité.

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des



efforts pour se métamorphoser en homme et en prendre
l’aspect. On les a vues sacrifier à cette absurde tentative
leur charmante chevelure et se coiffer en cheveux courts
comme les hommes ; on les voit encore, pour monter à
cheval, joindre à la jupe longue, qui donne tant de majesté
et de décence, le chapeau, qui est la partie la plus laide de
l’ajustement masculin ; et, depuis quelque temps,
d’aucunes ont essayé de mettre des gilets de piqué blanc,
des cravates noires et des cols de chemise empesés
comme les hommes. Je voudrais bien savoir ce que ces
femmes penseraient d’un homme qu’elles rencontreraient
au bois de Boulogne, trottant à cheval avec des bottes à
l’écuyère, une culotte de daim et un chapeau de crêpe à
plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de rubans sur la
tête.

Pour ce qui est des gilets, leur règne éphémère avance
grand train : au piqué blanc succède le satin et le brocart
– les boutons sont déjà en pierreries, et on ouvre les gilets
du haut pour laisser voir le col ; le gilet est en train de
redevenir un corsage décolleté. Ne semble-t-il pas, quand
on voit certaines femmes affubler leur esprit et leur corps
des sentiments et des hardes de notre sexe, que l’on
aperçoit quelque monstre hybride, comme un centaure ou
une sirène, ou une harpie ?

Cette aberration est, du reste, encore de la faute des
hommes, car je l’ai étudiée, et elle ne vient pas d’une
admiration exagérée pour notre sexe. Il n’y a pas besoin
de faire beaucoup parler les femmes pour savoir qu’elles
sont loin d’éprouver cette admiration : chacune trouve
l’amour qu’elle voit les hommes éprouver pour les autres



l’amour qu’elle voit les hommes éprouver pour les autres
si aveugle, si bête, qu’elles en conçoivent une médiocre
opinion du sexe tout entier. – Les femmes, pour la
plupart, ne nous aiment pas ; elles ne choisissent pas un
homme parce qu’elles l’aiment, mais parce qu’il leur plaît
d’être aimées par lui. Les femmes aiment assez l’amour
de tout le monde, mais il y a bien peu de gens dont elles
aiment la personne. Donc elles n’ont pas en réalité envie
de nous ressembler, mais elles prennent au sérieux la
supériorité que nous nous attribuons, et l’admiration que
nous feignons d’avoir pour nous-même, dans l’espoir de la
leur faire partager ; elles écoutent nos dédains sur leurs
faiblesses, et elles en viennent à penser qu’elles
acquerront de nouveaux droits à notre admiration en
s’efforçant de nous montrer en elles les précieux
avantages dont nous nous targuons – car elles veulent
prélever l’amour à tout prix, comme un prince lève les
tributs ou les impôts ; elles considèrent les hommes ainsi
que les anciens rois des Perses considéraient leur vaste
empire. Une province avait tous les revenus affectés aux
pierreries de la reine – une ville était consacrée à ses
ceintures – une autre à ses pendants d’oreilles – dans une
autre, les habitants ne travaillaient et ne payaient le
tribut que pour ses pantoufles.

Ce déguisement des femmes en hommes réussit en
effet auprès de certains. – De même que les hommes de
petite taille aiment les grandes et grosses femmes, et ne
sont pas volontiers amoureux à moins de cent cinquante
kilogrammes de beauté, les hommes d’une âme faible,
d’un esprit étroit, préfèrent naturellement les femmes
énergiques et viriles, et ce goût, non-seulement avoué,



mais affecté, leur présente de plus l’avantage de les
déguiser eux-mêmes en gaillards terribles – car le mâle
d’une lionne est un lion – c’est ce qui a fait depuis
quelques années le succès d’un certain nombre
d’empoisonneuses. Mais remarquez cependant que les
femmes ne sont pas de bonne foi dans leur regret de ne
pas être nées hommes ; en effet, au moment même où
vous leur entendez réclamer avec le plus d’insistance le
partage de nos privilèges et de nos corvées, elles
n’entendent pas abandonner la moindre partie de leurs
avantages, et la femme qui vous dit avec dédain : – « Je
suis peu sensible aux feints hommages et aux hypocrites
respects que vous nous accordez en place de la liberté, »
se trouvera fort scandalisée si vous négligez de ramasser
son mouchoir qu’elle aura laissé tomber dans la chaleur de
sa plaidoirie. Lorsque la nymphe Cœnis dit à Neptune :

…………Da femina non sim,
Omnia præstabis.
« Faites que je ne sois plus femme, et vous m’aurez

tout donné. »
C’est un homme qui lui prête ces paroles que, j’en suis

sûr, elle n’a pas prononcées, du moins de bon cœur.
Cependant, comme il y a peut-être des femmes qui

pourraient être de bonne foi dans ce vœu, je vais leur
donner un moyen de changer de sexe une fois pour
toutes ; – il n’est pas de mon invention, il est expliqué par
un des plus brillants écrivains de l’antiquité. La femme
qui, de bonne foi, s’ennuie d’être femme, n’a qu’à



chercher deux serpents qui soient entortillés ensemble, –
les serpents trouvés, il faut les frapper résolument d’une
baguette, et la métamorphose sera tellement rapide, que
le coup de baguette commencée par la main délicate d’une
femme sera terminé par le bras musculeux d’un homme.

Ovide raconte, au IlI° livre de ses Métamorphoses,
que c’est ainsi que Térésias changea deux fois de sexe.

Mais ne tentez pas l’épreuve, si vous n’êtes pas bien
résolues ; pensez qu’il vous faudra renoncer non-
seulement à votre peau fine et soyeuse, à vos petits pieds
cambrés, à votre taille svelte et souple, et à une certaine
quantité de mines et menues grimaces très-séduisantes,
mais aussi aux belles jupes de soie, aux fleurs dans les
cheveux, aux pierreries aux oreilles, et à l’exhibition de
vos beaux bras et de vos épaules nues.

La nature n’avait donné à l’homme que sa femelle,
comme aux autres animaux ; elle ne lui devait pas
davantage ; c’est lui qui a créé la femme à force d’amour ;
de même que, malgré leur divin talent, Praxitèle ou
Pradier ne tireront d’un bloc de marbre qu’une belle
statue, parce qu’il est réservé à la première vieille femme
qui s’agenouillera devant la statue et qui lui demandera
quelque chose d’en faire un dieu.

Abandonnez donc à leur bizarre caprice, sorte de pica
et de malacie qui fait que certains esprits affectionnent
les idées absurdes et saugrenues, comme certains
estomacs s’accommodent pour nourriture des fruits verts
et du charbon, toutes ces femmes insensées qui prouvent
par leur peu de conscience qu’elles n’ont pu s’élever à



l’état de femmes, et qu’elles ne sont que des hommes
femelles.

Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne
vous en laissez pas influencer ; restez ce que vous êtes,
gardez vos qualités si vous pouvez, mais au nom du ciel,
au nom de vous-mêmes, ne vous avisez pas de perdre vos
défauts, c’est par eux que vous êtes puissantes et que
vous régnez ; nous les haïssons comme on hait les soldats
et les satellites du tyran, mais ce n’est pas une raison pour
le tyran de licencier son armée. Pour les hommes qui
parlent le plus mal des femmes, ils se divisent en trois
classes : – ceux qui n’aiment pas les femmes, – ceux qui
les aiment trop, – ceux qui n’en sont plus aimés. Pour les
premiers, nous n’en parlerons pas, ils ont eu un dindon au
moins dans le cœur. Les seconds ont droit à votre
reconnaissance, et les troisièmes à votre générosité et à
vos aumônes ; pauvres gens qui subissent la peine
réservée à ceux qui aiment réellement les femmes ! c’est,
– dit un sage, – de les aimer toute leur vie.

En général, ce n’est que très-tard qu’on s’aperçoit si
bien des défauts des femmes – comme le renard
s’aperçoit que les raisins sont verts. L’homme n’a de ces
horreurs éloquentes que contre les pièges qu’on ne daigne
plus lui tendre ; c’est quand on lui a rendu tristement sa
liberté qu’il s’indigne contre les chaînes.

Nous commençons à mourir bien plus tôt qu’on ne se
plaît à le croire. – Nous commençons à mourir à la
première dent qui tombe, au premier cheveu qui blanchit.
– Heureusement qu’on meurt assez longtemps. –



Quelques-uns meurent progressivement en commençant
par l’extérieur : la vie, assiégée par le néant lorsqu’elle est
obligée d’abandonner les ouvrages avancés, se réfugie
dans les murailles et ensuite dans la citadelle, c’est-à-dire
dans le cœur. – D’autres, au contraires, meurent d’abord
par le cœur, et promènent pendant trente ans un mort
dans une peau vivante. Sachez reconnaître les vivants.

Défiez-vous des gens raisonnablement sages ; ils le
sont quelquefois réellement : c’est une infirmité. Amusez-
vous des sages à grand orchestre, ce sont des fanfarons et
des hypocrites.

J’ai connu un homme qui avait apporté, je crois, de la
bonne et poétique Allemagne un usage assez singulier :
consistait, dans un festin, à boire soi-même et à faire boire
ses convives à l’objet de son amour, sans se rendre
coupable d’une condamnable indiscrétion. On buvait un
verre de vin du Rhin par lettre du nom de la femme
chérie ; imitation plus intelligente que l’invention de
l’usage des anciens, qui faisaient des libations aux dieux,
mais jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux
aujourd’hui, et il a eu le bonheur de n’aimer qu’une seule
femme pendant sa vie.

Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi
peuvent se rappeler que, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, il
ordonnait neuf santés en l’honneur de ses amours, – plus
tard il se contenta de sept, – puis de cinq, – puis de
quatre, – enfin je l’ai entendu dire récemment que cet
usage est absurde et montre plus d’amour du vin que
d’amour des femmes.



Pour expliquer la constance et le changement du
nombre de ses libations, – il m’a avoué que ce qui avait
été une des causes de sa première attention pour la
femme qu’il a toujours aimée, c’est qu’elle s’appelait Élisa,
et qu’Élisa est un diminutif d’Élisabeth, nom sous lequel il
l’a préférablement adorée pendant sa jeunesse ; – puis,
son amour devenant plus familier ou son estomac plus
mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de Lisbeth ; –
puis il avait pensé qu’il était plus convenable de lui rendre
son nom d’Élisa ; – puis enfin il avait bu à Lise, – et, pour
finir, il ne buvait plus du tout.

Avant de poser la plume, je tiens à constater qu’il est
bien convenu que mes lectrices ne m’accuseront pas
d’impiété pour les vérités que je leur dirai, – car ceci n’est
qu’une préface, – mais qu’elles me considéreront, au
contraire, comme un allié qui les aime d’une façon assez
imprudente pour ne rien leur refuser, même de bons
conseils.



II. – S’IL Y A DES
VIEILLES FEMMES.

 
Je l’ai dit en commençant, je ne prétends rien

prouver ; je n’ai l’intention de convaincre personne ; je
cause, et voilà tout ; je donne mes idées, je ne les
promulgue pas, je ne les inflige pas. Aussi ai-je le droit de
ne pas procéder systématiquement, et de présenter les
choses dans l’ordre où elles me viennent naturellement.
Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques feuillets
que j’avais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flânais au
bord de la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume
et l’aura surmenée ; elle avait encore ce matin une allure
pesante et méthodique.

Dans les feuillets dont j’ai fait justice, je prenais la
femme à sa naissance, et je m’écriais : « Ô muse ! inspire-
moi. »

Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les
roses de son teint, je parlais de son âme qui n’est pas
encore éclose, etc. J’ai changé de plume. La profession de
foi par laquelle j’ai commencé me donne, je crois, le droit
de dire la vérité, et de ne pas répéter aux femmes ces
fadeurs toujours les mêmes depuis dès avant le déluge.



Je ne parlerai que très-peu de la « petite fille, » et
voici pourquoi :

Il n’est pas rare de voir des petits garçons, c’est-à-dire
des enfants qui doivent devenir un jour des hommes. – Ils
ont leurs goûts, leurs plaisirs, qui leur sont propres.

Mais dans toute ma vie je n’ai vu qu’une ou deux
petites filles : – les petites filles sont des femmes plus
petites que les autres, – mais ce sont des femmes. À six
ans, elles pensent à plaire et elles sont prêtes à tout.
Voyez-les dans leurs jeux les plus attrayants en
apparence, elles songent toujours qu’elles sont en
spectacle, et elles jettent de temps en temps un coup d’œil
en dessous pour juger de leurs succès. Une petite fille de
six ans a déjà des airs mélancoliques et des mines
rêveuses comme une fille de seize ans : cela ne veut pas
dire qu’elle soit rêveuse ou mélancolique ; ces mêmes
mines ne le prouveront pas non plus quand elle aura seize
ans : c’est une mine qu’elle a choisie, comme elle choisit
un ruban, parce qu’elle lui sied bien, parce qu’elle va à la
nuance de ses cheveux. Arrêtez-vous aux Tuileries,
regardez ces prétendues enfants sauter à la corde, – non
plus à la petite Provence, il y faisait bon et chaud à la fin
de l’hiver et à la fin de l’automne, mais on n’y était vu que
par des bonnes d’enfants et des vieillards qui y
demandaient au soleil un appoint de chaleur. Les mères et
les filles, d’accord ensemble, ont transporté le théâtre de
leurs jeux auprès de l’allée où se promène le beau monde,
– on n’y est pas abrité du vent, mais on y rencontre un
public comme il faut.



La plupart des mères traitent leurs petites filles
comme des poupées perfectionnées ; elles les habillent en
dames, elles leur mettent de la crinoline ; elles leur
apprennent une démarche qui donne du relief à leurs
futurs charmes ; ce ne sont pas des enfants qui jouent
pour s’amuser, ce sont des actrices qui jouent un rôle pour
être admirées. – Écoutez comme ces petites bamboches
parlent entre elles à la cantonade, pour la galerie, –
voyez-les toutes heureuses d’être regardées, payer cette
attention d’un regard bienveillant lancé de côté.

Dès l’âge de six ans, une femme n’a plus guère à
gagner qu’en dimensions.

Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en
revanche, elles ne sont jamais vieilles.

À l’âge où on les appelle à tort des enfants, examinez-
les dans leurs relations avec leurs poupées : – ces poupées
sont pour elles de véritables enfants ; elles les grondent
avec une vraie mauvaise humeur, elles les aiment avec un
instinct féroce.

Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le
monde une charmante jeune femme ; je l’avais connue
« enfant » pour me servir d’un mot consacré, lorsque
j’étais en rhétorique. J’avais toujours gardé de bonnes
relations avec plusieurs personnes de sa famille ; je la
retrouvai avec plaisir, mais je ne tardai pas à
m’apercevoir que ma présence était loin de lui être
agréable. Un jour que notre rencontre se fit à la
campagne, chez des amis communs, on proposa une
promenade, et je lui offris mon bras, qu’elle accepta



d’assez mauvaise grâce. « Ma foi ! lui dis-je, puisque vous
m’accueillez si mal, j’aurais bien tort de me priver de vous
dire ce que j’ai sur le cœur ; je n’ai rien à perdre avec
vous : vous ne serez pas pour moi, si ce que je vous dis
vous déplaît, plus malveillante, que vous ne l’êtes
d’avance. » – Et je lui demandai la raison du mauvais
accueil qu’elle me faisait. – Elle commença par nier la
malveillance dont je l’accusais, par m’affirmer que je me
trompais, – puis, tout à coup : « Ça m’ennuie de mentir,
dit-elle : – eh bien c’est vrai, j’ai remarqué comme vous
que je vous faisais un accueil très-médiocre, et je me suis
demandé pourquoi ; je ne le sais pas plus que vous. Quand
vous n’êtes pas là, je me moque de moi-même, je me fais
des reproches ; mais, quand je vous revois, je sens à vôtre
égard une répulsion involontaire dont je ne suis pas la
maîtresse. Pourquoi ? Cherchons-le ensemble, si ça vous
intéresse. »

Ça m’intéressait, et nous cherchâmes.
La dernière fois que je l’avais vue dans la première

phase de notre connaissance, elle avait sept ans ; – depuis
elle avait été mise au couvent, d’où elle n’était sortie que
pour se marier. Dans les courts séjours qu’elle avait faits
dans la maison paternelle, où, par des circonstances
inutiles à dire ici, j’avais cessé mes visites, elle n’avait que
rarement entendu parler de moi ; mais, quand on en
parlait, c’était avec toutes sortes de bons souvenirs
d’amitié.

Enfin, après avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs, –
la jolie Aline me dit : « J’y suis. La dernière fois que je



vous ai vu chez mon père, vous avez enlevé ma poupée
d’un fauteuil sur lequel vous vouliez vous asseoir, et vous
l’avez posée sans précautions, ou plutôt jetée assez
brusquement sur la cheminée, dont le marbre lui a
fortement éraillé le nez. La haine que cet attentat
m’inspira alors contre vous s’est réveillée à votre aspect,
sans que je m’en rappelasse la cause. »

Nous rîmes beaucoup de cette découverte, mais Aline
ne fut pas tout à fait guérie pour cela, et il arrivait très-
souvent depuis qu’elle m’accueillait assez froidement
lorsque je l’abordais, ce qui ne manquait pas de nous faire
rire l’un et l’autre, sans que ce fût une raison pour que la
chose ne se renouvelât pas à la première occasion.

Si l’amour des petites filles pour leur poupée est une
tendresse très-sérieusement maternelle – de même, dans
l’amour que plus tard elles auront pour leurs enfants il
entrera toujours beaucoup du goût de la poupée – elles
traiteront leurs enfants en poupées, comme elles ont
traité leurs poupées en enfants.

Quand on voit une femme donner à un enfant ces soins
si dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns
même si répugnants, on serait porté à croire qu’elle
s’acquitte d’un devoir, qu’elle sera payée de ses sacrifices
et de son dévouement par la joie de voir sa fille devenir
une femme à son tour. Eh bien ! non, ces soins si
minutieux, si fatigants, c’est précisément là qu’est le
plaisir : quand l’enfant grandit, quand il n’a plus besoin de
ces soins de poupée, il semble qu’il échappe à la mère, et il
n’est pas une vieille femme qui n’arrive à aimer mieux



l’enfant de sa fille que sa fille elle-même, poupée depuis
longtemps rebelle et peu maniable, qui s’habille et se
déshabille toute seule.

Le petit garçon a énormément à apprendre pour
devenir un homme ; la petite fille, beaucoup mieux douée
en naissant, n’a absolument qu’à augmenter.

Les femmes ne changent qu’extérieurement ; il vient
un moment où la femme que nous avons vue jouer à la
poupée, puis devenir à elle-même sa propre poupée, se
réveille enfermée dans une peau terne et ridée comme les
sœurs de Phaéton dans l’écorce des peupliers ; mais au
dedans elle est toujours jeune, son esprit et son cœur
n’ont pas vieilli, il faut qu’elle les déguise pour les mettre
en harmonie avec son extérieur, comme un homme
costumé en polichinelle met une pratique dans sa bouche
pour se faire la voix de son personnage.

Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa
métamorphose extérieure fait des efforts inouïs pour
lutter contre cette nécessité, et ce n’est qu’après avoir
épuisé tous les moyens de conserver le dehors de l’âge du
dedans, qu’elle se résigne à faire prendre au dedans les
apparences de l’âge du dehors – mais c’est un mensonge
qui succède à un mensonge.

Pour donner à ce, que je veux dire sur les femmes la
division épique des quatre âges que ma plume fourbue
voulait indiquer ce matin, je serais donc arrêté par
l’obstacle que je viens de signaler. – La femme n’a pas
d’enfance – un obstacle non moins réel, et non moins
infranchissable, serait celui-ci : Qu’est-ce qu’une vieille



femme – à quel âge une femme est-elle vieille ?
J’ai consulté des femmes à ce sujet, et j’ai acquis la

conviction qu’elles n’en savent pas plus long que moi – et
cela s’explique tout naturellement par la raison que je
viens de développer : – les autres que l’on voit à
l’extérieur paraissent vieilles à un âge où l’on se sent
jeune soi-même, parce que c’est le dedans de soi qu’on
apprécie. Écoutez une femme de vingt ans parler des
vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un voyageur
qui se met en route parle de ceux qui sont arrivés ; elle
n’en parle pas comme de personnes auxquelles elle doit
ressembler un jour – non, il semble qu’il y ait deux
espèces de femmes parfaitement distinctes, comme les
blanches et les négresses, et que la femme qui vous parle
est de l’espèce jeune comme elle est de l’espèce blanche.
Rien n’est si commun que de voir une femme qui n’est
plus jeune dire d’une femme de son âge avec un profond
dédain : « C’est une vieille femme ! » Une femme de vingt
ans appelle vieilles les femmes de trente ans – celles de
trente se scandalisent de voir les salons encombrés par
des femmes de quarante ans, et celles-ci disent : « Quand
j’aurai cinquante ans, comme madame telle, je ne mettrai
plus de rose, et je n’irai plus dans le monde. » – Les
femmes de cinquante ans, à leur tour, parlent volontiers
de l’étourderie et de l’inconséquence (barbarisme forgé
par le beau sexe) de femmes qui n’ont que quelques
années de moins qu’elles.

La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de
l’amour. – D’ailleurs, qu’est-ce qu’être vieille ? Ce n’est
pas avoir dépensé un certain nombre d’années du nombre



mystérieux qui nous a été donné à chacun. Être vieille,
c’est n’avoir plus ni beauté ni charme. – Si une femme
conservait jusqu’à cent ans tous les attraits de la jeunesse,
elle serait plus jeune qu’une femme de vingt ans qui les
aurait perdus. C’est une de ces vérités qui ne se disent
pas, mais se chantent sur l’air connu de M. de la Palisse.
Eh bien ! cependant, elle est loin d’avoir cours dans la
pratique ; et, si l’on sourit de la naïveté d’un homme qui
dirait : « J’aime mieux une vieille femme qui serait jeune
qu’une jeune femme qui serait vieille », on rira tout à fait
si on le voit mettre cette théorie en usage.

Donc, je renonce formellement à diviser mon sujet par
les quatre âges de la femme, puisqu’il est impossible de
tracer pour ces âges des limites certaines.

De bonnes âmes, pour consoler les femmes qui ne sont
pas jolies, ou celles-ci pour se consoler elles-mêmes, ont
de tout temps essayé de décrier la beauté.

Ces discours n’en ont jusqu’ici dégoûté personne. Un
des arguments les plus ordinaires que l’on emploie est
celui de son peu de durée. Mais qu’est-ce qui a de la
durée ? Ne doit-on pas admirer le soleil parce qu’il sera
suivi de l’obscurité, le printemps parce qu’il sera remplacé
par l’hiver ? Les pêches que vous mangez sont-elles
méprisables parce qu’elles disparaissent en trois
bouchées ? – Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir
sur l’arbre parce qu’elles ne sont pas au moins grosses
comme des citrouilles ? – Dédaignerez-vous, vers onze
heures du matin, une succulente côtelette parce qu’elle
n’est pas immortelle comme le foie de Prométhée ?



Refuserez-vous de respirer le parfum des roses parce que
les roses du jardin durent moins longtemps que les roses
artificielles faites avec de la toile et du papier ?

Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de
mauvaise foi contre la beauté. – Dites d’une femme
qu’elle est méchante, acariâtre, bizarre, étourdie ; qu’elle
trompe son mari et même son amant, – mais ajoutez
qu’elle est bien belle, – et soyez certain d’avance que le
ressentiment qu’elle vous montrera sera un ressentiment
de convenance. – Essayez de l’offenser réellement ; dites
qu’elle est douce et bonne, décente, sensée, et qu’elle
s’acquitte de la meilleure grâce de tous ses devoirs, –
mais ajoutez qu’elle est laide – et vous verrez alors ce que
c’est qu’un ressentiment véritable.

Écoutez les questions que l’on fait sur une femme que
l’on ne connaît pas : « Est-elle jolie ? » c’est la première
question, et presque toujours la seule. Si l’on en fait une
seconde, c’est pour trouver de quoi atténuer l’effet de la
première réponse, si elle a été affirmative. En effet, si elle
est jolie, on espère qu’elle n’a pas d’esprit. – Si elle est
jolie et si elle a de l’esprit, il reste la chance qu’elle ait
mauvais cœur, ou qu’une conduite légère l’ait livrée aux
discours du public ; – mais soyez certain qu’on ferait bon
marché de ces défauts, et qu’on ne la chicanerait pas là-
dessus, si elle voulait et pouvait, en échange, faire le
sacrifice de sa beauté.

Je n’entends pas la beauté comme les femmes
l’entendent elles-mêmes, et cela par une bonne raison :
c’est que j’ai la conviction profonde qu’elles ne s’y



connaissent pas. En effet, comment pourraient-elles en
juger ? La beauté n’est pas certaine forme de certains
traits. – Ainsi envisagée, la beauté n’est pas la même pour
les divers peuples des diverses nations, et elle change
même ses conditions au gré de la mode, à différentes
époques, chez le même peuple. J’entends par beauté ce
charme secret, cette influence qui fait épanouir dans le
cœur et dans l’esprit tant de si doux enivrements, de si
charmantes rêveries.

Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la
beauté qui se prouve ; les hommes seuls peuvent
reconnaître celle qui s’éprouve.

Et cette dernière c’est la vraie ; en tous pays, en tous
temps, elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie.

Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une
partie de leur vie à s’étonner et à se scandaliser des
passions qu’excitent certaines femmes qui n’ont pas une
beauté conforme au programme arrêté entre elles.
« Comment, disent-elles, on dit que M. *** s’est brûlé la
cervelle pour madame ***, et cependant elle n’a pas un
aussi joli nez que le mien, pour lequel personne n’est
jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! »

Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas reçu du
ciel la beauté en partage, mais je ne puis leur cacher
cependant qu’elles sont nées sous un astre bien
malfaisant. On a fait beaucoup de volumes d’antithèses
sur le sort du Berger et du Monarque, mais la distance qui
sépare ces deux hommes n’est rien en comparaison de
celle qui existe entre une belle personne et une laide.



Seulement, ne vous croyez ni très-belle ni très-laide sur la
foi de votre miroir ; je répète qu’il est impossible que vous
vous y connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre beauté
réelle que par l’impression qu’elle produit sur les
hommes.

Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe
féminin deux races, dont l’une serait plus inférieure à
l’autre que les nègres aux blancs, est heureusement
modifiée par de nombreuses circonstances. – Si les belles
sont la noblesse et les laides la roture, il faut dire qu’il y a
très-peu de laides, – absolument laides, – et que le plus
grand nombre des femmes sont dans le tiers état. Les
femmes qui ne sont pas jolies absolument, le sont presque
toujours relativement, et il faut dire que celles-là
prennent souvent soin de ne pas gâter ce qu’elles ont de
beauté ; tandis que celles qui ont été plus magnifiquement
douées ont parfois l’instinct démocratique d’égaliser les
rangs en diminuant l’influence de leurs charmes par des
affectations et des prétentions de toutes sortes.

Lorsque naît un enfant du sexe masculin, il a tiré son
numéro en naissant, c’est-à-dire que les conditions de sa
famille et de son organisation seront la cause de sa
situation dans la vie.

Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en
naissant, a droit à une seconde expérience. – Elle tire un
second numéro en se mariant. – Elle devient, par le
mariage, un autre individu qui ne garde pas même son
nom. – Une femme est née avec toutes les mauvaises
chances sociales, – sa famille est pauvre et humble, – eh



bien ! il suffit que certain jour, à certaine heure, elle passe
dans certaine rue, pour que son sort change entièrement.
Un homme l’a vue, qui en devient amoureux et l’épouse.
Ce que cet homme a reçu du hasard de la naissance, ce
qu’il a acquis au prix des efforts de toute une vie, fortune,
rang, considération et gloire, tout cela est à elle en un
instant, et, pour cela, il suffit qu’elle soit belle, il suffit
qu’elle soit agréable, il suffit qu’elle plaise, il suffit qu’elle
soit femme.

Je pourrais, comme d’autres, faire ici une longue et
brillante énumération des avantages et des pouvoirs de la
beauté, – mais je n’en citerai qu’un : c’est que la beauté
fascine les hommes à tel point, qu’elle les jetait autrefois
dans le mariage, c’est-à-dire qu’ils donnaient toute leur
vie en échange d’un moment.

Mais on a aujourd’hui réfléchi à ce sujet, et il n’y a
guère d’hommes qui se marient maintenant par amour.
Presque tous, non-seulement ne veulent pas donner
d’appoint dans le contrat qui lie l’homme et la femme,
mais bien plus, cet appoint, ce retour qu’ils ajoutaient
autrefois à l’échange des personnes, ils l’exigent
aujourd’hui, et les pauvres filles courent grand risque de
garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles
qu’elles soient, si elles n’ont pas des parents assez riches
pour payer convenablement un monsieur qui se chargera
de le leur faire perdre à prix débattu.

C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige
quand un homme épouse une femme uniquement parce
qu’elle est belle. La beauté, – dans notre temps d’intérêts



mercenaires, – a singulièrement baissé de valeur.
Autrefois, le mariage n’était une affaire que pour les
femmes, – c’était même l’unique affaire des femmes,
affaire qui les dispensait d’en faire jamais d’autres. Les
hommes alors ne faisaient toutes les autres affaires que
pour devenir eux-mêmes une bonne affaire pour les
femmes. Mais aujourd’hui l’homme est en hausse ; n’en a
pas qui veut, le sexe laid est à l’enchère, et le beau sexe
doit y mettre le prix ou s’en passer.

Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y
aurait un moyen de diminuer, de rendre nul même le
nombre des vierges qui traînent toute leur vie les misères
et les ennuis du célibat. Ce moyen, dit-on, avait été
employé autrefois par les Perses, et il était parfaitement
raisonnable.

On vendait les belles femmes à ceux qui voulaient les
épouser, et l’on donnait aux laides en dot le prix qu’on
avait obtenu pour les belles : c’est-à-dire que la plus belle
dotait la plus laide, la seconde en beauté dotait la seconde
en laideur, et ainsi de suite.

Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout
a fait inapplicable aujourd’hui. D’abord, on ne trouverait
que fort peu d’épouseurs pour les belles, et si néanmoins,
par un autre moyen, on arrivait à doter les laides, ce
seraient elles seules qui trouveraient des maris, et les
belles resteraient scandaleusement filles.

Sérieusement, l’usage du mariage tend à disparaître
de nos mœurs ; le nombre de vieilles filles augmente tous
les jours, surtout dans la classe moyenne de la société. Il



n’est pas sans intérêt d’en chercher la raison.
Il y a peu de filles d’ouvriers qui ne trouvent un

ouvrier pour les épouser, parce que, pour l’ouvrier, la
femme est une compagne qui prendra sa part dans les
soins et dans les travaux de la vie commune ; pendant
que l’homme travaille au dehors pour sa femme comme
menuisier ou comme serrurier, elle travaille au dedans
pour son mari comme cuisinière, comme blanchisseuse,
etc. ; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux à
entreprendre au dehors : c’est-à-dire que le mariage est
une société dans laquelle chacun travaille dans la
proportion de ses forces. L’ouvrier marié dépense moins
d’argent que lorsqu’il était garçon ; ses bardes et son linge
faits chez lui et tenus en bon état, sa nourriture plus saine
et moins coûteuse, compensent et au delà ce que la
présence d’une femme dans la maison entraîne de
dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais très-légitime de
voir attribuer dans cette classe une égalité de droits à
l’homme et à la femme, – sans compter que, dans les
classes sans éducation, les femmes valent mieux que les
hommes, et sont surtout plus intelligentes.

Dans la classe où l’on naît riche, et où d’ailleurs une
femme apporte une dot importante, le mariage est encore
possible ; la surveillance exercée sagement par la femme
sur la maison compense le petit travail que fait l’homme
pour la conservation de la fortune commune.

Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous
qu’on se marie aujourd’hui ?

Toutes les filles sont élevées de la même manière, au



point de vue des meilleures chances possibles du mariage,
– c’est-à-dire que chacune est tellement apte et préparée
au gros lot, qu’elle n’est nullement capable de s’arranger
d’aucun des lots inférieurs ; ce qu’on appelle aujourd’hui
le nécessaire est de beaucoup au-dessus du luxe
d’autrefois. – On a essayé sans succès de beaucoup
d’égalités – on n’a conservé que la plus dangereuse, la
plus funeste de toutes : l’égalité de dépenses, c’est-à-dire
l’égalité de misères, l’égalité de soucis, l’égalité d’avidité,
l’égalité de rapine.

Toute fille est élevée aujourd’hui dans la prévision
qu’elle gagnera à la loterie du mariage un des gros lots de
plus en plus rares. On s’est figuré que l’on remplacerait la
fortune et la dot par une éducation plus complète, par des
talents plus variés : on s’est trompé, cette éducation et
ces talents rendent au contraire la dot plus nécessaire, je
dirai même tout à fait indispensable.

Le mariage est le plus grand luxe qu’un homme puisse
se permettre. – Quand on pense que les femmes de la
classe moyenne sont toutes aujourd’hui élevées pour
briller dans le monde, que dans le monde il n’y a plus de
rangs dessinés, ni de classes marquées, quand on a pris
mesure du nécessaire commun sur les gens les plus
riches, – il faut qu’un homme soit bien amoureux, s’il ne
recule pas en pensant à la montagne de velours, de soie et
de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses jours à
conquérir, pour que sa femme soit mise comme tout le
monde.

Pour les hommes de cette classe, la femme n’est pas



une compagne – qui partagera ses soins et ses travaux
dans la mesure de ses forces, – c’est une idole qu’il faut
passer sa vie à orner pour que les autres l’admirent.
L’homme de cette classe, qui se marie aujourd’hui avec
une femme sans dot, serait aussi bien capable d’acheter
un cheval qui, au lieu d’avoine, ne mangerait que des
topazes et des émeraudes.

Aussi ne s’en trouve-t-il plus guère, et bientôt, ne s’en
trouvera t-il plus du tout.



III. – DE LA BEAUTÉ.
 
On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient

qu’avec le cœur ; c’est donc la persuasion qu’il faut
employer avec elles – ou plutôt, il faut leur plaire, car elles
se laissent convaincre par celui qui raisonne et non par ses
raisonnements. Accumulez en causant avec une femme
les preuves les plus fortes, les plus irréfutables, – puis,
quand vous en avez amassé et produit de quoi convaincre
sans répliquer une assemblée de docteurs en théologie,
cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves,
après quoi la femme vous dira froidement : « Qu’est-ce
que cela prouve ? » Quelqu’un que je ne nommerai pas et
mon ami L. G*** avaient acquis à ce sujet une telle
conviction, qu’ils avaient autrefois imaginé l’impertinence
que voici : ils s’étaient engagés, moyennant un dédit, à ne
jamais raisonner avec une femme. Aussi il arrivait
quelquefois qu’en plein salon, l’un des deux, voyant à l’air
ennuyé ou distrait d’une femme avec laquelle causait son
ami, en même temps qu’à l’air docte, pédant et ennuyeux
dudit ami, qu’il était en pleine infraction, s’avançait vers
lui, saluait poliment l’interlocutrice et disait à l’autre :
« Monsieur, vous me devez une demi-pistole ; » – à quoi
l’autre ne répondait qu’en fouillant à son gilet et en



s’acquittant de la mulete convenue.
Je n’ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les

deux amis dissimulaient cette convention, ni combien-je
désapprouve leurs idées à ce sujet. Il ne serait pas difficile
de prouver que c’est une supériorité qu’ont les femmes de
refuser de croiser le fer dans l’escrime ennuyeuse de la
dialectique ; – à cette supériorité de n’accepter aucune
raison, elles joignent celle de n’en donner aucune, et de se
contenter parfaitement, en exigeant qu’on s’en contente,
de cette seule réponse qui n’a pas l’air concluante, mais
qui l’est en effet, puisqu’elles n’y ajoutent rien : parce
que…

Comme les femmes savent par instinct autant que par
expérience que dans leur beauté est leur puissance, leur
richesse, leur domination, leur bonheur, elles sont
décidées à avoir de la beauté, et tout ce qui tend à leur
persuader qu’elles en ont est parfaitement accueilli. Mais
les hommes ne les trompent pas autant qu’ils s’en
flattent, lorsqu’ils remarquent qu’il n’est pas sous le
rapport de la beauté d’encens si épais qu’il ne soit respiré
avec délices. Les femmes savent bien que leur monnaie
n’a pas de valeur intrinsèque, qu’elle a la valeur qu’on y
attache – s’il vous plaît d’attacher le prix de l’or à du
billon, celle qui n’a que du billon n’en est pas moins riche
pour cela – et il n’est pas étonnant qu’elle apprenne de
vous avec plaisir que vous recevrez pour vingt francs
chacun de ses sous frustes et vert-de-grisés. Il y a des
pays où l’on commerce avec des coquilles – il y a eu des
monnaies de cuir. Ceux qui ont ou ceux qui avaient



beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de cuir étaient
aussi riches que ceux qui, ailleurs ou aujourd’hui,
possèdent beaucoup de ronds d’or et d’argent.

Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand
bonheur d’être belle, mais pour celle qui ne veut qu’être
désirée il suffit qu’on la trouve belle.

C’est un si grand malheur, Une si grande ruine pour
une femme que de n’avoir pas de beauté, que les femmes
font volontiers beauté de tout bois. Celle qui doit
absolument renoncer à la beauté du visage se console par
des prétentions à la beauté de la taille ; – faute de la taille,
elle pense avoir de la grâce, ou bien du maintien, ou de la
tournure, ou un certain air, ou enfin un je ne sais quoi.

Il y a cependant des femmes qui ne sont pas très
sensibles aux éloges de leur beauté – ce sont celles dont la
beauté est incontestable et universellement reconnue.
L’hommage que vous leur rendez à cet égard est une
dette que vous payez, elles ne vous en savent aucun gré.
C’est sur l’esprit alors qu’il faut les flatter. – Du temps
que les rois d’Angleterre se faisaient appeler rois de
France, tout ce qui aurait témoigné à un roi d’Angleterre
qu’on le considérait comme sérieusement roi de France
l’aurait certainement beaucoup plus flatté que de lui
affirmer qu’il était réellement roi d’Angleterre, ce qu’il
savait bien, et ce que personne ne lui contestait.

Il est du reste facile de voir quelle est la prétention
d’une femme. Dernièrement, j’eus l’honneur
d’accompagner quatre jeunes femmes dans une visite
qu’elles ne pouvaient plus différer de rendre à une jeune



mariée.
L’amitié de deux femmes n’est jamais qu’un complot

contre une troisième.
Cette visite avait tout le caractère d’une coalition,

d’une invasion comme celle des alliés en France en 1815.
La femme que nous visitions – sentit tout de suite le

désavantage de sa position – l’ennemi était trop supérieur
en nombre pour qu’elle pût résister avec quelque chance
de succès ; le désordre se mit dans ses forces, elle essaya
des propositions tacites de paix ou de trêve ; elle reçut de
son mieux l’armée ennemie et employa toute espèce de
câlineries, mais ce fut en vain. La visite ne fut pas longue,
on avait hâte de se partager le butin et de se
communiquer les impressions. – On s’embrassa en
sortant, mais je voyais une telle impatience chez mes
compagnes, que je hâtai le pas, pour éviter que le partage
du butin se fît trop près du champ de bataille.

C’est alors que je pus apprendre quelle était la
prétention du reste parfaitement justifiée de chacune de
mes compagnes. Ce que chacune avait examiné chez
l’ennemie, c’était ce qu’elle avait en elle-même de plus
triomphant.

Lorsque dans une rue on voit apparaître une nouvelle
boutique, les marchands qui occupent déjà cette rue vont
s’enquérir du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses trappes
aux passants. L’épicier va voir si c’est un épicier ; le
boulanger, si c’est un boulanger ; la lingère, si c’est une
lingère. – Mais il importe peu à la lingère que ce soit un
épicier, ou à l’épicier que ce soit une lingère qui vient



tendre ses gluaux.
– Avez-vous vu quelles mains ? dit une de mes

compagnes, dès que je ralentis le pas ; sont-elles grosses
et rouges !

Et je jetai un coup d’œil sur les mains de celle qui
parlait ; elles étaient effilées, blanches et très-soignées.

– Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont
comme des pieds d’enfant.

– Vous savez qu’elle a de faux cheveux, dit la
troisième, – dont la chevelure abondante et soyeuse
échappe parfois du peigne par son poids.

– Quelle taille épaisse et carrée – dit la quatrième,
dont la taille svelte et souple avait plus d’une fois attiré
mon attention.

– Elle ne sait pas dire deux mots – ajouta la première,
qui a l’esprit vif et la parole facile.

Mais bientôt ce dialogue pressé augmenta d’intérêt
pour moi. Si d’abord chacune de mes compagnes me fit
voir par ses critiques qu’elle savait aussi bien que moi les
avantages qu’elle possède, elle ne tarda pas à m’en faire
remarquer quelques-uns que – je l’avoue à ma honte – je
n’avais pas remarqués, puis quelques autres dont – il faut
le dire – elle n’avait peut-être que la prétention, – ce que
je ne dis qu’avec une timidité convenable.

Les femmes sont loin de connaître toute la timidité des
hommes.

L’amour qu’on éprouve est tout en soi, la personne



aimée n’est que le prétexte. Quelle que soit la beauté de la
musique, elle laisse un sourd insensible. Boileau, après son
affaire avec le dindon, fit la satire contre les femmes, et,
ce qui est encore pis, une vingtaine de très-mauvais vers
en l’honneur de je ne sais quelle Sylvie. Je dis ce qui est
encore pis, car on peut dire très-bien du mal des femmes
en les aimant beaucoup ; mais c’est mauvais signe d’en
dire si mal du bien.

Une histoire qui se passe en Angleterre :
Élisabeth était fille d’un homme déjà veuf et fort riche,

qui mourut lorsqu’elle était encore enfant. En mourant, il
la confia aux soins d’un ami sur lequel il pouvait compter.
Le tuteur d’Élisabeth avait de son côté une fille de l’âge de
sa pupille, et une étroite liaison s’établit facilement entre
les deux jeunes filles. Si Élisabeth était riche, elle avait été
moins bien partagée par la nature que Mary, qui n’avait
du reste pas d’autre dot à espérer que sa beauté.
Élisabeth n’était qu’agréable, tandis que Mary était
remarquablement belle. Néanmoins, c’est surtout pour
Élisabeth que se présentaient les prétendants. Un jeune
homme appelé Georges, qui venait d’entrer dans les
ordres et qui se montrait assidu dans la maison, ne tarda
pas à être, par le public, par le tuteur d’Élisabeth et par
les deux jeunes filles elles-mêmes, mis au rang des
adorateurs de la riche héritière. – Les deux amies en
plaisantaient avec grâce :

– Mariez-vous donc bien vite, ma chère, disait Mary,
car les hommes ne daigneront faire attention à moi que
quand vous ne serez plus ici.



– Je ne veux épouser, disait Élisabeth, qu’un homme
qui aura assez bon goût et assez de cœur pour vous
préférer à moi et mettre votre charmante beauté en son
rang, c’est-à-dire à mille pieds au dessus de mon argent ;
– et alors cet homme-là, vous le garderez.

Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu
plus réservées dans leurs confidences, parce que Georges,
qui réunissait toutes les qualités désirables, avait fait une
égale impression sur chacune d’elles. Il arriva que Mary
alla passer quelques semaines chez une parente, et que
Georges ne fut pas moins assidu pour cela dans la
maison : cela aurait suffi pour confirmer les soupçons que
l’on avait déjà, si ces soupçons n’étaient déjà passés à
l’état de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait
souvent seul avec Élisabeth, ne se déclara pas. Cette
situation était un peu embarrassante pour la jeune fille,
qui, pour se faire un maintien, parlait de son amie et en
faisait un éloge mérité. Plusieurs fois Georges parut sur le
point de parler, mais il hésitait, il balbutiait, et enfin il
n’avait rien dit quand Mary rentra dans la maison.

Cependant Élisabeth roulait dans sa tête tous les plus
riants projets pour l’avenir, et Dieu sait, et le diable peut-
être un peu aussi, combien de charmantes images se
succédaient devant ses yeux.

Quelques jours après son retour, Mary vint trouver
Élisabeth dans son appartement et la pria de lire une
lettre qu’elle venait de recevoir, tandis qu’elle-même
allait causer avec son père de ce qu’elle contenait.

Cette lettre était de Georges.



« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j’ai voulu
parler à votre chère Élisabeth des sentiments qui
remplissent mon âme, et vingt fois la parole s’est arrêtée
sur mes lèvres. – Je voulais la prier d’être mon interprète
auprès de vous et votre père ; je prends le parti de vous
écrire à tous deux.

« Je vous aime, Mary, et je ne rêve de bonheur que
pour le partager avec vous, etc., etc. »

Je n’essayerai pas de dépeindre le triste étonnement,
la douleur amère, le découragement profond qui
s’emparèrent à cette lecture de l’esprit et du cœur
d’Élisabeth. – Mille projets se présentèrent à son esprit et
furent successivement rejetés. – Enfin elle s’arrêta au
plus noble de tous : elle descendit chez son tuteur et y
trouva Mary tout en larmes.

– Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un
homme honnête et distingué, et je serai fier de l’appeler
mon gendre ; mais il est aussi pauvre que toi.

Je sais toutes les belles et nobles illusions par
lesquelles tu peux me répondre, et je serais bien fâché
que tu n’eusses pas ces illusions, mais moi je n’ai plus le
droit de les avoir. Aussitôt que Georges aura un bénéfice,
qu’il sera nommé ministre d’une paroisse, quelque
modique qu’en soit le revenu, je te donnerai à lui avec joie.

– Mon cher tuteur, dit Élisabeth, ou plutôt mon second
père, Mary et moi, nous sommes deux sœurs, et je veux,
je dois partager ma fortune avec elle.

– Chère enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini



de ce bon sentiment, je le comprends, je l’approuve, et
peut-être ne m’opposerais-je pas, jusqu’à un certain
degré, aux effets de votre générosité, si je n’étais pas
votre tuteur ; mais vous comprendrez qu’avec ce titre ce
serait me déshonorer que de vous laisser faire de votre
fortune un usage semblable, car vous ne pouvez rien faire
qu’avec mon autorisation.

N’en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes,
ils peuvent attendre : l’amour vrai est comme le vin qui
gagne à mûrir, et qui a besoin de quelques années de
bouteille ; leur amour n’en sera pas plus mauvais pour
avoir cinq ou six ans de cœur lorsque viendront les noces.

Le tuteur fut inflexible. Élisabeth aurait mieux aimé
faire tout d’un coup le sacrifice qu’elle avait résolu – ;
cependant il se passa deux ans sans que Georges réussît à
obtenir un bénéfice – plusieurs fois Élisabeth renouvela
ses offres sans succès – le père de Mary tomba malade et
mourut. Élisabeth trouva la même résistance chez
Georges et chez Mary. Mais, par un hasard inespéré,
lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui avait existé,
disait-il, entre son père et le père de Georges, lui offrit
une position importante, dont la nomination lui
appartenait. Ce coup de fortune mit le comble aux vœux
des deux amants, qui ne tardèrent pas à se marier.
Élisabeth se fit construire une jolie maison auprès de celle
du nouveau ministre. Elle repoussa sans affectation toutes
les propositions de mariage qui lui furent faites, trouvant
à celui-ci tel défaut, et tel vice à un autre – l’un était trop
beau, un autre trop laid ; celui-ci avait l’esprit méchant,
celui-là n’avait pas d’esprit du tout ; si l’un était trop



maigre, l’autre était trop gras, etc., si bien qu’elle resta
fille. Georges et Mary eurent plusieurs enfants ; Élisabeth
se consacra entièrement aux soins de les élever ; elle en
avait toujours au moins un chez elle – les enfants
croyaient avoir deux mères – maman Mary et maman
Élisabeth. – Pour Mary et pour Georges, Élisabeth était
une sœur chérie, qui prévoyait tout, qui arrangeait tout,
qui dissipait les nuages légers qui obscurcissent parfois
l’horizon de la félicité la plus parfaite.

À force de noblesse et d’élévation, Élisabeth se fit un
bonheur de son sacrifice. – Elle avait aimé Georges, elle
l’adorait – mais elle passait sa vie avec lui, mais elle était
la seconde mère de ses enfants, mais c’était à elle qu’il
devait tout son bonheur, car elle avait acheté secrètement
ce bénéfice qui lui avait permis d’épouser Mary – elle se
consacrait entièrement à lui. Jamais, pendant quinze ans,
elle ne se démentit un seul instant ; jamais elle ne laissa
dépasser à son amour les bornes qu’elle lui avait
prescrites, jamais elle ne ressentit même une joie secrète
d’une querelle, d’une froideur entre les deux époux ; loin
de là, elle apaisait tout, elle ranimait tout, elle cultivait
avec soin le bonheur de celui qu’elle aimait ; elle lui
conservait Mary comme elle la lui avait donnée, elle était
heureuse de la singulière beauté de la femme de Georges,
et si quelques qualités lui manquaient, elle commençait
par faire en sorte que Georges ne s’en aperçût pas, puis
elle faisait tout pour faire acquérir à Mary cette perfection
nouvelle.

Sa grande joie était de jouer vis-à-vis du jeune ménage
le rôle de la Providence.



le rôle de la Providence.
Combien d’inventions ingénieuses, combien d’intrigues

honnêtes pour donner de la vraisemblance à la réalisation
des vœux ou des désirs les plus légers que Georges
pouvaient former ! elle avait le même empressement
pour les désirs de Mary, à cause du reflet de bonheur
qu’en ressentait Georges.

Au bout de quinze ans – Georges tomba
dangereusement malade – Élisabeth sut dissimuler ce
qu’il y avait de trop dans sa douleur, comme elle avait su
cacher l’excès de son amour – elle ne pensa qu’à lui. –
Malgré la ferveur et l’ardeur de ses soins, elle prit garde
que Mary eût toujours au moins en apparence l’avantage
sur elle sous ce rapport ; – Georges aurait souffert de voir
plus de sollicitude à une autre qu’à sa femme qu’il adorait.

Malgré les vœux, malgré les prières, malgré les soins,
il mourut. Alors seulement Élisabeth, pour la première et
pour la seule fois, permit à son amour de se manifester. –
Mary pleurait avec ses enfants dans une chambre voisine.
– Élisabeth veillait seule auprès du corps mort de
Georges, à la lueur de bougies allumées.

Elle découvrit la face immobile et calme du mort.
– Georges, dit-elle, pour la première fois je le dis

aujourd’hui… je t’aime.
J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, même

dans les bras d’une autre.
Toi mort, je me ferai une consolation en te remplaçant

auprès de ceux que tu aimais sur la terre. Ton âme
pourra venir nous visiter, et tu nous trouveras toujours



comme nous étions autour de toi. – Je ferai ce que tu as
regretté en mourant de ne pouvoir faire. – Je n’ai pas été
ta femme, ni ta maîtresse ; tu as ignoré toute ta vie
l’amour le plus tendre qu’une femme ait jamais ressenti. –
Mais je suis ta veuve, cependant.

Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et
pâles du mort.

Le seul baiser d’amour qu’elle ait donné dans sa vie. –
Elle tint parole – elle demeura avec Mary et avec les
enfants de Georges – elle prit le deuil avec la famille, mais
elle le garda après et elle le conserva toute sa vie.

Elle se fit mieux qu’une consolation, elle se fit un
bonheur de remplacer Georges auprès de ceux qu’il avait
aimés, elle entoura Mary de soins et de prévenances. –
Quelques années plus tard, Mary songea à se remarier. –
Un moment, Élisabeth sentit une joie secrète en pensant
qu’elle serait la seule veuve de Georges – puis elle revint
à son sublime dévouement, elle ne voulut pas que la
femme que Georges avait aimée fût indigne de lui, même
après sa mort ; elle lui fit comprendre – qu’une femme
n’est avec dignité épouse et veuve qu’une fois – que celle
qui avait été la femme de Georges, que la mère des
enfants de Georges, ne devait jamais quitter son nom ;
jamais recevoir un autre homme dans ses bras ; jamais
porter dans ses flancs d’autres enfants qui ne seraient pas
les enfants de Georges. Mary mourut la première.
Élisabeth la fit enterrer auprès de son mari. Elle resta la
mère, la seule mère des enfants de Georges, elle les maria
et les établit ; puis, elle leur assura tout son bien, puis elle



attendit la mort qui devait la réunir à l’homme qui avait
été son seul amour, et lorsque, entourée des enfants et
des petits-enfants de Georges qui pleuraient agenouillés
contre son lit de mort, elle sentit son âme se détacher de
son corps, elle ne dit que ces deux mots : « Enfin…
Georges… » et elle mourut en laissant sur son visage
l’empreinte de l’espérance et de la joie.



IV. – LA QUESTION DES
CHIFFONS.

 
« Les belles choses sont pour les belles, » – dit

Shakespeare.
Les femmes ont un goût naturel pour tout ce qui est

beau, élégant, éclatant et riche ; c’est un goût auquel il
faut attribuer les plus grands progrès de l’industrie et des
arts. En France, je le sais, ailleurs, je le suppose, les vrais
poètes en tous genres, qu’ils soient musiciens, écrivains ou
peintres, ne travaillent que pour les femmes ; semblables
en cela à nos ancêtres les Gaulois, qui, « ne connaissant
d’autre art que l’art sauvage de la guerre, étaient surtout
sensibles aux louanges des femmes après le combat, » dit
Tacite.

Outre le goût naturel pour les pierreries, les étoffes
précieuses, les ornements de toutes sortes, les femmes
attachent à la parure des idées qui augmentent
singulièrement ce goût et en font une passion.

Les femmes reçoivent tout des hommes ; les hommes
donnent aux femmes parce qu’ils les aiment ; ils les
aiment parce qu’ils les trouvent belles. Le témoignage des



miroirs ne suffit pas, les parures sont pour les femmes un
tribut payé à la légitime royauté de leurs charmes ; elles
sont une reconnaissance de ce pouvoir, elles augmentent
pour une femme la conscience de sa beauté, et en donnent
une preuve aux autres femmes. – La femme parée n’est
pas seulement la femme qui croit sa beauté augmentée
par ses ornements, c’est le Huron portant à sa ceinture les
chevelures, témoignages de ses victoires ; c’est le soldat
orné de ses épaulettes et de ses croix. C’est la divinité
païenne, qui, non satisfaite de humer l’encens des
humains, veut encore voir ses autels chargés d’offrandes
et d’ex-voto, et exige qu’on immole des victimes grasses
et qu’on fasse des sacrifices à sa puissance.

Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que
les offrandes soient des objets riches et éclatants, il faut
encore que ce soit un peu extravagant, et qu’ils attestent
que la piété de leurs adorateurs va jusqu’à la folie.

Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il
s’ensuit un désordre moral qui doit offenser tout esprit
droit.

On apporte en France un châle, une étoffe, un
diamant, auxquels la rareté, la beauté réelle, donne une
grande valeur. Pour qui sera ce diamant ? Pour qui sera
cette étoffe ? Pour qui sera ce châle ?

Logiquement, cette question serait facile à résoudre,
puisque les robes, les châles et les diamants sont les
seules récompenses que la société permette aux femmes
d’obtenir, puisque c’est la seule gloire qu’elles aient à
espérer, puisque c’est le seul prix, le seul honneur, la



seule distinction qu’on leur ait fait envisager depuis leur
enfance, où l’on a dit à la petite fille « Si tu es sage, on te
mettra ta robe neuve ;» – puisque c’est la grande
préoccupation de toutes les femmes et la seule
préoccupation du plus grand nombre ; puisque toutes les
circonstances de la vie des femmes ont pour résultat et
souvent pour cause un changement de robe, – les robes
divisent la vie des femmes en une foule d’ères et
d’hégires : « Tel événement est arrivé à l’époque où j’ai
eu cette robe de velours violet, tel autre quand j’ai acheté
ma robe de satin broché. » Et pour les dates plus précises
et plus rapprochées, vous entendrez : « La première fois
qu’il m’a vue, j’avais une robe bleue. »

Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre
enfin la toilette de la mariée, soyez certain que cette
pensée entre au moins pour quelque chose dans le
mariage. – Tel mari n’aurait jamais été accepté si on avait
fait attention à lui ; mais on ne peut mettre le voile et la
couronne de fleurs d’oranger, qui vont si bien, qu’en se
mariant, et pour se marier, il faut un mari. – On le prend
donc comme circonstance accessoire, comme on fait
publier les bans, comme on loue des voitures ; – beaucoup
aimeraient autant se marier sans mari, mais ce n’est pas
l’usage. – On va confier son bonheur et sa vie tout entière
à un homme presque inconnu, on va subir des devoirs
nouveaux et plus sérieux qu’on n’en a eu jusque-là ; on va
quitter la maison où on est née, les parents qui vous ont
élevée. – Eh bien ! tout cela disparaît, ou au moins s’efface
beaucoup et se range parmi les sensations du second plan,
en face des préoccupations de la toilette de la mariée.



On perd une parente ; la douleur est profonde, mais
elle sera bientôt suspendue par le soin du deuil ; il ne se
passe pas une heure sans que

L’on se soit demandé :
« Que porte-t-on ? comment témoigne-t-on sa

douleur cette année ? » Il faut aller chez la modiste, chez
la couturière, chez la marchande de nouveautés, ce qu’on
fait avec moins de scrupule depuis qu’on a imaginé
d’ouvrir des magasins où l’on ne vend que des objets de
deuil ; cela finit bien vite en soins de parure, et il ne reste
plus guère de place pour le chagrin, à moins que le
chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe, selon
que cette année on les porte trop étroits ou trop évasés ;
à moins que la robe n’aille pas bien. Mais il n’arrive jamais
d’accident de ce genre, le chapeau est à la dernière mode.
Quand vous faites une visite à une amie, elle vous dit :
« Vous avez donc perdu votre cousine ***, c’est un
événement horrible. – Vous avez là un ravissant
chapeau… – Elle était toute jeune… – Est-ce toujours
madame *** qui vous l’a fait ?

– Oui, elle me coiffe depuis trois ans.
– Il vous sied on ne peut mieux. – Je prends bien part

à votre chagrin.
– Je l’aimais comme une sœur, c’est un grand vide

qu’elle laisse dans ma vie. – Comment trouvez-vous cette
étoffe ?

– Admirable. – Où l’avez-vous eue ?
– Au Sarcophage… – Elle laisse deux pauvres petits



enfants. »
Et l’amie vous porte envie ; elle perdrait volontiers

quelqu’un pour pouvoir porter ce chapeau et cette robe,
et elle se dit : « À mon premier deuil, j’irai au
Sarcophage ; » et elle cherche dans la famille qui est assez
vieux ou assez malade pour faire espérer bientôt cette
belle robe.

De même que tout événement, toute alliance, toute
amitié sert de prétexte à une robe. – Une amie donne un
bal : – robe ; – elle se marie : – robe ; – elle meurt : –
robe, robe et toujours robe.

Puisque les ajustements ont cette importance dans la
vie des femmes ; puisque vous les voyez y tout sacrifier
avec un dévouement qui va jusqu’à l’héroïsme ; puisque
vous voyez celles qui n’ont qu’un médiocre revenu
s’imposer plus de privations pour avoir de belles robes
qu’aucun religieux solitaire ne s’en est jamais imposé pour
gagner le ciel, – et même faire mourir de faim un mari et
des enfants, avec un courage et un détachement des
affections naturelles qui rappellent Brutus sacrifiant ses
fils ; puisque rien dans l’éducation des femmes ne tend
sérieusement à diminuer ce culte de soi-même, il faut
donc, – logiquement, – que ce diamant, ce châle, cette
étoffe, que la plus belle récompense soit pour la femme la
plus sage, la plus vertueuse, pour celle qui a mis le plus de
fidélité dans l’accomplissement de ses devoirs.

Eh bien ! – vous vous tromperiez grossièrement, –
comme il arrive presque chaque fois qu’on veut juger ou
préjuger logiquement les actions humaines, rien ne m’a



autant trompé dans ma vie que la logique, et je m’en
garde aujourd’hui de mon mieux. Le riche châle de l’Inde,
l’étoffe nouvelle et précieuse, le diamant invraisemblable,
ont mille chances contre une d’être destinés à quelque
courtisane, laquelle l’étalera en loge à l’Opéra ou aux
Italiens, à la grande humiliation des autres femmes.

Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans
ce mauvais goût de s’occuper singulièrement des beautés
vénales qui doivent quelque célébrité à là sottise de leurs
adorateurs ; – elles connaissent la figure et le nom des
courtisanes un peu achalandées, et elles en parlent
souvent entre elles avec une insistance qui prend le
caractère de l’envie. – Elles critiquent leur beauté et
savent qui leur a donné ce bracelet ou ces pendants
d’oreilles ; – si elles ne le savent pas, elles voudront le
savoir, – une femme de la meilleure compagnie le
demandera à un homme qui l’accompagnera à l’Opéra, ou
qui sera allé la visiter dans sa loge ; – elle se fâchera si,
ayant été bien élevé et voulant rester un homme comme
il faut, il refuse de lui manquer de respect, et, lui parlant
de ces courtisanes, – s’il lui dit qu’il ne les connaît pas, elle
n’en croira pas un mot. – Je ne sais rien qui m’ait plus
choqué que ce mauvais ton des femmes du monde dans
mes voyages à Paris depuis quelques années. Il faudrait
donc, en bonne morale, ou ne pas donner de préférence,
ce qui est l’objet de l’ambition de toutes, à celles qui
manquent ouvertement à tous les devoirs que nous
imposons à nos femmes, ou bien s’efforcer sérieusement
de modifier les idées des femmes à ce sujet, – et
développer par l’éducation, jusqu’à en faire une religion,



bien plus un préjugé, – ce proverbe : « Bonne renommée
vaut mieux que ceinture dorée, » – c’est-à-dire attacher à
la simplicité des vêtements des idées d’honnêteté et de
considération tellement connexes, qu’il soit honteux
d’être parée à un certain degré.

Peut-être réussirait-on mieux dans la première
tentative que dans la seconde ; mais on n’essayera ni l’une
ni l’autre.

Cependant la femme réellement intelligente doit
rechercher dans la parure, non ce qui la fait paraître riche,
mais ce qui augmente sa beauté, et la femme honnête ne
doit penser à être belle que pour l’homme qu’elle aime. –
Il faut dire, – hélas ! – que presque toutes les femmes ne
se parent ni pour un mari, ni même pour un amant, et que
leur toilette est l’autel que les Grecs avaient élevé « à un
dieu inconnu. »

Les femmes qui sont le plus justement heureuses et
fières de leur beauté sont trompées en moins par leur
miroir. Jamais elles ne sauront tout ce qu’un homme
amoureux leur ajoute de charmes qui ne sont visibles que
pour lui. Quand sonnait minuit, les beaux habits de
Cendrillon redevenaient des haillons, son cocher
redevenait un rat et son carrosse une citrouille.

Cette transformation n’est rien à côté de celle qui
s’opère lorsque sonne l’heure de désenchantement. – Ah !
vous m’obligez de ne plus vous aimer, eh bien ! je vous
reprends tout ce que mon amour vous avait donné ; – ah !
si vous saviez combien vous lui deviez de beauté et
d’esprit, vous ne pourriez pas survivre plus de trois jours



à la perte que vous en faites.

ON paraît être le grand tyran des femmes, – O n fait
ceci, On fait cela, – jamais on ne s’avise d’hésiter à obéir à
ON.

Les femmes exigent même que les maris
reconnaissent la puissance de ce terrible ON.

On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux
évasés, – O n met cinq volants aux robes ; mais j’ai
quelque soupçon qu’On n’est si bien obéi que parce qu’On
n’ordonne que des choses que les femmes ont envie de
faire. Que On s’avise jamais de prescrire de ne porter
qu’un chapeau par an, de n’acheter une robe que lorsque
la précédente est usée, de s’habiller simplement et
modestement, vous verrez ce que durera sa royauté.

Qu’est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les
arrêts et les décrets de là mode ? j’évite le mot loi qui
entraîne avec lui une idée de stabilité ou au moins de
durée. Dans quel temple se rendent les oracles de la
mode ?

Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute.
Qui est-ce qui la suit ? Toutes les autres. – il est bien
humble à toutes de se soumettre ainsi à la décision de
quelques-unes. Écoutez une femme, elle ne porte rien
dans sa parure qui ne soit commandé impérieusement par
cela que toutes les autres le portent ; mais interrogez en
particulier chacun de ces tyrans, vous verrez que chaque
femme a la même obéissance, la même abnégation.

Brantôme raconte que lorsque la reine Marguerite fut



menée par sa mère au roi de Navarre son mari, elle dit :
« J’achève d’user mes belles robes, car quand j’arriverai à
la cour, j’y entrerai avec des étoffes et des ciseaux pour
me faire habiller selon la mode qui courra. »

La reine sa mère lui répondit : « Pourquoi dites-vous
cela, ma mie ? car c’est vous qui inventez les belles façons
de s’habiller – la cour les prendra de vous et non vous de
la cour. »

« Comme de vrai, » ajoute Brantôme.
À la bonne heure ! voilà ce que j’appelle la conscience

de la beauté. Si les modes sont créées par les femmes,
pourquoi n’en créez – vous pas vous-mêmes ? Croyez-
vous que celles qui inventent les modes ne les
accommodent pas à l’assaisonnement particulier de leurs
propres agréments ? – Soyez certaines qu’une mode
imaginée par une autre femme aura pour but toujours de
cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez vous – ou
de cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle
en évidence. – La femme qui vous impose une mode
arrive à ce résultat d’habiller non-seulement elle, mais
aussi vous-même, au bénéfice de sa propre beauté. Celle
qui a inventé les jupes traînantes, qui du reste ont de la
majesté, cachait en même temps ses pieds qui étaient
gros et plats, et les vôtres qui sont étroits et cambrés.

C’est une terrible position que celle d’un mari : – tout
ce qu’il donne à sa femme, il doit le donner ; tout ce qu’il
possède est à elle plus qu’à lui, car le partage égal le ferait
déclarer égoïste, et jamais il n’arrivera à passer pour
généreux dans l’esprit de sa femme, – de même qu’on



n’est pas vertueux pour ne pas voler.
Je vois souvent à ce sujet une singulière erreur et une

notable injustice des femmes :
Clotilde a un mari et un amant. – Je demande pardon

à mes lectrices de cette horrible supposition. – Son mari
n’a pas de fortune et elle ne lui en a pas apporté ; – mais,
à force de travail, d’assiduité, de complaisances,
d’abnégation, il est arrivé à occuper, dans une
administration quelconque, une position importante, du
moins quant aux émoluments.

Voilà le mari et la femme chacun dans une classe bien
différente :

Le mari travaille ; – il vend son temps et sa vie ; – il
arrive le matin à son bureau, et il y reste jusqu’au soir ; –
il subit le supplice que le poète latin inflige à un damné de
l’enfer païen :

Sedet œternumque sedebit
Infelix.
La femme est libre ; – elle se lève quand il lui plaît ; –

elle n’a qu’à choisir entre les divertissements et les
distractions. Elle est rentière, et le mari est ouvrier.

Elle a trois cent soixante-cinq jours chaque année à
dépenser à son gré ; – le mari n’a que cinquante-deux
dimanches et les soirées, – mais les dimanches et les
soirées ne sont guère à lui. Quels reproches ne
s’attirerait-il pas, s’il refusait d’accompagner sa femme
dans le monde et au théâtre ! Qu’il avoue ou qu’il



manifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a six
heures du matin et qui a travaillé tout le jour, sa femme,
qui s’est levée à midi, et qui a passé la journée à se
reposer de son sommeil ou de ses fatigues futures,
l’accablera de sarcasmes et de dédain.

Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent
pas : le sommeil et les affaires.

Mais ce n’est rien encore que cette inégalité entre le
mari et la femme :

Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs
par an. Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la
table, la toilette de Clotilde, l’habillement des enfants, les
voitures, car Clotilde ne sort guère à pied.

Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de
service, un chapeau lui dure un an – il va a pied ou en
omnibus, excepté quand il conduit Clotilde quelque part ;
de tout cela Clotilde ne songe pas à lui savoir le moindre
gré – c’est le nécessaire : ne pas donner le nécessaire à sa
femme et a ses enfants, ce serait une monstruosité.

L’amant est riche – il est parrain du second enfant de
Clotilde ; les mauvaises langues lui attribuent des droits a
un titre plus doux ; – il y croit lui-même, et n’est pas
fâché qu’on ait l’air de le soupçonner. – Il est assez intime
dans la maison pour pouvoir faire quelques cadeaux.

À la fête de Clotilde, au premier de l’an – à certains
anniversaires, il se montre empressé et libéral ; – Ainsi,
cet hiver, il lui a donné un châle qui a coûté mille francs. –
Cet été, comme on doit aller aux bains de mer passer



quelques semaines, il va offrir un très-beau nécessaire de
voyage, il ne recule pas devant un prix de huit à douze
cents francs. – Au premier de l’an, il a apporté pour son
filleul une pleine voiture de joujoux magnifiques ; – on a
estimé les joujoux à plus de cent francs ; – il a donné
cinquante francs à la cuisinière de Clotilde et autant à la
femme de chambre. Aussi il n’est question que de la
générosité de M***. Le mari de Clotilde n’a donné à sa
femme que des bagatelles ou des choses utiles, des choses
indispensables ; – à ses enfants, y compris celui dont
M*** est le parrain, – quelques joujoux sans importance ;
Un louis à chacune des servantes.

Aussi à quelles comparaisons désobligeantes il est sans
cessé exposé ! – C’est M*** qui est le vrai maître des
servantes – les enfants lui font un bien meilleur accueil
qu’à leur père – Clotilde est touchée, attendrie de sa
générosité – tout le monde de la maison trouve que le
mari de Clotilde est en comparaison mesquin, ladre et
pingre – il est complètement écrasé et effacé.

Cependant faisons le compte des deux hommes.
D’abord M*** ne travaille pas, il est riche de son

patrimoine, il donne un peu de son argent ; – mais il ne
donne pas son temps, son travail et sa vie, ce que fait le
mari de Clotilde qui en outre donne tout son argent.

Ceci est de l’arithmétique morale ; mais faisons de
l’arithmétique pure et simple.

L’homme généreux, l’homme dont toute la maison
parle avec attendrissement, respect et admiration, aura
donné cette année à Clotilde, aux servantes et aux



enfants, à peu près trois mille francs. – Eh bien ! comptez
combien de fois trois mille francs aura donné le mari pour
les nécessités un peu exagérées de la vie qui ne lui
attirent ni respect ni reconnaissance.

Ah ! si le mari et l’amant pouvaient changer de rôle
pendant une année seulement ! Le mari ferait des
économies et passerait pour généreux, – l’amant se
ruinerait et s’entendrait reprocher son avarice.

Mais je dois demander encore pardon à mes lectrices
de cette supposition – je ne connais pas Clotilde, je
l’invente, et je doute fort qu’on voie de pareilles choses
dans aucune maison ; j’ai seulement voulu démontrer que
les femmes ne connaissent pas toujours le prix des choses
et se trompent quelquefois sur la valeur des hommes.



V. – LA NOBLESSE. –
L’AMOUR ET LE

MARIAGE. – LA FEUILLE
DE FIGUIER. – LES

HERMAPHRODITES. – LA
ROBE BLEUE. – LA

PESTE. – LE DIVORCE.
 
Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de

raison dans la société ; – elles seules ont le courage, dans
un salon, d’assigner son rang à un grand poète, à un
artiste distingué, fussent-ils pauvres, et de remettre à
leur place les gens qui n’ont que de l’argent ou le nom de
leurs ancêtres.

À ce sujet, je me permettrai une parenthèse.
Je ne suis pas tout à fait ennemi de la transmission

héréditaire d’une partie de la considération qu’un
homme de cœur et de génie a répandue sur son nom. –



Noblesse oblige… quelquefois. – Mais il me semble
incontestable qu’à l’égard de la noblesse, car c’est ainsi
qu’on appelle ce reflet de considération, on devrait
compter et procéder précisément en sens inverse de ce
qu’on fait. D’après les idées admises sur ce sujet, les
derniers descendants des grands hommes auxquels
certaines familles doivent leur illustration sont beaucoup
plus nobles que ces glorieux ancêtres.

Or, le fils d’un nègre n’est que mulâtre, le fils du
mulâtre est quarteron ; puis, sous diverses
dénominations, les descendants d’un nègre effacent
graduellement et perdent à la fin le caractère de leur race.

C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la
noblesse. Le fils du grand homme anobli ne serait qu’à
moitié noble, et le fils de celui-ci ne serait que quarteron ;
puis, graduellement, il viendrait un moment où, au lieu
d’être d’une plus haute noblesse, à proportion qu’il y a
plus longtemps qu’on n’a eu de grand homme dans sa
famille, on retomberait dans l’espèce commune, à moins
qu’on ne se fît à son tour des titres nouveaux et
personnels.

Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus
souvent qu’un homme très-distingué a absorbé pour
quelque temps la sève de sa race et que rarement son fils
a une valeur égale à la sienne. C’est une sorte de repos
que prend la nature, de la même façon qu’on laissait
autrefois une terre en jachère, c’est-à-dire sans culture
pendant une année, après un certain nombre d’années de
production, afin qu’elle put réparer ses pertes et



recouvrer ses forces. Le produit des récoltes précédentes
payerait l’impôt et le formage de l’année de jachère, mais
ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de repos : de
même le rayonnement de la gloire de ceux qui sont les
ancêtres ne doit s’étendre que sur un nombre restreint de
ceux qui n’ont pour mérite que d’avoir des ancêtres.

Revenons à notre sujet.
Dans l’amour, tout se fait à la dérobée, les amants

aiment, désirent et recherchent la solitude. Ils
n’imaginent pas d’île assez déserte pour y cacher leur
bonheur ; ils ont horreur de l’indiscrétion des regards, et
qui enlèverait le mystère à l’amour lui ôterait plus que je
ne saurais dire. – C’est par degrés insensibles que des
ravissements poétiques de l’âme on descend jusqu’à des
joies plus substantielles ; l’amante n’a pas prévu l’instant
de sa défaite, ni l’amant celui de son triomphe. Ces
rapides moments sont ensevelis ensuite dans le mystère
qui les fait presque oublier, ou du moins leur laisse une
incertitude qui leur conserve longtemps tout leur charme.

Dans le mariage, au contraire, – non seulement pour la
fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d’avance, –
tous deux savent le jour et l’heure de chaque chose, mais
encore toutes les connaissances des deux familles sont
averties de façon à ne pouvoir s’y tromper. Tout se passe
en public, et, si de quelques détails on est séparé par une
porte fermée, ni les circonstances, ni le moment précis, ne
sont pour cela ignorés de personne ; c’est comme le récit
de l’ancienne tragédie :

À peine nous sortions des portes de Trèzène…



Tout se passe conformément à un programme connu
de tous.

Cela vient de ce que la civilisation a donné à l’amour
toutes sortes d’infinies délicatesses, et que le mariage est
resté pour ainsi dire à l’état sauvage et a gardé toute la
crudité des mœurs antédiluviennes, c’est-à-dire de
l’époque où la femme et l’amour n’étaient pas inventés.

Il faut que je revienne sur un sujet que j’ai déjà traité,
parce que plusieurs lettres que j’ai reçues témoignent
suffisamment que je suis loin d’avoir convaincu toutes
mes lectrices. – Je veux parler des vêtements et des
manières qui sont communes aux deux sexes.

Il n’y avait pas, dans l’origine, plus de différence entre
un homme et sa femelle qu’entre un mouton et une
brebis, qu’entre deux hirondelles où deux pigeons de sexe
différents. – C’était assez pour le but de la nature, la
propagation de l’espèce ; on aimait momentanément une
fois par an, vers le mois de mai ; par suite de quoi la
femelle mettait bas un petit vers le mois de février. Mais,
depuis ce temps, l’homme a perfectionné beaucoup de
choses autour de lui ; aux glands des forêts il a substitué
graduellement tous les raffinements de la cuisine ; à la
feuille de figuier il a fait succéder des progrès qui, pour le
moment, ont pour résultat des robes trop longues pour les
femmes, et l’habit de sénateur pour les hommes. Il a
trouvé les roses remontantes qui fleurissent toute
l’année, et des femmes dont on est amoureux toute sa vie.
On a compris pour ce dernier perfectionnement qu’il
fallait rendre la femme beaucoup plus différente de



l’homme que la nature ne l’avait créée ; – on a coupé les
cheveux de l’homme, et on a laissé aux femmes le
diadème de leur chevelure ; on a donné à celles-ci les
vêtements flottants qui ont tant de grâce, de mystère, de
décence et de majesté ; – on a mis les hommes à l’air et au
soleil pour les rendre basanés ; on a serré les femmes à
l’ombre pour les étioler un peu et leur faire une peau fine
et blanche ; il a été dit qu’en public les femmes
mangeraient à peine ; il a été convenu que les femmes
feraient semblant d’être faibles et timides, et que les
hommes feraient semblant d’être forts et courageux.

On a percé d’abord le nez, puis les oreilles aux femmes
pour y accrocher divers ornements ; on a laissé leurs
mains inoccupées pour qu’elles fussent grêles et blanches,
et on a couvert leurs doigts effilés de bagues en
pierreries ; on leur a réservé les riches étoffes et les
couleurs éclatantes – les hommes ne se permettant que le
drap et les nuances sombres. En un mot, les hommes ont
voulu que les femmes fussent belles, non-seulement de
leur propre beauté à elles, mais aussi de la laideur qu’ils
se faisaient à eux-mêmes. – Ils sont allés jusqu’à fumer
du tabac pour se rendre l’haleine infecte, afin de faire
ressortir davantage l’haleine pure et suave de l’autre
sexe. – Ils ont imaginé tout ce qu’ils ont pu pour
s’enlaidir, je n’en veux pour preuve que le chapeau auquel
on s’est arrêté, et qui a résisté à toutes les
transformations de la mode.

Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancêtres, qui
choisissaient un tronc d’arbre dans une forêt, et, à force
d’y appendre tout ce qu’ils possédaient de précieux et les



dépouilles de leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et
les anneaux d’or des chevaliers romains, en faisaient une
divinité qu’ils adoraient sous le nom d’Irminsul.

C’est ainsi que l’on a fait la femme et l’amour.
Mais il s’est rencontré des hommes d’abord qui n’ont

pas compris cette charmante conquête – la seule dont je
sache peut-être un véritable gré à l’esprit humain – ils
ont été infidèles à ce pacte, à cette convention qui seuls
peuvent nous conserver la femme, sans laquelle la vie
serait une mystification monotone. Ils ont laissé pousser
leurs cheveux et les ont fait friser ; ils ont coupé leur
barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des étuis
de peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles
que les mains des femmes ; ils ont chargé leurs doigts de
bagues, ils ont disputé aux femmes les riches étoffes, les
couleurs éclatantes, les pierreries ; ils sont devenus
débiles et ont abandonné tous les exercices du corps ; ils
ont fait des mines et ont adopté de petites manières.

Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui,
voyant ces hommes venir à elles, ont fait la moitié du
chemin et sont allés à eux : – elles ont pris l’habitude de
secouer la main, au lieu de donner leur main à baiser ;
elles ont laissé voir qu’elles sont aussi fortes et plus
résolues que les hommes ; elles ont revêtu les gilets, les
pantalons et les cravates des hommes, sous prétexte de
monter à cheval ; elles ont arboré jusqu’à notre hideux
drapeau ; elles ont, au moyen du gilet et du jabot,
dissimulé leur gorge ; elles sont allées dans les tirs et dans
les écoles de natation, et quelques-unes ont fumé des



cigarettes pour perdre la douceur de leur haleine.
De sorte que, à force de perfectionnements de ce

genre, nous revenons tout doucement à l’homme sauvage
– c’est-à-dire à l’homme et à la femme semblables, c’est-
à-dire à l’homme mâle et à l’homme femelle, c’est-à-dire
à l’amour grossier et périodique.

J’ai vu ce que peut devenir une femme qui se
rapproche des hommes et qui ne conserve avec notre
sexe que les différences que la nature lui a assignées ; je
voudrais pouvoir faire passer un instant devant les yeux
des lectrices cette hideuse chose. Mais dix volumes de
paroles ne produiraient pas l’effet que causerait une
minute de l’aspect de cette créature que je n’ai vue
qu’une fois – Dieu aidant et moi aussi.

Cet être était logeur dans une rue qui avoisine la rue
Rochechouart. Il avait une redingote vert-olive et un
pantalon gris, de grosses bottes déformées, un chapeau
devenu, sous la pluie, roux et un peu chauve, une cravate
bleue et un col empesé : – il portait un jonc à la main –
e lle avait l’allure cadencée d’un tambour-maître – il
n’avait gardé de son ex-sexe que des oreilles percées ; elle
avait des cheveux gris taillés en brosse.

Un homme de ma connaissance demeurait dans l’hôtel
garni que tenait ce monstre. Il m’avait averti du sexe de
son logeur. Ledit logeur sortait comme j’arrivais. Je lui
demandai l’homme que j’allais voir. « Jean, cria-t-elle à
un domestique d’une voix rauque, monte voir si M. ***
est chez lui. Allons donc ! – plus vite que ça, b… de
clampin ; as-tu peur de te fatiguer, sac… n…de D… de



femmelette ? »

E l l e exigeait qu’on l’appelât monsieur, et disait
souvent : « Je suis bon garçon, moi » ou : « Parole
d’honnête homme. »

Jamais je n’ai voulu, en retournant dans cette maison,
m’exposer à revoir cet être hybride ; – mais je n’ai pu
l’oublier, et chaque fois que je vois une femme adopter
quelque partie de vêtement masculin, ou imiter les
manières de notre sexe, je pense à ce personnage, et je
me dis : «Voilà où cela conduit ! » Si je pouvais joindre ici
son portrait dessiné par Gavarni ou Henry Monnier, ma
cause serait à tout jamais gagnée, et celles des lectrices de
cette feuille qui ont des gilets et des cravates en auraient
bien vite fait justice.

Parlons d’autre chose :
Les Égyptiens pensaient que le cœur de l’homme

grossit depuis la naissance jusqu’à cinquante ans, puis
qu’ensuite il diminue progressivement jusqu’à la fin de la
vie.

Une femme qui aime un homme d’esprit l’aime moins
pour l’esprit qu’il a que pour l’esprit qu’on lui trouve.

C’est un homme peu recherché des femmes que celui
qu’elles ne croiraient enlever à personne. Ce n’est pas
pour l’avoir, mais pour l’ôter à une autre que l’on prend
un amant. Si une femme aimait la peste, il se trouverait
des femmes pour rendre la peste infidèle et tâcher de la
lui enlever.

Rien ne rend aimable comme de plaire – le succès



engendre le succès, c’est pourquoi les grands artistes qui
doutent toujours d’eux-mêmes ont besoin d’être flattés.
Les femmes sans cesse entourées de flatteries et ne
doutant jamais de leur succès doivent un grand charme et
une grande puissance à cette conviction.

On ne parle pas à dix heures du matin à une femme
comme on lui parle à dix heures du soir – le soleil a une
sévérité qui intimide les hommes ; la nuit, au contraire,
donne aux amoureux tout le courage qu’elle ôte aux
autres hommes. Il suffit que telle femme ait sa robe bleue
pour qu’on n’ose plus lui exprimer des sentiments qui
auraient fait explosion si elle avait eu sa robe rose.

Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans
huit jours un vieillard décrépit, quinteux, sale et malsain.
Tous les amis de sa famille se succèdent pour la féliciter,
et ses amies à elle lui portent envie et la haïssent en
pique-nique : – c’est que le vieillard est riche et a un titre.
– Personne, excepté moi, ne songe à la plaindre de la voir
condamnée à cette ignoble prostitution – et moi-même je
cesse de la plaindre quand je l’ai vue, car elle est
enchantée et enorgueillie. Personne non plus ne songe à la
mépriser, le mépris est réservé pour les filles que la faim
force à se vendre pour cinq francs. – Pour moi, après
avoir vu ce spectacle, j’aime moins les femmes pendant
huit jours : – un seul fait de cette nature déshonore toutes
les femmes, en montrant que cela est possible.

On prend soin de m’avertir de divers côtés que je
commets une grave imprudence en parlant des femmes
comme je le fais – cependant celui qui se plaint de la



piqûre des cousins témoigne qu’il a été souvent piqué,
qu’il a l’épiderme sensible, et qu’il se promène volontiers
sur le bord des ruisseaux où voltigent les cousins. Il n’y a
qu’un homme qui aime les femmes qui peut en avoir assez
souffert pour en savoir et en dire un peu de mal.
D’ailleurs, je ne crois pas en dire de mal.

Je sais du reste un moyen plus vulgaire et très-facile
de se concilier les esprits : parler bien des femmes en
général, et en particulier les immoler successivement
toutes à la vanité de chacune. C’est parce que je les aime
que je n’agis pas ainsi.

On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a
substitué la séparation. Je crois que l’on s’est trompé.

Depuis la suppression du divorce, on l’a vu dans une
progression assez inquiétante remplacé par l’arsenic.

Il y aurait, tant que l’on conservera la séparation, au
moins une importante modification à y apporter.

L’homme séparé légalement de sa femme a perdu sur
elle toute autorité, ou du moins celle que la loi lui laisse
dans certains cas très-graves est tout à fait illusoire.

Pourquoi laisser aux époux séparés un nom commun
qui les conserve encore solidaires et responsables des faits
l’un de l’autre ?

L’homme peut rendre le nom commun odieux ou
ridicule, rien n’empêche alors la femme de le quitter ;
mais, si c’est la femme qui traîne ce nom dans la fange,
l’homme, qui n’en a pas d’autre, est forcé de le garder et
de le porter, quelque sali qu’il soit. La femme d’ailleurs



n’est pas déshonorée parce qu’elle porte le nom d’un
homme qui a des maîtresses. Il n’est pas commode pour
un homme de porter le nom d’une femme qui a dépassé
un certain nombre d’amants.

La femme séparée emporte tout ce qu’elle a apporté, –
pourquoi l’homme, de son côté, ne garderait-il pas son
nom ? – La femme pourrait alors reprendre le nom de sa
famille en se faisant appeler madame.

Il est singulier que dans les séparations chacun
reprenne son bien, dont aucun des deux conjoints ne veut
laisser l’administration à l’autre, et que l’un des deux soit
obligé de laisser à l’autre l’administration de son nom et
de son honneur.

Je voudrais connaître une raison en faveur de cette
inégalité ; je n’en ai pas trouvé jusqu’ici.

L’amour cesse presque toujours au moment où il allait
devenir raisonnable et fondé sur quelque chose.

Entre la nouveauté et l’habitude, l’une attrait
invincible, l’autre lien puissant, il y a à franchir un abîme
dans lequel l’amour tombe et périt presque toujours.

Il y a des gens tellement grossiers, qu’on s’attriste de
partager quelque chose avec eux. On s’accoutume à leur
voir les richesses et les honneurs – mais on est choqué de
les voir aimer et être aimés.

Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler
aux hommes. La calvitie ne messied pas à un homme. –
J’ai entendu dire, sans être jamais de cet avis : « Les
lunettes vont bien à M. tel. » Eh bien ! qui peut se



représenter comblant les vœux de son amant une femme
chauve et en lunettes ?

Il est une grande vérité que j’ai découverte il y a
longtemps déjà, et malheureusement je suis obligé de la
garder pour moi, faute d’avoir pu trouver un moyen
convenable de l’exprimer ; cependant, elle est si
importante au fond, qu’il serait bon de la faire apprendre
par cœur dans les pensionnats de demoiselles : elle
garantirait les filles et les femmes d’un piège dans lequel
elles tombent le plus souvent. – Mais elle est si rude, si
peu mesurée dans la forme, que, depuis une dizaine
d’années qu’elle s’est épanouie dans mon cerveau, je n’ai
pas osé la livrer aux imprimeurs ; car il n’y a pas eu
jusqu’ici moyen d’en modifier la forme sans la détruire
tout à fait. Je sais bien que beaucoup de personnes
pardonneraient à la forme en faveur du fond, – et que je
pourrais la dire à presque tout le monde individuellement.
– Mais je viens encore de chercher pendant une demi-
heure, et il est impossible de l’expliquer publiquement.
J’en suis d’autant plus fâché, que le piège que je
signalerais est toujours tendu, et que chaque jour il y
tombe de nouvelles victimes. Je chercherai encore, mais
je n’espère guère trouver.



VI. – DEUX HISTOIRES. –
UN SALMIS DE

DENTELLE. – LES JEUNES
FILLES. – PRODUIT DE LA

DÉVOTION.
 
Il est fort difficile d’être juste – et encore plus de

passer pour l’être – ou du moins ce n’est pas le même
chemin qui conduit à ces deux résultats. L’homme injuste
qui se laisse guider par la haine ou par la faveur sera, sans
aucun doute, proclamé juste et équitable par ceux qu’il
favorise. Mais l’homme juste en réalité, qui donne à
chacun ce qui lui est dû, et qui prend pour guide de sa
conduite cette règle : « Amicus Plato, sed magis amica
veritas – j’aime Platon, mais j’aime encore mieux la vérité
que Platon » – cet homme n’aura répondu, dans un temps
donné, ni aux désirs, ni aux espérances de personne, et,
chacun – se croyant lésé chaque fois qu’il aura prononcé
contre lui, tout le monde lui reprochera des injustices.

Je vais cependant, pour essayer de paraître équitable,



raconter ici deux histoires que j’ai lues autrefois : l’une
dans l’Anglais Addison, l’autre je ne sais où. – Je pourrais
dire que la première de ces histoires prouve que les
femmes ne valent pas grand’chose, et la seconde que les
hommes ne valent rien. – Mais on fera bien de ne voir là
que deux traits de perfidie isolés, et dont il serait injuste
de rendre tout le sexe responsable.

Il y a une certaine époque où dans tous les romans
l’héroïne, enlevée par des corsaires barbaresques, était
menée au sérail ; là, elle l’emportait par ses charmes sur
toutes les femmes du Grand Turc, qui concevait pour elle
une passion violente et respectueuse à la fois. L’amant
s’introduisait dans le sérail ; au moment de s’enfuir avec
l’objet aimé, il était découvert et condamné à être
décapité ou empalé avec sa maîtresse ; mais, au dernier
moment, le soudan se piquait de générosité et leur
donnait la liberté avec d’immenses trésors.

Les relations qui ont suivi la conquête d’Alger ont
rendu ces romans assez ridicules, en montrant sur quelles
mœurs de convention ils étaient fondés, et en faisant voir
l’impropriété et le barbarisme d’un grand nombre de
termes et de dénominations.

Voici l’histoire :
Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au

clair de leur lune de miel ; des corsaires les aperçoivent,
les surprennent, les enlèvent, les chargent d e chaînes et
les emmènent en esclavage.

On les vend à un soudan. Le soudan devient



éperdument amoureux de la jeune femme ; mais celle-ci
lui résiste avec opiniâtreté. Pour le mari, il est employé
aux plus rudes travaux. Cependant le soudan, encore plus
avare qu’amoureux, ayant appris que le mari est fort
riche, consent à leur rendre la liberté moyennant une
rançon ruineuse. Le mari n’hésite pas et écrit dans son
pays ; mais il ne reçoit pas de réponse. Un renégat, qui est
très avancé dans la faveur du soudan, qui s’est montré
très-compatissant pour les souffrances du jeune ménage,
obtient de son maître que le captif ira chercher sa rançon
et celle de sa femme. L’amour qu’il a pour elle est un sûr
garant de son prompt retour. Il part, il vend tout ce qu’il
possède, et se hâte de venir délivrer celle qu’il aime. Il
serait difficile de dépeindre la joie qu’elle montre en le
revoyant. Le soudan le reçoit à merveille. On comptera la
rançon le lendemain ; mais dès ce jour il réunit les époux.
Notre homme, exténué des fatigues de son rapide voyage,
s’endort dans les bras d’une épouse adorée. Le matin il se
réveille et ne la trouve plus à ses côtés. Il appelle, on
entre, on le charge de chaînes, on le roue de coups de
bâton. Sa femme s’est enfuie avec le renégat, en enlevant
l’argent qu’il avait apporté d’Europe. La colère du soudan
est telle, qu’à force de mauvais traitements il ne tarde pas
à faire périr son prisonnier.

Voici l’autre histoire :
Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était

l’espoir et promettait d’être la gloire de son père. Jamais
on n’avait montré autant d’aptitude au commerce. À
l’école, il prêtait des noix à gros intérêt à ses camarades,



c’est-à-dire qu’à celui qui n’avait pas de noix, il en donnait
six aujourd’hui et s’en faisait rendre dix le dimanche
suivant. On donnait aux enfants deux plumes par
semaine : il ne se servait que de trognons et bouts de
plumes jetés à terre, qu’il ramassait soigneusement, et il
vendait à ses petits camarades celles que lui donnait le
maître de pension.

Ces heureuses dispositions ne firent que croître avec
l’âge, et devinrent une passion qui ne laissa d’accès à
aucune autre. L’amour du gain prit graduellement chez lui
des proportions inusitées même dans cette classe
d’hommes qui n’a pas d’autre soin et ne reconnaît pas
d’autre mérite que de gagner de l’argent. Il avait vingt-
quatre ans lorsque son père prit le parti de l’envoyer dans
je ne sais quelle ville d’Amérique, pour y fonder un
établissement qui devait fournir d’énormes bénéfices.

Mais une tempête survint, qui fit perdre sa route au
navire démâté, lequel finit par venir échouer et se briser
sur des récifs, auprès d’une île inconnue. Tout l’équipage
fut noyé ; le jeune marchand fut jeté sur les rochers par
les lames plus qu’à demi mort. Il fut longtemps sans
connaissance ; quand il reprit ses sens, il se vit soigné par
une femme. – Les ornements bizarres qui formaient sa
parure lui firent reconnaître une Américaine sauvage ; si
les os de poisson passés dans les oreilles, si les graines
autour du cou et des jambes ne composaient pas une
toilette très-riche, ni bien à la mode, en revanche la
simplicité de ladite toilette permettait de juger, sans
craindre d’erreur, de l’extrême beauté de la jeune fille.
L’étranger ne put que la remercier du regard, tant il était



brisé par les rochers sur lesquels la mer l’avait roulé. –
Elle l’aida à se traîner dans une caverne, où, pendant
quelques jours, elle lui apporta des fruits pour sa
nourriture, et des herbes dont elle faisait des compresses
pour panser ses blessures. – Quand il fut un peu rétabli, il
lui exprima par ses signes le désir d’être mené dans un
endroit où il y aurait des habitations. La jeune fille,
employant le même langage, lui fit comprendre qu’il serait
le très-bien venu parmi ses compatriotes, et qu’on lui
prodiguerait les aliments les plus substantiels, mais dans
le but de lui rendre l’embonpoint qui, joint à sa jeunesse,
feraient de lui un rôti tendre et délicat – en un mot, l’île
sur laquelle la tempête l’avait jeté était habitée par des
anthropophages, le marchand n’insista pas. – Cependant il
ne tarda pas à s’établir entre les deux jeunes gens une
tendre intimité ; ce qui devint toute la vie de la jeune fille,
ne fut qu’une distraction pour l’étranger ; pendant les
absences de sa maîtresse, il traçait des signes et des
caractères sur l’écorce des arbres, mais ce n’était ni le
chiffre de Nehala, ni le sien ; il n’y fallait pas chercher ces
tendres et peu ingénieux emblèmes dont on voit tatoués
les arbres des forêts, où des amoureux ont caché leur
bonheur.

Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé
mélancoliquement des chiffres, des additions, des
soustractions, au moyen desquels il avait établi par livres,
sous et deniers, les pertes que lui avait causées son
naufrage ; et quand la jeune fille, s’échappant pendant la
nuit pour lui apporter des ignames, des dattes et des
cocos, passait quelques heures auprès de lui, il lui



adressait tendrement des questions sur les productions
du pays, sur ce qu’on y pourrait acheter à bon marché,
sur ce qu’on y pourrait vendre cher. Il avait supputé ce
que les rochers lui avaient coûté. Il avait porté la somme
au débit de l’île, et il fallait que l’île, tôt ou tard, la lui
rendît avec intérêt à six pour cent, et d’honnêtes
bénéfices qui pussent compenser, non-seulement ses
pertes, mais encore le temps qu’il y perdait à faire
l’amour, au lieu de trafiquer avantageusement.

Il arriva un jour où Nehala vint lui dire qu’on
apercevait un navire semblable à celui sur lequel il avait
fait naufrage. – Il s’empressa d’établir des signaux sur le
rivage. – Ces signaux furent aperçus, une barque se
détacha du navire et aborda sur la plage de l’île. – Nehala
se livra à un profond désespoir quand elle comprit que son
amant allait partir ; elle se jeta à ses genoux et le supplia
de l’emmener. Le jeune marchand y consentit ; elle baisait
ses mains et ses genoux pour lui montrer sa
reconnaissance. Le navire les reçut et continua sa route.
Le premier soin du naufragé fut de reporter correctement
sur un vrai livre de papier la situation et l’encaisse qu’il
n’avait pu confier qu’aux arbres de l’île qu’il abandonnait.
– Sans cesse il relisait les détails peu consolants de ses
pertes et méditait sur les moyens de les réparer en
recouvrant ce que lui devait l’île sur laquelle il avait fait
naufrage.

De ce navire, il ne tarda pas à passer sur un second qui
le porta à sa première destination ; là il suivit
scrupuleusement les instructions de son père
relativement à l’établissement qu’il avait été envoyé pour



fonder.
– Et Nehala ?
– Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé.

En peu d’années cet établissement prospéra tellement,
qu’il put retourner en France avec des résultats
magnifiques.

– Et Nehala ?
– J’y arrive… Et quand son père, après l’avoir

embrassé, voulut voir les détails des opérations si
habilement et si heureusement conduites qui décuplaient
sa fortune, il vit avec admiration sur les livres de
commerce de son fils :

« Île de*** sur les récifs de laquelle j’ai naufragé le 17
mai 17…

« Doit : 5 colis cuirs salés
« 1 baril bismuth
« 1 caisse drogueries, etc., etc. »
Et sur le feuillet correspondant placé vis-à-vis :
« Île de***, etc., etc.

« Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. »
On raconte qu’une madame de Puysieux, sous Louis

XIV, aimait tant la dentelle, qu’après en avoir fait tout ce
qu’une femme peut en faire raisonnablement, et même un
peu au delà, elle avait fini par porter la manie à un point
singulier : elle faisait chercher et acheter à tout prix les
plus belles dentelles, et elle les mangeait hachées menues



et assaisonnées.
Qu’une femme paraisse dans un salon, très-parée, que

ses ajustements riches, somptueux, de bon goût, effacent
à l’instant ceux de toutes les autres femmes, il lui semble
que rien ne manque à son bonheur, et son visage
s’embellit de l’idée de ce précieux triomphe. Il faut
cependant avertir les femmes d’une chose à ce sujet :
c’est qu’il suffit à une femme d’avoir une robe nouvelle, ou
un chapeau neuf, pour que toutes les autres femmes
soient prêtes à accepter comme chose prouvée et
incontestable, et à propager avec empressement, toute
calomnie qu’il plairait à n’importe qui de débiter sur elle
ce jour-là.

L’empire de la beauté est tel, que j’ai entendu un
homme d’esprit, auquel on reprochait son attachement
pour une femme fort sotte, répondre : « Moi, je ne
l’écoute jamais ; seulement je la regarde parler. »

Je suis allé un peu dans le monde l’hiver dernier, et j’ai
remarqué dans les habitudes des jeunes filles des
changements qui ne m’ont pas paru heureux, à beaucoup
près. Autrefois, au bal, les jeunes filles étaient toutes
vêtues d’étoffes blanches, fraîches, légères et flottantes,
qui correspondaient merveilleusement aux idées
d’innocence, de virginité et de chasteté ; cela faisait
penser à des anges enveloppées dans leurs ailes. Elles
n’avaient que des fleurs dans leurs cheveux et point de
bijoux. Aujourd’hui elles portent des robes magnifiques
d’étoffes très-riches et très-chères dont je ne sais pas
trop bien les noms – ces robes ne doivent pas paraître



beaucoup de fois dans un hiver. – On rehausse encore
tant d’éclat par de gros bijoux et des pierreries. Ces robes
blanches n’étaient variées que par des ceintures roses,
blanches, bleues, lilas, etc. ; tout le luxe de ces parures
consistait en fraîcheur ; une robe et des rubans ne
devaient pas être plus froissés que ne le sont les ailes d’un
papillon qui sort de sa chrysalide – cela ne disait pas
qu’une jeune fille était riche, mais cela faisait penser
qu’elle était propre, soigneuse, jeune, pudique, innocente.
Mais aujourd’hui les toilettes magnifiques, variées, et
pour ces deux raisons ruineuses, mêlent d’autres idées
aux idées riantes et poétiques qu’inspire la vue d’une
jeune fille : on calcule involontairement le total des
dépenses faites en robes pendant un hiver, et on se
demande si on est assez riche pour épouser une fille dont
la beauté est d’un si coûteux entretien. Beaucoup de filles
gardent plus longtemps qu’elles ne le voudraient ce titre
respectable à cause de cet appareil dont elles croient leurs
charmes fort accrus, et qui n’a pour résultats que d’en
détruire la puissance sur le plus grand nombre des
épouseurs. Outre cette révolution dans les ajustements,
j’en ai vu une autre dans les manières : certaines jeunes
filles secouent la main aux jeunes gens de leur
connaissance, leur parlent à haute voix, forment, entre
elles, dans un coin du salon, des groupes auxquels
viennent se mêler des hommes, et où l’on rit aux éclats.

Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que
ces façons de se conduire leur enlèvent de charmes.
Jamais une jeune fille ne devrait être touchée par
personne ; ses formes encore grêles et élancées,



l’incertitude de son regard, tout semble lui indiquer que
sa beauté est surtout faite d’innocence, de chasteté,
d’ignorance. Sa beauté doit parler à l’âme et à
l’imagination, et non aux sens comme celle des femmes.

De même qu’en donnant la main à un homme on doit
ôter son gant, parce que la poignée de main est un signe,
de bonne loi et de confiance, l’ancienne civilité avait très-
délicatement institué qu’un homme ne devait jamais
présenter la main à une femme que gantée. On paraît
aujourd’hui ne pas comprendre tout ce que ce respect
habituel ajoute de ravissements à l’amour.

Une des bénédictions qu’attire incontestablement la
dévotion sur les femmes qui la pratiquent assidûment, est
d’augmenter à un très-haut degré certaines facultés.
Ainsi, je suis souvent frappé de l’accroissement de la
mémoire chez certaines personnes qui vont régulièrement
à l’église « les dimanches et fêtes. » En effet, n’est-il pas
surhumain de voir une femme qui a passé une heure et
demie dans une église, qui y a prié, qui y a suivi la messe
sur son livre sans en passer une ligne, pouvoir cependant
vous détailler, sans en oublier la moindre pièce, la toilette
de chacune des deux cents ou trois cents femmes qui s’y
trouvaient en même temps qu’elle ? Elle n’oubliera ni la
chaussure, ni les gants – et n’attribuera jamais à une des
fidèles les dentelles ou les bijoux d’une autre. Non-
seulement cela exige, comme je le disais, un grand
perfectionnement de la mémoire, mais encore un singulier
et phénoménal développement de la vue, car les ferventes
personnes placées à droite, à gauche, derrière elle, ne
seront pas plus oubliées que celles qui sont placées devant



– et elle les aura vues, elle aura retenu avec précision tous
les détails, même les plus insignifiants en apparence, de
leur parure, sans qu’on ait à lui reprocher des distractions
notablement apparentes ni des mouvements de tête trop
réitérés.

– Pourquoi les poètes et les peintres représentent-ils
par des femmes les plus grands fléaux de l’humanité : la
Guerre – la Famine – la Peste – la Mort – les Parques –
les Furies – les Harpies – les Sirènes ?

Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi
signifiées par des femmes : la Justice – la Vertu – la Pitié
– la Bienfaisance – la Gloire, etc. – C’est que les femmes
sont extrêmes en tout. – La beauté et les vertus des
femmes sont supérieures aux vertus et à la beauté des
hommes ; mais une femme laide et méchante est plus
laide et plus méchante que le plus laid et le plus méchant
des hommes.

L’avarice est un mot féminin ; – les peintres n’osent
pas représenter cependant une femme avare : – c’est
toujours par un homme qu’ils traduisent cette horrible
passion.

J’ai entendu une femme dire : « Ça n’est pas commode
d’être veuve, il faut reprendre toute la modestie de la
jeune fille, sans pouvoir même feindre son ignorance. »

En général, les moralistes sont des pédants qui
proscrivent les passions au lieu de les diriger ; – ils ne
sont arrivés qu’à supprimer la vapeur, et non le feu et
l’eau, de sorte qu’on ne voit rien…, jusqu’au moment de
l’explosion. Ils proscrivent l’amour, et les poètes, qu’ils



l’explosion. Ils proscrivent l’amour, et les poètes, qu’ils
traitent légèrement, ont parfaitement raison contre eux.
L’amour est l’origine, la cause et le but de tout ce qu’il y a
de grand, de beau et de noble. – Le vulgaire croit –
d’après la Fable, – que la beauté est la mère de l’amour ;
c’est l’amour au contraire qui crée la beauté, c’est l’amour
qui met de l’expression dans le regard, de la grâce dans le
corps, du charme dans l’esprit, de la vibration dans la
voix ; l’amour est le soleil qui fait éclore les fleurs de
l’âme : – c’est l’amour qui produit les nobles ambitions –
c’est l’amour qui produit le génie.



VII.  – UTILITÉ DE
L’HISTOIRE. – À

L’ÉGLISE. – LES VISITES.
– L’ÉDUCATION ET LA

VIE. – LA BEAUTÉ ET LA
MANIÈRE DE S’EN

SERVIR. – L’ÂGE DES
FEMMES. – L’AMITIÉ.

 
Défiez-vous même des respects de la part des

hommes. La femme prudente qui voit un homme à ses
genoux fera bien de ne pas oublier que c’est cette posture
que Jacques Clément trouva la plus commode pour
poignarder Henri IlI.

Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu
de beauté aux femmes qui en manquent ; plus tard, le
sexe peut encore tenir lieu de beauté et même de
jeunesse, mais seulement auprès des très-jeunes gens



auxquels leur âge tient lieu d’amour.
La plupart des femmes ont une singulière religion :

c’est le dimanche, en grande parure, qu’elles font à Dieu,
dans ses églises, une visite de cérémonie, à l’heure où tout
le monde y va, et où elles espèrent bien ne pas rencontrer
le maître du logis ; alors chacune, sous air de prier Dieu,
ne néglige aucun moyen de le faire oublier aux autres ;
par la parure, par les attitudes, on s’efforce d’attirer la
pieuse attention des fidèles de l’autre sexe, et de les
damner, autant que possible, en leur faisant adorer des
idoles.

N’est-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait : « Il
faut découdre l’amitié et déchirer l’amour ? »

Il y a une grande et terrible punition pour les
voyageurs comme pour les amants inconstants : – c’est
l’arrivée et le triomphe ; ils voient alors comment se
ressemblent tous les pays et toutes les femmes.

– Le bonheur ! c’est cette maison si riante au toit de
chaume couvert de mousse et d’iris en fleurs. Il faut
rester en face ; – si vous entrez dedans, vous ne la voyez
plus.

– Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent
une si grande partie de la vie de certaines femmes :

CIDALISE. – Que vous êtes bonne de venir me voir !
Il y a un siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. – Que
votre chapeau est donc joli !

ARAMINTE. – Vous trouvez ?



CIDALISE. – Il est d’un goût parfait ! il n’y a que vous
pour avoir cette élégance distinguée.

ARAMINTE. – Vous êtes ce matin tout à fait en
beauté, et ce négligé vous sied à ravir. – Je viens de voir
Arsinoé ; – elle était odieusement fagotée.

CIDALISE. – Que voulez-vous qui aille bien à un pareil
visage ? – Ah ! le charmant mantelet ! Qui vous l’a fait ?

ARAMINTE. – Madame***. – Et Phylis…, qu’en
faites-vous ?

CIDALISE. – Mais je n’en fais rien. – Qu’en pourrait-
on faire ? – Ça n’a pas deux idées dans la tête. – Et puis…
vous savez son histoire ?

ARAMINTE. – Oui, avec le chevalier.
CIDALISE. – J’ai failli lui fermer ma porte. – Eh quoi !

vous partez déjà ?
ARAMIMTE. – Oui : j’ai quelques emplettes à faire.
CIDALISE. – Ne soyez plus si longtemps sans venir, et

ne soyez pas une autre fois si pressée.
Un peu après le départ d’Araminte, qui va raconter

dans une autre maison que Cidalise est jaune comme un
coing, et qu’elle met chez elle un négligé indécent, arrivent
Phylis et Arsinoé.

CIDALISE. – Ah ! que vous êtes bonnes de venir me
voir ! – Il y a un siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir.
– Le charmant voile que vous avez là, Arsinoé – et vous,
Phylis, jamais je n’ai vu personne chaussée comme vous ;
mais ça n’est pas difficile, avec un pied comme le vôtre.



PHYLIS. – Parlez donc de pieds, vous qui avez des
pieds d’enfant !

ARSINOÉ. – Je ne vous connaissais pas ce bracelet,
Cidalise, il est délirant.

CIDALISE. – Araminte sort d’ici.
ARSINOÉ. – Ah !… elle m’avait dit qu’elle ne vous

voyait plus.
CIDALISE. – Vraiment !… Eh bien ! ça pourra bien lui

arriver quelque jour : – si elle croit que le monde admet
sans contrôle ses promenades au bois de Boulogne avec
M. de…, elle se trompe beaucoup !

PHYLIS. – C’est une horreur !
CIDALISE. – Elle avait le plus extravagant chapeau

qu’on puisse imaginer – et un mantelet d’un ridicule !…
elle était à faire peur ; et puis, elle ne sait pas s’en aller,
j’ai cru qu’elle coucherait ici. – Eh quoi ! vous partez déjà ?
au moins ne soyez plus si longtemps sans venir me voir, et
une autre fois ne soyez pas si pressées.

Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions
à la sévérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend
une autre visite pour détailler l’affublement ridicule
d’Arsinoé et les airs de prude de Phylis, qui cependant,
etc.

Dans l’éducation des filles, en même temps qu’on leur
dit que l’honneur consiste à n’avoir pas d’amants, d’autre
part, en leur imposant des études, des gênes, des
contrariétés, on ne leur propose d’autre but et d’autres



récompenses que l’augmentation de leurs moyens de
plaire.

– Ce n’est pas par l’austérité qu’on sauve un homme
de la débauche – c’est par l’amour.

– Les hommes ont usurpé l’empire sur les femmes par
la force, mais elles le reprennent par la beauté, et surtout
par la manière de s’en servir. Il y a des femmes qui se
donnent en bloc, celles-là sont exposées à faire de bien
mauvaises affaires : elles ressemblent à quelqu’un qui
irait au marché avec un lingot d’or ou avec un énorme
diamant qu’il lui faudrait donner, faute de menue
monnaie, pour la première chose qu’il voudrait acheter –
fût-ce une botte de petits radis. – Parlez-moi pour réussir
de celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci
d’un sourire et cela d’une distraction, – qui octroient,
selon la valeur exacte de leurs acquisitions, une petite
pression de main, – ou un regard langoureux, – ou la
rencontre de deux pieds sous une table, – ou des
espérances plus ou moins vagues, selon le prix plus ou
moins important qu’elles attachent à ce qu’elles veulent
acheter ; les autres se ruinent dès leur première affaire.

– Quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de
danger à se laisser mutuellement séduire par les charmes
et les qualités l’un de l’autre, – mais, quand il s’agit de
mariage, il serait utile que chacun sût s’il pourra
supporter les défauts de l’autre.

Parce que vous avez étudié les femmes et vous pensez
les connaître, ne vous croyez pas néanmoins à l’épreuve
de leurs séductions. Heureusement pour vous, qu’un



regard, un mot, un sourire, vous feront oublier en un
instant toute votre science et toutes vos découvertes.

On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et
contre le célibat, et la question n’a pas été résolue. Je ne
m’aviserai pas de donner mon avis à ce sujet – je ferai
seulement remarquer que le célibataire peut toujours
cesser de l’être au moment où il découvrira qu’il s’est
trompé.

Quand une femme dit d’une autre femme : « Elle est
bien faite, » cela veut dire qu’elle louche et qu’elle a des
marques de petite vérole. – Si elle dit seulement que
« c’est un bonne personne, » jugez hardiment que celle
dont elle parle est laide et contrefaite.

Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux
faire des vers que d’en inspirer, qui aiment mieux être le
prêtre que le dieu, et qui descendent du ciel pour arracher
l’encensoir à leurs adorateurs.

Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi
sûrement et certainement plus vite à la vérité, par la
force et la spontanéité de l’intuition et du sentiment
soudain, qu’un homme par la méthode et la justesse du
raisonnement.

On reproche souvent aux femmes l’habitude qu’ont la
plupart d’entre elles de ne pas dire la vérité sur leur âge.
Il me semble que cela dénonce un ridicule des hommes
bien plus qu’une fausseté des femmes.

Qu’est-ce, en effet, qu’on doit entendre par la jeunesse
d’une femme, et en quoi est-ce un avantage ?



C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme
possède un frais et rose duvet de pêche sur une peau
ferme et unie ; une taille flexible, une démarche légère,
trente-deux dents blanches et polies ; les yeux, fenêtres
de l’âme, scintillants d’un éclat voilé.

Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces
avantages – beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les
ont plus ou ne les ont jamais eus.

Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours
assez de niais pour préférer la femme de dix-huit ans,
parce qu’elle est jeune. Je comprends très-bien qu’on
demande l’âge d’une femme que l’on n’a pas vue. – En
effet, d’après l’âge d’une femme, on peut faire des
conjectures sur les charmes de sa personne ; il y a
beaucoup de chances pour qu’une fille de dix-huit ans soit
plus jeune qu’une femme de trente ans. Mais à quoi sert
de demander l’âge d’une femme que l’on peut voir ?

Si vous étiez obligé de faire choisir à la cave quelques
bouteilles de vin par un domestique normand qui ne
connaît que le cidre, qu’il vous fût impossible d’y
descendre vous-même et de goûter le vin, il serait très-
raisonnable de lui dire : « Si tu vois des bouteilles dont le
goulot est surmonté d’une capsule de plomb, et d’autres
étroites et allongées au travers desquelles on aperçoit un
très-long bouchon, – c’est bon signe : ce doit être du vin
de Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces
bouteilles-là ? »

Mais si, ayant à choisir le vin vous-même, et descendu
dans la cave, vous refusiez l’offre qu’on vous ferait de



goûter les fûts, vous déclarant satisfait de la forme des
bouteilles et de celle des bouchons, – je vous tiendrais
pour un homme plus confiant que gourmet.

Or, la plupart des hommes attachant et surtout
affectant d’attacher un prix énorme à l’étiquette de l’âge
des femmes, c’est-à-dire, non à leur jeunesse en réalité,
mais au nombre de leurs années – non à la jeunesse
qu’elles ont, mais à celle qu’elles passent pour avoir – non
à la chose, mais au nom, – il faut bien les servir à leur
goût. – D’autre part, une fois qu’il est établi que les
femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne pas le
faire, car on ajoutera toujours mentalement quelques
années à l’âge qu’elles se donneront, quand même elles ne
dissimuleraient ni un jour ni une heure ; je ne parle pas
pour moi, car sous ce rapport je ne me trompe guère, et
ensuite je ne demande pas mieux que d’être trompé – et
j’aimerais mieux une vieille femme qui serait jeune qu’une
jeune femme qui serait vieille. – Cela a l’air d’une des
opinions les moins hardies de M. de la Palisse – et
cependant j’ai trouvé peu d’hommes de mon avis.

« Votre femme est une rose, disait-on à un poète
aveugle. – Je m’en doutais aux épines, » répondit-il.

– Relativement aux femmes et à l’amour – l’homme
est bien faible, surtout quand il est fort.

– On appelle souvent vertueuses et on honore comme
telles des femmes dont l’honnêteté consiste en ceci :
acheter tout ce que les femmes achètent, et payer en
billets qu’elles ne payent pas à l’échéance.

Je ne comprends pas l’amour pour une fille avec



laquelle on a été élevé, à laquelle on a vu apprendre
longuement et péniblement chacun des charmes qu’elle
possède.

L’exquise propreté qui rend aujourd’hui la jeune fille si
appétissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a
fait prendre en habitude dans son enfance, et quels
hurlements elle jetait aussitôt qu’on lui passait un linge
mouillé sur la figure. J’ai appris à danser en même temps
qu’elle, et je me rappelle toutes les gaucheries, toutes les
maladresses qu’il lui a fallu perdre une à une avant
d’acquérir cette démarche noble et aisée qui lui donne
aujourd’hui cet air imposant de déesse – et vera incessu
patuit dea. – Comment oublier la voix de la vieille
servante qui lui criait : « Mais, mademoiselle, voulez-vous
bien ne pas monter aux arbres comme un garçon ! – Mais,
mademoiselle, voulez-vous bien ne pas vous gratter ! –
Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas mettre vos
doigts dans votre nez ! » etc. – Et, quand on admire sa
voix fraîche et pure, et son talent sur le piano, puis-je
jouir comme les autres d’un agrément que j’ai payé
d’avance par cinq ou six années pendant lesquelles je l’ai
entendue faire sans interruption des gammes inexorables
– et par tous les tons faux et discordants qui sont sortis
de son gosier pour mes oreilles avant qu’elle arrivât à
cette justesse qui enchante aujourd’hui ?

Je ne sais s’il peut y avoir de l’amour sans illusions,
sans mystère, sans curiosité ; – mais du moins c’est ainsi
que l’amour commence avant de devenir une vivace
habitude assez robuste pour s’alimenter de réalités.



Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut
informé un jour qu’un auteur, son contemporain,
l’accusait d’avoir commis une faute de quantité dans un
mot, et d’avoir fait brève de son autorité une syllabe que
l’on trouve longue dans Virgile et dans Perse.

Le poëte publia une satire contre son critique ; et, dans
cette satire, il l’appelait traître, voleur, faussaire,
empoisonneur, assassin. Je passe quelques épithètes qui
effaroucheraient les lectrices.

Des amis communs les rapprochèrent. Après
explication, le critique reconnut que ladite syllabe ayant
été employée comme brève par Martial et par Ovide, le
Père avait été dans son droit, et qu’il n’y avait plus de
faute dans son vers. Le poète, de son côté, reconnut que,
puisqu’il en était ainsi, le critique n’était ni un traître, ni
un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni un
assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu
désigner.

C’est ainsi que pensent les femmes en général de toute
femme qui se trouve sur leur chemin et gêne leur vanité
ou leur amour. Il y a certaines qualités qu’elles attribuent
sans examen à la femme qui aime l’amant d’une autre,
telles que l’impudicité, la perfidie, la scélératesse, la
dissipation, la prodigalité, etc., etc. Mais elles lui feront
grâce volontiers de toute cette nomenclature, si elles
peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide.

L’amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre
deux épiciers domiciliés en face l’un de l’autre. L’amitié
d’homme à femme est une chimère, à moins que l’on ne



donne le nom d’amitié à une liaison dans laquelle l’amour
est devenu l’accessoire après avoir été le principal. Mais je
parle de cette amitié que les femmes vous proposent si
facilement en retour d’une déclaration d’amour, c’est-à-
dire une amitié pure de tout… amour.

On comprend très-bien que l’amour se décide à la
première vue, mais l’amitié ne peut naître que d’une
longue habitude ; l’homme auquel on fait cette proposition
a donc le droit de répondre très-raisonnablement : « De
l’amitié, madame ! pardon ! mais je ne me décide pas si
vite, je ne sais pas, je ne saurai pas de longtemps si vous
méritez mon amitié ; pour l’amour, c’est une autre affaire,
vous me plaisez, votre présence accélère les battements
de mon cœur, j’ai de l’amour pour vous ; – mais de
l’amitié, nous en reparlerons plus tard. »

Les femmes, du reste, qui veulent qu’on croie à la
pureté de leur liaison d’amitié avec un homme, y ajoutent
peu de foi quand il s’agit d’autres femmes qu’elles-
mêmes, et elles ne répondent que par un sourire
d’incrédulité à l’affirmation qu’un homme leur fait qu’il
n’a avec une femme de leurs amies qu’une liaison de
tendre amitié, dégagée de tout ce qui appartient à
l’amour.

Je n’aime pas qu’une femme parle de sa propreté ;
laquelle cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi-
vertu ; ni qu’elle affecte, comme font beaucoup, de
mentionner qu’elle prend souvent des bains, etc., de
même que je n’aime pas qu’on m’avertisse que je bois de
l’eau filtrée : la mention que l’eau est filtrée me rappelle



qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas toujours eu cette
transparence et cette limpidité.

Je n’aime pas non plus qu’une femme parle de son
corps, surtout en détail ; qu’elle dise : « Je me suis cogné
le genou, » ou : « J’ai acheté des jarretières, des
chemises. » Ceux-là seuls me comprendront qui
comprennent comme moi tout ce que les vêtements longs,
amples et flottants, donnent à la femme de charmes
mystérieux et de grâce ineffable.



VIII. – LA MORALE DE
PAPIER.

 
Les moralistes souvent ressemblent à ces gens qui

cherchent le mouvement perpétuel, et qui dans leurs
combinaisons ne tiennent compte ni des frottements, ni
de la résistance d’abord et de l’usure ensuite qu’ils
amènent. Ces gens construisent des vertus qui
fonctionnent admirablement sur le papier et en petit,
mais qui, appliquées en grand, s’emmêlent,
s’enchevêtrent et se cassent : par exemple, ils suppriment
un beau jour les égouts. En effet, disent-ils, – ces cloaques
sont hideux aux yeux et infects à l’odorat. Mais, comme
ils ne peuvent supprimer la pluie, comme ils laissent
subsister les ruisseaux, ils n’obtiennent qu’un complet
gâchis et une inondation générale de fange. La vapeur leur
déplait, ils bouchent l’orifice des chaudières ; mais, comme
ils ne peuvent ni supprimer l’eau, ni éteindre le feu, ils ne
réussissent qu’à causer de terribles explosions.

Je ne sais rien qui m’impatiente autant que ces
austérités de papier qui, pour avoir l’air de placer la
morale très-haut, amènent le résultat que voici : chacun
exige que les autres pratiquent ces règles dans toute leur



austérité, et en même temps s’en dispense parfaitement
soi-même ; – bien plus, il arrive à la plupart des gens, sur
les routes de la vie, ce qu’il arriverait aux chevaux sur le
turf en pareille circonstance. – Élevez des barrières de
quatre à cinq pieds, les chevaux les franchiront ; – mais
avisez-vous de placer des barrières de sept ou huit pieds,
les chevaux passeront résolument par-dessous, sans
même essayer de sauter.

Voici deux filles en âge de se marier.
L’une appartient à une famille aisée, elle épouse

correctement un homme accepté par la famille. Les
parents, les amis, ont assisté au mariage ; la mariée a reçu
de riches présents, elle est dame, elle commande dans la
maison. Bientôt on se dit à l’oreille dans la famille que le
ciel a béni l’union des jeunes époux ; cette heureuse
nouvelle ne tarde pas à être communiquée aux amis et
aux connaissances. L’amour de l’époux en est augmenté :
tout le monde entoure la jeune femme de tendres soins et
d’une sollicitude empressée ; ses moindres caprices sont
des lois, ses plus ridicules fantaisies sont prévenues.
Bientôt elle promène avec fierté les signes visibles de son
heureuse fécondité. Elle attend avec une impatience
mêlée de quelque crainte l’instant où elle mettra au jour
cet enfant si aimé d’avance ; elle a choisi le parrain et la
marraine, elle cherche pour lui un nom harmonieux, elle
prépare la layette de cette chère poupée ; rien n’est trop
beau et trop riche pour elle.

L’instant arrivé, sa mère, son époux, l’assistent et
l’encouragent, les soins les plus minutieux l’entourent, un



médecin choisi entre les plus célèbres, une garde
expérimentée, ont été appelés longtemps d’avance. Elle
restera dans une chambre embellie de tout ce que le luxe
peut inventer, pendant tout le temps nécessaire pour
conjurer tous les accidents possibles et impossibles. On lui
tient compagnie, on lui parle de son marmot, on tire de ce
rudiment de visage toutes sortes de pronostics heureux
pour les vertus et les talents du nouveau-né, on lui
présage les destinées les plus hautes. Pendant ce temps,
la jeune mère, aidée d’une garde et d’une servante, soigne
cette petite créature, pour laquelle tout ce qui est
nécessaire et même inutile a été préparé à grands frais.

L’autre jeune fille est une ouvrière, vivant
péniblement du travail de ses mains, Un homme se
présente qui la demande en mariage ; il faut faire
chercher des papiers au pays du futur ; cela amène des
retards. L’ouvrière n’est pas gardée par une mère et par
des servantes, il faut qu’elle sorte le matin pour aller en
journée, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé
l’attend et la reconduit ; il est amoureux, il prodigue les
promesses et les serments, elle cède à sa passion ; – puis
les papiers n’arrivent pas, le séducteur disparaît ; la
malheureuse jeune fille s’aperçoit que sa faiblesse ne
tardera pas à avoir des suites évidentes ; si elle a une
famille, elle n’a à en attendre que des reproches et de
mauvais traitements ; sa raison se trouble ; que faire ?
que devenir ? Elle dissimule de son mieux les premières
apparences de sa situation ; elle s’impose des tortures
inouïes ; elle décuple par là les incommodités naturelles de
sa situation. Ces incommodités, il faut les cacher avec



soin ; bien loin d’attendre des secours et des
encouragements, il faut ne pas interrompre un instant un
travail assidu, à peine suffisant déjà. – Chaque jour elle
augmente ses souffrances par des précautions nouvelles ;
mais elle a beau faire, les soupçons commencent à naître.
– Ne croyez pas que ces soupçons excitent la pitié ; non,
elle ne trouvera que mépris et abandon : les gens chez qui
elle travaille lui refusent de l’ouvrage ; ses parents la
chassent ou la maltraitent, de telle sorte qu’elle s’enfuit ;
elle va se cacher dans un grenier, – Là elle travaille
encore, si toutefois elle trouve encore du travail ; – elle
travaille dans les intervalles que lui donnent ses
souffrances. Personne pour l’aider, pour l’encourager,
pour l’aimer. – Cet enfant qu’elle sent tressaillir dans ses
entrailles, il n’aura pas de père, – rien n’est préparé pour
le recevoir ; – elle a vendu pièce à pièce ses vêtements
pour subvenir à l’insuffisance de son travail ; – cependant
elle a fait une part pour celui qu’elle attend ; cette part est
sacrée ; – elle n’a plus qu’une robe ; – elle a employé
jusqu’à la couverture de son lit pour lui faire des langes.
Au dernier moment, une voisine est émue de pitié et vient
l’assister ; mais cette voisine est pauvre comme elle, elle
ne peut que donner son temps et ses conseils ; – pas une
mère, pas un époux au moment de l’épreuve – pas de feu,
pas de bouillon, pas de linge. – Cependant l’enfant a fait
entendre un premier cri ; – l’instinct maternel s’éveille,
elle est heureuse, elle le couvre de caresses ; – elle lui
livre un sein à peine gonflé – elle retrouve du courage. –
Au bout de deux ou trois jours elle se lève, elle reprend
son travail ; c’est pour lui qu’elle travaille maintenant. –



Elle n’a plus besoin que de quelques heures de sommeil ;
son cher trésor lui donne Une force surhumaine. ; elle
voudrait tout lui donner. – Volontiers elle se priverait de
nourriture pour lui acheter quelques ornements. – Elle ne
mange que parce qu’il faut du lait à la chère créature, et
que son lait se tarirait si elle ne mangeait pas.

Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux
situations à peine esquissées ? Sans doute la pitié, la
compassion, l’admiration, pour la seconde des deux
femmes. – La première est heureuse ; tout ce qu’on peut
faire pour elle est de ne pas l’envier.

– Vous n’y êtes pas : – que la seconde vienne
demander de l’ouvrage à la première ; que celle-ci
apprenne que c’est une fille qui a un enfant, et il y a dix
chances pour une qu’elle la repoussera avec dédain.

Partout la première sera estimée, honorée, pour son
bonheur ; la seconde sera méprisée, rejetée pour son
infortune et pour son dévouement héroïque.

Et l’on s’étonne ensuite de la fréquence des
infanticides, et l’on s’étonne du désespoir criminel dans
lequel tombent tant de malheureuses créatures sur
lesquelles on accumule toutes les misères et toutes les
hontes ! Déjà leur situation, leur présent, leur avenir, sont
de se dévouer à la misère, à la faim, à l’insomnie, pour
élever leur enfant, et vous y ajoutez encore le dédain,
l’abandon, l’insulte, et vous êtes surpris que, dans cette
terrible alternative, entre un crime qu’on espère cacher,
et qui alors enlève la misère et la honte, et un courage
héroïque qui, pour prix des plus continuels et des plus



complets sacrifices, n’attirera que le mépris, vous êtes
surpris que ce soit quelquefois le crime qui l’emporte !

N’a-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours
des hospices d’enfants trouvés, et les grands moralistes
qui ont obtenu ce résultat n’ont-ils pas constaté avec
orgueil qu’on déposait alors moins d’enfants dans les
hospices, sans remarquer qu’on en déposait beaucoup
plus sur les grandes routes, au fond des puits et dans les
étables à pourceaux ?

C’est à tort qu’on a pris pour prétexte la crainte
d’encourager le désordre ; – il est évident que la femme
qui ne s’abandonne qu’après le contrat fait une meilleure
affaire que celle qui cède à l’amour sans faire ses
conditions, et que toute femme aimera mieux le premier
parti que le second. Il est plus évident encore que toute
femme qui abandonne son enfant y est forcée mille fois, et
que cet instinct maternel, le plus puissant de tous les
instincts, est une garantie suffisante contre l’abus de
l’asile offert aux enfants.

Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites à
ces pauvres créatures abandonnées, – créez des colonies
où leurs dépenses et leurs travaux en commun arriveront
à se compenser, et donnez-leur leurs propres enfants à
élever, au lieu de confier les enfants trouvés à des
mercenaires, et vous obtiendrez des résultats que toute la
sévérité des lois n’a pu obtenir et n’obtiendra pas.

Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le
chien que l’on bat, et qui le mordent à belles dents. –
Apprenez à ne pas mépriser le malheur, ce sera déjà vous



mettre en route pour le respecter.
Il est une autre considération qui m’a souvent frappé à

propos des femmes de la classe ouvrière, et de
l’insuffisance de leurs moyens d’existence. Les hommes
ont graduellement et successivement usurpé tous ceux
d’entre les métiers qui naturellement appartenaient aux
femmes, qui pouvaient offrir des produits suffisants : – on
ne leur a laissé que ceux qui n’ont pas paru mériter d’être
pris, c’est-à-dire ceux qui ne peuvent nourrir et
entretenir les malheureuses qui les exercent.

N’est-il pas honteux et criminel de voir dans les
magasins de modes et de nouveautés, chez les marchands
d’étoffes – ces armées de jeunes gens de vingt à trente
ans, occuper leur vigueur et leur jeunesse à auner, à plier
et à déplier des étoffes ? N’est-ce pas là un métier qui
devrait être exclusivement réservé aux femmes ? Et les
coiffeurs ? Devrait-il y avoir des coiffeurs ? Les femmes
n’exerceraient-elles pas au moins aussi bien cette
profession que les hommes, qui en ont tant d’autres où ils
trouvent l’emploi de leur force, et qui ont toujours la
ressource de se faire soldats ? Tous les métiers qui se
servent de l’aiguille n’appartiennent-ils pas aux femmes
par une sorte de droit ? – Devrait-il y avoir des hommes
qui cousent ? devrait-il y avoir des tailleurs ?

Les seuls métiers que l’on a laissés aux femmes sont
ceux qu’on a dédaigné de leur prendre, c’est-à-dire ceux
qui ne les nourrissent que lorsqu’elles se sont habituées
graduellement à vivre avec une nourriture insuffisante,
qui ne leur permettent jamais de prévoir une maladie,



encore moins la vieillesse.
Je suis arrêté à chaque instant par la crainte de

choquer cette égoïste et cruelle pruderie qui met un voile
sur les plaies pour n’avoir pas à les guérir ; – cependant il
faut que je dise la vérité.

On s’est élevé avec raison contre le célibat auquel on
condamnait les filles dans les couvents ; – là cependant
tout les préserve, tout les garantit, tout calme ou distrait
leur imagination. – Il ne vient pas, pour les recluses, se
mêler aux instincts de l’amour les séductions du bien-être
et du luxe. Qu’est-ce donc en comparaison que ce célibat
au milieu du monde, au milieu de toutes les misères et de
toutes les séductions auxquelles sont condamnées en si
grand nombre les filles de la classe ouvrière ? Comment
espérez-vous qu’elles s’y résigneront toutes, et ensuite,
parmi celles qui s’y résignent, croyez-vous qu’aucune ne
cédera aux entraînements, ne tombera dans les pièges
sans cesse tendus sous ses pas ?

Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces
chutes presque inévitables ; mais mettons des garde-fous
aux précipices, jetons des ponts sur les rivières, – et ne
nous contentons pas de jeter des pierres à ceux qui y
tombent ; et surtout ne nous enorgueillissons pas d’agir
ainsi, et ne nous croyons pas vertueux pour cela.

Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent
pas la vigueur de l’homme ; faisons en sorte qu’elles
puissent gagner leur vie ; car sans cela, elles n’ont pas de
position possible en dehors du mariage ou de la
prostitution. Gardons le mépris pour la honte, et ne le



déversons pas sur le malheur. Ne laissons pas tant de
pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées, dans
une situation où il faut de l’héroïsme pour éviter le crime.
Essayons une de ces colonies où ces pauvres femmes
pourront nourrir et élever leur enfant en travaillant, et où
elles ne rencontreront pas la honte pour prix de leur
dévouement ; et vous aurez, en peu de temps, fait plus
que les lois, qui n’atteignent qu’un très-petit nombre de
faits, et qui, le plus souvent encore, reculent devant leur
propre sévérité.

Certes, je n’espère pas que ces idées ne choqueront
pas beaucoup de gens : je n’espère pas qu’elles seront
immédiatement admises, – mais j’espère qu’elles
tomberont dans un certain nombre d’esprits fertiles, dans
lesquels elles germeront, s’étendront et porteront
quelque jour des fruits mûrs.



IX. – LES
PRÉSENTATIONS.

 
Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financière,

bien des gens se donnent beaucoup de peine pour
montrer ce qu’on soupçonnait déjà, que s’ils ont attaqué
et combattu les abus institués au profit de l’ancienne
aristocratie, ce n’a pas été pour les renverser, mais bien
pour les conquérir et en profiter à leur tour. – Je ne veux
parler ici que des femmes. Eh bien certaines femmes ont
dans les manières quelque chose d’apprêté, de roide,
quelque chose de trop neuf qui aurait besoin d’être un peu
chiffonné, et qui rappelle l’argenterie magnifique qu’un
parvenu avait fait faire, et qu’il avait, – lui, – le bon sens
de faire dégringoler par les escaliers, pour la bossuer et lui
donner un certain air d’argenterie de famille venant
d’ancêtres.

Ces femmes parlent et agissent comme danse un
écolier à sa troisième leçon de danse : il fait des pas
corrects avec des jambes en bois.

Je parlerai seulement des présentations.
On sait à quel point les Anglais poussent le scrupule



minutieux des présentations ; parlez à un Anglais d’un
homme qu’il rencontre tous les jours depuis vingt ans, si
cet homme ne lui a pas été officiellement et
méthodiquement pré s e nt é par quelqu’un, il vous
répondra qu’il ne le connaît pas, et on ne fait rire presque
que les Français en racontant cette histoire d’un Anglais
qui se trouvé sur un bateau à vapeur au moment où un
autre voyageur tombe à la mer. – « Monsieur, lui cria-t-
on, vous voyez bien, voilà un homme qui se noie ! »
L’Anglais prend son lorgnon, regarde le patient, et dit :
« Impossible, il ne m’a pas été présenté. »

Certaines habitudes anglaises ont amené
nécessairement l’usage des présentations. Il est d’usage
que les familles fréquentent certaines réunions publiques,
dont on fait partie moyennant un prix fixe, telles que le
Vauxhall, le Ranelagh, etc., qui sont loin de ressembler, on
le comprend, aux bastringues qui ont été établis en
France sous les mêmes noms. Des familles et des
personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant
dans un endroit public, ont besoin, pour établir même les
relations passagères d’une contredanse, de trouver une
garantie dans la responsabilité d’un ami ou d’une
connaissance commune. D’autre part, les usages
parlementaires qui groupent les hommes par nuances
politiques, sans autres conditions, ont rendu aussi la
formule de la présentation nécessaire, et il est devenu
tout à fait d’usage qu’un homme, de même qu’un billet de
commerce, ne circule et n’ait cours que dûment endossé
et sous la responsabilité d’une signature connue et
notoirement solvable. Autrefois, dans la société française,



qui se piquait d’être la société la plus polie de l’Europe, il
était convenu tacitement que le maître de maison
couvrait de sa responsabilité et garantissait suffisamment
les unes à l’égard des autres les personnes qui se
rencontraient chez lui. On eût paru fort surpris et fort
choqué que quelqu’un ne s’en contentât pas.

Mais l’invasion des raouts en France, les révolutions
fréquentes survenues dans les fortunes et dans les
positions, cette manie fâcheuse de vouloir recevoir
beaucoup de monde, dont la moitié est inconnue aux
maîtres de la maison, ont dû amener et ont amené l’usage
de la présentation, – c’est-à-dire que le maître de maison
ne répond pas plus de ses hôtes que ne le ferait le maître
d’une taverne ou d’un bastringue.

Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en
présence des gens qui ne savent réciproquement ni leur
nom ni leur position ; il faut bien que l’on sache qui est
Oreste et qui est Agamemnon, pour ne pas parler
légèrement devant eux de Clytemnestre ou d’Iphigénie.
Mais l’usage d’annoncer, qui se perd chaque jour, obviait
suffisamment à cet inconvénient.

J’admets cependant très-volontiers, attendu les
susdites modifications survenues dans la société française,
l’usage de la présentation ; cependant il ne faudrait pas
porter la chose à l’excès, et on l’y porte, – voici comment :

Quel est le but de la présentation ? Voici deux
personnes qui ne se connaissent pas ; un ami commun qui
les connaît toutes deux dit à chacune : « Je connais telle
personne ; sa position sociale, sa probité, la rendent digne



de votre estime ; ce n’est ni un filou, ni un homme mal
élevé, je m’en porte garant. » Mais, quand il s’agit des
gens d’une notoriété incontestable, dont vous savez le
nom, la position, les antécédents, – il est puéril de feindre
de ne les connaître pas quand vous les avez rencontrés
chez un ami commun. J’entendais l’autre jour une jeune et
jolie femme dire :

– J’ai été fort surprise hier, M. *** m’a saluée à la
promenade, et cependant je ne le connais pas.

– Quoi !… pas du tout ?… Vous savez toujours qu’il
s’appelle, le comte de … ; sa famille est historique, lui-
même a été soldat et s’est distingué au service.

– Oui… mais…
– Vous l’avez rencontré dans le monde ?
– Plusieurs fois… chez madame *** et chez madame

***.
– Eh bien ?
– Eh bien !… il ne m’a pas été présenté.
J’aime mieux l’histoire de l’Anglais que je vous

racontais tout à l’heure.
Cette femme, qui est une charmante personne, du

reste, se trompait beaucoup dans ce qu’elle croyait être
d’une exquise distinction. – Si ceci tombe sous ses yeux, je
ne suis pas fâché de l’en avertir… de loin. Elle est jolie, et
n’a guère tort en sa présence.

1° Un homme bien élevé salue une femme, parce que
c’est une femme, ne l’eût-il jamais vue précédemment, s’il



la rencontre dans une situation, dans un endroit où il est
incontestable qu’il la voit et où il s’établit entre eux la plus
passagère, la plus fugitive, la plus imperceptible relation,
– telle que la rencontre dans un chemin étroit à la
campagne, – surtout si le chemin est assez étroit pour
qu’il faille le partager ; – si elle passe devant lui, ou si lui
est obligé de passer devant elle dans un escalier, par la
même raison, et aussi parce que c’est une apparence de
relation que d’entrer dans la même maison ou d’en sortir,
et qu’un homme bien élevé ne laisse échapper ni une
occasion, ni un prétexte d’être poli à l’égard d’une femme.

Si on avait dû faire une présentation entre cette
charmante personne et M. ***, – et que cette
présentation eût été faite par quelqu’un ayant du tact –
on ne lui aurait pas présenté M. ***, – mais on l’eût
présentée à M. ***, qui a cinquante-cinq ans, qui est
d’une vieille et considérable famille, qui a une grande
position personnelle, tandis que madame est une jeune,
jolie et riche bourgeoise.

2° Il n’y a jamais aucune raison pour qu’une femme se
montre surprise de la politesse d’un homme qui la salue ;
ce serait montrer beaucoup de sottise ou beaucoup
d’humilité. Je sais une ville de province, que je ne me
soucie pas de nommer, – où les femmes ont établi qu’il est
honnête et vertueux de prendre un air contrarié,
désagréable et rechigné, lorsqu’un homme les salue. C’est
manifester une extrême conscience de sa fragilité que de
se sentir attaquée de si loin, et de se mettre en défense
pour une hostilité aussi incertaine que l’est un salut. –
Cela me rappelle toujours deux personnages de contes de



fées : – l’un était si léger, qu’il mettait du sable dans ses
poches au moindre zéphyr qui venait à souffler ; l’autre se
croyait de verre, et évitait le moindre contact dans la
crainte de se briser.



X. – AUX MÈRES. – SUR
L’ÉDUCATION DES

ENFANTS. – L’ARGOT DES
COUTURIÈRES.

 
Au commencement de ma jeunesse, mon métier a été

d’instruire les enfants. Ce qui m’a assez promptement
rebuté, c’est qu’on ne me permettait pas de leur
apprendre autre chose que le latin et le grec, – les deux
seules langues qui ne se parlent pas ; – je fus averti et
blâmé par le proviseur du collège parce que j’avais été
dénoncé pour des attentats que je ne niais pas. – Ces
attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus
graves : en traduisant et en faisant apprécier à mes
jeunes disciples toutes les qualités de Virgile et d’Horace,
j’avais cru devoir leur donner quelques avertissements : –
quelque exquis que soit le sucre qui entoure une amande,
si cette amande est amère ou gâtée, je pensais qu’il était
bon de dire ; « Sucez la praline, mais ne croquez pas
l’amande. – Voyez en quels beaux vers Virgile vous parle
des abeilles, mais sachez que les abeilles ne naissent pas



de la chair corrompue d’un taureau ni d’un lion, sachez
qu’elles n’ont pas de rois, mais des reines, » etc., et je leur
disais sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses que
la fable qu’ont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je
disais quelquefois aussi : « Écoutez Horace et Virgile,
quelles belles langues ! quels beaux, génies ! – mais voyez
cependant quel enthousiasme de domesticité, quelle
pompeuse platitude dans la forme des louanges
prodiguées à César ! Voyez quelle bonne affaire faisait
Auguste en protégeant les poëtes pendant sa vie, et
comme ils ont en échange protégé sa mémoire depuis
deux mille ans. Voyez les bornes du pouvoir de César,
voyez l’étendue de la puissance des poëtes. Louis XIV
aussi, « ce roi d’un grand règne, » leur a dû beaucoup. Il y
a quelque part dans l’histoire une Marguerite, femme du
dauphin, depuis Louis XI, qui a dû l’immortalité à un
baiser donné par elle sur la bouche d’Alain Chartier
endormi. – « Bouche qui a dit de si belles choses, » etc. Je
fus invité à montrer plus de respect pour les Latins, et je
ne tardai pas à jeter aux orties la robe noire et la toque. –
Depuis, j’ai fait sans cesse une guerre acharnée à cette
instruction sans éducation, à ces études exclusivement
littéraires qui vous laissent désarmé et ignorant aux
portes de la vie, et, en 1850 à Paris, très-propre à vivre à
Rome soixante-dix ans avant Jésus-Christ,
conformément aux lois romaines, dussent les lois
françaises vous envoyer aux galères. – Cette guerre
incessante a porté quelques fruits, et je me vante, chaque
fois que j’en trouve l’occasion, d’avoir contribué à
quelques modifications dans les études. – Il est bien



entendu que je ne suis pour rien dans une invention
ingénieuse et récente qui consiste à faire étudier, au lieu
du latin de Tacite, d’Horace et de Cicéron, une variété du
latin dit de cuisine, un patois employé dans les meilleures
intentions du monde par des écrivains orthodoxes et
barbares.

Quoique je n’aie plus l’honneur d’instruire directement
la jeunesse, – ce qui, pris comme je l’entends, serait la
plus noble comme la plus intéressante des professions, j’ai
la conscience de lui avoir rendu service, et je regarde
toujours de temps en temps ce qui se passe à son sujet. Ce
que j’ai à dire aujourd’hui ne regarde pas l’instruction
universitaire, mais l’éducation intime dans la famille.

Eh bien ! quand je considère les soins que l’on prend
des enfants, je suis frappé surtout des deux résultats que
voici : on les trompe et on les corrompt.

L’enfant en bas âge est le plus faible peut-être de tous
les petits animaux, – c’est du moins celui de tous qui reste
le plus longtemps dans l’état de débilité, d’imbécillité et de
dépendance absolue. – Eh bien ! on cherche déjà à le
tromper, on lui cache soigneusement et sa faiblesse et sa
dépendance. – Qu’un maillot{1} crie parce qu’il a faim,
parce qu’il a soif, parce qu’il souffre, il est dans son droit ;
et le devoir, bien plus, l’instinct invincible de la mère est
de le soulager. – Mais qu’il s’avise de tendre ses petites
mains d’un côté ou d’un autre, le plus souvent par hasard,
– on s’opiniâtre à deviner ce qu’il veut ; on va lui chercher
et on lui présente tour à tour ce qui se trouve dans cette
partie de la chambre : – le miroir, le chat, l’oiseau, etc.,



jusqu’à ce qu’il saisisse quelque chose et s’amuse à le
casser, à le pincer, à le plumer, etc.

Tout doucement la despotique bamboche remarque
que tout le monde est empressé à la servir, que les gens,
les choses et les polichinelles, lui obéissent, et que, à la
moindre hésitation, elle n’a qu’à pousser quelques
vagissements : choses et gens se hâteront d’accourir
repentants, essoufflés, à ses ordres.

Eh bien ! c’est une indigne tromperie que vous dressez
au baby ; – si vous ne faisiez que de le rendre méchant,
dur, égoïste, il n’y aurait pas de mal quant à lui, ce serait
assurer son bonheur dans la vie ; mais ce n’est pas tout :
vous lui faites croire qu’il est fort ; s’il vous bat, vous
faites semblant de pleurer et d’avoir peur de lui, vous lui
faites croire qu’il ne trouvera autour de lui qu’esclaves et
amis, que les choses le comprennent et viennent à sa voix,
tandis que plus tard il trouvera les choses indifférentes,
les amis exigeants, les autres hommes ennemis. Vous le
livrez désarmé aux mécomptes, aux désappointements,
aux hostilités de tout genre.

Sans même regarder aussi en avant dans la vie, et à ne
porter les yeux que sur le temps de l’enfance, il est facile
de remarquer que les parents qui gâtent leurs enfants –
c’est le terme consacré et dont l’habitude a fait disparaître
le sens juste et énergique – sont en même temps ceux qui
les font en moyenne le plus pleurer, ceux qui les grondent
et les battent le plus. En effet, vous tolérez aujourd’hui
que le marmot déchire ceci ou cela, parce que c’est une
vieille étoffe ou un papier inutile ; vous riez parce qu’il



exige votre plume en criant, parce que vous en prenez
une autre ; vous riez encore s’il tire les oreilles du chien de
la maison, complice par sa douceur de la mauvaise
éducation que l’enfant reçoit ; vous riez s’il assourdit les
voisins avec son tambour, puis il vient un jour où il
déchire une riche dentelle à sa mère ou un papier
important oublié sur votre bureau ; il ne veut plus votre
plume, mais votre montre, et il la jette au feu ; il tire
l’oreille d’un chien inconnu, et le chien le mord ; il frappe
sur son tambour tandis que vous voulez causer ou
travailler, et vous voilà en colère, vous voilà grondeur,
peut-être brutal, et à coup sûr parfaitement injuste et
parfaitement absurde. En effet, l’enfant n’a fait que ce que
vous lui avez permis de faire, ce que vous avez approuvé
et admiré cent fois : il est parfaitement dans son droit.

Que sera-ce donc lorsqu’il n’aura plus à souffrir de la
différence d’une mère de bonne humeur à la même mère
de mauvaise humeur, mais d’une mère faible et
obéissante à des étrangers hostiles ?

Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si
longtemps l’enfant faible et désarmé ; – elle a voulu que
l’homme eût le temps d’apprendre à se soumettre à la
nécessité, et c’est cette éducation si indispensable que
vous dérobez à votre enfant : – pour éviter quelques
petits chagrins à l’enfant, ou plutôt pour vous éviter à
vous-même l’ennui de quelques cris, vous amassez des
luttes, des douleurs, des haines, sur la tête de l’homme
que sera cet enfant, – alors qu’il apprendra qu’il perd sa
puissance à mesure qu’il perd sa faiblesse.



Ah ! je comprends combien il serait doux de prévenir
tous les désirs d’un enfant, d’émailler toutes ses routes de
fleurs, toutes ses heures de plaisirs, d’écarter de lui tous
les chagrins ; mais restera-t-il toujours enfant et
resterez-vous toujours là pour le protéger ? Vous
deviendrez vieux et vous mourrez ; avant cela même, lui
deviendra jeune homme et vous échappera, et il
s’élancera dans la vie avec les idées fausses que vous lui
avez données, se heurtant aux choses et aux hommes et
trébuchant à chaque pas, ici se cassant la tête, là se
brisant le cœur.

Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de
bonne heure que la liberté est un rêve, que l’homme est
l’ennemi de l’homme, et que, s’il est doué d’un caractère
énergique, il réussira deux ou trois fois dans toute sa vie à
faire ce qu’il aura résolu. Ne placez pas à gros intérêts les
petits chagrins enlevés à l’enfant pour que l’homme les
retrouve plus tard grossis et multipliés.

Défiez-vous aussi d’une théorie qui séduit le cœur,
mais ne doit point abuser l’esprit : « Il faut conduire les
enfants par la raison. »

La raison ! mais combien donc connaissez-vous
d’hommes faits, et même d’hommes en train de se
défaire, qui puissent être conduits par la raison ?

Par le raisonnement tout au plus, car c’est une autre
affaire. Les enfants raisonnent bien plus tôt qu’on ne le
croit. Les animaux aussi raisonnent : le chat qui a reçu
trois fois un coup de bâton pour avoir pris du lait dans
l’office finit par penser que boire du lait donne mal aux



reins, à moins qu’on ne le boive très-vite et qu’on ne
prenne aussitôt après un salutaire exercice en se sauvant
avec rapidité.

Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les
hommes raisonneront toujours avec votre enfant quand il
sera à même la vie ? Apprenez-lui à obéir d’abord. Si vous
raisonnez avec lui, il ne tardera pas à croire qu’avoir droit
est une raison pour obtenir : et voyez combien vous
l’aurez trompé et comme il aura des reproches à vous
faire lorsqu’il lui faudra enfin apprendre chèrement que le
bon sens réunit presque toujours les majorités, mais
contre lui.

Apprenez-lui au moins que, s’il veut être honnête, il
sera pauvre ; que, s’il est fidèle à ses convictions et à ses
amitiés, il sera dédaigné ; que, s’il a raison un peu trop tôt,
il sera persécuté ; que, s’il est désintéressé, on se
moquera de lui. Au moins vous ne l’aurez pas trompé, et,
s’il s’avise de prendre ce parti, il saura ce qui l’attend.

Me voici ou plutôt vous voici hors du premier point de
mon discours : « On trompe les enfants, » et je termine ce
premier point par ces lettres d’un sens un peu
présomptueux que les sophistes d’une autre époque
mettaient à la fin de leurs ouvrages, pour se rendre
hommage à eux-mêmes : Q. E. D. – Quod erat
demonstrandum – (ce qui était à démontrer) ; d’où il
ressort que c’est présentement démontré, désormais
incontestable et classé parmi les axiomes.

Passons au second point : « On corrompt les
enfants. »



Les gens de bonne foi tomberont d’accord avec moi
que l’homme commence à dégénérer et à s’abrutir vers
l’âge de neuf ou dix ans.

En effet, voyez un enfant de huit ans : la naissance, les
honneurs, la richesse, ne lui en imposent pas. Dans les
jeux, il choisira pour chef le plus fort, le plus agile, le plus
capable de conduire et de commander. L’enfant de huit
ans est sincère, il ne sait pas grand’ chose, mais il n’a pas
de préjugés.

Cela ne peut pas durer ainsi : – vous commencez par
l’estropier en lui défendant de se servir de sa main gauche
ni pour manger, ni pour écrire, ni pour rien au monde. –
C’est aussi spirituel que si vous exigiez qu’il marchât à
cloche-pied, sous prétexte qu’il n’est pas convenable de se
servir du pied gauche, ou qu’il se bouchât une oreille, ou
se crevât un œil. Je vous défie de trouver aucune
différence entre ces choses, dont les dernières seules vous
ont fait sourire de pitié.

Vous lui apprenez ensuite que l’homme qui a du
mérite, du talent, de la vertu, et qui rend en personne,
des services à son pays et à l’humanité, est de beaucoup
au-dessous de celui, – fût-il un crétin méchant, – dont le
bisaïeul a eu du mérite, du talent, de la vertu, et a rendu
des services à l’humanité et à son pays.

Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le
plus honnête, auquel il faut s’associer et qu’il faut suivre,
mais qu’il faut suivre avec dévouement et ardeur celui qui
lui fera la meilleure part dans le produit de ses injustices
et de ses rapines.



Vous lui apprenez que religion, vertu, probité, sont des
mots ; que c’est l’argent qui en est le but ; qu’il est le dieu
du monde ; que les hommes qui ont beaucoup d’argent
doivent être honorés et flattés, fussent-ils avares et le
conservassent-ils soigneusement sans en faire part à
personne.

Vous lui apprenez à se rendre pauvre pour paraître
riche.

Vous lui apprenez que ce n’est pas la plus belle ni la
plus douce femme qu’il faut épouser, mais la plus
opulente.

Je m’arrête, et vous fais grâce de la nomenclature de
tout ce qu’on inculque à l’enfant d’idées fausses, absurdes
et déshonnêtes. Je ne veux pas vous ennuyer surtout,
parce que j’éprouve toutes sortes de bons sentiments
pour quelques-uns de mes lecteurs qui ont bien voulu
m’encourager par des marques de sympathie et qui m’ont
fourni d’utiles renseignements et de nouveaux arguments
pour quelques-unes des vérités que j’essaye de mettre en
lumière.

L’un de mes correspondants me signale une singulière
indifférence à l’égard des ouvrières, et, quoique la lettre
ne soit pas signée, j’y vois quelques raisons de le croire
bien informé.

Une loi de 1848 a fixé le nombre d’heures dont se
compose la journée de travail. – Eh bien ! soit que la loi ait
oublié de spécifier ce qui n’avait pas besoin de l’être, il me
semble, que ces règlements s’entendaient de la journée de



travail des femmes aussi bien que de la journée de travail
des hommes, soit que, conformément à un usage de tout
temps établi et respecté en France, on n’applique pas la
loi, les ateliers de couture et de modes ne participent pas,
à ce qu’il paraît, au bénéfice de cette loi d’humanité, par
suite de quoi les femmes subiraient des conditions que
l’on a jugées trop fatigantes pour les hommes.

Un autre me signale plusieurs faits curieux à l’appui de
ce que j’ai dit sur ce qu’il y a d’injuste et d’odieux à voir
des hommes jeunes et valides exercer des professions
sédentaires et sans fatigue au détriment des femmes,
auxquelles ces professions semblent appartenir de droit.
L’un de ces faits peut donner à réfléchir aux femmes qui
vont acheter dans les magasins de nouveautés. Mon
correspondant, se trouvant à dîner auprès du propriétaire
d’un des plus importants de ces magasins, lui adressa
quelques observations à ce sujet. – Eh bien ! savez-vous,
mesdames, ce que le négociant lui répondit ? Il lui
répondit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient
une amorce pour vous attirer, – que les charmes de ces
poupards lui conciliaient la plus grande partie de sa
clientèle, etc.

Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je
devais vous avertir de l’idée qui pousse lui et ses
confrères à cette exhibition d’hommes couturières et de
modistes mâles ; – cette idée me paraît si odieusement
offensante pour vous, que je suis convaincu que j’ai dès
aujourd’hui toutes les femmes comme il faut dans mon
parti. Quand cette pensée des marchands et de « leurs
jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que le



premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et
auner ses étoffes par des femmes, fera une très-bonne
affaire ; je ne parle pas, et pour cause, de la bonne action.

Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit
avis encore sur un autre sujet.

Il y a un mot qui m’a impatienté tout l’hiver : « Il fait
froid ; je vais mettre mon talma. »

« Votre talma est bien joli. »

« Avez-vous votre talma ?

Qu’est-ce qu’un talma ? C’est un petit manteau court.
Autrefois, on aurait trouvé de mauvais goût, et je le

trouverais encore, qu’une femme dît : « Faites chercher
une citadine, ou une lutécienne, ou une sylphide.» On doit
dire : « Faites chercher un fiacre. » On ne doit pas se
piquer de connaître les détails et les transformations du
fiacre : cela regarde ceux qui les font et ceux qui les
mènent.

De même, qu’il plaise à un tailleur de donner une
nouvelle forme ou un nouveau nom à quelque partie de
notre costume, un pantalon, un habit, seront toujours
pour nous un habit et un pantalon.

Les femmes ont tort d’adopter ainsi ces
dénominations, pour deux bonnes raisons, et les voici :

La première, c’est qu’il est d’un goût médiocre d’être
aussi bien au courant de la langue spéciale des
couturières.

Il me semble entendre certains jeunes gens qui



trouvent élégant, dans les boutiques où l’on mange,
d’adopter une langue faite par ces autres messieurs frisés
qui servent à table, et dont la place serait parfaitement
encore occupée par des femmes.

Ainsi, on disait autrefois : « La carte à payer ; » c’était
une expression très-claire et très-bonne.

Il est arrivé que, entre le garçon qui sert et la femme
qui tient le comptoir, cela a dû prendre un nom ; en effet,
la « dame du comptoir » inscrit à mesure chaque mets
que l’on sert. – Quand vous demandez « la carte à
payer, » elle n’a pas, elle, à faire cette carte, mais
simplement l’addition. – Donc, pour elle et pour le garçon,
– ce n’est pas « la carte à payer, » mais l’addition qu’il
faut faire ; et il était très-logique que la chose se passât
ainsi.

Vous au garçon :
« Garçon, ma carte, ou la carte à payer ? »
Le garçon à la dame de comptoir :
« Madame, faites l’addition, s’il vous plaît, pour que je

puisse donner à monsieur sa carte à payer. »
Ce n’était pas une raison pour que vous prissiez

l’habitude de demander « l’addition. »
Il est vrai que dans cette ligne d’élégance quelques

personnes ont adopté d’autres expressions de l’invention
des garçons de restaurant : « Un bifteck aux pommes
pour un bifteck aux pommes de terre. » On comprend
que le garçon, qui en demandera deux cents dans la



soirée, abrège la formule, – mais vous qui n’en demandez
qu’un, vous pourriez parler français sans trop vous
fatiguer ; – car, sans cela, où vous arrêterez-vous ? Les
garçons déjà ont trouvé de nouvelles abréviations : – ils
ne disent plus « un bifteck aux pommes, » – mais « un
bifteck pommes, » et même «un… aux pommes, » ou
« un… pommes ; » de même que, pour « une bavaroise au
chocolat, » ils crient : « une… chocolat. »

La seconde raison pour laquelle les femmes feraient
bien de dire simplement mon manteau au lieu de dire
mon talma, ou tout autre nom qu’il plaira aux couturières
d’inventer, – est celle-ci : une femme qui se pique d’être à
la mode – et quelle femme ne s’en pique pas ? – ne doit
pas avoir besoin de constater que son manteau est fait « à
la dernière mode. » Si on porte les manteaux « à la
Talma, » il va sans dire que le manteau d’une femme à la
mode est un manteau « à la Talma. » Il est très-humble
de l’affirmer.

Il y aurait encore une troisième raison, que je n’avais
pas annoncée parce qu’elle est un peu subtile ; mais
cependant elle est très-réelle pour les personnes qui sont
sensibles à la logique du langage.

Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un
chapeau de castor ou un chapeau de soie, un chapeau noir
ou un chapeau gris ; mais vous ne direz pas à un homme
qui reste devant vous, la tête découverte : « Mettez votre
chapeau de soie, » ou « Mettez votre chapeau noir. » De
même que vous ne direz pas :

« Je vous demanderai la permission de mettre mon



chapeau gris » ou « mon chapeau de castor, » parce que,
dans le premier cas, il s’agit d’une marque de déférence,
dans le second d’une crainte du froid, et que, dans l’un et
dans l’autre cas, la couleur, la matière, la forme du
chapeau, n’y ont que faire.

Ainsi dites, si vous voulez, à votre couturière :
« Faites-moi un manteau à la Talma ; » mais ne me dites
pas, à moi : « Donnez-moi mon talma ; » ce n’est ni
élégant, ni distingué, ni tout à fait français.

Je ne demande pas d’excuses à mes lecteurs si je
reviens encore sur les professions sédentaires et peu
fatigantes que les hommes usurpent sur les femmes. – J’y
reviendrai plus d’une fois jusqu’à que j’aie obtenu un
résultat, – ceux que cela ennuie feront donc bien de
m’aider à obtenir ce résultat.

Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient
et déplient des étoffes, et exercent l’état de marchandes
de modes et de couturières, il y a des femmes qui sont
polisseuses et brunisseuses, et d’autres qui s’attellent à
des charrettes de porteur d’eau.

Mais l’intérêt de ma cause ne m’empêchera pas de
dire une autre vérité en sens contraire.

Je comprends tout le plaisir qu’il y a à trôner dans un
comptoir dûment éclairé, à la vue et conséquemment à
l’admiration des passants. – Mais il faut cependant avouer
que la présence des femmes dans certains comptoirs n’est
ni convenable ni avantageuse pour le débit de la denrée
qu’elles ont à vendre : – je ne prendrai pour exemple



qu’une des industries qui sont dans ce cas. Je déclare que,
pour ma part, – s’agît-il d’un rhume de cerveau, – d’un
cor au pied, – d’une écorchure exigeant l’application de
taffetas d’Angleterre, – je passerai devant dix
pharmaciens dans le comptoir desquels je verrai une
femme, jusqu’à ce que j’en trouve un qui manque de cet
ornement, – ne me souciant nullement de confesser mes
infirmités, quelque légères et provisoires qu’elles soient,
devant une femme ; – ajoutons le cas où ce serait la
femme siégeant au comptoir qui serait embarrassée des
confidences qu’elle aurait à entendre.



XI. – UN JEUNE HOMME.
 
Je l’avais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille

d’une ravissante beauté : jamais je n’avais vu sur un
visage plus d’innocence et de douceur ; sa démarche était
aisée et décente, sa voix vibrante et mélodieuse ; ses
regards timides laissaient cependant échapper des éclairs
d’intelligence. Quelquefois ils assistaient tous les deux à
quelque bel opéra dans une baignoire, et leurs deux âmes
à l’unisson savouraient cette belle langue appelée la
musique, qui commence là où finit la langue humaine.

D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot
descendant la Seine entre des rives ombreuses et fleuries.

Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle.
– Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnêteté.
– Sans doute, dit-il, elle travaille assidûment toute la

semaine et ne sort que le dimanche avec moi. Sa mère,
qui est toute sa famille, ferme les yeux sur notre liaison.

– Elle paraît intelligente.
– Elle a un charmant esprit ; elle comprend tout et

apprécie tout ; elle aime la musique et la peinture ; elle
jouit avec délices des beautés de la nature.



– Elle est jolie.
– Jolie et admirablement faite. C’est le plus joli pied, la

plus jolie main… une taille…
– Et elle vous aime…
– Avec dévouement ; elle m’en a donné cent preuves.
– Vous devez être bien heureux, alors ?
– Hélas ! me dit-il, ce n’est pas une maîtresse qui fasse

honneur à un jeune homme, comme celle-ci.
Et il me montrait une figure hâve, flétrie et peinte, qui

passait près de nous. Elle était couverte de riches étoffes ;
mais sa coiffure, sa démarche, sa physionomie, tout
racontait l’effronterie, le vice, la prostitution, la honte.
C’était une fille qui s’est fait une célébrité par une façon
particulièrement indécente de danser dans les
bastringues, et elle est entourée, adulée, fêtée. Il n’y a
rien de trop beau pour lui être offert. Des jeunes gens de
famille se disputent à qui se ruinera pour elle. Aucun
d’eux n’a la prétention, l’ambition, de l’avoir tout entière ;
on se partage ses honteuses faveurs.

Et voilà sur quel fumier s’épanouissent aujourd’hui les
premières fleurs de l’amour dans les cœurs de vingt ans !



XII. – ONZE VERS.
 

Si vous ne m’aimez pas, bornez là vos rigueurs.
– L’oiseau qui chante au bord de sa maison de

mousse
Ne chante pas pour moi son idylle si douce.
Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs,
Ne s’inquiètent pas si j’aime ou non les fleurs.
Le riche ciel d’azur, cette splendide tente,
Ne semble pas me rendre un amour mutuel.
– Eh bien ! ne m’aimez pas ; mais laissez-moi,

méchante
Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante,
Comme j’aime la fleur, comme l’oiseau qui chante,
– Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel.



XIII. – UN DÎNER DE
JEUNES GENS.

 
La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle

n’est pas jeune. – Il ne suffit pas, pour être jeune, de
n’avoir dépensé que les vingt-cinq premières années du
temps qu’il nous est donné de passer sur la terre. – Voici
ce qui m’est arrivé : l’autre jour, je menais dîner au
cabaret quelques amis de province que j’ai en ce moment
à Paris. Mes convives se composaient d’un homme
quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, très-
bien élevées, et pour lesquelles j’ai autant de respect que
d’amitié. Tallemant des Réaux parle d’une certaine
présidente qui prouvait, à qui voulait l’entendre, qu’on ne
pouvait bien mettre ses manchettes à moins d’y passer
une heure et demie. Une de ces deux dames me donna la
preuve qu’il ne faut pas moins d’une demi-heure pour
mettre un châle et un chapeau. – Nous arrivâmes un peu
tard ; un seul cabinet restait vacant. – Il n’était séparé
que par une cloison très-mince d’un salon où dînaient
quatre ou cinq personnes, dont on entendait facilement la
conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des
hommes, et de jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans



au plus ; – et il me passa un frisson par l’esprit pendant
que nous mangions le potage.

« Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui dînent dans
un salon particulier, c’est-à-dire qu’ils veulent être entre
eux et ne pas se gêner. » Je me rappelle comment se
passaient ces dîners lorsque deux ou trois anciens
camarades et moi nous avions vingt-cinq ans, et les
bonnes folies qui s’y racontaient. – À coup sûr, il va, chez
nos voisins, être question de femmes et d’amour, et rien
ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste
pour les oreilles des personnes que j’accompagne. Je
regrette de ne pas avoir demandé asile ailleurs. – Je
cherchai des expédients. – Je parlai à haute voix, en
émaillant mes phrases des mots tels que ceux-ci :
« Mesdames, aurais-je l’honneur de… mon cher ami,
votre femme ne mange pas, etc.»

J’espérais édifier nos voisins sur nous et leur faire
comprendre qu’ils avaient auprès d’eux des femmes
comme il faut qui pouvaient les entendre ; mais ils
parlaient si haut eux-mêmes, et si bien tous à la fois, que
je ne pus admettre l’illusion qu’ils faisaient, la moindre
attention à mes discours à la cantonade, ou que même ils
pussent les entendre. Je dus donc garder mon anxiété, en
prêtant l’oreille à ce que pouvaient dire nos voisins, me
préparer à parler moi-même de façon à détourner
l’attention de mes convives si je surprenais le
commencement de quelque conversation scabreuse. Voici
ce que j’entendis de plus remarquable. – Des quatre
convives dont je distinguais les voix, deux parlaient



beaucoup, un parlait toujours, et le quatrième ne disait
qu’un mot de temps à autre.

« En fait de poisson, on dit qu’il y a des merlans, dit le
grand parleur avec un accent méridional prononcé ; le
garçon assure qu’ils sont excellents ; – « écoutez-moi
bien : – Vous allez prendre un merlan œuvé, une femelle,
– la chair en est plus délicate, – vous enlèverez les œufs,
et vous les remplacerez par la laite d’un maquereau mâle.
Faites bien exactement ce que je vous dis ; je le
reconnaîtrai à la première bouchée. »

Et il s’engagea une conversation entre le Marseillais et
le maître d’hôtel, où le premier développa les
connaissances culinaires les plus étendues. – Les trois
autres convives, du reste, l’interrompaient quelquefois
par des observations qui prouvaient qu’ils étaient dignes
de manger avec lui.

On discuta sur les vins, on les recommanda au
sommelier avec une grande sollicitude. – Hier, le
bordeaux était froid, et aujourd’hui il était trop chaud. –
Une bouteille de pomard{2}… de la réserve, etc.

Je fus assez rassuré, – et je pensai : Quand nous
avions vingt-cinq ans, nous autres, la gourmandise, et
surtout la science de la gourmandise, n’appartenaient qu’à
des vieillards ; ce n’était du moins jamais avant cinquante
ans qu’on avait assez perdu pour avoir acquis quelques
connaissances en ce genre. – Alors, nos bons dîners,
c’était à la chasse, lorsque, accablés de fatigue, nous
trouvions, dans une ferme, du pain bis, une omelette au
lard que nous faisions quelquefois nous-mêmes ; le tout



arrosé d’un vin du cru ; c’était aussi lorsque, avec un ou
deux camarades, pauvres artistes comme nous, qui
n’avaient que du talent, et qui ont aujourd’hui la
réputation, qui seule donne des dîners corrects, nous nous
occupions de résoudre ce problème, – dîner quatre avec le
prix d’un dîner régulier que pouvait faire seul un d’entre
nous ; – car il n’y a guère que ceux qui n’ont pas assez de
pain qui en donnent à ceux qui n’en ont pas du tout. –
Alors nos festins se composaient de côtelettes à la sauce,
apportées dans l’atelier par le charcutier du coin, – et
toute notre science gastronomique, toutes nos
recommandations culinaires s’étendaient et se bornaient à
ceci : – qu’il y eût beaucoup de cornichons ; – mais, au lieu
de porc, on nous eût fait manger du caniche que pas un de
nous ne s’en serait aperçu.

Un second orateur prit la parole. – On buvait le
pomard de la réserve. – On discuta le pomard. – On parla
de divers crus. – On cita les meilleures caves de Paris. –
On mit sur le tapis l’appréciation de quelques fortunes. –
On commençait à s’animer. – On parlait au moins trois à
la fois. – Mais un bruit connu vint frapper mes oreilles, et
me rendit mon inquiétude ; on débouchait des bouteilles
de vin de Champagne. « Voici, pensai-je, le moment
dangereux ; – les âmes vont s’épancher ; – les
confidences sortent de la tête d’un homme qui boit du vin
de Champagne, comme l’air sort en globules d’une
bouteille qu’on remplit. » Je remuai bruyamment les
assiettes et les couteaux. – En effet, au bout de quelques
instants, et après le troisième bouchon que j’entendis
sauter, il y avait une grande effervescence. – On parlait



haut. – On parlait tous les quatre ; et voici ce que
j’entendis :

– Je voulais garder mes crédits fonciers. – J’ai eu tort
de vendre si vite.

– Comment ont fermé les Montereau à Troyes ?
– 230 75.
– Et Strasbourg ?
– Strasbourg, 250 fr. payés. – Jouissance décembre,

570.
– Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852,

1195.
– Dijon à Besançon, – jouissance d’octobre, – action de

500fr. 225 fr payés, 515 fr.
– Strasbourg à Bâle, – action réduite, – jouissance

janvier, 340.
– La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé à

815 fr.
Nous prenions le café ; nous ne tardâmes pas à partir.

Il n’avait pas été prononcé par nos quatre jeunes voisins
un seul mot ayant rapport ni aux femmes, ni à l’amour.

Et je m’en allai en me disant : « Que seront ces
hommes-là à cinquante ans ? – Quand on n’a pas un peu
trop dans la jeunesse, on court grand risque de n’avoir pas
assez dans l’âge mûr. – Le jeune homme trop sage sera un
vieillard bien sec et bien dur. »

« Amo in adolescente quod resecari possit, – dit un



ancien. – J’aime une jeunesse luxuriante où il y ait à
émonder. »



XIV. – LES ACTRICES. –
LES VIOLETTES ROSES. –

LA POLITESSE. – LE
MAGISTRAT CORROMPU.

 
Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées,

ou ont envie de se marier. Au point de vue des plaisirs du
public, cette manie a divers inconvénients. Les unes ne
pensent qu’à tendre des gluaux aux épouseurs et oublient
que le public les paye non pour les vertus qu’elles
cultivent chez elles, mais pour les agréments qu’elles
montrent au théâtre. Quelques-unes sont enlevées à leur
profession au point le plus éclatant de leur beauté et de
leur talent ; d’autres restent au théâtre, mais, dès lors, les
qualités austères de l’épouse et de la mère de famille
viennent obscurcir les plaisirs des spectateurs. – Une
louable économie préside aux costumes et aux parures. –
On craint d’alarmer la légitime jalousie d’un époux aimé,
en mettant trop de feu dans les scènes d’amour jouées
avec un autre, etc., etc. – En un mot, l’actrice qui se marie
divorce avec le public.



J’aime encore assez les violettes, quoique je leur aie
reproché, il y a longtemps déjà, de se mêler de beaucoup
de choses qui ne les regardent pas, et de ne pas manquer
une occasion de sortir hypocritement de la prétendue
modestie qu’on leur attribue. – Je les ai complètement
démasquées dans le Voyage autour de mon jardin. Aussi
n’en dirai-je rien aujourd’hui sous ce rapport.

Voici de quoi il s’agit : – Je suis assez découragé de
l’observation, surtout auprès des femmes. – Les verres
les plus grossissants vous trompent encore à chaque
instant. – Quand vous avez bien observé, quand vous
avez bien rassemblé toutes les circonstances, colligé les
gestes, creusé chaque parole, interpellé chaque regard,
commenté jusqu’au silence, vous dites : « Voici ce que cela
veut dire. » – Eh bien ! regardez un peu plus longtemps et
un peu plus soigneusement, et vous serez forcé d’ajouter :
« À moins que ce ne soit précisément le contraire. »

Je me rappelle un exemple de la vanité de
l’observation : Un homme de ma connaissance envoie un
jour un bouquet de violettes roses à une femme dont il
était amoureux. – Vous ne connaissez peut-être pas les
violettes roses ? – Il va le soir chez elle ; on le fait entrer
dans le salon. Il voit son bouquet soigneusement placé
dans un magnifique cornet de porcelaine de Chine, – avec
les plus insignes honneurs qu’on puisse rendre à un
bouquet.

Notre homme se réjouit du grand accueil fait à son
petit présent ; il se voit encouragé ; – il est gai, spirituel,
aimable pour tout le monde. Très-bien. – Pendant que



l’on danse dans le salon, il se promène dans le reste de
l’appartement. – Du petit salon où sont les tables de jeux,
il pénètre dans la chambre à coucher de la maîtresse de la
maison. – À la lueur d’une lampe d’albâtre suspendue au
plafond, il voit sur une table, auprès du lit, – un autre
bouquet de violettes.

Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli
que le sien. – Cette place intime, mystérieuse, dit certes
que l’on n’a été que poli pour les violettes roses.

Il rentre dans le salon ; il observe. ; il veut savoir qui a
donné le second bouquet. – Un homme, un ami de la
maison, parle bas à plusieurs reprises ; – plus de doute,
c’est lui. – Il danse avec la belle, et, dans un moment de
repos, il dit : « Je suis sûr que c’est *** qui vous a donné
le bouquet qui est dans votre chambre. » – Elle rougit, ne
répond pas d’abord. – Puis, après quelques hésitations,
elle dit : « Et quand ce serait lui ? » C’est une de ces
réponses à l’usage des femmes qui ne veulent pas
répondre, dont le catalogue assez curieux commence par :
Parce que…

Il se désespère. – Le résultat de ses nouvelles
observations n’est pas douteux : sa flamme est méprisée,
son bouquet sacrifié, etc…

Eh bien ! il se trompe encore une fois ; – il prend
l’attitude ingénieuse de tout amoureux qui craint de se
voir préférer un rival ; à savoir : un air boudeur,
renfrogné, désagréable et stupide, – ce qui triple les
avantages de l’adversaire au lieu de les contre-balancer. –
Lorsqu’il s’en va, il va saluer sa cruelle beauté dans



l’embrasure d’une fenêtre. – Alors elle tire de son sein
trois des violettes roses et les lui donne.

Il n’avait pas deviné que madame *** avait à tromper
pour lui un époux et un ancien amour qui, à force
d’assiduité et d’exigences, avait fini par être seulement
quelque chose comme un second mari, et conséquemment
avait rendu vacante une place que l’on destinait à mon
ami.

Notez que je ne sais pas la suite de l’histoire, de sorte
qu’il n’est pas certain que ce soit encore là la vérité.

J’ai souvent constaté la force et la vigueur physique et
morale du sexe faible ; – j’ai défié un portefaix de suivre,
pendant tout un hiver, une femme qui s’amuse ; – j’ai
établi que les femmes exagèrent leurs peurs comme nous
exagérons notre courage, et que, grâce à leur puissante
infirmité de ne voir à la fois qu’un côté des choses, elles
sont en général plus résolues et plus braves que nous. Il
est à remarquer aussi que c’est à ce sexe faible que la
société impose de résister à ses penchants, et de les
vaincre, de triompher de la nature même et de maîtriser
les instincts les plus impérieux et les plus invincibles.

Les soins empressés et les adorations que les hommes
prodiguent, même en public, à un certain nombre de
courtisanes, qui manquent même à leur seul devoir, qui
est d’être belles, sont pris sur le fond de politesse dont ils
s’exemptent pour les autres femmes.

Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un
homme se ranger pour laisser à une femme qu’il
rencontre, ou le côté du mur, ou le haut du pavé. – Cela



est tellement vrai, que les femmes en sont devenues
gauches et maladroites dans la rue et dans les escaliers.
Autrefois, une femme tenait, dans la rue, le haut du pavé ;
dans un escalier, le côté le plus commode, et était
tellement sûre d’avance que tout homme qu’elle
rencontrerait lui offrirait ou lui maintiendrait ce privilège,
qu’elle le conservait sans préoccupation ; – mais
aujourd’hui, à chaque instant, vous voyez les femmes
hésiter, et avoir avec un homme ces moments d’embarras
qui ne devraient se rencontrer tout au plus qu’entre
hommes, lorsque chacun, voulant s’échapper de côté, se
trouve deux ou trois fois de suite face à face avec l’homme
qu’il rencontre.

Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles
pour expliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri,
dans une autre circonstance : M é nage e t Duperrier
eurent un jour une discussion à propos de la formule qui
terminait une lettre adressée au dernier par une femme :
– Votre très-humble et très-obéissante servante. Tous
deux tombèrent d’accord qu’il n’était conforme ni à
l’usage, ni au bon ton, qu’une femme écrivit ainsi a un
homme, – et allèrent consulter mademoiselle de Scudéri.
« Il est vrai, dit-elle, qu’on n’écrivait pas ainsi autrefois ;
mais les femmes ne doivent plus être si fières, depuis
qu’elles ne sont plus si vertueuses. »

Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est
fort occupé ; mais elle insiste. Le magistrat repousse les
papiers qui encombrent son bureau, et ordonne de
l’introduire. Il repasse dans son esprit les diverses causes



qu’il a à juger, et il cherche à deviner à laquelle se
rapporte cette visite. – On entre : c’est une jeune et belle
personne, qui s’excuse de son importunité avec des
paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux ;
puis elle parle des occupations, des devoirs sérieux,
terribles même, de la magistrature.

Pendant ce temps, le magistrat s’adresse à lui-même
les discours les plus austères : « Non, se dit-il, je ne ferai
aucune concession à la beauté, ni à ses charmes si doux, si
décevants. Je saurai tenir mon âme fermée à ces accents
qui veulent s’y introduire. – Non, je ne perdrai pas de vue
la sainteté de mon ministère, la rigueur de mes devoirs. –
Non, rien ne me fera dévier de la ligne étroite du vrai et
du juste !»

La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses
mines les plus victorieuses ; elle joue du regard comme
elle joue de la voix. – Elle demande au magistrat s’il est
allé au dernier bal de l’Hôtel de ville, – s’il a entendu
mademoiselle Cruvelli, etc.

En toute autre circonstance, il se fâcherait ; mais cette
voix est si douce, il craint tant de lui entendre demander
des choses contraires à ses devoirs, des choses auxquelles
il faudra répondre avec cette voix sèche qui refuse, – il la
laisse parler, mais il continue à s’adresser à lui-même les
admonitions les plus correctes.

« Non, dit-il, je n’oublierai pas que je suis le tuteur de
la société et l’organe de la loi. – L’histoire a cité comme un
crime insolent le fer de Brennus mis dans une balance ;
laisserais-je un sourire de femme faire fléchir la balance



de la justice de tout son poids ? L’histoire de Cambyse, qui
fit couvrir de la peau d’un juge injuste le siège sur lequel
devait s’asseoir son successeur, n’a jamais été citée
comme une cruauté, mais seulement comme une justice
sévère. – L’injustice de la part d’un juge est le plus grand
crime qu’il soit donné à l’homme de commettre. »

La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le
plus cambré des pieds, – et elle dit au magistrat : «Je
pourrais me recommander de M. ***, qui est votre ami,
et qui veut bien être le mien, et de M. ***, et de M. ***. »

Et le juge se dit : « Cependant, évitons l’excès. Ce n’est
pas à dire, parce que cette femme est belle, et parce
qu’elle a la voix douce, et parce qu’elle a le pied mignon,
que le bon droit ne soit pas de son côté. Il ne faut pas non
plus que l’austérité m’aveugle ; la justice n’est pas
seulement pour les femmes laides ; j’ai vu des gens hideux
qui étaient de grands coquins. Enfin, madame, en quoi
puis-je vous être agréable ?

– Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée à un
grand bal pour après-demain ; j’ai imaginé le plus
ravissant costume qu’on ait vu de l’hiver, quelque chose
d’original sans affectation, du nouveau sans excentricité,
quelque chose qu’on ne pourra que difficilement imiter :

« C’est, sur une robe blanche, une garniture complète
de plumes de perroquet. – J’ai mis à contribution tous
ceux de mes amis qui ont de ces oiseaux ; j’ai fait plumer
tous ceux des marchands ; mais chaque oiseau n’a que
quelques-unes des plumes qu’il me faut. – Je sais que
vous avez un ara magnifique ; – je vous en prie, monsieur,



ne me refusez pas trois de ses plumes, sans lesquelles ma
garniture sera incomplète, sans lesquelles tant de peines
seront perdues, sans lesquelles je n’irai pas à ce bal, sans
lesquelles je mourrai de chagrin…

– Oh ! madame, s’écrie le magistrat en l’interrompant,
que ne le disiez-vous tout de suite ? j’étais dans des
transes ! – Jean, dit-il au domestique, qui vint au bruit de
la sonnette, suivez madame, et portez chez elle le
perroquet. – Elle le renverra si elle veut. »



XV. – LE BEAU SEXE. – LA
LUTTE. – LES BEAUX

YEUX. – LES FRANÇAISES
PEINTES PAR ELLES-

MÊMES.
 
Lorsque j’ai vu les femmes s’affubler de gilets de piqué

blanc, y ajouter successivement nos cols de chemise
empesés, des cravates noires, puis la montre dans la
poche du gilet ; – en un mot, chercher à imiter les
hommes dans leur costume, j’ai jeté une grande clameur,
– et j’ai prédit aux femmes que les hommes ne
tarderaient pas à usurper à leur tour leurs brillants
colifichets. J’ai eu raison des gilets : ce que les femmes
appellent gilets aujourd’hui est tout simplement une
forme particulière de corsage, et ne rappelle en rien les
gilets des hommes. – Mais les temps prédits sont arrivés,
les hommes veulent devenir à leur tour le beau sexe, ou
du moins le sexe paré, et ils accrochent, sous divers
prétextes, en divers endroits de leur personne, tout ce
qu’autrefois ils donnaient aux femmes ; ils mettent des



pierreries à leurs gilets en guise de boutons, et d’autres
pierreries à leurs manchettes. Ils étalent sur leur poitrine
des chemises ornées de plis capricieux et maniérés, avec
des entre deux, c’est comme cela que ça s’appelle, je crois,
en dentelles et en broderies ; ils séparent leurs cheveux
sur le sommet de la tête par une raie correcte et
régulière, et se coiffent virginalement en bandeaux ; ils
ont des mouchoirs brodés qu’ils portent à la main, et sont
tout ruisselants de chaînes et tout étincelants de
diamants. – Cette leçon profitera-t-elle aux femmes ; et,
une autre fois, voudront-elles me croire lorsque je leur
donnerai des avis salutaires ?…

En général, on est peu d’accord sur la beauté : le plus
grand nombre la fait consister dans certaines proportions
et dans une régularité convenues ; d’autres reconnaissent
seulement la beauté à l’influence qu’elle exerce et à
l’impression qu’ils en reçoivent. Je crois que ceux-ci ont
raison. Entre la beauté qui se prouve et la beauté qui
s’éprouve, le choix ne saurait être ni bien long ni bien
douteux.

Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par
exemple, qu’on peut avoir la taille trop mince, les yeux
trop grands, la bouche ou les pieds trop petits. Si elles
pouvaient se modifier elles-mêmes, elles marcheraient
sur des moignons, elles ne pourraient se nourrir qu’au
moyen d’un chalumeau, et leurs yeux se rejoindraient
derrière leur tête ; quelques-unes feraient l’œil gauche si
grand, qu’il ne resterait pas de place sur leur visage pour
y mettre un œil droit.



On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu’ils
soient grands, quelles que soient leur couleur, leur forme,
leur expression.

Les yeux évidemment sont du visage humain la partie
la plus noble et la plus importante ; les autres traits sont
matériellement formés de chair ; les yeux sont composés
de corps, d’âme et d’esprit, ou plutôt les yeux sont la
fenêtre où l’âme et l’esprit viennent se montrer.

Or, jusqu’à ce qu’on me fasse croire qu’il n’est pas plus
agréable de voir un charmant et spirituel visage à une
lucarne, qu’un visage platement insignifiant, renfrogné et
ridiculement affublé à travers les larges glaces d’une
boutique, je n’admettrai pas que des yeux soient beaux
par cela seul qu’ils sont grands ; autant dire que le plus
beau livre est le plus gros, sans s’inquiéter de ce qui est
dedans.

La lutte est engagée. – Les hommes veulent
décidément, à leur tour, devenir le beau sexe. – Ils ont
maintenant les habits brodés et les chapeaux à plumes ;
et les bonnetiers, depuis que la culotte est devenue
officielle, ne suffisent pas aux commandes de mollets qui
leur sont faites.

Les femmes s’aperçoivent enfin de leur imprudence, et
nous ne sommes plus au temps où elles s’efforçaient
d’imiter la simplicité du costume masculin. On voit à
l’étalage de tous les marchands de nouveautés des étoffes
d’une richesse à laquelle trop souvent on sacrifie le bon
goût. – Quelques-unes des robes d’or que l’on exhibe ont,
en effet, plutôt l’air d’être destinées à des danseuses de



corde, et a des écuyères du Cirque, qu’à des femmes du
monde. – De cette façon, les femmes qui n’ont pas de
beauté portent dans les salons au moins de la
magnificence. – Elles se rattrapent même sur l’étendue :
un joli visage n’occupe qu’un espace restreint ; une belle
robe doit avoir six fois en hauteur l’étendue du visage. –
Mais, si vous calculez sur l’étoffe de la robe étendue, le
visage ne devient qu’un point dans l’espace.

Ce n’est pas cependant que l’on néglige d’orner le
visage ; je dirai même que l’on va un peu loin, et que
jamais, peut-être, les femmes ne se sont peintes avec
autant de hardiesse qu’aujourd’hui. – Il en est beaucoup
qui sont à la fois « peintre, original et portrait. » Il faut
une palette complète à la toilette d’une femme : on peint
les sourcils et les cils, on allonge les yeux avec une ligne
noire, on les cerne légèrement – les yeux cernés sont à la
mode – avec du cobalt. Une innovation est la poudre d’or
et d’argent dans les cheveux.

Le visage, ainsi peint, est comme vêtu ; et l’on pourrait
dire à une femme : « Madame, déshabillez un peu votre
figure, que l’on voie si vous êtes jolie. » – Tout le monde
met du rouge ; et, pour montrer de la honte, de la pudeur
et de la confusion, il faudrait qu’une femme devînt
violette.

Si le visage est masqué et vêtu, on se rattrape au-
dessous ; non-seulement on se décollète beaucoup, mais
encore on attire l’attention par des mouches placées
habilement fort au-dessous du visage. Cette mode est peu
décente et d’assez mauvais goût. C’est pour avoir l’air



d’en être honteuses que les femmes ont soin de rougir…
au pinceau.

Les femmes se trompent bien lorsqu’elles croient
s’embellir par l’immodestie ; elles augmentent
singulièrement leurs charmes en les cachant aux yeux ;
l’imagination est riche, généreuse, et leur rend
libéralement au centuple tout ce qu’elles dérobent aux
regards. C’est autant au bénéfice de l’amour qu’à celui de
la pudeur qu’ont été inventés et les vêtements et peut-
être la pudeur elle-même. Plutarque parle d’un temple
élevé à Vénus voilée. «On ne saurait, dit-il, entourer cette
déesse de trop de mystères, d’ombres et d’obscurité ! »

Il y a une chose dont il serait dangereux que les
femmes s’aperçussent, – c’est qu’il n’est pas d’amants
aussi aimables que ceux qu’elles rendent malheureux.

Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez
celui que vous voudrez au mot : Propre ; vous trouverez :
Net. Il vous semblera, en conséquence, que, pour être
propre, il ne faut que de l’eau et un peu de savon.

J’entendais hier une femme répondre à son mari, qui
lui reprochait avec quelque amertume ses dépenses
excessives : « Il faut bien être propre. »

C’est pourquoi elle avait acheté, la semaine
précédente, un cachemire de cinq mille francs ; et elle
exigeait hier des diamants, sans quoi elle ne se trouvait
pas « propre. »

Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle
dit à sa femme de chambre : « Suis-je propre ? » la



réponse la plus modérée qu’elle attende est celle-ci :
« Madame est ravissante. »



XVI. – À PROPOS DES
CHEVEUX.

 
Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se

manifeste aujourd’hui, il faut compter le luxe des cheveux
pour les femmes.

On a souvent parlé de l’influence, de la puissance de la
mode ; on n’en a pas assez dit. – Voyez les portraits qui
nous restent du temps de Louis XV. – La mode voulait
alors qu’on eût le nez retroussé. Eh bien, les femmes
trouvaient le moyen d’avoir le nez retroussé. Aujourd’hui,
on a imaginé une coiffure qui exige deux mètres de
cheveux. – Tout le monde a deux mètres de cheveux. –
Cette coiffure, appelée, je crois, « à la Cérès, » et qui
consiste à se faire une couronne de ses cheveux nattés au-
dessus du front, a de la noblesse ; on la retrouve dans
beaucoup d’anciens tableaux de l’école italienne du musée
du Louvre : c’est là, sans doute, que l’aura prise madame
Lef. D., qui est artiste, et qui l’a constamment portée
depuis dix ans, avant que ce ne fût la mode.

Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs,
et surtout abondants, mais encore il faut les laisser
pousser à ce point de vue. Ce n’est pas sans étonnement



que l’on voit des femmes, qui avaient à peine, la semaine
dernière, assez de cheveux pour la plus humble coiffure,
en avoir suffisamment aujourd’hui pour cette coiffure
luxuriante. Aussi je tiens d’un coiffeur célèbre, que
certaines femmes, une fois lancées, voulant réunir sur
leur seule tête toutes les diverses magnificences que se
permettent séparément les maîtresses de quelques
proverbiales crinières, et pensant que les cheveux sont
comme le galon, que l’on n’en saurait trop prendre quand
on en prend, portent à la fois jusqu’à sept petites
perruques, – c’est-à-dire sept pièces de cheveux
postiches.

Ainsi, aujourd’hui, si vous rencontrez dans un salon
une femme dont la coiffure simple et modeste vous
paraisse relativement un peu indigente, soyez sûr que
c’est une femme qui a une très-grande abondance de
très-beaux cheveux, et qu’elle en a, sans aucun doute,
beaucoup plus que celles qui en montrent tant. – En effet,
une femme, qui a une très-belle chevelure, peut seule
refuser de la déshonorer en y mêlant de faux cheveux et
des nattes de contrebande.

Il en est de même pour un autre mensonge : en ce
temps-ci, beaucoup de gens se sont octroyé libéralement
à eux-mêmes des titres magnifiques ; – les cartes du
premier jour de l’an nous ont révélé, cette année, une
foule de gentilshommes de notre connaissance qui,
pendant vingt ans, avaient modestement voilé leur
écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaître
autant de marquises et de vicomtesses. – Eh bien, quand
on annonce un homme comme baron, il y a gros à parier



on annonce un homme comme baron, il y a gros à parier
que c’est un vrai baron ; les gens qui se donnent les titres
à eux-mêmes ne daignant pas prendre celui-là.

Ainsi des cheveux : – les femmes qui en montrent le
moins sont celles qui en ont le plus.

À propos de cheveux – non, je me trompe, je veux dire
à propos de vicomtes – en tous cas, à propos de postiches,
le feu roi Louis-Philippe, fort pressé par un de ses soi-
disant fidèles serviteurs de donner à son fils un titre sans
lequel il ne pouvait prétendre à un riche mariage, opposait
au solliciteur tout ce qu’on peut dire contre ces
parchemins de complaisance ; mais comme l’autre
insistait : « Mon cher monsieur, dit le roi, je vous ai dit
que je ne pouvais ni ne voulais donner à votre fils le titre
que vous me demandez pour lui ; mais, entre nous, je ne
vois pas bien ce qui l’empêcherait de le prendre. »

Beaucoup de femmes ne s’aperçoivent pas d’une
chose, c’est qu’au milieu des splendides toilettes une riche
et noble simplicité a toujours beaucoup de succès. –
Supposez un salon où toutes les femmes auraient la tête
chargée et constellée de pierreries ; – qu’une seule arrive
avec ses cheveux sans ornements, – je suppose de beaux
cheveux, – eh bien, le triomphe sera pour la dernière
venue. – Et comme dit le poëte :

Signe orgueilleux de grandeur souveraine,
Rouge turban plissé sur la tête des rois,
Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène
Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts



C’est un grand avantage pour une femme que d’être
autre.

Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours
beaucoup plus d’effet dans un salon où toutes les autres
sont splendidement ornées ; cela sert de cadre, et l’on
s’aperçoit assez mélancoliquement parfois qu’on s’est
couverte, à grands frais, de somptuosités qui relèvent la
beauté d’une rivale ; en un mot, qu’on a mis une robe qui
va bien… aux autres.



XVII. – SUR LA MODE. –
LES FEMMES ET LES

SINGES. – LA DÉCENCE
DOIT ÊTRE TOUJOURS À

LA MODE
 
Nous jugeons très-bien du ridicule d’une mode

ancienne, parce que nous ne la voyons que dans des
images, parce que la femme qui remplissait cette jupe est
morte, parce que le visage qu’encadrait ce chapeau est
fané, etc. – Mais une mode actuelle nous abuse facilement
parce qu’elle porte dans ses plis de quoi corrompre les
juges. – Quand on parcourt un recueil de modes oubliées
et que l’on rit de pitié en les regardant, on se dit :
« Comment a-t-on pu se fagoter ainsi ? » – Puis on
ajoute : « Aujourd’hui les modes sont bien plus
raisonnables, – les femmes s’habillent beaucoup mieux, »
etc.

Mais on ne pense pas que jamais, à aucune époque,
une femme à sa toilette n’a songé qu’elle se fagotait ; elle a



toujours pensé qu’elle augmentait ses charmes par ses
affublements, quels qu’ils fussent. – Vous riez d’une jupe
ou d’un chapeau ridicules, quand vous les voyez dans des
recueils d’images ; – il est facile aussi de rire de la cuirasse
creuse et du casque vide d’un de ces brigands de héros
auxquels les hommes, se rendant justice, témoignent tant
de reconnaissance pour le mal qu’ils en ont reçu. Mais, si
sous cette visière vous voyiez tout à coup briller les yeux
du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un frais
visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe se
dessinaient des formes vivantes, votre bravoure et votre
gaieté s’effaceraient bien vite, et vous vous humilieriez
devant ce sujet de vos audacieux quolibets.

Si une seule femme s’habillait ridiculement, elle
pourrait être négligée ; mais, comme toutes les femmes
s’empressent de suivre une mode, quelle qu’elle soit, il
faut bien les aimer comme elles sont : le charme de leur
personne se répand sur les artifices dont elles dénaturent
leur beauté en croyant l’accroître, et on confond le tout
dans les sensations qu’on éprouve. Vous aimez les noix et
les châtaignes : – certes, le brou qui entoure la noix,
écorce qui tache les doigts et a, au goût, une insupportable
amertume, – certes, l’involucre couvert d’aiguillons qui
fait ressembler la châtaigne à un petit hérisson vert, ne
flattent beaucoup ni les yeux ni le goût ; mais, en les
ramassant sous l’arbre, vous ne pensez qu’au fruit que
renferment ces apparences peu prévenantes, et vous
sentez votre appétit s’éveiller à leur aspect. Si les noix et
les châtaignes s’avisaient de paraître à nos yeux avec
d’autres formes encore et sous des enveloppes plus



désagréables, cela ne nous empêcherait pas, en les
trouvant, de dire : « L’excellent fruit ! » et de les
ramasser.

Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier
équitablement la parure des femmes, et encore est-il
prudent de procéder à ce jugement dans des moments
choisis, – c’est-à-dire en regardant une femme vieille,
laide et méchante, par exemple.

On fait jeter les hauts cris aux femmes en se
permettant quelques observations sur la mode du
moment. – J’ai cependant eu raison des gilets. Mais Dieu
sait à quelles avanies publiques et particulières j’ai dû me
résigner ! Aussi est-ce après quelques hésitations que je
m’expose aujourd’hui à de nouvelles malveillances, en
risquant de nouvelles observations qui tombent, cette
fois, sur les jupes et sur les volants. – J’ai regardé
pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse
personne, pour me bien convaincre moi-même, – car,
lorsque l’on a l’imprudence de faire ses observations sur
une jupe un peu bien habitée, il suffit du mouvement ou
de l’ondulation d’un pli pour troubler la tête du juge et
entacher sa décision de partialité. – Profitons donc d’un
moment de hardiesse facile pour dire la vérité.

Les vastes dimensions des jupes, – quand cela ne va
pas jusqu’à donner aux femmes la figure d’une sonnette,
– quand elles forment des plis tombants et fluides, ne
manquent pas d’une certaine noblesse gracieuse ; mais il
faudrait que mesdames les couturières voulussent bien
diminuer cette ampleur au-dessous de la taille, au lieu de



froncer laborieusement une quantité d’étoffe excessive
qui, devenue ainsi roide et compacte à l’œil, n’a plus l’air
d’un vêtement ample, mais d’un fourreau qui accuserait
des formes exagérées et hors de proportion avec la partie
supérieure du corps. – De plus, le vêtement, au lieu de
suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses du
corps féminin, change complètement les formes et les
dénature. – Si une femme de goût, en se déshabillant le
soir, se trouvait faite en réalité comme, elle a fait
semblant de l’être toute la journée, j’aime à croire qu’on la
trouverait le lendemain matin submergée et noyée dans
ses larmes. La largeur des hanches est une forme
naturelle à la femme, et, à ce titre surtout, et à quelques
autres, d’un aspect fort agréable ; mais pourquoi ajouter
d’autres ampleurs assez mal placées, de l’invention des
couturières ?

Outre cette forme factice, il est encore dans la forme
actuelle des jupes un inconvénient plus grave à signaler :
les rangées de volants. – Ces haillons ajoutés aux robes,
par suite d’une mode inventée par des parvenus qui
remplacent le beau par du cher ; ces rangées de volants
descendant depuis la ceinture jusqu’au bas de la jupe,
doivent, à ce qu’il paraît, pour être corrects, être
bouffants et non froissés. – Or, il n’y a pas moyen de
porter des volants depuis la ceinture jusqu’en bas, sans
s’asseoir dessus. – Il n’y a pas moyen non plus de
s’asseoir sur des morceaux d’étoffes flottants sans les
friper ; de sorte que les femmes, dans le monde, passent
une partie de la soirée à essayer sans succès de ne pas
avoir des volants chiffonnés.



Ces efforts, vains et pénibles, amènent deux résultats :
Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent

derrière elles deux ou trois rangs de chiffons froissés.
Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme assise

qui se lève pour se rapprocher d’une amie, ou d’une table
à thé, ou d’un piano, ou pour danser, commence par
rajuster les trois rangs de volants sur lesquels elle était
assise, – avec un geste qui rappelle celui d’un singe se
grattant. Certes, cela n’est ni gracieux ni élégant ; mais,
de plus, il est difficile de rien imaginer de plus indécent
que ce geste, qu’une femme renouvelle une vingtaine de
fois par soirée. Sans compter que cette préoccupation
perpétuelle et inflexible des trois volants sur lesquels on
s’assied, et d’une exhibition correcte de leur croupe, ôte
aux femmes beaucoup d’abandon et beaucoup de liberté
d’esprit.

Il faut avant tout être jolie, gracieuse et décente, dût-
on exhiber pour vingt francs de soie de moins autour de
sa jupe.

Minerve, – la sage déesse, – le savait bien, elle qui,
ayant inventé la flûte, et voyant tous les dieux ravis des
sons qu’elle tirait de cet instrument, aperçut ses joues
gonflées disgracieusement, et jeta sur la terre sa flûte, qui
fut ramassée par Dorus. Minerve restait femme
précisément parce qu’elle était sage, et, tout en
l’emportant sur les autres déesses par l’intelligence, elle
ne prétendait le céder à aucune sur le chapitre de la
beauté, – ce qui la poussa à accepter la décision de Pâris,
jugeant – sans volants.



Ô perspicace déesse ! qui, naissant de la tête du maître
des dieux pour représenter le bon sens sur la terre, –
devina d’avance qu’elle serait traitée en ennemi public, et
n’osa sortir du cerveau paternel que cuirassée et armée
de toutes pièces.



XVIII. – AU THÉÂTRE.
 
Un prêtre italien, amoureux de la musique, et

d’ailleurs autorisé par les usages de son pays, voulut
absolument entendre mademoiselle Alboni ; il se glissa au
Théâtre-Italien, et se blottit dans le fond d’une loge, –
mais bientôt, il fut si enthousiasmé, qu’il trahit sa
présence en s’écriant : « Femme, vos péchés vous seront
remis. »

L’intérêt que l’on va chercher au théâtre n’est plus
celui qu’on y allait chercher autrefois. – J’ai écouté, dans
divers théâtres, les conversations de mes voisins. Quand
on joue Bérénice ou Clytemnestre, vous croyez peut-être
que les femmes du monde s’occupent de ceci : – Titus
abandonnera-t-il Bérénice ? – Oreste tuera-t-il sa mère ?

Nullement. On veut savoir et on se demande qui a
donné ce riche bracelet à mademoiselle Rachel ; on
s’entretient du nouveau coupé de mademoiselle Judith ;
et si quelque femme du monde pleure encore à la
tragédie, c’est de chagrin de n’avoir pas le bracelet,
d’envie à propos du coupé, et d’ennui de son métier de
femme du monde.



XIX. – LES GRANDES ET
LES PETITES FEMMES.
 
Ce serait une épouvantable chose que l’avarice, si les

avares vivaient toujours. – Mais ils font dans la société
l’office des citernes qui tiennent enfermée l’eau
rassemblée par les gouttières de la maison. – L’avare
meurt, et les héritiers ouvrent le robinet de la citerne. Le
proverbe : « À père avare, fils prodigue » s’explique
facilement par les privations de Tantale, les désirs
inassouvis de l’héritier, et aussi parce qu’il est nécessaire
qu’il en soit ainsi pour l’ordre général. – L’héritier vient
après l’avare, comme la pluie vient après la sécheresse.

L’homme a beau s’agiter incessamment, il s’agite dans
un cercle inflexible. – Ses appétits, ses besoins, ses excès
même, tout le ramène à un ordre contre lequel il ne peut
rien. Au moral comme au physique, il obéit, par ses vices
comme par ses vertus, à des lois mystérieuses et
inflexibles. Un seul exemple pris dans une observation
très-vulgaire : – Il semblerait naturel que l’amour, en
appariant les hommes et les femmes, réunît des individus
à peu près de la même taille. – En apparence, la femelle
d’un homme de cinq pieds huit pouces est une femme un



peu au-dessus de cinq pieds. – Cependant, vous voyez les
hommes de grande taille rechercher de préférence les
petites femmes ; et les petits hommes ont été doués, par
la nature prévoyante, d’un très-grand orgueil, qui fait
qu’ils ne trouvent jamais de femmes trop imposantes par
leur taille ni par leur poids. – Sans ce goût étrange, sans
cet instinct puissant, qui est évidemment une loi, si les
petits hommes aimaient les petites femmes, si les
hommes de haute taille ne jugeaient que les grandes
femmes dignes de leurs empressements, les humains
seraient depuis longtemps partagés en deux espèces : des
géants et des nains, dont les différences iraient toujours
en s’exagérant ; et les grands mangeraient des brochettes
de petits.

Une femme disait : « Comme, en France, la taille de
l’homme n’est pas très-élevée, il est très-avantageux
d’être grande ; d’abord, tous les petits hommes sont
amoureux de vous, sans autre raison ; – puis ensuite on
pêche bien par-ci par-là encore quelques hommages
parmi les grands. »

À propos des beautés imposantes, il n’y a pas que dans
l’Orient qu’elles sont recherchées. – J’ai entendu souvent
les paysans normands faire de certaines femmes un éloge
qui en peut servir de preuve.

– Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ?
Elle est joliment lourde, la Bucquette !
– Vous êtes bien honnête, mon voisin Duchemin ; la

Bucquette est pas mal lourde, mais elle n’est pourtant pas
lourde comme la Duchemaine.



C’est également une flatterie très-délicate, très-
appréciée et très-bien reçue, que de dire à une mère que
ses petits sont lourds.

J’ai vu la belle-mère de Blanquet, l’illustre aubergiste
d’Étretat, laquelle belle-mère demeure à huit lieues de là,
prendre successivement chez elle chacun des trois ou
quatre enfants de sa fille. Aussitôt qu’un des marmots
arrivait, son premier soin était de rassembler quelques
voisines, et, en leur présence, de peser l’enfant. Un mois
après, lorsque sa famille le redemandait, elle le pesait
derechef devant les mêmes voisines, constatait le nombre
de kilogrammes dont elle l’avait augmenté, le renvoyait
fièrement au père et à la mère, et en demandait un autre.

Je parlais tout à l’heure de la prodigalité et de
l’avarice, – j’y reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent
l’un par l’autre et rétablissent sans cesse l’équilibre. – Je
comprends cependant l’usage où l’on est, quand on
n’envisage pas l’ensemble de la société, de réunir à l’égard
de l’avarice les épithètes les plus fâcheuses. – Mais je ne
me rends pas compte aussi bien de la sévérité que l’on
témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut par la
vertu duquel, – vers cinq heures du soir, – on voit, au-
dessus des maisons, s’élever la fumée de tant de
cheminées d’autrui. Mais il est amusant de voir chaque
homme appeler avarice, chez les autres, ce qu’il traite
d’ordre chez lui, et appeler dédaigneusement prodigalité
la générosité d’autrui. Il en est de même des femmes :
chacune se croit précisément arrivée au degré de vertu et
de chasteté qu’il faut avoir. – Chacune déclare, sans se



faire prier, la femme qui a moins de vertu qu’elle une
courtisane ; et celle qui en a davantage une prude et une
bégueule.



XX. – UNE FAUTE DE BON
SENS.

 
M. *** se sentit un jour le cœur touché, non pas à la

vue des beaux yeux, des pieds mignons et de la taille
cambrée de mademoiselle trois étoiles, – attendu que ces
avantages sont chez elle à un degré fort ordinaire, mais
par ceci, surtout, qu’elle est fort à la mode, c’est-à-dire
qu’il y a un assez grand nombre d’imbéciles connus qui se
sont déjà ruinés pour elle. – Une chose cependant faillit
éteindre une si belle flamme dès son début : un des
anciens admirateurs de ladite demoiselle montra à M. ***
une lettre qu’il avait autrefois reçue d’elle, en réponse à la
lettre par laquelle il lui avait fait part de ses sentiments ;
dans cette épître, mademoiselle trois étoiles acceptait
l’offre du cœur, et les accessoires, mais elle ajoutait :
« J’espaire au moins que vous n’êtes pas jalloux, car je
n’aimerai jamais un Horosmane. »

– C’est une phrase, ajouta l’indiscret, que
mademoiselle trois étoiles a prise je ne sais où, mais qui lui
a paru touchante et agréable, car je l’ai retrouvée cinq ou
six fois dans des lettres adressées à des hommes de mes
amis, dans des circonstances identiques.



– C’est fâcheux, dit M.***, qu’une aussi charmante
personne, qu’une femme si à la mode, manque ainsi
d’éducation.

Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa
déclaration, et reçut, dès le lendemain, une lettre
gracieusement encourageante, mais dans laquelle il
retrouva la malheureuse phrase : « Je n’aimerai jamais un
Horosmane. »

M. *** fronça le sourcil ; mais le bonheur était tiré, il
fallait bien le boire. – D’ailleurs, il oublia bientôt, du moins
pendant quelque temps, le petit défaut du diamant qu’il
venait d’acquérir. – Il dépensa beaucoup d’argent pour
mademoiselle trois étoiles, et se crut très-amoureux en la
voyant très-regardée par les autres. Cependant, un jour
où ils avaient passé une journée à la campagne, vers la fin
du jour, à l’heure des tendres épanchements, la trouvant
plus charmante que jamais, il lui tint à peu près ce
langage.

– Vous êtes, ma chère, la plus ravissante femme que
j’aie jamais connue ; je suis plus amoureux de vous cent
fois que le premier jour où je vous ai vue et désirée ;
chaque jour je découvre en vous des grâces nouvelles. –
Cependant, il y a une tache à mon soleil. – Comment se
fait-il qu’une fille aussi intelligente que vous ne sache pas
l’orthographe ?

– Est-ce que je ne sais pas l’orthographe ? dit
mademoiselle trois étoiles.

– Hélas ! non.



– Je n’y ai jamais fait attention.
– Tenez, par exemple, la première lettre que j’ai reçue

de vous contenait une faute tellement choquante, qu’un
moment j’ai senti vaciller et près de s’éteindre ma flamme
naissante, et failli ne pas donner suite à mes tendres
intentions à votre égard.

– Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible
faute ?

– Vous aviez écrit Horosmane… avec un H.
– Comment est-ce que ça s’écrit ?

– Mais… sans H : –O–r–o–s–m–a–n–e.
– Vous m’étonnez… Comment ! vous avez failli, pour si

peu de chose…
– C’est la vérité… Aussi vous devriez bien vraiment

prendre quelques leçons… alors, cette imperfection, la
seule qui soit en vous, disparaîtrait.

– Nous verrons cela.
M. *** revint une fois ou deux sur le même sujet ;

mais mademoiselle trois étoiles refusa définitivement
pour deux raisons, dont la seconde toucha M. *** jusqu’à
l’attendrissement. – La première raison, c’est que cela
ennuierait la belle ; la seconde, c’est que, puisque M. ***
l’aimait comme cela, elle se trouvait parfaitement bien et
ne se changerait à aucun prix. Et ils continuèrent à filer
des jours d’or et de soie. M. *** se croyait adoré, et
s’habituait, un peu trop peut-être, à son bonheur ; il
commençait à montrer beaucoup moins l’objet de sa



flamme, et à vivre assez renfermé avec elle.
Un jour, après dîner, il était à demi couché dans un

fauteuil, lisant un journal et fumant un cigare ; de temps
en temps, ses paupières appesanties retombaient sur ses
yeux. – Une paisible somnolence s’emparait de lui
pendant quelques instants, puis il écarquillait les yeux,
aspirait une bouffée de tabac, lisait une phrase de son
journal. – Dans un de ces intervalles, il vit mademoiselle
trois étoiles assise devant son secrétaire et écrivant.

– Que faites-vous, ma chère ? demanda-t-il.
– Vous le voyez, mon bon, j’écris.
– Et à qui écrivez-vous, ma charmante ?
– Oh !… à ma marchande de modes.
Et M. *** referma les yeux et dormit quelques

instants ; il ne tarda pas à être réveillé par la voix de
mademoiselle trois étoiles.

– Dites donc, mon bon ?
– Que voulez-vous, mon ange ?
– Comment, diable ! est-ce que vous m’avez dit qu’il

fallait écrire Horosmane ?
M. *** se réveilla tout à fait, fit un saut sur son

fauteuil. Il avait compris à quoi on répondait et ce qu’on
répondait. – Mais, comme c’est un homme froid, et que
surtout il se pique de l’être, il se remit bientôt et lui dicta,
lettre par lettre, le mot Orosmane. Puis il prit son
chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, et ne rentra
plus dans la maison.



* * *
S’il est des gens réellement malheureux, il est juste

également de dire que la plupart des hommes
construisent laborieusement l’édifice de leur malheur, et
bâtissent, comme on dit, des cachots en Espagne. La
plupart des hommes font consister le bonheur dans ce
qu’ils n’ont pas, sans autre raison que ceci, qu’ils ne l’ont
pas, ou qu’un autre le possède. On a dit avec raison : « On
regarde l’envers de sa vie et l’endroit de la vie des
autres !»

La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des
bonheurs infinis. Ils font une liste longue et emphatique
des diverses félicités qu’ils voient et qu’ils rêvent, et ils
adressent des reproches amers à la Providence, à chacune
de ces félicités qu’ils ne voient pas leur tomber toute rôtie.
Quand ils font leur bilan, ils se trouvent odieusement
volés, et accusent à hauts cris ladite Providence de
banqueroute frauduleuse à leur égard.

Il serait plus prudent, plus juste et plus heureux,
d’employer le procédé contraire :

À savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux,
maux, souffrances, etc., que peut renfermer la vie d’un
homme, et de se réjouir de tout ce qu’on réussit à éviter.

Il en est de même de la façon de juger les hommes ; on
se représente l’homme normal comme un composé
charmant des vertus les plus magnifiques et quelquefois
les plus contradictoires. – Puis, ensuite, on se met à haïr
cordialement chaque homme en particulier de tout ce qui



lui manque entre les brillantes qualités dont il vous a plu
de décorer un type de votre invention.

Combien d’amis excellents on a repoussés parce qu’ils
n’étaient pas exactement taillés sur le modèle fantastique
de Pylade, au contraire, figurez-vous, ce qui est la vérité,
que l’homme est naturellement un animal sauvage,
égoïste, grossier, traître, avide, féroce, qui n’a renoncé à
manger son semblable que parce que la viande humaine
est coriace et d’un goût médiocre. Sachez bon gré aux
hommes que vous rencontrerez des petites dissemblances
que vous leur découvrirez avec le type ci-dessus ;
chérissez-les à cause de ces dissemblances, quelque
petites qu’elles soient ; vous serez ainsi, je le répète, plus
heureux et plus juste, et je vous avertis que c’est le seul
moyen que j’aie trouvé de ne pas devenir parfaitement
misanthrope en ce temps-ci.

On est longtemps à prendre une pareille résolution, et
je ne vous cacherai pas que je n’y ai réussi que depuis un
quart d’heure. – Si bien qu’en diligence j’ai fait encore des
vers contre le bonheur.

De bonne grâce, au mal, je m’étais bien soumis,
Mais contre le bonheur j’ai parfois l’âme émue ;
On a de faux amis et de vrais ennemis ;
On se lasse de tout, dans cette vie, hormis
Du malheur qui toujours garde sa pointe aiguë.
Le bonheur est mensonge, et le mal vérité ;
De malheurs évités le bonheur se compose ;



L’homme, à l’âge envieux où naît l’austérité,
Où l’on fait la sagesse avec l’infirmité,
Saigne encore de l’épine et ne sent plus la rose.
Vous vous dites : « Je voudrais avoir un ami ; » et

vous vous faites une vertu et un mérite de ce désir.
Qu’entendez-vous par un ami ? Un homme qui se dévoue
entièrement à vos intérêts et à vos plaisirs, un homme qui
vive entièrement à votre bénéfice ? Le malheureux
auquel vous avez attribué ce rôle impossible ne tarde pas
à devenir l’objet de votre haine et le sujet de vos plaintes
à tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne s’occupe
pas d’en être un, et on ne se fait jamais subir à soi-même
un examen, même sommaire, à ce sujet. On exige d’un
autre ce qu’on obtient à peine de soi pour soi-même. Dans
une comédie, dont je n’ai fait que deux vers, je fais dire à
un personnage :

Sans moi… je ne serais pas heureux à demi,
Si je pouvais jamais devenir mon ami !
Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu’un

souci, qu’un but, vous servir, ce qui vous conduit
naturellement à le haïr ; si vous partiez d’un point opposé,
et vous vous disiez : « Tout homme qui vient chez moi y
vient pour séduire ma femme et ma fille, pour y ramasser
des médisances qu’il ira colporter au dehors, pour manger
mes dîners et m’emprunter mon argent, etc., etc. »

Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais
procédés que chacun de vos familiers n’aurait pas eus
dans la journée, et vous finiriez par le trouver un homme



dans la journée, et vous finiriez par le trouver un homme
très-clément, auquel vous devez de la reconnaissance.

Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques
statuettes que m’avaient données des hommes d’un
grand talent, qui me faisaient l’honneur d’être mes amis,
tels que Pradier, Feuchères, etc.

– Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos
yeux à ces formes si parfaites, assemblage rare dû à
l’imagination des sculpteurs, qui réunissent en une seule
figure des beautés que la nature a éparpillées entre
plusieurs. On se corrompt ainsi le goût, et on exige des
pauvres femmes des conditions qui ne sont pas dans la
nature.

Il est évident qu’un homme qui ne voudrait aimer
qu’une femme exactement pareille à la Sapho de Pradier,
par exemple, mourrait vierge, étouffé par l’encens qu’il
n’aurait pas trouvé occasion de brûler.

Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image
de femme d’après les romanciers et les poètes, dressez
une nomenclature un peu complète de tout le mal que
peut vous faire votre femme ou votre maîtresse : elle
peut vous trahir et vous afficher ; elle peut vous ruiner,
elle peut vous calomnier, elle peut vous empoisonner, etc.,
etc. – Les exemples de ces divers procédés ne sont pas
rares et vous n’avez qu’à choisir. Eh bien ! réjouissez-vous
de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur votre
liste, et sachez-en gré à la compagne de votre vie.

Quand vous rentrez chez vous, le soir, après vous être
absenté tout le jour pour vos affaires, – dites-vous : « Que



s’est-il passé pendant mon absence ? Peut-être je vais
trouver une déclaration de guerre sur papier timbré et le
commencement d’un procès ; – peut-être mon chien a
mangé mon enfant, ou ledit enfant est tombé par la
fenêtre ; – peut-être vais-je recevoir une lettre qui
m’annonce la fuite de mon notaire ; – peut-être le feu a
pris à ma maison, et ne vais-je plus trouver qu’un tas de
cendres fumantes à la place qu’elle occupait ; – peut-être
mon domestique m’a complètement dévalisé, – peut-être
mes cohéritiers m’ont accusé d’avoir falsifié le testament
de ma tante, et vont demander à la justice que je sois mis
aux galères ; – peut-être, sur une dénonciation
quelconque, vais-je être emprisonné, exilé, déporté ;
peut-être vais-je apprendre que mon frère a été tué en
duel, etc., etc., – que ma femme s’est enfuie avec un
galant, etc. » – Car tout cela arrive ensemble ou
séparément à des hommes de chair et d’os comme vous, à
des hommes aussi honnêtes que vous ; vous n’ayez aucun
droit de ne pas subir ces chances communes.

Ajoutez à la joie que vous éprouverez à la pensée de
tout ce qui ne s’est pas passé de désastreux chez vous
pendant votre absence, une joie égale de ce qui ne vous
est pas arrivé pendant vos courses : – vous n’avez pas été
écrasé par une voiture, il ne vous est pas tombé de pots
de fleurs ni de couvreurs sur la tête ; – un commis en
nouveautés ne vous a pas crevé la figure avec ses volets,
en fermant la boutique de son patron ; – on ne vous a pas
volé votre montre, votre bourse, ni même votre foulard ;
– un pâtissier n’a pas renversé de sauce sur votre habit ;
– vous ne vous êtes cassé ni les bras ni les jambes en



tombant ; aucune femme ne vous a éborgné avec son
parapluie ; vous n’avez pas brisé avec votre canne la
devanture en glaces d’une riche boutique ; vous n’avez
pas reçu une insulte qui vous oblige à vous battre demain
matin ; on ne vous a lu dans les maisons où vous êtes allé
ni cantates ni poèmes, etc., etc.

Eh bien ! – tout cela peut tenir dans une journée ; de
tout cela, vous n’êtes pas plus à l’abri que les autres
hommes.

Donc, il est juste de vous réjouir et de remercier la
Providence, si un seul de ces malheurs vous a manqué,
eussiez-vous subi tous les autres ; – si vous avez échappé
à la moitié de ce que renferme cette liste beaucoup trop
courte, vos actions de grâces doivent être pleines
d’onction. Tous ces malheurs, comme les balles d’un feu
de peloton, sont tirés sur les chemins où vous passez ;
vous voyez autour de vous des gens atteints et renversés,
et vous auriez l’ingratitude de ne pas vous réjouir. Allons
donc !



XXI. – LE BONHEUR.
 

Je tombai d’autant plus naturellement sur l’Ode à
Mé c è ne d’Horace, qu’elle est au commencement du
volume.

Sunt quos curriculo pulverem olympicum
Collegisse juvat, metaque fervidis
Evitata rotis…
Il est des gens qui mettent leur bonheur à soulever la

poussière du cirque, etc., etc.
« Pour moi, pensais-je en me ressouvenant d’une

affaire qui m’appelait dehors, – mon bonheur serait de ne
pas sortir aujourd’hui. » – Et en même temps je pris mon
chapeau et mes gants.

« Quelle singulière chose que le bonheur ! – me disais-
je en cheminant, – je me rappelle d’autres jours où mon
bonheur aurait été de pouvoir sortir quand j’étais obligé
de rester à la maison. » – Et je rappelai dans ma mémoire
tous les bonheurs que j’avais poursuivis.

Les uns, – brillants fantômes, s’étaient évanouis entre
mes mains avides – comme s’ils fussent remontés au ciel



sur un rayon de la lune.
Les autres, – papillons éclatants, – s’étaient laissé

prendre ; – mais la poussière écailleuse qui peignait leurs
ailes était restée après mes doigts, et le papillon était
presque redevenu une chenille.

En un mot, de mes bonheurs, ceux que j’avais
manqués, comme un gibier visé de trop loin, – étaient
dans mon imagination restés des bonheurs dont le
souvenir et le regret me faisaient encore frissonner le
cœur.

Ceux que j’avais atteints ne m’avaient laissé que
dégoût et tristesse.

Parbleu, – dis-je en allumant un second cigare aux
débris du premier – Ovide avait raison, – et il savait ce
qu’il voulait dire – quand il nous racontait l’histoire de
Pan et de Syrinx, – qui fut changée en roseau entre les
bras de son amant.

Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, – au
moment où Apollon allait la saisir, – fut changée en
laurier.

Et j’estime une sottise ce qu’en ont tiré les moralistes ;
à savoir (je copie textuellement) :

« Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve
en tout temps ses feuilles vertes, – est un gage de la
gloire, qui ne se peut flétrir, que celles de son sexe
acquièrent en conservant entièrement la riche fleur de
leur virginité, contre les importunes recherches de ceux
qui, sous un faux voile d’amour, ne tâchent qu’à ruiner



leur honneur et leur réputation. »
C’était bien plutôt…
Je suis réellement fâché d’avoir commencé cette

histoire en voyant qu’il faut ici une description de femme.
Je ne puis me décider à une description facile et vulgaire,
– telle que :

Elle avait…
– Mais qui donc ?
– Eh ! la femme que je vis passer.
– Vous vîtes donc passer une femme ?
– Certainement ; – je croyais vous l’avoir dit. – Je ne

puis me croire quitte de ma description en vous disant :
Elle avait des yeux de saphir, – des cheveux d’ébène, –
des dents de perles, – un front d’ivoire, – un col de cygne,
des lèvres de corail, – Parbleu ! – dis-je un jour à Massé,
– un camarade avec lequel je demeurais au quatorzième
étage, rue Vivienne, – oblige-moi donc de me peindre la
créature que voici ; et je lui lus une description de ce
genre ; – je vous assure que c’était hideux.

– Je ne sais réellement comment faire pour ma
description, – peut-être le détail des perfections qui
m’enchantèrent – sera-t-il précisément le contraire de ce
que vous aimez ; – je vous dirai seulement qu’il y avait
dans sa beauté surtout de la grandeur et de l’élévation, –
ses yeux de velours noir avaient une sévérité calme et
sereine, – sa démarche était simple, gracieuse et noble. –
Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser le



haut du pavé, – mais pour ne pas toucher sa robe par
respect, – et je laissai tomber mon cigare.

J’entrai dans la maison où j’avais affaire. – On me fit
attendre dans une pièce où étaient plusieurs personnes, –
je m’assis, et je pensai à elle.

Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me
disait un jour : « Il semble que chaque homme ait son
harem dispersé dans le monde, et que chaque odalisque
de ce harem ait une marque, – comme la raie rouge ou
bleue que l’on imprime sur la laine des moutons, –
marque invisible, à laquelle cependant on la reconnaît ; –
et, aussitôt qu’on aperçoit une femme de ce harem
inconnu, – on se dit à soi-même : « Tiens… « une de mes
femmes ! »

Cette fois-là, – j’avais senti une impression tout à la
fois analogue et contraire, – il me semblait que j’étais à
cette femme, – qu’à un signe mystérieux je reconnaissais
en elle ma souveraine.

Je sortis sans attendre la personne que j’avais
demandée, – je marchai à grands pas par la route qu’elle
avait prise, et je ne tardai pas à la rejoindre.

Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me
dominait malgré moi, – j’avais peur qu’elle ne s’aperçût
que je la suivais. – Il me semblait que sa jupe de taffetas
noir était une inflexible jupe de plomb dont même le désir
et l’imagination n’oseraient déranger un seul pli. –
J’aurais été bien étonné si le vent l’avait soulevée jusqu’à
me faire voir la cheville de son petit pied. C’était une de
ces femmes qu’il semble qu’on n’a pas.



ces femmes qu’il semble qu’on n’a pas.
Elle s’arrêta un instant devant une boutique de

nouveautés, – ses yeux ne se posèrent que sur des étoffes
simples et de bon goût. « Quoi ! pensai-je, comme étonné
que tout ne fût pas à elle, il y a peut-être quelque chose
qu’elle désire ! » – Et, pour la seconde fois de ma vie, j’eus
envie d’être riche ; – et, à quelque distance que j’en
puisse être, – il me sembla bien plus loin encore et bien
plus difficile d’avoir le droit et la hardiesse de lui faire un
présent. – Et ma pensée s’arrêta sur ce second point,
comme si la première difficulté n’eût été en comparaison
absolument rien.

Et je songeai à toutes les magnificences que les
hommes cherchent jusqu’au fond des mers et dans les
entrailles de la terre. – Il me parut que lui donner les plus
belles perles, – les plus riches diamants, – c’était comme
rendre à un oiseau son plumage naturel.

Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me
voulait jamais permettre de les lui offrir, – non pour en
rien obtenir d’autre que le plaisir de la compléter par le
plus magnifique entourage, ainsi qu’on se plaît à
enchâsser dans l’or un précieux rubis. Il me semblait, – ce
qui jusque-là ne m’était guère arrivé à l’égard d’autres
femmes, – que je prendrais volontiers celle-là pour ma
part tout entière de femmes et d’amour, – et que je
renoncerais avec joie, – pour elle, à toutes les bonnes
chances et rencontres de la vie ! – Je cherchais comment
je pourrais la revoir et la rencontrer dans le monde où
ailleurs ; – je me trouvai, – moi qui n’y pense guère, –
médiocrement vêtu, et je méditai de me faire faire un



habit neuf. – Toutes ces choses de la gloire, – dont je ne
fais pas grand cas, me parurent dignes d’envie, et je
regrettai de ne pas avoir jusque-là consacré ma vie à me
faire un nom qui la frappât de ravissement et
d’admiration la première fois qu’elle l’entendrait, – me
sentant tant de force et de résolution, animé par un tel
but, – que je voyais faciles toutes les plus grandes choses
qui aient jamais été faites par d’autres, – si elles devaient
me rapprocher d’elle.

Je me rappelai Robinson et son île, – et je songeai que
c’était dans une semblable solitude que je voudrais la
tenir, – n’ayant pas trop de toute ma vie – pour la
regarder, – pour admirer et aimer chacun de ses cheveux,
l’un après l’autre.

Et cependant elle marchait sans paraître m’avoir
aperçu, – sans audace, mais sans embarras, – ne se
souciant pas des regards qu’elle attirait, comme
enveloppée de sa dignité et de sa grâce austère.

Et je la suivais, – comme enchaîné, – et je voyais se
presser dans ma mémoire tout ce que les hommes de
toutes les époques avaient jamais fait pour les objets de
leur amour : – les tournois et les guerres, – les peuples
vaincus, les monstres domptés ; – passant, sans m’en
apercevoir, des récits de l’histoire aux contes des romans
de chevalerie, – je ne contestai pas plus la possibilité des
uns que des autres ;– et je ne trouvai rien d’absurde ni
d’exagéré. – Je ne m’étonnai pas de ce que fit cet homme
qui consentit à mourir pour passer une nuit avec
Cléopâtre, – si ce n’est d’un si bon marché.



Provisoirement, et faute d’exploit possible pour le
moment, – je me surpris à heurter violemment un
homme qui, ne se rangeant pas assez vite pour lui donner
le haut du pavé, – avait froissé sa robe.

À ce moment, elle passa devant une boutique d’où
s’exhalait une de ces fâcheuses odeurs qui remplissent
Paris. – Et moi, qui, d’ordinaire, ai une telle sensibilité à
l’égard des parfums, que je ne puis jamais séparer le
souvenir d’une femme de l’odeur, quelle qu’elle soit, qui
l’entourait la première fois que je l’ai vue, – je n’eus pas
d’elle cette impression, – seulement, je me sentis irrité
contre la ville, – contre le maître de la boutique, contre
tout le monde.

Cependant – le jour baissait, et elle hâta un peu le pas,
mais sans affectation.

Puis, tournant brusquement à gauche, elle entra dans
la rue, s’arrêta devant une petite porte étroite ; – je crus
qu’elle se rangeait pour laisser passer une voiture, – mais
je n’en vis venir aucune. – Et, comme je me trouvais alors
près d’elle, – elle me dit : « Veux-tu monter chez moi ? »

Je restai étourdi et anéanti, puis je m’éloignai de
quelques grands pas. – D’abord, je fus assez longtemps à
me remettre de ma stupeur ; – puis, je m’irritai contre
tout ce qu’il y a de mensonges dans la beauté d’une
femme. – En effet, – le plus souvent, – un air de douceur
ou de fierté ne signifie pas qu’une femme soit fière ou
bienveillante : c’est une manière particulière d’être belle,
et puis voilà tout. – Puis je m’irritai contre moi, et, cette
fois, je me rappelai Horace, mais aux satires :



Transvolat in medio posita et fugientia captat.
Bizarrerie étrange de l’homme, qui ne veut que ce qui

lui échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains.
Cette même femme, pour laquelle, tout à l’heure, je

n’aurais pas plaint plusieurs années employées rien qu’à
me rapprocher d’elle, – qui me faisait voir le plus grand
bonheur que j’aie rêvé dans un de ses regards ; – pour
laquelle je me serais fait riche au prix de tant d’ennuis et
de dégoûts, seulement pour me faire ensuite pauvre pour
elle, la voilà qui s’offre tout entière pour dix francs ; – je
n’ai qu’un étage à monter, – et je m’en vais, et je n’en
veux pas.

En retrouvant la page de mes rêveries, à laquelle
j’avais fait une corne lorsque j’avais été distrait par sa
rencontre, – je me dis : « Ovide avait raison, – la nymphe
métamorphosée en laurier veut dire que ce que nous
avons le plus désiré se transforme en quelque chose dont
nous ne faisons aucun cas aussitôt que nous le
possédons. »

Et j’avais raison aussi, quand je disais : – « Le bonheur
est quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la
poussière brillante que font lever ses pieds. »



XXII. – À PROPOS DE
PEINTURE.

 
Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel

département, pour solliciter une place dans une
administration particulière. – Cet homme est timide et
maladroit, sa femme ne manque ni de grâce, ni
d’assurance.

– Laisse-moi faire les démarches, dit-elle à son mari,
tu nous feras tout manquer si tu parais.

– Mais, ma chère, on dit l’administrateur fort galant,
et tu es si jolie…

– Il se moque bien de ma beauté !
– Cependant, tu comptes un peu sur l’effet qu’elle

produira pour la réussite de nos projets ?
– Je n’y pense guère ; – je compte sur nos droits, sur

tes talents.
– Je veux bien que tu ailles chez M. ***, mais il

faudrait que tu pusses laisser tes attraits à la maison.
– C’est difficile.
– Non, si tu me laisses faire.



– Eh bien ?
– Eh bien ! laisse-moi te peindre légèrement le nez en

rouge chaque fois que tu iras solliciter.
La femme refuse, et il n’y a pas une femme, fût-ce la

plus honnête et la plus dévouée, qui accepterait.
À propos de peinture, les femmes continuent à se

peindre outrageusement. – On a vu dernièrement une
mesure de l’autorité qui prescrit, pour les travaux du
gouvernement, l’emploi du blanc de zinc, en
remplacement du blanc de céruse, qui, dit-on, est une
substance fort malsaine, tant dans la préparation que
dans l’emploi ; – à plus forte raison comme comestible. –
Eh bien ! il serait bon, puisque les femmes sont décidées à
se peindre si énergiquement, qu’on leur ordonnât, sous les
peines les plus sévères, de renoncer à se badigeonner
avec du blanc de céruse, et qu’elles lui substituassent
l’inoffensif blanc de zinc. – Cueillez donc un baiser sur le
front ou sur les joues d’une femme peinte au blanc de
céruse ! Vous respirez, vous mangez du blanc de céruse,
et vous êtes pris d’atroces coliques. Cela peut jeter les
hommes galants dans de grandes perplexités et
d’étranges hésitations, et donner de la retenue et de la
modestie aux plus aventureux et aux plus entreprenants ;
on y regarde à deux fois avant de dérober des faveurs
vénéneuses. – Les femmes peintes au blanc de céruse
sont un peu comme ces propriétés riantes et ombreuses,
sur les murs desquelles le propriétaire a écrit : « Ici, il y a
des pièges à loups. »



XXIII. – LES LOTERIES.
 
Un homme qui était bien embarrassé était

M. Langlois, entrepreneur de la loterie des lingots d’or. –
Grâce aux rêves et aux espérances des détenteurs de
billets, il était responsable de quatre cent mille francs
envers plus de cinq millions de Français. – Ces cinq
millions de Français ne le perdaient pas de vue et
recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui
pouvaient circuler sur lui. – Chacun avait les yeux fixés
sur lui. – Il sort. – Pourquoi sort-il ? Il va à la campagne,
il quitte Paris. – Ô mon Dieu ! quelle incurie ! l’autorité le
laisse sortir de Paris ! – Et s’il s’en allait, s’il ne rentrait
pas ce soir ! – Et mes quatre cent mille francs ! Il n’eût
pas été prudent à M. Langlois de découcher.

En attendant que les divers tripotages qui paraissent
avoir eu lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en
lumière et qu’on sache à quoi s’en tenir sur les
récriminations échangées entre M. Langlois, M. Reyre,
M. Savalette, etc., – il n’en est pas moins vrai qu’il est fort
malheureux qu’on ne puisse pas en France exécuter
régulièrement une loterie de ce genre.

Voyez déjà combien de rêves de fortune,



d’indépendance, de générosité, chacun a fait pour ses
vingt sous ; – combien de désespoirs ont été ajournés par
des gens qui se disaient : « Attendons le tirage de la
loterie des lingots d’or : qui sait ? » Pendant ce temps, ou
on s’habitue à la situation qui causait le désespoir, ou elle
vient à changer, car rien dans la vie n’arrive guère ni
comme on l’espère ni comme on le craint, – et, si l’on ne
gagne pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et
de la résignation.

Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets à la
loterie de M. Langlois. Elle a fait ses rêves comme les
autres, et a déjà, à ma connaissance, changé une trentaine
de fois l’emploi et la division de ses quatre cent mille
francs.

Elle a une amie de son âge qui l’a entourée de soins
dévoués et assidus pendant une maladie, et qui forme à
peu près sa seule intimité. Cette vieille amie vit
médiocrement d’un très-petit revenu, tandis que l’autre a
de l’aisance. Elle n’a pris qu’un seul billet de la loterie des
lingots d’or. C’est le plus souvent ensemble qu’elles font
des projets pour l’emploi des quatre cent mille francs du
gros lot ; – plusieurs nuages se sont élevés entre elles déjà
à ce sujet, mais elles se sont réconciliées ; – la moins riche,
un jour de réconciliation, s’avisa de dire : «Écoutez,
madame X***, si je gagne le gros lot, je partagerai avec
vous. – Moi de même, » répondit madame X*** dans le
premier mouvement. L’amie de madame X***, peu de
jours après, partit pour aller passer le reste de la saison à
la campagne auprès d’une de ses filles. La première fois
que j’allai voir madame X***, elle me parla beaucoup de



son amie ; elle rappela les soins touchants qu’elle lui avait
prodigués dans sa dernière maladie. « Sans elle, je serais
morte. Aussi, me dit-elle, si je gagne le gros lot à la loterie
des lingots d’or, je partagerai avec elle.»

Je la revis quelques jours après. « Eh bien ! pensez-
vous toujours au gros lot ? – Oui, certes, et je le
partagerai toujours avec Sophie, quoique j’aie cinq billets
et qu’elle n’en ait qu’un, ce qui me donne plus de chances
qu’à elle. » Elle reçut bientôt une lettre de Sophie ; celle-
ci, entre autres choses, lui disait : « J’ai perdu mon billet
de la loterie des lingots d’or. – Je vous prie de m’en
acheter un. » Madame X*** fit la commission de son
amie ; mais, au moment de lui envoyer le billet, – elle
s’arrêta : si c’était le billet gagnant, – l’avoir eu dans les
mains et l’avoir donné, ça serait dur ! « Ma foi, je le
garde ; puisque, si je gagne, je partagerai avec Sophie, elle
n’a pas besoin d’avoir un billet. » L’autre ne songea plus
au billet. Pendant ce temps, madame X*** continuait ses
projets. – Elle avait six billets ; presque toutes les
personnes de sa connaissance en avaient pris, mais en
avaient un, deux ou trois ; – personne n’en avait six ; –
elle ne tarda pas à penser qu’elle avait de très-grandes
chances, ayant plus de billets que tout le monde. – Sa
résolution de partager le gros lot en fut ébranlée. – Un de
ses projets était d’acheter une belle propriété, qui
consistait en une petite maison de campagne ; elle en
avait demandé le prix : – deux cent quarante mille francs.
« Eh bah ! dit-elle, il restera encore cent soixante mille
francs à Sophie. »

Mais il y aura des réparations à faire à la maison :



Mais il y aura des réparations à faire à la maison :
« Sophie aura bien assez de cent cinquante mille francs. –
Elle m’a soignée dans ma maladie, c’est vrai, mais j’en
aurais fait autant pour elle ; qu’elle soit malade demain, et
j’irai à son chevet. »

Les annonces des journaux apprirent alors que le
tirage était prochain, qu’il n’y avait presque plus de
billets, etc. ; madame X*** fut émue. « Voilà donc que
nous allons savoir notre sort ! Ah ! si j’ai le gros lot –
j’aurais bien envie d’une, petite voiture ; – bah ! pour
trois mille francs j’aurai la voiture et le cheval, mais il faut
un cocher, – et puis un cheval, ça mange, – la voiture
s’use ; – ça me coûtera deux mille francs par an, – c’est
donc cinquante mille francs que je prends encore a
Sophie ; – mais elle profitera de ma voiture presque
autant que moi, – et je suis vieille, l’exercice m’est
salutaire et la marche me fatigue ; il me faut absolument
une voiture, je ne puis pas me passer d’une voiture, il est
juste de faire du bien à ses amis, mais il faut aussi penser
un peu à soi. » À quelque temps de làa, madame X *** fit
un rêve : – son époux, mort depuis vingt ans, lui apparut
dans son sommeil ; il tenait à la main un billet de la loterie
des lingots d’or – à son réveil, elle se rappela le numéro de
ce billet, c’était un des siens ; – elle les regardait si
souvent, qu’il n’était pas surprenant qu’elle en vît un dans
ses rêves ; – nonobstant, elle prit ce songe pour un
avertissement d’en haut : – elle gagnerait le gros lot ; – il
n’y avait pas moyen d’en douter. Elle se rappela, ou elle
crut se rappeler, que son mari, de son vivant, lui avait dit
une fois dans la maladie dont il était mort : « Je regrette
bien de vous laisser aussi peu de fortune. »



– C’était son ombre qui venait lui annoncer les quatre
cent mille francs du gros lot.

« Voyons, – dit-elle, – il ne s’agit pas de faire de
l’enfantillage et de l’exagération : – Sophie m’aime
beaucoup ; mais, si elle avait gagné le gros lot, l’aurait-elle
partagé avec moi ? – Je ne crains pas de dire que non. –
Ça se dit comme ça, je partagerai avec vous, quand on ne
croit pas avoir de chances… avec son billet… qu’elle a
perdu ! – Certes, je l’aime, et je n’oublie pas qu’elle m’a
soignée dans ma maladie ; mais je n’étais pas aussi malade
qu’elle veut bien le dire. – Et puis, est-ce que je ne lui en
ai pas témoigné ma vive reconnaissance ? Est-ce que je
n’en parle pas sans cesse ? – D’ailleurs, elle dîne ici très-
souvent ; je la mène au spectacle, elle partage tous mes
plaisirs ; – et… elle a si peu de besoins, cette bonne
Sophie ; elle a des goûts si simples et si modestes. Quinze
cents francs de rente, ajoutés à son petit revenu, elle sera
riche, elle ne saura que faire de son argent. – Avec trente
mille francs, nous en aurons la joie. – Quel bonheur pour
moi d’augmenter ainsi son bien-être, de doubler sa
fortune ! Ô amitié ! bienfait du ciel ! » Mais graduellement
madame X*** se trouva de nouveaux besoins, – et des
dépenses indispensables ; – son ameublement était vieux,
il fallait bien le renouveler, et meubler cette maison
qu’elle voulait acheter donc ! Et il se trouva qu’auprès de
cette propriété il y aurait une petite ferme : ça arrondirait
joliment. – Elle refit son compte : elle avait employé pour
elle-même quatre cent dix mille francs ; – des trente mille
francs de Sophie il n’était plus question, tant elle était
embarrassée pour ces dix mille francs qui lui



manqueraient ; – on ne pouvait pas espérer gagner deux
lots. – Il faut se restreindre, s’imposer des privations ; on
ne fait pas ce qu’on veut dans la vie. « Pour Sophie, si je
gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux manchon de
petit-gris, – il est un peu râpé, mais encore bon toutefois ;
elle n’en a jamais eu de si beau.»

Quinze jours après, je vis madame X*** « Croiriez-
vous, me dit-elle, que Sophie ne m’a pas écrit depuis trois
semaines ; croyez donc à l’amitié ! – l’amitié est une
illusion comme le reste, – et moi qui voulais lui donner un
manchon de petit-gris ! L’ingrate ! »



XXIV. – LES FEMMES ET
LE DEUIL.

 
Une des prétentions des hommes a été longtemps, en

France, la beauté de la jambe. Je suppose qu’un jour les
jambes grêles, torses, cagneuses, se réunirent et
décidèrent qu’il était parfaitement inutile de montrer des
jambes incorrectes, et d’augmenter par une comparaison
humiliante le triomphe de ceux que la nature avait mieux
partagés sous ce rapport. On proscrivit en conséquence
les culottes courtes, les bas de soie, les boucles de
jarretières et de souliers, et on imagina les pantalons.
Mais, si les jambes difformes ou sans formes étaient les
seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but
n’était pas atteint : les jambes mal faites se comptèrent,
et, se trouvant en immense majorité, elles promulguèrent
alors que la culotte serait désormais ridicule. Par ce
moyen la majorité cacha à la fois et ses vilaines jambes et
les belles jambes de la minorité.

C’est un procédé très-fréquemment employé dans la
société.

Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages
adoptés pour témoigner sa douleur de la perte des



personnes que l’on aime ou que l’on est censé devoir
aimer.

À en juger par ces usages, on serait tenté de croire
qu’il a paru nécessaire de donner à la douleur permise et
convenable des limites générales et communes en deçà
desquelles toute manifestation serait déclarée peu
décente, et, au delà, de mauvais goût. Il a été également
convenu que ceux qui accompliraient scrupuleusement
certaines pratiques simples et faciles seraient considérés
comme éprouvant une douleur suffisante. Il est aisé de
voir combien ces règles étaient nécessaires. La veuve de
Mausole perd son époux : non contente de lui faire bâtir
un magnifique sépulcre, elle laisse le tombeau vide et se
nourrit de la cendre de Mausole. N’est-il pas fâcheux pour
les femmes contemporaines, qui regrettent et pleurent
suffisamment leurs époux, de se voir ainsi effacées et
humiliées par cette veuve excentrique ?

Pour ne plus être exposées à de pareils désagréments,
on a régularisé la douleur conjugale et mis un peu d’ordre
dans les larmes.

Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six
semaines ; – un homme ne regrette sa femme que six
mois. – C’est-à-dire que la veuve, le matin du quatre cent
soixante et onzième jour, et le veuf, à l’aube du cent
quatre-vingt et unième jour, se réveillent gais et allègres.

Mais à quoi voit-on qu’une femme regrette son mari ?
À quoi voit-on qu’un mari regrette sa femme ?

S’il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute
distraction, on deviendrait à charge à soi et aux autres.



distraction, on deviendrait à charge à soi et aux autres.
On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les

diverses manifestations extérieures de la douleur. On a
vu des gens mourir de douleur, d’autres s’arracher les
cheveux, se meurtrir le visage et la poitrine, déchirer
leurs habits, se rouler dans la cendre du foyer et dans la
poussière des chemins.

On a commencé par imiter ces exemples donnés par
les excentriques. Ainsi, dans l’Orient, et principalement
chez les Juifs, on déchirait ses vêtements, mais il fallait
que la déchirure eût une palme de long ; moins, c’était se
montrer peu touché de la mort de ses proches ; plus,
c’était de l’affectation ; mais rien n’était si facile que de se
renfermer dans la règle. Dans certains cas, on pouvait
recoudre la déchirure à des intervalles divers, mais fixés.
De cet usage viennent ces paroles de Salomon, devenues
proverbe et répétées souvent sans qu’on y attache leur
véritable sens : « Il y a un temps pour déchirer et un
temps pour recoudre. »

On a modifié cette manifestation tout en la conservant.
Les manchettes effilées, qu’on portait jadis en deuil,
simulaient ou rappelaient des manchettes déchirées dans
l’égarement de la douleur ; les cheveux que les veuves
cachent sous un bandeau font supposer qu’elles les ont
arrachés dans le premier moment du désespoir.

La douleur se divise en plusieurs périodes pour les
femmes veuves :

1° période. – Désespoir, six semaines ; ça se reconnaît
à des vêtements de laine, une coiffure et un fichu de crêpe



noir et de gaze de laine. Le désespoir ne sied pas à tout le
monde.

Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage
D’une prochaine mort le lugubre présage,
Et tu t’es demandé déjà, la larme à l’œil,
S’il faut mettre un volant à ta robe de deuil.
Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si

profondes
Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin
D’être laides trois mois sous le crêpe. – Les blondes
Se consolent plus tôt, – le noir leur va si bien !
2° période. – Douleur profonde, abattement, six

semaines ; on reconnaît la douleur profonde à la robe qui
continue d’être en laine noire, et l’abattement, qui a
succédé au désespoir, à une coiffure en crêpe blanc.

3° période. – Chagrin adouci par les consolations des
amis ; on espère rejoindre l’objet regretté dans un monde
meilleur. Ces mélancoliques sentiments durent juste six
mois, s’expriment par une robe de soie noire qui vient
remplacer la robe de laine ; la coiffure est encore en crêpe
blanc.

4° période. – La Providence cicatrise les plaies du
cœur : à brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret n’a
plus sa première vivacité que par intervalles ; quelquefois
on a l’air d’oublier sa perte, mais tout à coup une
circonstance, en apparence indifférente, vient vous la



rappeler, et vous retombez dans votre douleur.
Cependant, vous vous rappelez de temps en temps les
défauts de l’objet aimé, mais pour y opposer ses
précieuses qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le
monde ; aussi, on est convenu de l’exprimer simplement
par un mélange de blanc et de noir dans les vêtements :
cela veut dire absolument la même chose ; il ne s’agît que
de s’entendre.

5e période. – Il n’y a plus qu’une douce mélancolie qui
durera maintenant toute la vie, six semaines. Cette
touchante et gracieuse impression se manifeste par des
vêtements entièrement blancs, mais unis ; on souffre
moins de la perte que de la privation actuelle d’un époux.

Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne
s’afflige que six mois, mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y
a pas de variations ; son désespoir plus court est en même
temps plus intense : c’est du désespoir concentré. Il n’y a
pas de degrés, il reste au même point pendant les six
mois. C’est facile à reconnaître à son habillement noir, à
un crêpe à son chapeau, à un gilet noir en drap, à des
boutons noirs en jais à sa chemise. On a eu soin, de même
que pour la veuve, de ne pas le laisser aller à
l’enterrement de l’objet regretté ; il en serait mort lui-
même, et on lui a prodigué les raisonnements pour le
rattacher à la vie, qu’il était décidé à abandonner.

Tout le temps que l’on est en deuil, on se sert de cire
noire pour cacheter ses lettres, et l’on entoure de noir ses
cartes de visite.

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de



la laine, pendant six semaines de la soie, pendant les trois
derniers mois on mêle le blanc au noir. Pour les oncles,
tantes, cousins, cousins germains et issus de germain : on
s’afflige pendant trois semaines, pendant quinze jours en
noir, étoffe à votre gré, pendant huit jours en blanc et
noir.

Quand on a quelqu’un en deuil dans ses amis ou dans
ses connaissances, on lui doit une visite ou au moins une
lettre de condoléance. Il est d’usage de mesurer ses
discours sur la probabilité de la plus grande douleur
possible, celle d’Artémise, par exemple, ou toute autre
douleur célèbre. Fontenelle cependant jugea prudent
d’envoyer à une jeune femme de ses amies qui venait de
perdre un vieux mari une lettre de condoléance en blanc,
se réservant de la remplir trois mois après. Quand il fut
requis de le faire, il commença : « Madame, je vous
félicite… » C’est tout à fait contraire à l’usage.

Qu’une veuve perde un mari vieux, avare et méchant,
qu’elle hérite d’une grande fortune et de sa liberté, vous
n’en devez pas moins l’engager à ne pas se livrer au
désespoir et à mettre des bornes à sa douleur, en ayant
l’air de croire que c’est la loi et l’usage seulement qui
l’empêchent de se brûler sur un bûcher.

MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a
modifié et diminué successivement certaines
manifestations convenues dans les deuils. Le deuil est
l’image d’une douleur légitime et respectable. Les longs
deuils ont toujours été l’une des preuves de la bonté de
mœurs publiques.



« Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas,
portaient à la cour un petit voile noir dans les jours de
cérémonie, usage qui a subsisté jusqu’à la Révolution,
ainsi que celui de tendre en gris la chambre à coucher des
veuves durant toute l’année de veuvage. »

MICHEL MONTAIGNE. « Les dames argiennes et
romaines portoient le deuil blanc, comme les nostres
avoient accoustumé et debvroient continuer de faire, si
i’en estoys creu. Les femmes de nostre temps réservent à
estaler la véhémence de leur affection envers leurs marys
perdus, tardif témoignage. Elles ont beau s’escheveler et
s’esgratigner, ie me souviens de ce mot de Tacite :
« Celles qui sont moins affligées « pleurent avec plus
d’ostentation ». Jactantius mœrent « quæ minus
dolent. » Ne regardez pas à ces yeuls moites et à cette
piteuse voix, mais à ce tinct et à l’embompôinct de ces
ioues souls ces grands voiles ; c’est par là que la douleur
parle françois. »

Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est
une plus grande encore : c’est celle qu’ils ressentiraient si
celui qu’ils pleurent revenait à la vie. – C’est une des
choses qu’il faut faire semblant de ne pas savoir. Pour
ceux qui regrettent réellement les parents qu’ils ont
aimés, ils feront bien de ne pas gêner le monde par
l’aspect d’une douleur réelle ; ils feront bien de porter leur
deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choisis
par le cœur. Également, si vous connaissez de ces gens-là,
par hasard, ne leur adressez pas de consolations banales,
car il y a une partie d’eux-mêmes qu’ils ont enterrée avec



leurs chers morts. Leur seule consolation est l’espoir de
ne jamais se consoler, c’est-à-dire de ne jamais oublier, de
ne pas voir mourir dans leur cœur ceux qu’ils ont vus déjà
mourir dans leur vie. Montrez à ces affligés qu’ils n’ont
pas tout perdu, et que vous les aimez.

Mais cela n’a pas de rapport avec la civilité.
Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que

les Turcs le portent en bleu, les Égyptiens en jaune, les
Péruviens en gris. Les rois de France portaient le deuil en
violet. C’est la tristesse de la pourpre. On ne porte pas le
deuil du pape, puisqu’il ne quitte la terre que pour aller au
ciel. Ceux qui aimaient le pape défunt doivent se réjouir,
et penser qu’il ne perd pas la vie, mais qu’il gagne la
mort : non vita erepta, sed mors data.

Les princes portent le deuil les uns des autres, comme
étant une espèce différente des peuples.

À la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil.
Mademoiselle de Montpensier seule refusa de le prendre.
Il y a quinze ans, à la mort de je ne sais quel prince
étranger, un grand nombre de bourgeoises parvenues
s’avisèrent de porter le deuil que prit la cour. Quelqu’un,
que je ne nommerai pas, s’avisa de remarquer que la
mort d’un célèbre danseur de corde avait eu lieu au même
moment, et il répandit le bruit que c’était sans aucun
doute du danseur de corde que portaient le deuil ces
bourgeoises, qui n’étaient autorisées par aucun usage à
porter celui du prince défunt. Cette plaisanterie arrêta
l’élan. Mais on voit le ridicule se reproduire de temps en
temps. Au moment où vous y pensez le moins, vous voyez



en deuil une femme de votre connaissance. Vous n’osez
d’abord lui demander qui elle a perdu : est-ce son père, ou
son oncle ? Enfin, après tous les ménagements possibles,
vous risquez votre question d’une figure dolente et d’un
ton de circonstance, et vous apprenez qu’elle a perdu
quelque prince portugais ou un archiduc allemand. Le
deuil de cour ne doit se porter que par ceux qui ont une
charge à la cour, ou par ceux qui y sont domestiques.
C’est toujours un peu faire acte de domesticité que de
porter un deuil qui n’est pas le signe d’un chagrin qu’on
est au moins censé éprouver soi-même ; il n’y a donc pas
de quoi être fier, et, surtout, c’est une étrange vanité que
de le porter sans y être forcé ni même autorisé par
l’usage.

Les modes et les façons d’exprimer les mêmes
sentiments changent sur ce sujet comme sur les autres.
Les dames romaines portèrent le deuil pendant trente
jours après la bataille de Cannes ; les dames parisiennes,
après l’invasion, en 1815, ne purent se consoler qu’en
dansant et en valsant aux bals que donnèrent les Russes
et les Anglais.

Il s’est fait depuis quelques années une révolution
dans les lettres de faire part que les parents d’un mort
envoient à leurs amis et à leurs connaissances, pour leur
annoncer « la perte douloureuse qu’ils viennent de faire. »
Autrefois, on disait : « Nous avons l’honneur de vous
annoncer la mort de *** ; » puis, au bas de la lettre, en
caractères beaucoup moins apparents, on ajoutait : « De la
part de M.***. de M.*** et de M.***, etc. »



On donnait, comme il est décent de le faire, la place
d’honneur au mort, et, comme il est naturel et
raisonnable, c’était son nom qui le premier et seul d’abord
frappait les regards.

Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms
des parents, après quoi on ajoute : « Ont l’honneur de
vous faire part de la mort de M.***, » de sorte qu’il faut
éplucher trente noms pour trouver celui du mort, et qu’il
n’est pas rare qu’en lisant la lettre avec quelque
négligence on se trompe et on se mette à regretter un
gaillard que l’on rencontre le lendemain dans la rue. Ce
changement, contraire à la décence et à la raison, n’a pas
d’autre fondement que l’usage qui passe également
d’écrire sur une lettre le numéro avant la rue : un caprice
sans motif.

Il est pareillement assez difficile de démêler dans la
liste à qui appartiennent les titres de parenté présentés
pêle-mêle : « Ses père, mère, frères, oncles, cousins,
petits-cousins, beaux-frères, etc. » Pour qu’une lettre de
faire part fût rédigée d’une manière à la fois convenable et
raisonnable, il faudrait d’abord revenir à l’ancien usage de
mettre le premier et en évidence le nom du mort, ensuite
faire suivre chaque nom de parent du titre qui lui vient du
défunt :

« De la part de M***, son fils, de M***, son cousin,
etc. »

On a appelé longtemps en France reines blanches les
veuves de nos rois, à cause de la couleur de leurs
vêtements de deuil.



Les Pères de Trévoux disent (1743) que le petit deuil
se porte avec des rubans blancs, bleus et noirs.

Les veuves portaient autrefois à Paris et portent
encore dans beaucoup de villes de province un grand voile
noir qui, posé sur la tête, les enveloppe entièrement.

Certaines veuves, dans les éclats de, leur douleur pour
la perte d’un mari, cherchent déjà à s’en assurer un
second par cet échantillon de leur tendresse posthume.

On reprochait à une femme qui venait de perdre son
mari après une union longue et heureuse de ne faire
aucun étalage de son chagrin, et de ne manifester que
négligemment au dehors le deuil qui lui remplissait le
cœur.

– C’est, répondit-elle, que je ne songe pas à me
remarier jamais.

VAUVENARGUES. « Nos consolations sont une
flatterie envers les affligés. »

Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de
peine à jouer ce rôle aussi longtemps qu’il est nécessaire
ou convenu, il est d’une exquise politesse de leur fournir
par la forme de nos consolations des raisons de ne pas le
jouer trop longtemps.



XXV. – COMME QUOI IL
FAUT CÉDER AUX

FEMMES. – LA MODE. –
LES CANTIQUES. – LES

FEMMES ET LA GUERRE.
 
J’ai pris un parti : – céder aux femmes tout de suite ;

– comme il faut finir par là, j’économise les frais de la
guerre. – Un homme avait épousé une jeune femme ; il
était riche, bien portant, on pouvait le croire heureux ;
mais, tel que ce Sybarite qui se plaignait d’être blessé par
une feuille de rose pliée en deux, la moindre contrariété
agissait sur lui avec une incroyable puissance. Un matin,
au déjeuner, il remarqua qu’on lui servait des œufs sur le
plat, et qu’on lui en avait déjà servi la veille. Le jour
d’après, voyant des œufs sur le plat paraître à table, il dit
à sa femme : « Ah çà ! on ne mange donc que des œufs sur
le plat ici ? » Ce qui n’empêcha pas qu’on lui en servît
encore au déjeuner suivant. – Il fit un juron que je ne
répéterai pas ici, et que chaque lecteur peut remplacer
par son juron favori. – Puis il dit : « Ma chère enfant, je ne



veux plus manger d’œufs sur le plat ; obligez-moi de
donner des ordres à la cuisine ; car, la première fois que
j’en verrai, je prendrai ma canne et mon chapeau, et j’irai
déjeuner au café de Paris. »

Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais il était
de mauvaise humeur : son journal n’était pas arrivé assez
tôt pour qu’il pût le lire dans son lit selon sa coutume. – Il
se mit à table en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur
ses genoux sans lever les yeux ; sa femme le servit. – Le
domestique plaça une assiette devant lui. – Il mit, lisant
toujours, sa fourchette dans l’assiette, essaya de piquer
quelque chose, et, n’y réussissant pas, il regarda, et vit
devant lui, – sur son assiette, – des œufs sur le plat. –
Furieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans
vouloir écouter sa femme, et alla du côté du café de Paris.

Chemin faisant, il se fit à lui-même une nomenclature
de tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il s’assit à une
table, prit un journal, et le parcourut négligemment. – Un
garçon vint à lui, et lui dit :

– Que faut-il servir à monsieur ?
– À déjeuner.
On place un couvert devant lui : puis le garçon revient,

et dit : « Que commanderai-je pour le déjeuner de
monsieur ? » – Notre homme lisait dans un journal qui lui
était tombé sous la main un article malveillant sur un livre
d’un de ses amis ; cette lecture l’attachait. – Il ne répondit
qu’à une seconde question :

– Ce que vous voudrez.



– Monsieur veut-il des filets de chevreuil ?
– Non.
– Un poulet froid ?
– Je n’aime pas la volaille.
– Un fricandeau ?
– Pouah ! du veau !
– Un bifteck ?
– Non, je n’ai pas assez faim pour cela.
– Alors, je ne sais plus quoi offrir à monsieur.
– Comment ? il n’y a pas à déjeuner ici ?
– Au contraire, c’est monsieur qui ne trouve rien à son

goût.
– Eh ! mon Dieu ! je ne suis pas difficile ; mais tout va

mal pour moi aujourd’hui : – vous verrez que je vais finir
par ne pas déjeuner.

Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les
entremets sucrés ; il s’en aperçoit, ferme la carte avec
colère la jette sur une table voisine.

– Mon Dieu ! c’est donc bien difficile de trouver à
déjeuner ! Donnez-moi la première chose venue, – des
œufs sur le plat.

* * *
Quelques efforts que fassent bien des gens pour

ramener certaines époques, – celles où ils étaient riches et
puissants, – les temps sont bien changés. La tabatière



enrichie de diamants, toute vulgaire qu’elle était, était
déjà tombée en désuétude sur la fin du règne de Louis-
Philippe ; elle avait été remplacée par les porte-crayons
d’or, contrôlés par la Monnaie, et en dernier lieu par la
croix d’honneur. – Les rois sont partis, aussi bien ceux qui
prêtaient à la poésie que ceux qui donnaient aux poètes. –
Les projets néanmoins vont leur train. – J’ai lu dans un
journal de modes qu’on veut essayer de ramener cet
hiver les modes de l’Empire et du Directoire. – À cette
nouvelle, il y a de jeunes femmes qui s’inquiètent de
bonne foi. « Mais ce sera affreux, disent-elles. – Quoi !
faudra-t-il porter des tailles courtes ? disent les unes ; –
faudra-t-il porter des cothurnes et des robes
transparentes ? disent les autres. – Ce serait bien
malheureux ; – ce serait indécent ; bien plus, cela m’irait
mal.

– Mais qui vous y forcera ?
– La mode, si elle prend.
– À quoi reconnaîtrez-vous que la mode prend des

robes diaphanes et des tailles courtes ? – et qui vous
forcera, en tous cas, de la suivre ?

– Ça vous est facile à dire, à vous autres hommes ; si
on porte des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra
bien que j’en porte.

– Mais qu’entendez-vous par on ?
– C’est bien simple : tout le monde.
– Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ?



– C’est vrai, mais on ne me consulte pas.

– Odieux on ! terrible tyran que ce on ! J’ai envie de
lui réciter ici toutes les invectives que l’on adresse au
tyran dans les tragédies, invectives auxquelles le tyran ne
répond que pour fournir une rime difficile, ou une syllabe
qui manquerait à l’hexamètre. Alors tout le monde,
excepté vous, s’accorde pour décider que vous porterez
des tailles courtes. – Je voudrais bien savoir où se réunit
cette redoutable assemblée de tout le monde moins vous.

– Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la
plupart des femmes sont comme moi, elles obéissent aux
décrets de la mode, elles portent ce qu’on porte.

– Alors o n n’est déjà plus tout le monde ; – c’est
même, de votre aveu, une minorité. – Où voyez-vous
on ? – Comment faites-vous pour savoir ce qu’on porte ?
– Où se promulguent les décrets de on ?

– Nous voyons les autres femmes.
– Mais qui vous assure que les autres femmes que

vous voyez font partie de ce redoutable on ? Comment
savez-vous si elles ne sont pas, au contraire, au nombre
de celles qui, comme vous, obéissent sans examen aux lois
arbitraires de on ?

Pourquoi ne seriez-vous pas vous-même on ?
Pourquoi n’imposez-vous pas des lois au lieu de les
recevoir ? – On, croyez-moi, n’est pas un législateur, c’est
un tyran envieux. – Voyez ses principales ordonnances :
elles ont pour but à la fois de cacher les difformités des
unes et les beautés des autres. – Croyez-vous que les



robes trop longues que O n vous a fait porter pendant
plusieurs années, et qui ne sont pas encore abandonnées,
n’avaient pas pour but de cacher vos jolis pieds étroits et
cambrés, en même temps que les gros vilains pieds plats
de madame trois étoiles ? – On, c’est un conseil secret de
vieilles et de laides ; chacune de leurs décisions est un
arrêt en faveur de quelque laideur et contre quelque
beauté. – O n a de vilains pieds et vous en avez de
charmants. – O n promulgue un décret ainsi conçu : « À
l’avenir, on cachera les pieds. »

O n est un peu bossue, vous avez une taille souple et
svelte, – nouveau décret : « On adoptera des espèces de
paletots au moyen desquels toutes les femmes cacheront
leur dos et leur taille. »

Certes, je ne suis pas dans l’habitude de prêcher la
désobéissance aux lois, – j’ai souvent déploré la cause la
plus réelle des malheurs de la France, c’est le peu de
respect qu’on professe pour les lois depuis ceux qui y
trouvent leurs garanties ; – mais on est un usurpateur, on
n’est pas un gouvernement légal, o n est un despote
envieux, cruel, implacable.

Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des
lois. – Il y a une loi et un devoir qui, pour les femmes,
doivent passer avant les ordres qu’o n leur donne avec
tant d’insolence : – la nature vous a ordonné d’être belles,
vous devez être aussi belles que vous le pouvez. Il y a
dans Brantôme un fort bon raisonnement à ce sujet, et à
propos de Marguerite, qui fut reine de France et de
Navarre : – « Lorsque sa mère, dit-il, la mena au roy de



Navarre, son mary, et passant à Coignac, où elle mist ses
belles robes, elle dict à sa mère : « Je commence à porter
et user mes robes, et les façons que j’emporte avec moy
de la cour, car, quand j’y retourneray, je ne les y
emporteray point, mais j’y entreray avec des cizeaux et
des estoffes seulement, pour me faire habiller selon « la
mode qui courra. »

« La reyne, sa mère, lui respondit : « Pourquoi dites-
vous cela, ma mie ? car c’est vous qui debvez inventer les
belles façons de s’habiller, – la cour les prendra de vous et
non vous de la cour. »

« Comme de vray, ajoute le sire Brantôme, car elle
inventa tant de superbes façons, coëffures gentilles,
ornements et gorgiosités, que toutes les dames de la cour
de France s’y sont mirées, et que, du depuis, paressant à
la mode, elles sentoient mieux leurs grandes dames. »

* * *
Il n’y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui

comprennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les
religieux, les prêtres, n’y entendent rien et ont la pudeur
grossière et indécente. Pendant la semaine qui vient de
s’écouler, on a fait faire aux enfants catholiques leur
première communion. J’ai cru être en proie à une
hallucination quand j’ai entendu ce qu’on fait réciter et
chanter dans les églises à des petites filles de onze à douze
ans.

Une petite fille se lève, et, d’une voix aiguë, psalmodie
ce qui suit :



ACTE DE DÉSIR.

Ô venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adorable,
ma joie, mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout !

Mon âme impatiente languit sans vous, soupire après
vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon
bonheur, ma vie, mon tout !

Une autre petite fille :
ACTE D’AMOUR.

J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder !
Embrasez-moi, brûlez, consumez mon cœur de votre
amour. Mon bien-aimé est à moi ! Jésus se donne à moi.
Je vous aime de toute mon âme, je vous aime pour
l’amour de vous.

Après ces actes, commencent les cantiques, extraits,
comme les actes, d’un livre approuvé par l’archevêché de
Rouen et imposé aux enfants des deux sexes par les curés
du diocèse.

La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs
très-mondains ; le timbre qui indique ces airs admet que
les enfants savent les chansons, – le plus souvent peu
édifiantes, – pour lesquelles ils ont été faits.

Ainsi il y a cinq couplets sur l’air Je suis Lindor, ou l’on
traite de la circoncision avec des détails chirurgicaux un
peu trop précis et instructifs pour des petites filles.

Tu nais à peine, et de ton sang propice

Tu veux déjà sceller tes jours naissants !



……………………
Tu viens…………
Te présenter au glaive du grand prêtre.
……………………
Mon repentir…………
Mêle ses pleurs à ton sang adorable !
Autre cantique sur la dévotion du sacré cœur de

Jésus :
Air : Un inconnu pour vos charmes soupire.
Cœur adorable !
Bonheur des cieux !
C’est lui ; je sens, je reconnais ses feux !
Cédons, mon cœur, à ton empire aimable.
…………Combien, à ta présence,
Naissent en moi de mouvements secrets !
……………………
Il m’est offert, ce baiser si divin !
Ne puis-je… reposer sur ton sein,
De mon amour t’y parler sans contrainte !
Autre cantique sur l’Église militante :

Vous, épouses fidèles,
Du plus fidèle époux,



Pour des ardeurs si belles,
Quels plaisirs goûtez-vous ?
Autre cantique :

Air : Dans un verger, Colinette…
J’ai perdu mon innocence.
Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur !
Innocence inestimable,
Que je te connaissais peu !
Quand, d’un bien si désirable,
La perte m’était un jeu !
Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain :

Échos, dites-lui que je l’aime.
Autre cantique :

Qu’il est doux de vivre en t’aimant !
Qu’il est doux de mourir de même !
Jésus, pour ta beauté suprême,
D’ardeur que j’expire à l’instant !
Autre cantique :

Air : Te bien aimer, ô ma chère Zélie !
Un Dieu puissant irrite mes désirs :
Il me consume, et je sens que je l’aime,
Et cependant je m’exhale en soupirs !



Autre cantique :

Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse ;
En ce moment, il vient combler mes vœux ;
Il me reçoit, m’embrasse et me caresse,
S’unit à moi par d’ineffables nœuds.
Douce union, mélange incomparable.
……………………
Déjà mon cœur, plein d’un amour extrême,
Boit à longs traits les célestes douceurs ;
Et, reposant dans le sein de Dieu même,
Je goûte en paix les plus rares faveurs.
Autre cantique :

Air : Un inconnu pour vos charmes soupire…
Mon bien-aimé ne parait pas encore,
Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Nuit, que j’abhorre,
Hâte ton cours.
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !
Pour être heureuse, je n’attends que l’aurore.
De ton flambeau déjà les étincelles,
Astre du jour, raniment mes désirs,
Tu renouvelles



Tous mes soupirs.
Servez mes vœux, avancez mes plaisirs.
Autre cantique :

Air : Ô Fontenay ! qu’embellissent les roses.
…………Mon trésor et ma vie.
Époux divin dont mon cœur a fait choix,
Venez bientôt couronner mon envie…
Il est à moi ! …………
Je suis à lui pour la première fois !…
……………………
Je m’arrête. – Ôtez le nom de Dieu et celui de Jésus, et

remplacez-les par les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-
moi si, – à part le style, – on ne croit pas lire du Parny
faible ou du Piron médiocre.

* * *
Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau rôle

dans la guerre : à elles appartenait d’enflammer le
courage des hommes, de récompenser la valeur, le
dévouement à la patrie et même le malheur. De tout
temps en France les femmes ont gardé ce double rôle,
noble et touchant, de tresser les couronnes et de faire la
charpie.

Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit
de la guerre civile, de la guerre des frères, le rôle des
femmes doit changer : celui qui leur convient alors c’est le



rôle des Sabines se jetant, belles et hardies, entre les
Romains et les Sabins pour empêcher le meurtre de leurs
pères par leurs époux, et faire rentrer les glaives
sacrilèges dans le fourreau.

C’est ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup
de femmes aujourd’hui, qui se mêlent plus qu’il n’est
nécessaire aux tracasseries et aux commérages de la
politique quotidienne, qui se plaisent à agiter les esprits, à
aiguiser les armes, et à les empoisonner au lieu de panser
et d’endormir les blessures. Si les femmes ont reçu de la
nature la douce et belle mission de récompenser le
courage, quand il s’agit d’une guerre contre l’étranger,
d’une guerre qui intéresse l’honneur des hommes, la
gloire et la prospérité du pays, ce n’est pas la seule
fonction qui leur appartienne, et surtout quand il s’agit de
discussions entre enfants de la même patrie, leur devoir
est d’adoucir la férocité naturelle des hommes, et non
d’exaspérer des passions déjà assez acres d’elles-mêmes.
Je n’ai pas la prétention de convaincre les femmes ; on ne
les convainc pas, on les persuade quand on peut.
Naturellement, elles sont mieux douées que nous ; elles
savent en naissant plus que nous ne réussissons souvent à
en apprendre pendant toute notre vie ; elles n’ont qu’à se
laisser aller à leurs instincts, qui sont sûrs et généreux.
Les femmes ne se trompent jamais que quand elles
réfléchissent. Je veux seulement leur faire part d’une
observation qui me frappe depuis quelque temps, c’est à
propos de l’altération que donnent aux traits et au teint
les préoccupations politiques, et qui m’oblige à dire, pour
ne pas leur cacher une vérité importante, qu’une femme



qui se jette dans les querelles politiques n’en a pas pour
un an de sa beauté.



XXVI. – LA FAUSSE
MORALE.

 
La fermeture des maisons de jeu, – où n’allaient que

les vrais joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs
acharnés, – et où on jouait dans des conditions et avec des
chances convenues et immuables, où la police exerçait une
surveillance perpétuelle et infaillible, – cette fermeture a
amené l’ouverture de deux cents tripots, cavernes
béantes, appelées salons, où viennent des gens qui ne
seraient pas entrés dans « une maison de jeu, » où les
chances du jeu sont remplacées par l’adresse et la
filouterie, – et où la police n’exerce aucune surveillance,
car elle n’y peut paraître que pour les fermer, c’est-à-dire
pour les envoyer s’ouvrir ailleurs.

Il en est de même de la prostitution. – Autrefois, les
malheureuses qui s’y livrent se promenaient le soir au
Palais-Royal, dans des costumes bizarres et extravagants.
– La morale moderne a obtenu à ce sujet plusieurs
résultats. – Elle a chassé les filles publiques du Palais-
Royal, elle leur a imposé un costume décent et semblable
à celui des femmes honnêtes.

Or, – autrefois, ceux-là seuls rencontraient les filles



Or, – autrefois, ceux-là seuls rencontraient les filles
publiques qui les allaient chercher ; – aujourd’hui, on les
rencontre partout.

Il fallait être bien décidé pour aborder une femme
dont le costume annonçait à tous les yeux la profession. –
Il n’en est pas de même aujourd’hui. – De plus, beaucoup
de femmes, qui ne se seraient jamais décidées à s’habiller
en filles publiques, n’hésitent pas à exercer cette triste
profession depuis que rien ne l’indique extérieurement.
De cette morale est née la lorette, – qui a étendu la
prostitution comme une tache d’huile. – Je ne puis dire ici
les inconvénients qui en résultent.

Toujours dans le même ordre d’idées, la philanthropie
et la morale féroce des modernes ont imaginé d’abolir les
tours, – cette invention qui permettait à une fille
trompée, séduite, abandonnée, de cacher à la fois les
fautes d’un autre, dont la société fait retomber le
déshonneur sur elle seule, et de laisser la vie à la pauvre
petite créature abandonnée comme elle.

On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on
exige que la mère se fasse connaître, – pour ne pas
encourager la débauche, dit-on. – Est-ce que ce sont les
gouttières qui amènent la pluie ? – On dépose
aujourd’hui, – je l’ai déjà dit, – beaucoup moins d’enfants
dans les tours ; mais, en revanche, on en dépose beaucoup
plus dans les latrines et dans les étables à porcs. – Le
nombre des infanticides croît de jour en jour.

On parle de décanoniser saint Vincent de Paul ; lui
aussi est accusé d’outrage aux mœurs, – et il va être
prochainement chassé du ciel pour avoir le premier



ramassé les pauvres enfants abandonnés, et avoir inventé
les tours.



XXVII. – UNE LOCUTION
PROVERBIALE. – LES

CONTES DE FÉES.
 
J’entends souvent dire : « C’est une querelle

d’Allemand. » – Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé
ce dicton. – Je suis né Allemand, je connais beaucoup
d’Allemands, et je ne vois pas en quoi cette aptitude à
chercher querelle sur des motifs futiles peut leur être
attribuée de préférence aux autres peuples. – Je crois
qu’il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il
s’en fait facilement dans les dictons devenus populaires,
qui, à force de passer de bouche en bouche, ne manquent
jamais de subir des altérations. Certes, je ne veux pas, à
l’exemple de Ménage, prétendre que tirelarigot vient de
fistula, et laquais d e verna : je ne suis pas pour les
étymologies aussi laborieuses ; mais je pense que dans
l’origine, à propos des querelles sans motifs réels, venant
de susceptibilité, on n’a pas dû dire une querelle
d’Allemand, mais bien une querelle d’amant.

* * *
J’entrai l’autre jour chez une jeune femme, que je



J’entrai l’autre jour chez une jeune femme, que je
trouvai mélancolique. – Je suis triste, dit-elle ; j’ai lu hier
des contes de fées ; j’ai rêvé toute la nuit de fées
marraines qui vous comblent de dons précieux, – du
chapeau de roses du prince Lutin, qui rend invisible, – de
l’anneau du prince Loulou, qui le fait paraître si charmant,
qu’aucune femme ne lui résiste, – et, en me réveillant, j’ai
été toute découragée de me retrouver dans la vie réelle.

– C’est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je ; ces
prodiges se renouvellent tous les jours. – Vous n’avez qu’à
dire tantôt aux gens qui vous feront visite que vous êtes
filleule, ou nièce, ou cousine d’un homme en place, et vous
verrez que de beauté et d’esprit cela ajoutera au joli lot
que vous en avez déjà ; – vous verrez que de
complaisances et d’adulations on aura pour vous. – Il n’y
a même pas besoin, comme dans les contes de fées, que
vous soyez réellement la filleule, il suffît de le dire.

Je sais un homme – qui est né grossier, butor, laid, mal
bâti et bête autant qu’on peut l’être ; – eh bien ! lorsqu’il
met à son doigt un anneau sur lequel est un gros caillou
appelé diamant, – il devient spirituel, bien élevé, joli et de
très-bonne compagnie, – du moins tout le monde le voit
ainsi.

Quand je veux me rendre invisible, – j’ai un certain
vieux chapeau, rougi et chauve, que je mets sur ma tête
comme le prince Lutin fait de son chapeau de roses ; – j’y
joins un certain paletot râpé ; – eh bien ! je deviens
invisible, personne ne me voit, ne me reconnaît, ne me
salue dans la rue.



XXVIII. – À PROPOS
D’UNE VIEILLE FEMME

QUI FAISAIT DE LA
CHARPIE.

 
J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’Auvergne, un

logis donnant sur un jardin. – Mon jardin était séparé d’un
jardin voisin par une haie de cerisiers, de lilas et de faux
ébéniers, au travers de laquelle j’apercevais parfois un
homme grand et maigre, à la figure accentuée. Je fus très-
longtemps à savoir que mon voisin, dans ce grand silence
que nous paraissions aimer également, s’occupait de
guerre et de batailles. Je voyais bien entrer souvent des
soldats dans la cour ; mais, comme il en venait également
pour moi, qui m’aidaient à arroser mon jardin, je
supposais aux visiteurs du voisin des intentions aussi
pacifiques.

Ledit voisin était le colonel Langlois peintre très-
distingué, qui était en train de faire ce panorama de la
bataille d’Eylau, que tout Paris a admiré aux Champs-
Élysées pendant plusieurs années.



La vanité humaine est si soigneuse et laisse traîner si
peu d’occasions, que j’ai depuis toujours été un peu fier de
ce qui s’était fait de l’autre côté de ma haie, – que je
triomphe quand M. Langlois obtient un nouveau succès ;
– qu’enfin, quand on parle de la bataille d’Eylau, j’arrive à
confondre le tableau et la réalité, – que j’ai besoin de me
rappeler à moi-même que je suis complètement étranger
à cette grande chose militaire, et que je ne pourrai faire
croire à personne que j’aie contribué aux événements de
la journée.

On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau
tableau – la bataille des Pyramides.

Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille
d’Eylau. Toute la partie surtout qui représente le cours du
Nil produit une admirable et complète illusion.

En général, le mouvement n’est pas favorable aux
effets du diorama. – Le panorama est un diorama
circulaire, qui place hardiment le spectateur au milieu du
tableau, au lieu de le mettre devant.

Les montagnes, les arbres, l’eau, le soleil, l’espace, sont
reproduits dans les dioramas, par les peintres de talent
j’entends, avec une perfection qui trompe complètement.
On sait bien qu’on est le jouet d’une illusion d’optique ; on
sait bien que ce qu’on voit est une toile collée sur un mur
et perpendiculaire, comme lui, à quelques toises de vos
yeux.

Eh bien ! on finit par croire que la tromperie consiste à
vous faire croire cela. – On s’imagine que cet horizon est
réel, que ce palmier est à huit lieues, et que l’horizon à



trente pieds dont on vous parle est un bruit que le peintre
fait courir pour se faire valoir ; – que le tableau n’est pas
une toile, mais une fenêtre ouverte sur les plaines de
l’Égypte.

Si M. Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui
convient et ne convient pas au diorama, s’impose à lui-
même des difficultés à peu près insurmontables, – c’est
qu’il a, à part lui, de bonnes raisons. – Notons que les
personnages ne sont imparfaits que relativement, c’est-à-
dire parce que le paysage est trop parfait, parce que le
paysage est la nature même, parce que, si vous plantez
une vraie rose dans le plus beau tableau de fleurs vous
éteindrez le tableau.

Les bonnes raisons que je suppose à M. Langlois, –
c’est qu’il ne fait pas ces grands ouvrages, – c’est qu’il
n’écrit pas avec son pinceau ces poëmes, ces épopées sur
la toile, – seulement pour les paysagistes et pour ceux qui,
comme moi, après avoir tout regardé, ont découvert qu’il
n’y a de beau au monde que le soleil, les étoiles, la mer, les
prairies et les forêts, c’est-à-dire la nature ; – que
l’homme est un insecte fâcheux, une vermine malfaisante
qui y grouille désagréablement, en s’efforçant de gâter, de
bousculer, d’enlaidir sa demeure, dans les proportions
heureusement restreintes et circonscrites de ses faibles
forces.

À un certain point de vue, les grandes batailles
gagnées passent pour des titres de gloire pour les
peuples ; – ceux qui y ont eu peur, et ceux qui n’y ont pas
assisté, en sont à peu près aussi fiers que les autres. – Cet



aspect entretient l’esprit militaire chez une nation, cette
espèce de patriotisme qui consiste bien plus dans la haine
de l’étranger que dans l’amour des compatriotes ; cette
convention qui permet de satisfaire honnêtement les
instincts féroces et sauvages que l’homme ne fait que
dissimuler, de se livrer de temps en temps à l’amour du
carnage, qui s’appelle brigandage, crime punissable et
horrible, quand ceux que vous tuez ont comme vous des
pantalons rouges, mais qui est une chose honorable,
glorieuse et admirée de tous, si vous ne sabrez, broyez,
mutilez que des hommes à pantalons bleus ou blancs.

Il ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais à
perdre le respect et l’amour qu’ils ressentent pour ceux
qui leur font du mal, – sentiment profond, indestructible,
dont l’observation m’a amené à rajuster un vieux
proverbe, et à dire : « Aime bien qui est bien châtié. »

Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront
dans leur reconnaissance ceux qui les nourrissent à côté
de ceux qui les tuent : – Parmentier au niveau
d’Alexandre, – tout autre bienfaiteur studieux, sur la
ligne de tout autre guerrier sanglant.

Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement
ce qu’il y a d’horrible dans ces scènes de carnage inutile,
où les hommes se montrent mille fois plus cruels et plus
sauvages et plus bêtes que les bêtes féroces, surtout en
cela qu’ils prennent pour un progrès, qu’ils n’ont pas
comme elles l’excuse de la faim, et qu’ils ne mangent pas
leurs ennemis ?

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins



à se plaindre de ceux qu’on tue, que de celui pour lequel
on se fait tuer.

Combien y a-t-il de gens qui sentent, – profondément,
naïvement dans leur cœur, – combien la vieille femme qui
fait de la charpie dans un coin est au-dessus du
conquérant qui engraisse les guérets, – expression
consacrée, – du sang des hommes, – et dont la gloire
consiste, par exemple, à faire s’entre-tuer quarante mille
hommes, – certain d’exciter l’admiration des
contemporains et des siècles à venir, et de laisser un nom
resplendissant et profitable à ses descendants, si, après la
boucherie, en comptant les cadavres noyés dans le sang,
et en en faisant deux tas, – le tas des hommes nés au delà
de tel ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des
hommes nés en deçà ; – si, par exemple, ayant fait
massacrer dix-neuf mille de ses compatriotes, il a fait
massacrer en même temps vingt et un mille des autres ;
si, en remettant ces pions mutilés dans la terre, comme
les pions des échecs dans leur boîte, – il reste sur
l’échiquier sanglant encore quelques pions noirs quand il
n’y reste plus de pions blancs ?

Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la
Providence, comme la gloutonnerie des poissons : – une
carpe pond trois cent soixante mille œufs ! – Il y aurait
trop d’hommes, comme il y aurait trop de carpes, si on
laissait éclore les trois cent soixante mille œufs d’une
carpe, si l’homme ne trouvait pas la guerre une chose
honnête et même glorieuse.

Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans



l’acception usitée du mot, la bataille des Pyramides est
une des grandes pages de l’histoire de France, – et le
tableau de M. Langlois est une très-belle et très-complète
illusion.



XXIX. – UNE SCIENCE
PERMISE.

 
N’aurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié de

ces pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que l’on
apporte à vos pieds ? Ne songez-vous jamais qu’on les
sépare de leur tige, et qu’on se hâte de vous les livrer
pour que vous les voyiez mourir, – pour que vous
respiriez leur dernier soupir parfumé ?

Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles
qu’on vous donne en bouquet : celles-là reçoivent du
sécateur une mort assez rapide ; mais que dirai-je de ces
pauvres malheureuses qu’on vous offre en pots ou en
caisses, avec un peu de terre aux pieds, et dont l’agonie
est si longue et si douloureuse ? – Avez-vous donc
quelque cruel plaisir à les voir souffrir ainsi ? – Les poètes
dont les vers s’enroulent autour des mirlitons ou se plient
en quatre dans les diablotins, à force de vous dire qu’elles
sont vos rivales, vous ont-ils inspiré contre elles de
mauvais sentiments ?

Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter à votre
beauté, – elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour
dans vos cheveux et sur votre sein, ou, mort plus cruelle !



oubliées sur le marbre d’une console, ou sur le velours
d’une banquette, – au bal ou au théâtre !

Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs,
impossible que vous n’ayez pas quelquefois le désir de
soulager celles qui jaunissent, se fanent et meurent dans
vos jardinières ; – mais pour cela il faut apprendre un
peu, – car l’eau qui sauvera l’une en humectant son pied
sera mortelle pour l’autre et la noiera ; – celle-ci aime l’air
et celle-là la chaleur. – Le tussilage, l’héliotrope d’hiver,
meurt de ce qui fait fleurir le camellia, – de la chaleur de
vos appartements.

Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait
l’amitié à la plante qui fleurirait chez vous pour la seconde
fois ? – à celle qui vous devrait ses éclatantes couleurs et
ses suaves parfums ? – On aime ceux à qui on fait du
bien. Les moralistes ont dit cent sottises en exigeant du
dévouement de l’obligé ; – c’est le bienfaiteur qui a tout le
bonheur du bienfait, c’est lui qui doit et qui a la
reconnaissance. – S’il l’attend, c’est un fou ; s’il l’exige,
c’est un usurier.

Cette fleur que j’ai soignée, cette plante qui se penchait
faible et languissante, à laquelle j’ai rendu la vie et la
santé, – ce n’est plus une plante et une fleur, c’est ma
fleur et ma plante à moi.

L’ombre est plus douce sous ces arbres que j’ai plantés
moi-même ; – cette belle glycine aux grappes bleues si
odorantes qui tapisse ma maison, je songe que c’est moi
qui l’ai rendue si vigoureuse et si bien portante ; – c’est
moi qui lui ai mis aux pieds cette bonne terre de bruyère



qu’elle aime ; c’est moi qui l’ai palissadée au midi ; – ses
parfums m’appartiennent mieux, et j’en jouis davantage ;
elle a l’air si heureux ! sa végétation est si luxuriante !

Voilà une douce science, – une science permise, une
science que le cœur cherche.

Ce n’est pas comme la botanique, – qui vous apprend à
dessécher les fleurs et à les injurier en grec.

L’horticulture vous enseigne à les rendre plus belles et
plus heureuses.

Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en
province le sceptre de Flore. – Ce n’est pas une femme
qui aurait jeté ces pauvres fleurs dans les agitations
politiques et dans les fureurs des partis.

Le lis et la violette ont été tour à tour triomphants et
proscrits ; l’impériale a été guillotinée en 1815.

Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce rôle ridicule
aux œillets rouges, – au moyen desquels certains hommes
réussissent à faire croire, à dix pas, qu’ils sont décorés, et
à faire voir, à trois pas, qu’ils sont des sots.

Créer des fleurs, – c’est le seul ouvrage pour lequel
Dieu accepte des collaborateurs. – L’art a créé des fleurs ;
quel doux orgueil s’il naissait une plante nouvelle semée
par vous, – une plante qui n’existerait que dans votre
jardin, – dont personne ne verrait les couleurs et ne
respirerait les parfums que ceux à qui vous les donneriez,
comme Dieu a donné les autres plantes à tout le monde.

Que d’autres savants découvrent une nouvelle planète
qui ne nous donne rien, ni chaleur ni lumière, – mais



qui ne nous donne rien, ni chaleur ni lumière, – mais
qu’une femme découvre et crée une rose inconnue qui
nous donnera un parfum nouveau !

J’ai connu deux amants qui, désunis par une triste
destinée, – sont morts tous deux sans se revoir, après une
longue séparation. Ils ne pouvaient s’écrire, – mais je ne
sais lequel des deux eut une idée ingénieuse : sans exciter
de soupçons, ils échangeaient de loin les graines des fleurs
qu’ils cultivaient ; – ils savaient qu’à deux cents lieues de
distance – ils prenaient les mêmes soins, – voyaient les
mêmes fleurs s’épanouir dans la même saison et le même
jour ; – ils respiraient les mêmes odeurs. – C’a été un
bonheur et le seul bonheur de toute leur vie.



XXX. – SUR LA TOILETTE.
 
Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux

sur leur front, de telle façon qu’elles ne laissaient entre les
deux bandeaux qu’une petite raie de chair et que les
cheveux couvrent la moitié des sourcils. Le front était
supprimé. – Aujourd’hui on le découvre tout entier,
même celles qui n’en ont pas. La croupe se porte toujours
au milieu des reins et continue à être dans les proportions
les plus hottentotes. Quand on se rappelle que sous
l’Empire elles avaient mis la ceinture sous la gorge ; qu’un
peu auparavant elles avaient imaginé des coiffures au
beurre et à la farine qui mettaient le visage au milieu du
corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la femme,
c’est-à-dire que, si aujourd’hui la femme avait en réalité
gardé tous les perfectionnements que les femmes ont
successivement imaginés par la toilette, la femme serait
un monstre assez hideux ; et, ce qu’il y aurait de pis, c’est
qu’il faudrait l’aimer comme cela.

Il est singulier de voir les femmes arriver
successivement dans un salon et se faire subir
réciproquement un rapide et sûr examen de la tête aux
pieds : il semble des combattants qui cherchent d’avance
le défaut des armures de leurs adversaires. Chaque pièce



de la parure est, en effet, une arme offensive et
défensive : offensive contre les hommes, défensive contre
les femmes.

La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme,
chaque jour, imagine des ragoûts pour ses charmes,
qu’elle doit servir le soir à l’admiration affamée des
regards.

Où encore on peut dire que la beauté particulière est
pour chaque femme un sonnet, qu’elle retouche tous les
jours : elle ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant
les hommes et les autres femmes, qui sont des juges
également prévenus en sens opposé. Le prix est payé en
amour et en haine. La femme victorieuse tient autant à
l’une qu’à l’autre de ces deux monnaies.



XXXI. – MOTHER’S CLUB
FASHIONABLE.

 
Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille

élevée, tapissée d’une charmille, et un carré de fleurs et
de gazons, un coin à l’abri du nord et exposé au soleil.
Cette partie du jardin appartient, de temps immémorial,
aux enfants et aux vieillards ; tout le monde la connaît
sous le nom de petite Provence. C’est une température
exceptionnelle et un jardin à part dans le jardin des
Tuileries. La toilette n’y est pas de rigueur : les douillettes
les plus excentriques et les spencers des vieillards n’y
causent aucun étonnement ; les mères, tout en surveillant
les jeux des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y sont
libres et sans contrainte, et on y voit souvent un bon
vieillard renvoyer avec sa canne une balle égarée ou un
cerceau irrévérencieux, et se mêler en souriant aux jeux
de cette génération qui va les remplacer et hériter
successivement de leurs travaux, de leurs plaisirs, de
leurs passions, de leurs chagrins et de leurs rhumatismes.

Mais certaines mères ont commencé par défendre à
leurs enfants de jouer avec les enfants médiocrement
vêtus ; puis elles ont fini par mettre un terme à une



habitude qui exposait des enfants couverts de soie et de
velours à n’avoir qu’un seul et même abri, un seul et
même soleil, avec des enfants vêtus de blouses et de
simples vestes de drap ; et elles ont abandonné avec leurs
enfants la petite Provence, pour aller fonder, plus près du
château, aux environs d’un des petits bassins, le mother’s
c lub fashionable, où, abusant du mot de Cornélie, mère
des Gracques, qui disait en montrant ses enfants : « Voici
mes bijoux et mes ornements, » elles ont fait d’une foule
de petites créatures innocentes une collection de poupées,
richement et bizarrement vêtues, une sorte de
complément à leur propre parure, se piquant d’avoir des
enfants bien mis, comme on se pique d’avoir un bel
équipage et de beaux chevaux.

Il est vrai qu’il n’y a pas là l’abri de ce bon mur de la
petite Provence qui arrête le vent et reflète le soleil que
l’air y est âpre et le soleil moins doux.

Ce n’était pas assez de couvrir leurs poupées vivantes
de soie, de velours et de dentelles, les mères ont cherché à
se distinguer encore d’autre façon : il a fallu avoir des
bonnes excentriques, des mulâtresses avec le madras sur
la tête, des Normandes avec le bonnet cauchois, des
Provençales couvertes de paillettes. Dernièrement
madame *** a eu un grand succès avec une bonne russe
en costume national : un chapeau-diadème doré, et une
sorte de cafetan en velours nacarat, relevé de
passementeries d’argent.

On demande des Laponnes vêtues de peaux de renne,
et des Hottentotes vêtues de leurs cheveux ; elles auront



de bons gages et des égards.
Il est vrai que ces enfants partagent la vanité des

mères, mettent de la prétention dans leurs jeux, et
deviennent de petits acteurs sur un théâtre.

Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon
les plus vaniteux caprices, quelques-uns, déguisés en
Écossais à jambes nues, sortant d’un appartement chaud,
où ils ont les jambes couvertes, courent les plus grands
dangers et sont parfois violets de froid ; il est vrai que les
petites filles de six ans jouent de la prunelle et paraissent
prêtes à tout ; il est vrai qu’à huit ans elles ont des airs
langoureux et semblent désillusionnées et revenues des
déceptions de la vie ; il est vrai que toutes ces petites
marionnettes sont très-ridicules, et reçoivent là une
éducation de vanité qui en fera une génération sotte,
incapable et insupportable ; mais le mother’s club
fashionable est constitué, et à coup sûr ce n’est pas pour
l’amélioration des enfants.

* * *
FIN.
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{1} (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un
maillot et p. ext. nouveau-né. (Note du correcteur –
ELG.)

{2} Grand vin de Bourgogne rouge ; s’écrit en général
pommard.


