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I – Françoise ment
Il y a de certains moments où le mensonge devient

une chose sacrée et dérobe à la vérité son éclat, son
rayonnement, sa force irrésistible de persuasion. On ne
voit point d’ombre alors sur la figure qui ment, ni de
trouble dans le regard. Et cependant Françoise ne sait pas
mentir. Elle n’a jamais menti. Voilà pourquoi elle ment si
bien quand elle ment pour la première fois, soutenue par
cette idée terrible que si elle ment mal, elle va déterminer
une catastrophe. Laquelle exactement ? Elle l’ignore !…
Elle ne comprend rien à ce qui se passe, si ce n’est que la
police poursuit son mari, que son mari se cache de la
police, et d’elle, Françoise !… Et qu’il a partie liée avec
cette espèce de monstre blessé dont il lui semble entendre
le souffle au-dessous d’elle.

« Il y a longtemps que vous êtes dans cette pièce,
madame ? demanda l’inspecteur…

– Mais, monsieur, depuis au moins deux heures…
Vous m’effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-vous sûr que des
malfaiteurs ?… Il va falloir fouiller toute la maison ! Ne me
quittez pas, monsieur !… »

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est
subitement haletante. Son mensonge s’aggrave ! Et elle



dit instinctivement tout ce qu’il faut dire pour que cet
homme parte et cherche ailleurs ! Elle lui dit de rester
près d’elle ! Il est déjà parti !… Elle le suit ! Elle
l’accompagne !… Françoise est née instantanément à
l’intrigue. Elle en connaît tous les détours. Une attitude
trop calme devant une irruption policière aussi inattendue
aurait été des plus maladroites, et Françoise s’est émue
tout juste ce qu’il fallait.

Non seulement elle a convaincu de son ignorance
l’inspecteur, mais encore cette sorte de monstre qui se
cache sous sa chaise longue, et son mari, derrière le
rideau ! Tous deux pensent qu’elle les sauve sans qu’elle
s’en doute !

Cela aussi était nécessaire. L’œuvre est parfaite. Ils
entendent la jeune femme questionner anxieusement
l’inspecteur qui redescend dans les jardins, appelé par ses
hommes.

Aussitôt deux têtes se montrent dans le boudoir : celle
de Palas d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands
qui pendent de la chaise longue…

« … Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-Bibi, qui,
dans les moments critiques, retrouve facilement l’argot
du bagne, c’est peut-être un « décanillage à la manque ! »

– Je ne pense pas ! réplique à voix basse Palas ; ma
femme l’a convaincu…

– Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits », continue
Chéri-Bibi, qui sait allier les formules du plus profond
respect et de la plus grande correction (dès qu’il s’agit du



beau sexe) au jargon le plus verdâtre…
Palas ne répond pas. Le cœur battant et les tempes

glacées, il écoute… il écoute s’éloigner cette voix… cette
chère voix qui les a sauvés… et qui questionne…
questionne encore…

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils
aient échappé à l’inspection, c’est que Françoise ne se soit
pas soudain trouvée en face de l’horreur qu’ils
apportaient tous deux quand ils avaient pénétré dans le
boudoir.

Il est comme assommé par l’idée que cette chose
affreuse eût pu se produire, et il faut le glissement
douloureux de Chéri-Bibi sur le parquet et le sourd
halètement du bandit pour le rappeler à la réalité féroce
de la minute présente :

« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété…
– Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas à dîner,

probable ? Et puis, Mme d’Haumont peut rentrer ! je ne
puis pas rester ici ! faut s’trotter ! mais t’occupe plus de
moi ! Tu as assez fait, Palas ! T’as tout payé d’un coup !
Et ça, mon vieux ! je te le rendrai ! Et avant qu’il soit
longtemps ! Si tu n’étais pas si loin, j’embrasserais le bout
de tes ripatons ! j’ai connu des poteaux ! mais toi, tu es
digne de mon cœur ! Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi,
c’est quelque chose dont on ne se doute pas !… »

Ce disant, il continuait de se traîner sur les coudes, et,
peu à peu, il gagnait du côté du balcon…

« On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les flics ! Ils



sortent de la volière ! (la villa). Ils en ont assez vu par ici !
moi aussi !… Tu vas me descendre sur la pelouse !… et ce
vieux cachalot de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule… t’en
fais pas !… »

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa
lucidité d’esprit en entendant à nouveau la voix de
Françoise qui appelait les domestiques dans le jardin et
leur ordonnait de fermer les portes avec soin. Lui aussi
était dans la nécessité de disparaître à nouveau, de sortir
de la villa pour y revenir le plus normalement possible.
Tous deux purent profiter de ce que, sur l’initiative de
Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, les
jardins étaient redevenus déserts, pour s’y glisser et
gagner la grève.

De là, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et
Palas donna les premiers soins à Chéri-Bibi :

« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des mains de
femme, et tu me dorlotes comme une poupée ! J’en ai
l’âme en pleurs ! Mais, tout de même, j’ai le cuir déchiré,
et je connais quelqu’un qui n’a pas son pareil pour ces
blessures-là ! C’est le docteur Yoyo !… »

Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec une auto.
Le soir même, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi.

Quand M. d’Haumont se présenta à la villa Thalassa,
les domestiques lui apprirent en quelques mots
l’événement de la soirée. Effrayée par l’irruption de la
police, Mme d’Haumont s’était couchée. Elle reposait
maintenant.



Après quelques minutes où, dans la solitude du cabinet
de toilette, il avait fait disparaître les dernières traces
d’un labeur de forçat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de
la chambre de Françoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si
profond que le malheureux remercia le Ciel… et referma
la porte.

À la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais
sort à le poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain
retour heureux des événements qui le sortait de l’abîme
au moment où il croyait en toucher le fond. Cette femme
qui reposait si paisiblement derrière cette porte lui
redonna un peu de calme.

Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, inventer
des choses, tout de suite… expliquer son retard, et
montrer un visage de comédie… Déjà, par un effort
suprême, le dernier d’une journée bien remplie, il s’était
préparé à cela… Ce n’était pas seulement de ses effets
qu’il avait fait la toilette, mais de son regard, mais de son
sourire. Et voilà qu’elle dormait !… Quand il se retrouva
seul chez lui, il eut une détente farouche et il tomba dans
un fauteuil en riant d’un rire sourd et stupide qu’il arrêta
net, du reste, car il lui faisait peur et cela touchait à la
folie…

Événement formidable ! Palas était tranquille…
jusqu’au lendemain matin… Alors il s’endormit comme
une bête. Il ne rêva même pas du bagne !



II – Descente au fond de
l’abîme

Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grâce à
de certains médicaments primaires dont Yoyo avait le
secret. Et il fit, lui, des rêves : des rêves admirables ! Il
rêvait qu’il avait débarrassé à jamais Palas des trois
bandits qui formaient le seul obstacle à son bonheur.
Quand il se réveilla, il était encore plein de cette idée
charmante et il tâcha, pendant quelques instants, à se
rappeler par quel coup heureux et terrible il était parvenu
à un aussi enviable résultat.

La mémoire qu’il avait de son rêve lui faisait défaut
sur ce point capital, et il ne s’en montra point autrement
chagriné, car il ne manquait point de confiance en son
imagination à l’état de veille, dès qu’il s’agissait de
débarrasser la société de quelques mauvais garçons. Il
venait de décider, à part lui, de conférer de cette chose
importante, au plus tôt et dans le plus grand secret, avec
son ami la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà
sur sa lèvre monstrueuse, quand deux petits coups secs
frappés à la porte de l’huis le firent se dresser, la mine
terriblement hostile, car il ne connaissait point cette
manière de frapper.



« Qui est là ?
– C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit

tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! »
Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le cordon

qui faisait jouer le verrou, et une femme parut. C’était
Mme d’Haumont.

Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et elle-
même, dans ce taudis, dans ce trou d’ombre au fond
duquel remuait l’ombre de Chéri-Bibi, surgit comme une
âme en visite, comme une douce flamme du paradis
attirée dans l’antre d’une sorcière par quelque invocation
irrésistible. Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients
diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et qui
n’étaient peut-être point seulement destinés à des
cataplasmes… Pour que Macbeth s’en vînt vers les
sorcières de minuit, il avait fallu peut-être un miroton
moins compliqué que celui qui mijotait dans le pot du
piaye roucouyenne. Yoyo connaissait le secret de toutes
les mixtures et il pouvait beaucoup demander à leurs
vertus. Chéri-Bibi put penser que c’était à la toute-
puissance du sorcier qu’il devait l’apparition de cette fée
sur le seuil de sa nuit.

« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus doucement
qu’il put le monstre frissonnant.

Françoise avait bravement refermé la porte.
Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout au moins

avait disparu cette forme de lumière qui l’avait soulevé de



son grabat, dans un émoi de tout son être.
Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait jadis fréquentée

pendant des heures heureuses et sublimes, et c’était un
homme qui n’avait pas hésité dans son temps à accomplir
des exploits mythologiques (nous voulons dire dignes de
la mythologie) pour un sourire de femme.

Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé la porte,
il voyait bien que Mme d’Haumont ne souriait pas…
Certes non !

Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui avait jamais
adressé la parole. Il l’avait quelquefois promenée en
barque, mais ç’avait toujours été comme s’il n’avait pas
existé pour elle ! Elle passait tout le temps de la
promenade à mêler ses yeux aux yeux de Palas. Ils (les
yeux de Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon
pour le pauvre pêcheur Sylvio.

C’était un miracle qu’elle sût même qu’il existât, qu’il
habitât ces quatre planches, au bord de l’eau.

« Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une voix
qui ne tremblait pas), je suis Mme Didier d’Haumont !

– Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en
hochant la tête et pour dire quelque chose… « J’ai le
vertige, pensait-il, l’attente fait que tout tourne autour de
moi ! »

Il n’attendit pas longtemps :
« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !… J’ai

reconnu tout à coup le pêcheur Sylvio quand mon mari
vous a pressé dans ses bras ! »



Il y eut au fond de l’antre un grognement rauque qui
était aussi un gémissement… et puis plus rien…

Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui reprit :
« Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où vous

avez sauté par la fenêtre du bureau.
– Et vous n’avez rien dit ?
– Je me suis évanouie…
– Évidemment !… »
Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la

vaste poitrine battante de Chéri-Bibi.
« Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et

dans un sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit
pas, car elle se serait assurément enfuie, effrayée devant
une créature de Dieu qui pouvait avoir des sourires
pareils). Je comprends le souci qui vous amène !… » Et,
dans l’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déjà enflait
ses muscles…

Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur parce
qu’elle avait vu son mari l’embrasser comme un frère !…
« Évidemment ! Évidemment ! » Elle avait vu la peste en
personne sortir de la nuit et presser Palas sur son sein
que la vie n’eût pas été arrêtée en elle par une plus
grande épouvante !

Ça, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à paraître
pour faire hurler les petits enfants, et se pâmer les
femmes !



« Je comprends ! je comprends le souci qui vous
amène !… On n’embrasse pas ça !… Qui suis-je, moi qu’il
a embrassé ?… Eh bien, madame, je suis !… je suis !… »

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit la
chaleur de sa main qui n’osait pas toucher sa bouche…

« Taisez-vous !… Je ne suis pas venue ici pour savoir
qui vous êtes !… Je ne le savais pas quand vous étiez
cachés, tous deux, mon mari et vous dans mon
appartement…

– Fatalitas !… vous nous aviez vus, madame ! haleta
Chéri-Bibi !… Vous saviez que j’étais sous votre chaise
longue ?…

– Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie…
– Oh !… vous saviez que j’étais là, moi, moi, l’horreur

de moi !… »
Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlât, maintenant.

Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de
demi-gémissement, de demi-rugissement, éclataient de
temps à autre des monosyllabes, des moitiés de mots, des
commencements de phrases aussitôt évanouies…

Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite
femme qui n’avait eu qu’à poser tranquillement sa
fragilité sur un divan, entre un bandit qui se cache et un
policier qui cherche, pour tromper et retarder le Destin.

Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours
d’un reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer :



« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant qui n’a
point de place ici ! On peut vous parler carrément,
madame : vous nous avez sauvés ! Votre mari sait-il
cela ?

– Non !… puisque je suis ici !…

– Évidemment ! Et c’est à moi que vous venez
demander de trahir le secret… »

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière venait de
pénétrer. La figure de Françoise entra dans cette lumière
et la renvoya à Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves
adorables :

« Je ne viens point, dit-elle, pour connaître votre
secret à tous les deux ! Je sais que vous courez le même
danger… je viens vous demander, à vous, le moyen d’y
parer ! et de sauver mon mari, sans que mon mari s’en
doute ! »

Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse
de Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme
et s’y maintenait, tandis que ses mains agrippaient le bas
de la jupe et que le monstre en embrassait les plis,
passionnément.

Françoise voulait le relever.
« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il… Laissez-moi ici ! c’est

si bon ! je ne me mets pas souvent à genoux !… je vous
prie de le croire ! Cela ne m’est arrivé qu’une fois dans la
vie, et c’était aux pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce
que je peux faire de bon, tout ce que je peux tenter de
bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en souvenir



d’elle ! Après tout, c’est une vieille histoire qui n’a rien à
faire ici ! mais c’était un ange comme vous ! Alors, laissez-
moi pleurer un peu à vos pieds ! Ça soulage ! Depuis tant
d’années ! tant d’années que je n’ai pas pleuré aux pieds
d’une femme !… »

Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il ne
pleurât plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain
furieux de son apitoiement, dévora (si l’on peut dire) la
moitié de son chagrin en silence.

« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Françoise,
qui ne voulait pas se montrer égoïste et qui cependant ne
pensait qu’à une autre souffrance…

« Oui !… Oui !… pas mal ! merci !…
– Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en

hésitant…

– Oui ! oui ! un peu !… » Et tout à coup Chéri-Bibi
revenu de lui-même, mécontent de sa faiblesse envers
lui-même, voulut bien se rappeler que cette femme
n’était pas venue là pour lui…

« Trop !… s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, lui,
madame, il est innocent, comme un enfant, c’est une âme
toute blanche, comme la vôtre, madame, digne de la
vôtre !… Vous saurez tout ! c’est nécessaire ! Si vous ne
saviez pas tout, vous pourriez vous imaginer… »

Françoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi s’en
aperçut… Il s’interrompit :

« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors il



vaudrait peut-être mieux se taire… »
Et il attendit :
« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa douce voix

grave, un peu tremblante, et elle se répéta tout haut,
comme pour se donner du courage, une phrase qu’elle ne
cessait de dire tout bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai
foi en lui ! J’ai foi en lui ! » puis, elle ajouta, avec une
ferveur nouvelle :

« Dites-moi tout ce qu’il faut ! »
Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur son

grabat avec des grognements : « Il réfléchissait !… » Et
voilà qu’il cessa de réfléchir… qu’il fit entendre une phrase
qui grondait entre ses dents depuis quelques minutes, une
phrase qu’il avait grand-peine à retenir prisonnière… il ne
la retint plus parce qu’il fallait en finir et qu’entre lui et
cette femme, il ne pouvait plus y avoir de demi-
confidences…

« Lui et moi, nous sommes deux forçats en rupture de
ban ! »

La figure de Françoise était toujours dans la lumière,
de telle sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa
nuit à la transformation subite de ce visage qui sembla
quitter la vie.

Les paupières battirent et retombèrent sur le regard,
lourdes comme du marbre et toute la figure elle-même ne
fut plus qu’une image de pierre caressée d’un rayon idéal.

Cependant, cette image, en dépit de l’apparence, était



vivante, puisque les lèvres remuèrent pour laisser passer
un mot dans un soupir : « Le malheureux ! »

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle apprenait
toute l’immensité de son propre désastre, elle ne pensait
qu’à la calamité de l’autre, de celui à qui elle avait donné
son cœur, son âme, sa chair, et dont elle ne pouvait pas
douter, puisqu’elle lui avait donné tout cela. Sous le coup
qui venait de lui être porté, elle ne pensait pas qu’elle
avait épousé un forçat, elle pensait au forçat qu’elle avait
épousé et qui était innocent ! Cela représentait pour lui
une somme déjà si considérable de misère et de désespoir
qu’elle ne pouvait avoir même l’idée de commencer à
prendre sur elle-même la mesure de son malheur
personnel.

Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi en était
comme foudroyé.

Un mot tombé de cette bouche adorable l’avait frappé
jusqu’à l’anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaître
l’amour, et il y avait dans sa vie passée des heures où ce
sentiment lui avait inspiré les plus généreux crimes de la
terre… Tout de même, un amour aussi parfait, aussi
absolu que celui qui remplissait le cœur de cette femme,
peut-être ne l’avait-il pas soupçonné !

Un mot le tira de son accablement extatique :
« Parlez ! »

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que
jadis, entre deux stations à Cayenne, il avait su tenir à une
femme le plus noble et le plus tendre langage du monde.



L’élégance et la beauté, surgies à ses côtés, chassaient
instantanément l’argot. Une belle douleur qui passait
anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il
parlait que Françoise, dans une grande détente heureuse
de tout son être, pleurait…

Il parlait avec une émotion si profonde de l’innocence
de son ami (son ami !), que la jeune femme posa sa main,
dans un geste inconscient de reconnaissance, sur la main
de Chéri-Bibi. Celui-ci se recula aussitôt, avec un sourd
rugissement, au fond de son antre !…

« Pas les mains ! on ne me touche pas les mains !…
Un ange comme vous ne touche pas les mains de Chéri-
Bibi !… »

À ce nom, célèbre dans les fastes du crime universel et
dont on avait terrifié sa première enfance, comme
autrefois les gouvernantes en usaient avec le loup-garou,
Françoise eut un « oh ! » d’épouvante… et, au recul de
pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit par un recul
d’horreur…

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient
chacun dans leur coin, chacun dans leur bout d’ombre :

« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix
redevenue férocement ironique de l’affreux bandit… je ne
bougerai plus !… Je vous le jure !… Prenez le temps
seulement de « vous remettre » pour mieux m’écouter…
Je ne dirai que des choses utiles, vous pouvez en être
assurée… Je ne veux pas que vous reposiez auprès de
Palas avec une âme inquiète !…



– Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle.
– C’est ainsi que nous l’appelions au bagne, madame.

Un joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !…
Mais son vrai nom, je vais vous le dire : votre mari
s’appelle Raoul de Saint-Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien,
vous étiez trop jeune, lors de l’affaire… »

Il s’arrêta. Il l’entendit qui « claquait des dents !… »
Elle, si brave tout à l’heure, maintenant, elle avait peur !…
elle avait peur de lui !… Le monde entier avait peur,
depuis si longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette
pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et qui
grelottait parce qu’il avait haussé un peu la voix et que,
depuis un instant, il s’exprimait sur un ton fâché…

Dès lors, il lui parla à voix basse (oh ! à voix basse, il
pouvait avoir une voix si douce, certaines intonations
sympathiques du plus heureux effet !) et il lui conta toute
la triste aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il eût
récité l’une de ces complaintes des bords de la route que
les marchands d’images d’autrefois vendaient pour deux
sous aux petits enfants après les leur avoir chantées.

C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir
qu’un brave homme pour trouver une façon aussi joliment
touchante de conter un si injuste malheur… Alors elle
cessa de claquer des dents. Elle écoutait. Elle écoutait !

Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise qu’il s’était
échappé lui-même du bagne pour aider Palas à prouver
son innocence, et que c’était dans la recherche de cette
preuve qu’ils avaient failli tous deux être pincés par la



police et qu’il leur était arrivé la méchante aventure de la
nuit !

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à Françoise
l’existence des misérables qui poursuivaient son mari.
Ainsi la rassurait-il le mieux qu’il pouvait, lui affirmant
que Raoul de Saint-Dalmas « passait pour mort et n’avait
plus rien à redouter de l’injustice des hommes ! »

Enfin, il l’enseignait sur la conduite à tenir : elle devait,
avant toutes choses, cacher à son mari qu’elle savait la
vérité !

« Mais je crois à son innocence ! protesta-t-elle.
– Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra

pas apporter à la face du monde la preuve de cette
innocence-là, il ne pourra supporter l’idée qu’au fond de
vous-même vous êtes en droit d’en douter !… La pensée
qu’il y aurait peut-être des moments où vous y croiriez
moins, à son innocence, lui ferait haïr la vie ! Il m’a dit
qu’il se tuerait si vous appreniez jamais qu’il a passé dix
ans au bagne et qu’il a été assez lâche pour vous
épouser !… Je n’insiste pas !… » conclut Chéri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus fortement dans l’esprit
de Françoise le souvenir de ces dernières phrases lui
dictant la nécessité du silence, le bandit avait repris sa
grosse voix qui paraissait toujours si grondante de
menaces… Tant est que Françoise, dans le moment
qu’elle se sentait un peu moins de répugnance pour un si
célèbre brigand, lequel avait montré tant de dévouement
pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit à



trembler comme une feuille.
Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était

glissé peu à peu jusqu’au grabat et éclairait maintenant
les mains ! « Pas les mains ! Pas les mains ! »

Ah ! ces deux énormes pattes qui s’étaient refermées
sur tant de crimes dont la terre était encore toute
retentissante !… Elles lui faisaient peur. Elles lui faisaient
peur !… Et tout à coup, ce fut plus fort qu’elle !… Comme
ces mains avaient remué un peu vers elle, elle se sauva !…

Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit d’une
main tâtonnante, bredouilla quelques mots honteux de
remerciements, puis, comme elle sentait qu’elle allait
étouffer, elle se jeta dehors… et se mit à courir… courir
comme une folle… poursuivie par un mot qui éclatait
encore à ses oreilles et qui avait salué son départ éperdu :
Fatalitas !



III – Deux âmes qui se
cherchent

Quand Françoise rentra à la villa Thalassa,
M. d’Haumont la cherchait. Il ne comprenait point qu’elle
fût sortie si tôt sans qu’il l’eût vue. Les domestiques ne
pouvaient donner aucun renseignement utile. Françoise
entendit son mari, dans le jardin, qui questionnait un
jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une douce musique,
après les derniers grognements de l’autre.

Elle sentit battre son cœur ineffablement et elle
comprit qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. Mais elle
tremblait d’être surprise dans son émoi.

Elle eût voulu avoir des heures devant elle pour se
recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se
trahir tout de suite, si son visage n’allait point apprendre
à Didier qu’elle savait tout ! Et les dernières paroles de
Chéri-Bibi : il se tuerait ! n’étaient point faites pour la
calmer, bien qu’elles lui commandassent le sang-froid.

Elle s’était arrêtée derrière le petit temple de l’amour
qui dressait, à l’extrémité des terrasses, sa coupole de



marbre parmi l’enchevêtrement d’une flore embaumée.
Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fît

pour dompter son cœur en désordre, elle se demandait si
elle n’allait pas suffoquer, s’abattre là stupidement, quand
Didier, inquiet, surgit devant elle.

« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut vers elle.
« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je voulais te

faire une surprise !… je suis un peu essoufflée ! ce n’est
rien ! je t’assure, mon chéri… »

Là, là, (calme-toi, mon cœur ! maintenant le plus gros
est fait !) Elle reprenait son équilibre mental et la libre
disposition de son corps ! Elle l’avait vu, le forçat !…

Elle lui avait parlé naturellement…
Elle avait trouvé tout de suite le mensonge

nécessaire… Elle sentait qu’elle saurait toujours lui mentir
sans hésitation avec une habileté que lui dicterait son
incommensurable amour…

Didier l’embrassait et elle riait de bonheur, un peu plus
fort, un peu plus nerveusement peut-être qu’il n’eût fallu,
mais elle était montée si vite !… elle avait couru…

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si
bien !…

– C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, je n’ai
pas voulu t’éveiller…

– Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout à coup. Tu sais
qu’ils m’ont fait peur, ces gens de la police ! on t’a
raconté ?…



– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !… Tu ne vas
plus te croire en sûreté ici !… Si tu veux, nous allons
déménager !

– Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une sotte ?… »
Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre

chose de très important, de la robe que Violette aînée
devait lui livrer le jour même, « encore une surprise que
je te réserve pour ta fête de charité de l’hôpital auxiliaire
de Cimiez… ».

« Tu verras comme je serai belle, c’est une idée à moi !
Oh ! très simple, tu sais, mais d’un chic !

– La coquette !
– Oui, pour toi, pour toi seul !… »
Il était rassuré quant à elle, c’était visible. Peut-être

avait-il redouté que les événements de la nuit précédente
eussent laissé chez Françoise un souvenir inquiétant… La
façon hâtive dont il l’avait recherchée le matin même, le
trouble avec lequel il l’avait abordée, tout le faisait
supposer… Mais, maintenant, il respirait librement.
L’effroyable aventure avait passé près de sa femme sans
qu’elle en eût été effleurée.

« Où es-tu allée te promener, ce matin ?
– Mais tout près d’ici, mon chéri, jusqu’à notre rocher,

tu sais, celui où l’on est si bien pour s’embrasser… je
t’attendais… je me disais : il va se douter que je suis là !…
Et tu n’es pas venu, méchant !…

– J’y allais », fit Palas.



Et c’était la vérité…
Cette matinée se passa, pour Françoise (sans que

Palas s’en doutât un seul instant), dans une occupation
ardente de son esprit autour « des gestes du forçat » !…

Observations muettes, alternatives de terreur et de
confiance ardente… (un forçat ! un forçat ! oh ! ces deux
syllabes dans la sonorité de son cœur) mouvements de
pitié et d’amour…

Un moment il fut devant elle et il paraissait l’avoir
oubliée, tant son esprit préoccupé envisageait dans le
secret de sa conscience de redoutables et pressantes
hypothèses…

Et il marchait devant elle, les mains dans les poches,
les épaules lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce…

Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros… elle venait
d’apercevoir le bagnard !

Il ne devait pas être autrement sur le roc brûlant où le
Destin l’avait jeté dix ans, de l’autre côté des océans !…

Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait pénétré
la belle âme, dont le cœur généreux, comme celui d’un
enfant, tenait tout entier dans ses petites mains
d’épouse… cet homme avait vécu dix ans au bagne !… Ce
fut si soudain cette vision, qu’elle ne put retenir une
sourde exclamation. Didier se retourna.

« Quoi encore ? quoi encore ?…
– Rien ! Rien ! je t’aime ! je t’aime ! ah ! comme je



t’aime !… »
Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de lumière ;

elle l’avait rapprochée de ses lèvres tremblantes
d’amour… et ses baisers allaient chercher les rides les
plus profondes, celles qui se cachaient aux tempes, dans
l’ombre propice du cheveu rude, celles qui avaient
conservé les souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les
lavait de ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait plus retenir
et qui coulaient doucement sur ce visage adoré…

« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ? balbutiait-il
encore.

– Rien ! rien ! je t’aime !… je t’aime et je pleure !
Laisse-moi pleurer ! je pleure de bonheur… mon chéri !
mon chéri ! »

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié.
Un amour pareil, au fond de son abîme, il y avait de

quoi crier de joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses
bras, ne voulant plus penser à rien, décidé à s’abandonner
à son destin qui le frapperait par-derrière, quand il lui
plairait !…

Mais elle ! Mais elle !



IV – Les voiles se déchirent
Quelques heures plus tard, à cause d’elle, il retournait

déjà vers le seul être qui avait osé se mettre entre le
Destin et lui ! Les autres n’allaient pas en rester là !…

Chéri-Bibi le rassura.
Certainement, après l’échec de leur première tentative

de chantage et les dangers personnels qu’ils avaient
courus, Arigonde et sa clique le laisseraient quelque
temps en paix : ce qui donnerait le temps à Chéri-Bibi de
négocier cette affaire dont il se chargerait désormais :
« On fera en sorte que tu n’en entendes plus parler !…
Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-là ! Ils
n’en valent pas la peine ! N’y pense plus ! »

Ces paroles, prononcées avec cette assurance
particulière à Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune
objection, avaient le don de rassurer un peu Palas. Il
savait qu’il pouvait compter sur son vieux compagnon de
géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier l’affaire. Palas
avait pu juger de quelles ressources insoupçonnées Chéri-
Bibi disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien capable
d’être encore assez riche pour contenter les appétits de
chantage les plus ouverts.



Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions
consolantes, on frappa à la porte de la cabane. Palas en
montra de l’émoi.

« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le
pauvre pêcheur Sylvio. Entrez, docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.
M. Didier d’Haumont ne l’avait encore jamais vu de si

près. Il ne put retenir une exclamation. Il venait de
reconnaître Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi !
Palas voulut demander des explications, mais Chéri-Bibi
lui répliqua que le docteur n’avait pas une minute à
perdre, et il donna carrément congé à M. d’Haumont.

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri-
Bibi et Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus
avec l’or de la forêt vierge…

Légèrement étourdi par une aussi heureuse
perspective, Palas rentrait à la villa Thalassa quand son
attention fut tout de suite attirée par une silhouette
féminine qui l’intrigua étrangement. Cette démarche ne
lui était point inconnue…

Cependant, au lieu de hâter son pas, il n’avança plus
qu’avec une certaine hésitation. C’était ainsi maintenant :
quand le moindre événement imprévu survenait, une
instinctive inquiétude suspendait instantanément le cours
normal de son geste ou de sa vie intérieure.

Malmené à nouveau si cruellement par un mauvais
destin qui, pendant plus de trois ans, semblait s’être



détourné de lui, Palas courbait déjà les épaules sous de
nouveaux coups. Il laissa pénétrer cette femme dans le
vestibule de la villa et attendit qu’elle fût introduite pour
questionner le domestique.

Ce qu’il apprit n’était point de nature à calmer sa
curiosité. La visiteuse n’avait point donné son nom. Elle
avait seulement prié que l’on annonçât à
Mme d’Haumont, une amie…

Dans le moment, Françoise était enfermée dans son
boudoir avec des livres qu’elle avait rapportés de Nice,
une collection des causes célèbres, où l’affaire de Saint-
Dalmas était retracée dans ses plus grands détails. La
malheureuse dévorait littéralement le compte rendu de
ces audiences où tout semblait accabler l’accusé, mais où
retentissait aussi avec une persistance et des accents dont
elle était toute frémissante sa farouche protestation
d’innocence.

Quand on frappa à la porte, Françoise dissimula
rapidement ses livres. Elle fut tout étonnée de l’étrange
façon dont se présentait la visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au domestique et lui
ordonna de la faire entrer dans le grand salon du rez-de-
chaussée.

Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle descendit.
Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans le grand salon

qu’un double cri de joie retentissait aussitôt et les deux
femmes étaient dans les bras l’une de l’autre :

« Madame Martens !…



– Ma petite Françoise ! »
C’était une très ancienne et très bonne amie de la

famille. Mme Martens avait connu Françoise, fillette, une
dizaine d’années avant les événements présents.

Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu l’occasion de se
revoir, mais elles s’étaient écrit souvent. Mme Martens
avait eu une grande peine de ne pouvoir assister au
mariage de Mlle de la Boulays. Elle était elle-même
mariée depuis vingt ans à un magistrat célèbre par ses
travaux sur le droit criminel, figure austère, nature
glacée, qui n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le
grand chagrin de sa vie était de n’avoir pas d’enfants.
Quand elle avait connu Françoise, elle l’avait aimée
comme sa fille.

À l’époque où nous nous trouvons, Mme Martens
« allait » sur ses trente-huit ans. Elle avait conservé une
taille élégante. Elle était plutôt grande. Cette femme avait
dû être fort jolie. Peut-être l’était-elle encore en dépit des
misères intimes qui la minaient : un voile épais cachait ses
traits.

Françoise voulait qu’elle se mît tout de suite « à son
aise », qu’elle ôtât sa voilette…

« Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille
femme qui n’a jamais été heureuse ! Et toi, ma petite
Françoise, es-tu heureuse ?…

– J’adore mon mari !… Tu verras comme il est beau et
comme il est bon !…

– Je brûle de le connaître… Tu vas me le présenter !



… »
Dans le moment même, la porte s’ouvrit. C’était Palas.
Il avait entendu le double cri de joie et il n’avait pu

résister plus longtemps au désir de savoir qui était cette
femme élégante qui était venue surprendre sa femme, et
dont la démarche ne lui paraissait pas étrangère.

« Viens, que je te présente à ma meilleure amie…
Mme Juliette Martens !… »

À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en
face de lui, il y eut une sourde exclamation sous la
voilette…

« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout tourne
autour de Palas… et la visiteuse, de son côté, appuie sa
main tremblante sur un meuble…

Heureusement que le trouble qui s’était emparé des
deux personnages passa inaperçu de Françoise. Dans le
même instant, la femme de chambre était venue avertir
sa maîtresse que Mlle Violette aînée désirait lui dire un
mot très pressé.

Déjà Palas et Mme Martens avaient reconquis le sang-
froid dont ils avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait à la hâte
Françoise, et je reviens tout de suite ! Mais avez-vous fini
de vous faire des cérémonies ? Ma meilleure amie,
Didier ! ma meilleure amie !… »

Elle s’échappa.
La porte refermée, Mme Martens se laissa tomber



dans un fauteuil, en murmurant :

« Vous !… Oh ! vous !… c’est vous !… »
Palas était maintenant d’une pâleur terrible.

« Le bagne m’a donc si peu changé ! » prononça-t-il
d’une voix si basse que Mme Martens devina plutôt ses
paroles qu’elle ne les entendit… « Vous m’avez reconnu
du premier coup !…

– Et vous, me reconnaîtriez-vous ? fit-elle, en
soulevant sa voilette… Reconnaissez-vous la trace de ma
douleur et de mes remords ?… »

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits,
maintenant flétris, qui avaient illuminé son ardente
jeunesse… Oui, cette femme avait été son premier
amour… cette femme avait commis pour lui l’unique faute
de sa vie, une faute terrible dont elle portait encore le
poids… Ô souvenir ! ô passé ! ô folie du printemps de la
vie !…

Il s’était glissé derrière elle. Sa voix tremblait :
« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?…

Juliette ! Juliette ! Pourquoi vous êtes-vous retirée si
rapidement et si cruellement de moi !… J’étais si jeune ! Si
vous m’aviez permis de continuer de vous aimer, Juliette,
bien des malheurs auraient peut-être été évités !… Je ne
serais point devenu la victime de ce démon, de cette
Nina-Noha qui causa ma perte… et ma mère vivrait
encore !… Juliette ! Juliette ! quand j’ai été condamné,
m’avez-vous cru coupable ?…



– Non ! Jamais ! »
À ces mots prononcés avec une force inattendue par

Mme Martens, Palas mit un genou à terre et il embrassa
le bas de sa robe… Mais elle le releva tout de suite dans
l’effroi que l’on entrât…

« Et je vous retrouve, marié à Mlle de la Boulays !…
– Silence ! un jour viendra où je vous raconterai tout !
– Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle… Ma

faute à moi a été si grande !… Raoul, qu’est devenu notre
enfant ?… Ah ! c’est cela, le remords ! le remords de toute
ma vie !… »

Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle
baissa aussitôt sa voilette…

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! »
Ils avaient cru entendre du bruit derrière la porte…

mais celle-ci restait close ; ils eurent tous deux un soupir
où tenait tout le passé…

… Le passé… Il y avait presque vingt ans de cela…
vingt ans que, pendant une absence prolongée de
M. Martens qui faisait partie d’une mission de droit
international voyageant à travers le monde, elle s’était
abandonnée à la fougue amoureuse du jeune Raoul, dont
elle avait fait connaissance aux bains de mer.

Elle s’était reprise tout de suite, épouvantée de la
faute commise et châtiée bientôt par l’événement le plus
redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait



devenir son tourment, sa géhenne de chaque jour !… un
enfant qu’il allait falloir cacher et qu’elle ne pourrait peut-
être jamais voir !

Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement,
partir pour la Suisse, accoucher mystérieusement… et,
une nuit, une porte s’était entrouverte et un enfant avait
été déposé entre les bras de Raoul… car les choses se
passent dans la vie, hélas ! comme dans les romans… ce
sont les mêmes gestes qui paraissent préparés,
« convenus », et qui ne sont que fatals, des rencontres
d’événements jugés exceptionnels et qui ne cessent
cependant de se répéter suivant une logique implacable
qui réunit dans un même lieu, à une heure utile, des gens
qui ont toutes les raisons possibles pour ne pas se
rencontrer :

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on.
Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que

l’imagination des hommes, et, pour s’en convaincre, on n’a
qu’à lire les faits divers dans la Gazette des Tribunaux.

La condamnation d’un innocent devait réduire l’enfant
de Juliette et de Raoul à un sort précaire. La femme à qui
on l’avait confiée, ne voulut point garder chez elle la fille
d’un forçat !… et elle s’en était débarrassée entre les
mains d’une étrangère qui n’avait fait que traverser la
Suisse et qui n’y était jamais revenue…

« Ah ! que nous avons été coupables, Raoul !… C’est
peut-être pour cela que Dieu vous a si cruellement
châtié… mais à moi, qu’est-ce qu’il me réserve ?… »



……………………
Françoise s’était trouvée en face de Violette aînée et

de Gisèle :
« Vous voulez me dire un mot très pressé… Mon Dieu,

que se passe-t-il de si grave ?…
– Quelque chose de très, très grave… répondit en

souriant la directrice de la fameuse maison de couture…,
je ne pourrai pas vous livrer votre robe avant demain
soir !…

– Comment ! ce n’est que cela !
– Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu

m’accompagner pour que vous ne me grondiez pas trop…
Elle a désiré aussi vous remercier de toutes vos bontés
pour elle et pour sa maman !…

– Comment va la maman ?…
– Un peu mieux, madame… grâce à vous, elle possède

maintenant le meilleur remède : le soleil !
– Alors, vous êtes installées dans votre nouvel

appartement du quai du Midi ?
– Oh ! nous n’avons eu qu’à y entrer ! Tout était prêt

pour nous recevoir… Comment vous dire notre
reconnaissance ? Et ces fleurs ! toutes ces fleurs, et tout
ce soleil !

– Des fleurs ? interrompit Françoise, étonnée… mais je
n’ai pas envoyé de fleurs !

– On a dit que c’était de votre part !…



– C’est un tour de mon mari !…
– Oh ! madame ! il est si bon ! remerciez-le pour nous !

…
– Attendez !… »
Françoise entra dans le salon où elle avait laissé Didier

et Mme Martens.
« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi qui envoies

ainsi des fleurs aux jeunes filles sans me prévenir !… Oh !
ne fais pas l’étonné ! Ta petite protégée, Gisèle, m’a tout
dit !…

– C’est vrai ! elle est là ?…
– Peut-elle te remercier ?…
– Mais fais-la donc entrer ! »
Quand Françoise était apparue dans le salon, Palas

disait à Mme Martens qui lui faisait part de toutes les
vaines et inutiles démarches qu’elle avait fait faire pour
retrouver les traces de son enfant :

« Moi, je l’ai cherchée trois ans !…
– Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré

Mme Martens.
– Non, Juliette, je ne la cherche plus !…
– Vous avez appris qu’elle était morte ?
– Non, non, elle n’est pas morte !…
– Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce que vous dites !…

Vous savez ce qu’est devenue notre enfant !… »



Françoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée
pour aller chercher Gisèle, Palas dit à Mme Martens :

« Vous me demandiez ce qu’était devenue notre
enfant… eh bien, regardez ! »

Gisèle entrait, suivie de Françoise et de Violette aînée.
C’était quelque chose de très fragile et de très beau

que cette jeune fille qui venait à eux très intimidée.
Jamais peut-être elle n’avait été aussi « éthérée », aussi
lumineuse, avec ses cheveux blonds fous qui
s’échappaient de dessous sa petite toque de loutre, son
teint à peine rosé, sa chair diaphane, ses grands yeux à la
fois éclatants et doux…

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait
M. d’Haumont comme dans les livres de messe les anges
en prière regardent le bon Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : elle
embrassa cette main.

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !… » fit Palas,
surpris, et, paternellement, il la baisa au front.

Françoise l’embrassa à son tour :
« C’est notre petite protégée, chère amie… Croyez-

vous qu’elle est jolie ! Il faut que vous l’embrassiez
aussi ! » déclara Françoise en se tournant vers
Mme Martens qui se trouvait alors tout près de Gisèle et
qui contenait à grand-peine son émotion.

Elle n’eut qu’à se pencher pour poser ses lèvres
tremblantes sur cette tête chérie.



« Mais vous pleurez, madame… » fit Gisèle, étonnée.
Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure

énigmatique que dissimulait un voile épais, vers cette
femme inconnue qui lui marquait soudain un intérêt si
inattendu…

Cependant Violette aînée hâtait le départ. Françoise,
qui continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de
toutes les contingences, et qui était trop préoccupée de
son propre émoi pour s’étonner de celui des autres,
accompagna Gisèle et Violette dans les jardins.

Mme Martens s’était précipitée à la fenêtre. Sous un
rideau relevé, elle fixait, sans que son regard pût s’en
détacher, cette belle enfant dont elle avait rêvé pendant
tant d’années qu’elle ne les comptait plus.

« Ma fille !… Notre enfant ! notre enfant !… »
Palas, à côté d’elle, avait appuyé son front en feu à la

vitre.
« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce

que je puis faire maintenant pour qu’elle soit heureuse…
– Et moi ! moi ! que puis-je faire ?… Mais enfin, je la

vois, je la verrai souvent… sans qu’elle s’en doute !… Mon
enfant ! »

Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un détour
de l’allée, Mme Martens, derrière la fenêtre, envoya un
baiser passionné dans la direction de la jeune fille :

« Gisèle ! ma Gisèle !… Ah ! je veux la revoir tous les
jours !…



– Vous restez à Nice ? interrogea Palas…
– Oui, pour le moment… Mon mari vient d’être

nommé avocat général dans la région… Son avancement a
été terriblement lent… Il n’a pas su se faire d’amis…
Toujours le même caractère entier et tyrannique… Il est
très malheureux… Nous sommes très malheureux… Ah !
quand je pense, mon ami, que le bonheur est là, dans cette
maison, quand je pense au détour que ce bonheur a dû
faire pour y arriver !… je suis épouvantée !… Ah ! quelle
chose funeste, belle et tragique, que la vie ! Que de fois j’ai
pensé à vous, Raoul, pour vous plaindre, pour gémir sur le
sort terrible qui vous avait frappé… Et vous voilà ici !…
Mais j’ai peur pour vous ! j’ai peur pour vous !…

– Et moi, j’ai peur pour Françoise, soupira Palas…
– Oh ! oui ! je vous comprends !… Aimez-la !…
– Je me reproche tous les jours, comme un crime, de

l’avoir épousée !… Je suis infâme d’avoir fait cela !… Pour
avoir fait cela, je mérite tous les supplices !… mais elle,
qu’elle soit épargnée, mon Dieu !…

– Qu’elle soit épargnée !… » répéta Mme Martens
comme un douloureux écho…

Tout à coup, Mme Martens, qui était restée à la
fenêtre, peut-être dans l’espoir de voir réapparaître
Gisèle, s’écria : « Mon mari ! » Ces deux mots,
accompagnés de ce cri sourd d’angoisse, en disaient long
sur les rapports intimes des deux époux. M. Martens, en
effet, apparaissait dans le jardin au côté de Françoise qui
revenait… « Il vient me chercher ! » Et elle se sauva. « Je



l’emmène. Je ne veux pas que vous vous rencontriez !… »
Palas eut le temps d’apercevoir le magistrat classique à
favoris et lèvres rases, l’ancien juge qui continue à être au
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un
homme, mais une conscience qui ne cesse d’examiner les
autres et toujours avec la plus grande sévérité… un de ces
légistes que la loi Bérenger a rendus malades et qui ne
trouvent des circonstances atténuantes à rien, ni à
personne. Il s’en rencontre encore comme cela en
province. On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent
point au genre humain. M. et Mme Martens partirent,
laissant derrière eux une immense impression de
tristesse.

Françoise vint rejoindre Palas dans le salon :
« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de rentrer. Elle n’a

même pas pris le temps de te présenter son mari !
M. Martens, du reste, n’a pas insisté. C’est un ours !… Tu
sais, ils ne sont pas heureux !… Ils ne s’aiment pas !… »

Et elle étreignit Palas.



V – Un bon coup de Chéri-
Bibi

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait
conciliabule entre Arigonde, le Bêcheur et Fric-Frac.

Après la fameuse échauffourée de la vieille ville et la
poursuite de la police à laquelle ils avaient échappé par
miracle, ils étaient décidés à rester momentanément
tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la
boutique du père Toulouse était privée de son
propriétaire pour longtemps.

Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas
ne tarderait pas à leur faire de nouvelles offres…

La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de
loin ou de près à ces pourparlers, s’efforçant d’en perdre
le moins possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte du
jardin, qui donnait sur les derrières de la petite villa, du
côté du quartier de la Californie.

Aussitôt les deux molosses que l’on détachait toujours
à la tombée du soir se mirent à grogner terriblement.



Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même le petit judas
pratiqué dans le volet de fer.

Un homme était là qu’il ne reconnut pas : des mèches
noires tombaient en désordre sur sa face brunâtre aux
méplats accentués. Un chapeau mou, dont les bords
étaient baissés, jetait de l’ombre sur cette physionomie
rustique et sauvage.

L’homme était habillé d’un complet veston gris aux
formes lâches, aux poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde.
– Parler à M. de Saynthine, répondit l’inconnu d’une

voix très gutturale et avec un accent étrange.
– Qui êtes-vous ?
– Je suis aide-jardinier chez M. Didier d’Haumont. »
Arigonde resta un instant sans répondre. Il

réfléchissait. Évidemment Palas lui envoyait un messager.
Mais il ne l’attendait pas si vite. Et il avait toutes les
raisons possibles de se méfier…

« Une seconde », fit-il.
Aussitôt prévenus, le Bêcheur et Fric-Frac montrèrent

une forte jubilation.
« Il y vient ! s’exclama le premier.
– À nous son aubert ! (son argent), glapit le second.
– Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! émit

M. de Saynthine, prudent, m’est avis qu’il se presse
beaucoup après avoir tant « renaudé » !



– Il a vu qu’on aurait sa peau, son cœur et son
honneur s’il ne mettait pas les pouces ! Mets-toi à sa place
et songe à ce qu’il risque : t’aurais déjà signé le traité de
paix, conclut Fric-Frac.

– Gulche là-haut ! (grimpe là-haut), ordonna Arigonde
au Bêcheur, et veille sur les environs ! Toi, Fric-Frac,
reste dans la pièce à côté, prêt à te jeter sur le pante si tu
aperçois quelque chose de louche… On va bien voir ce
qu’il veut c’t’oiseau-là ! On dirait un Calabrais ! Et surtout
« pas de rigolos ! » autant que possible… je n’aime pas le
bruit !… »

Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde s’en fut à
l’ennemi, non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir
l’auto fermée prête à partir dans la seconde…

Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait sur les
toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il était calme, sans
crainte. Arigonde l’avait fait passer devant lui. En
pénétrant dans la salle à manger, qui avait vue sur la mer
éclairée alors d’une façon fulgurante par un
commencement de soleil couchant, le visiteur ôta son
chapeau. Arigonde ne put retenir un cri :

« Yoyo !…

– Ah ! fit l’autre, vous me connaissez ? moi aussi… »
Le « Parisien » avait déjà recouvré son sang-froid. Il

avait vu Yoyo à l’œuvre dans la forêt vierge, il savait
combien il avait été dévoué à Chéri-Bibi et il pensa qu’il
devait l’être de même à Palas. Les Peaux-Rouges sont
souvent capables de ces héroïsmes désintéressés. Ils se



donnent à l’un ou à l’autre, pour rien, pour le plaisir,
heureux d’une caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en
France pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au
courant de tout !… Sa visite présente le laissait prévoir…
S o n moi aussi (je vous connais) ne dissimulait rien…
Arigonde résolut de brusquer les choses.

« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’Haumont qui
t’envoie ?

– Non ! répondit l’autre en secouant la tête et en
regardant le Parisien bien en face. Non ! j’en ai assez de
celui-là !… »

Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de
haine qui surprit le Parisien…

De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking,
alluma une cigarette, se balança et fit d’un air très
détaché :

« Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi ?…

– Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite comme
une bête ! Je suis chrétien. J’ai été baptisé…

– Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien.
– Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il m’en veut parce

que j’ai mal gardé la maison de M. Toulouse, l’autre soir,
et qu’il a failli être surpris par la police…

– Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde.
Avant tout, il ne voulait point paraître étonné devant



le Peau-Rouge de quoi que ce fût, ni surtout impressionné
par sa démarche… Où Yoyo voulait-il en venir ?… Tout
était là !…

« Tu es venu en France avec lui ?…
– Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoyé ici pour lui

apporter de la poudre d’or, ma poudre !… »
Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise.
« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo, appartient à Chéri-

Bibi !… mais tout ce que j’ai, n’appartient pas à celui-là !…
Chéri-Bibi m’a sauvé, moi, ma femme, mes frères… Celui-
là m’a battu, comme le chien d’un autre… Qu’il crève !…

– En attendant, tu lui as donné ton or !
– Oui ! soupira l’autre, il l’a bien fallu ! Je l’avais

promis à Chéri-Bibi !
– Et il y en avait beaucoup ?…
– Autant que la première fois, quand tu as tenté de le

prendre chez le señor Fernandez !… rappelle-toi…
– Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux

cadeaux, toi, quand tu t’y mets !… »

Comme s’il était agacé ou froissé par les propos
ironiques de son interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils
froncés, l’œil mauvais :

« C’est assez bavardé. Veux-tu de l’or, oui ou non ? »
fit-il les dents serrées…

Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter.
L’irritation de Yoyo paraissait sincère et son désir de



vengeance contre Palas aussi.
« Si tu sais où est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas

toi-même ? Voilà ce qui m’étonne, Yoyo ! Jusqu’alors, tu
as été notre ennemi, je suis bien obligé de prendre des
précautions…

– Tu prendras toutes les précautions qu’il te plaira et
tu auras tout l’or, quand tu voudras… Tu me poses des
questions ridicules : tu sais bien qu’il m’est impossible, à
moi, de prendre à cet homme-là une poudre d’or que j’ai
promis à Chéri-Bibi de lui donner !… Toi, tu n’as rien
promis à Chéri-Bibi, comprends-tu ? »

Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela
encore faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de
l’Indien : l’impossibilité morale où celui-ci se déclarait de
toucher à cette poudre d’or !… Et il ne perdit plus son
temps à discuter. Il lui fallait, au contraire, profiter de
l’état d’esprit du Peau-Rouge, au plus tôt, car le
lendemain, peut-être, Yoyo aurait changé d’avis.

« Où est l’or ?
– Là où je vais te conduire… ça n’est pas loin !…
– Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu me trompes, tu

es mort. Au contraire, si tu es un ami sincère, tu pourras
tout me demander… et je te vengerai de Palas !

– C’est tout ce que je te demande ! déclara Yoyo. Le
reste m’importe peu ! Tu as tort de te méfier de Yoyo.
Yoyo ne te quitte plus !

– J’emmène mes amis, je t’avertis encore de cela !…



– Emmène-les, vous ne serez pas trop… Le sac est
lourd !… »

Dix minutes plus tard, l’auto que conduisait la Ficelle
emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et Yoyo, du
côté du cap Ferrat.

Passé Villefranche, l’auto faisait un détour assez
mystérieux vers la haute corniche, puis revenait vers la
mer, par un chemin de torrents…

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle
pénétrait dans une crique, toute bordée de hauts rocs qui
la dissimulaient à tous les regards. Que Palas eût choisi ce
lieu désert, sauvage et quasi inabordable, à deux pas de
chez lui, pour y cacher son trésor, la chose paraissait des
plus naturelles.

Yoyo expliquait à Arigonde que le sac d’or se trouvait
dans une grotte que le torrent, au moment de ses crues,
balayait et recouvrait quelquefois entièrement. Il fallait
prendre des précautions. Du reste, il leur montrerait le
chemin.

« Non ! tu nous l’indiqueras, répondit Arigonde… et tu
marcheras entre le Bêcheur par-devant et moi par-
derrière, avec Fric-Frac !… »

Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui était
indifférent. Arigonde et ses compagnons étaient armés
jusqu’aux dents, qu’avaient-ils à craindre ?…

Ils sautèrent sur le roc. La grotte s’ouvrait devant eux.
Les eaux s’y engouffraient avec un bruit sinistre…

Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient



Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient
une lumière rassurante. Le long du roc, sous la voûte de
granit, des dalles naturelles, d’une largeur suffisante,
côtoyaient le gouffre.

Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la pièce à
hauteur d’homme : « C’est là ! »

Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur la
pointe des pieds, pour voir… Ils tournaient le dos au
gouffre… Yoyo était au milieu d’eux !… La Ficelle était à
l’entrée de la grotte.

Soudain, il se passa quelque chose de fantastique… La
dalle sur laquelle ils se trouvaient se souleva
brusquement et le dernier rayon de l’astre du jour éclaira
une cariatide formidable, la figure farouche, les épaules de
colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le rocher le
long duquel quatre hommes glissaient avec une clameur
de désespoir et de suprêmes malédictions, pour
disparaître dans les eaux tourbillonnantes…

Il y eut encore quelques appels du fond des eaux…
Puis, plus rien, un grand silence, le silence de la mort…
Yoyo, lui, qui savait comment les choses devaient se
passer, avait déjà rejoint la Ficelle qui le sauva du
gouffre… Quant aux autres…

Et, tout à coup, l’on entendit, dans cette grotte où la
nuit venait d’entrer avec la mort, le rire démoniaque,
l’écho terrible de la joie infernale de Chéri-Bibi,
manifestation dont il payait généralement ses peines
chaque fois qu’il prétendait avoir accompli une bonne
action !… Chéri-Bibi riait !… riait !…



Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement moins
gai, s’il avait pu lire cette lettre signée de Saynthine qui
fut apportée, le soir même, au comte de Gorbio, chez
Nina-Noha :

« Vous apprendrez certainement demain par les
journaux que M. de Saynthine et deux de ses amis se sont
noyés par accident… En ce qui me concerne, je ne suis que
blessé et réfugié à bord de la goélette T ullia. Laissez
croire à ma mort. Nous avons été victimes d’un complot
monté par Didier d’Haumont… Je puis vous dire
maintenant qui est cet homme. C’est un forçat en rupture
de ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous l’appelions
là-bas : Palas !… »



VI – Nina et Palas
Raoul de Saint-Dalmas ! L’assassinat du banquier

Raynaud ! Le vol du collier de perles ! On devine l’effet
foudroyant d’une telle lettre sur les deux personnages.

« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne l’ai-je pas
reconnu tout de suite ? » s’exclama la danseuse.

Nina ne parvenait pas à comprendre qu’elle n’eût pas
identifié immédiatement ce visage qui, chaque fois qu’elle
le rencontrait, attirait, retenait son attention et la
tourmentait comme un problème obscur dont elle
cherchait au fond de sa mémoire fragile les données
mystérieuses…

Raoul ! c’était Raoul ! cet héroïque officier de la
Grande Guerre, ce Didier d’Haumont qui était venu se
mettre si singulièrement entre eux et leurs ténébreux
projets relatifs à la famille de la Boulays !

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une
inquiétude certaine et avec une obstination bien
dangereuse s’il ne voulait point être reconnu. Que
pouvaient être ses projets pour qu’il osât ainsi
s’approcher d’elle dans un moment où tout lui
commandait la retraite et le silence ?…

« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est plus



vieux de vingt ans !…
– Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » ricanait

Gorbio.
Si Nina était stupéfaite de l’événement, Gorbio, lui, en

était triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cœur.
Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas

et lui ! Il y avait d’abord que c’était lui, Gorbio, qui allait
assassiner le banquier Raynaud. Il y avait que c’était lui
qui avait volé le collier de perles pour le donner à Nina !

Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le portait !
Elle n’avait osé le porter, du reste, qu’au bout de plusieurs
années… Certes, la perle défectueuse qui eût pu le faire
reconnaître à première vue avait disparu et la monture
avait été changée !… Et puis, qui pensait encore à cette
vieille histoire ?…

Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser
toujours ! Et cet homme, que l’on croyait au bagne,
s’asseyait maintenant à ses côtés dans les fêtes
publiques !

Le collier !… Gorbio et Nina le regardaient maintenant
tous deux… et soudain, sans qu’un mot eût été prononcé
entre eux, ils eurent le même geste… Ils le détachèrent de
ces admirables épaules…

Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un coffret dans
lequel elle déposa le bijou…

Puis la porte du meuble fut refermée…
Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui



avait fait tressaillir la danseuse…
« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela qu’il

soit ici cet homme ?
– Si je suis content ? Regarde-moi ! mais regarde-moi

donc, Nina ! Est-ce que tu ne vois pas que j’étouffe de
bonheur ?… Didier d’Haumont, un bagnard !…

– Oui ! oui, je comprends ! avec un pareil secret, tu le
tiens ! Il t’appartient !

– Tu ne comprends rien du tout ! éclata Gorbio. Il ne
m’appartient pas ! Il appartient au bagne ! Comprends-
tu maintenant, comprends-tu que je vais renvoyer au
bagne Didier d’Haumont, le mari de Mlle de la Boulays ?

– Tu es terrible !
– Je suis ton élève !…
– Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ?
– Jamais !…
– Tu vas me faire croire que tu aimais Françoise !
– Françoise ! je m’en f… Mais lui, il m’a humilié,

écrasé, fait jeter à la porte, as-tu oublié qu’il a failli me
tuer ?

– Mon Stani, je crois que tu as aimé Françoise !… »
Gorbio eut un geste tragique :

« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! Je te l’ai
assez prouvé !… »

Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de



souvenirs… d’un temps où le comte Stanislas de Gorbio
n’était encore qu’un petit commis en bijouterie, dans la
maison de l’expert chargé de vendre les joyaux de la
reine de Carynthie…

Jeune et élégant, d’une élégance de bar, nécessaire à
un employé qui fréquente, pour la plus grande prospérité
de son négoce, les grandes demi-mondaines qui ont trop
de bijoux ou les petites artistes qui n’en ont pas assez, il
avait amusé tout d’abord Nina par son bagout et ensuite
par son audace amoureuse, car il s’était déclaré fou d’elle.
Elle n’en avait fait que rire jusqu’au jour où, lui ayant dit :
« Je ne sais même pas, mon cher, ce que vous seriez
capable de faire pour moi », il lui avait froidement sorti le
bijou qu’elle avait tant convoité : le collier volé au
banquier Raynaud !

« Voilà ce que je suis capable de faire pour toi ! »
Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges de sang.
Après un moment de stupéfaction et d’horrible

admiration, elle s’était donnée à Gorbio.
Ils étaient admirablement faits pour s’entendre. Nina

faisait déjà partie, à cette époque, d’une organisation
formidable, payée par l’étranger, et elle venait de trouver
dans Gorbio l’homme dont elle avait besoin…

Raoul venait alors d’être condamné. La danseuse
l’avait laissé partir pour le bagne sans regret, comme sans
pitié…

Après tant d’années, le cœur de Nina ne semblait point
être devenu plus tendre… Et ce soir-là, où ils venaient de



être devenu plus tendre… Et ce soir-là, où ils venaient de
recevoir la lettre d’Arigonde, elle finit par dire à Gorbio :

« Ma foi, tu as peut-être raison ! Renvoie-le au bagne !
C’est encore là qu’il nous gênera le moins ! »

Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui répondit pas.
Le lendemain matin, quand il s’apprêtait à la quitter, elle
lui demanda encore :

« Que vas-tu faire ? »
Il lui répondit vaguement :
« Je vais réfléchir ! »
Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne songeant

plus, de toute évidence, qu’à la revanche qu’il allait
prendre.

« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce qu’il
mérite. Il n’avait qu’à rester là-bas ! »

Cependant, l’idée que tant de joie mauvaise chez
Gorbio pouvait avoir pour origine un véritable amour
pour Françoise n’avait point quitté Nina.

Et c’est sans doute cette imagination qui la conduisit à
rouvrir le meuble, à regarder le coffret, à en faire jouer un
tiroir secret ignoré de Gorbio et dans lequel la danseuse
avait glissé, depuis bien des années, la perle défectueuse
qui pouvait faire reconnaître à coup sûr le collier, ainsi que
quelques lettres du comte fort imprudentes, comme il
arrive à l’ordinaire aux lettres d’amour et qui désignaient
suffisamment le véritable auteur de l’assassinat du
banquier Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui



en disait long sur ses projets éventuels, dans le cas où
Gorbio cesserait de lui être un instant fidèle… Puis elle
rangea hâtivement son petit trésor, car on frappait à la
porte. La soubrette annonçait un visiteur : « À cette
heure-ci ? »

Il était dix heures du matin et Nina venait à peine de
sauter du lit.

Le visiteur avait insisté tout particulièrement, disant
que l’affaire était d’importance. Nina lisait la carte qui lui
était tendue ; elle ne put retenir une exclamation : « Ah !
par exemple !… » C’était Didier d’Haumont !…

Didier d’Haumont venait chez elle ! Il osait cela !… Il se
croyait donc bien sûr de n’être point reconnu ! « Ou il est
fou ! se dit-elle, ou il m’aime toujours ! »

Ce fut à cette dernière hypothèse qu’elle s’arrêta. Il
plaît toujours à une femme d’expliquer l’inexplicable par
le sentiment excessif qu’inspire son charme et sa beauté.
Elle imagina tout de suite que Raoul de Saint-Dalmas ne
s’était échappé du bagne que pour retrouver quelques
minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait le risque
de retourner à Cayenne au supplice d’être privé plus
longtemps de ses fantaisies amoureuses.

Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel avec la
fille de M. de la Boulays qui pouvait avoir fait oublier à
Raoul les heures diaboliques de leur cruel amour ! Il avait
suffi qu’elle rencontrât une fois le pauvre homme pour
qu’il redevînt son esclave, quoi qu’il lui en dût coûter…

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la



plus grande satisfaction de son orgueil. Et aussitôt elle
courut aux armes.

C’est-à-dire qu’elle se fit rapidement, mais sûrement,
les lèvres et les yeux en grande coquette et s’enveloppa,
aussi peu que possible, dans les plis lâches d’un kimono
brodé de fleurs d’où sortaient ses bras nus et parfumés.

Après un dernier coup d’œil à la glace, elle passa dans
son boudoir et dit à la soubrette :

« Faites entrer !… »
Et elle attendit, étonnée de sentir son cœur battre à

coups précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait
venir, qu’elle n’eût pas été plus émue…

Depuis qu’il avait été si facilement reconnu par
Mme Martens, Palas était agité par les plus sombres
pressentiments ; trop d’ennemis et trop de souvenirs
l’assiégeaient. Il sentait bien que, quoi qu’il fît, la vérité
allait éclater un de ces jours ! D’abord il s’attendait à voir
réapparaître les sombres silhouettes du Parisien et de ses
acolytes… Une seule chose pouvait le sauver, lui rendre
l’honneur, lui permettre de redresser le front devant
Françoise : la preuve de son innocence dans l’affaire du
collier !

Si sa liberté d’action lui était gardée quelques
semaines encore, quelques jours, quelques heures, c’est à
cela qu’il devait travailler : trouver la preuve !

Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui
avoir réservé une chance inouïe… Il ne pouvait en
douter… du moins il espérait ne plus devoir longtemps en



douter : le collier, il l’avait revu !… revu sur les épaules de
Nina !… Nina !…

Et depuis qu’il l’avait revu, il ne pensait qu’à lui !…
C’étaient, à s’y méprendre, les mêmes perles, car il les
connaissait… et les avait admirées autrefois avec
Raynaud, avant la vente, et le soir fatal, il les avait eues
dans la main !… Qu’importe qu’il y manquât l’une d’elles,
celle dont Raynaud lui avait montré les défauts !…
L’absence de celle-ci était une preuve de plus !… On avait
fait perdre ainsi au collier sa dangereuse originalité.

D’où Nina tenait-elle le collier ?… L’avait-elle depuis
longtemps ?…

Il fallait savoir !… savoir !…
Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette

avenue où Nina-Noha venait de louer une villa pour la
saison !… Comment savait-il cela ?… parce que, depuis
qu’il avait vu le collier sur les épaules de Nina, rien de ce
qu’elle faisait ne lui était indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les fenêtres de la
villa… Il y avait là quelques arbres, un petit jardin ouvert
à tous, derrière quelques balustres de marbre…

Il s’en approcha encore. Il était devant la porte…

« Ah ! savoir ! savoir !… Oui, mais si elle te reconnaît ?
Eh bien, si elle me reconnaît, qui me dit qu’elle ne
m’aidera pas à prouver mon innocence !… »

Et il sonna.
Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise comme



une femme de chambre de théâtre, qui le dévisageait avec
une curiosité effrontée et qu’il ne regarda même pas.

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il insistait
pour voir l’artiste, disant que c’était très important et très
pressé.

Et il donnait sa carte.
On le fit monter au premier étage… et on le laissa seul.
La petite soubrette revint :
« Madame vous attend !… »
Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derrière

la porte à écouter…

Palas s’avança, très troublé, reconnaissant le parfum
d’autrefois, avant même qu’il eût aperçu Nina sur sa
chaise longue…

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher…
Il vint à elle, machinalement. Elle lui eût montré, tout

de suite, la porte pour qu’il s’en allât, il se fût enfui.
Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit.
L’horrible passé ressuscité le rendait plus faible qu’un

enfant.
Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui

l’avait tant fait souffrir !…
Comment était-il venu jusque-là ? Par quel coup de

folie se trouvait-il là ?… « Ah oui, le collier !… »
Il regarda les épaules de cette femme… Le collier n’y



était plus.
Et ce fut elle qui rompit, la première, le silence.
« Vous avez désiré me parler, monsieur

d’Haumont ? »
Ah ! quelle douceur inattendue dans cette voix !… Elle

lui parlait si rudement jadis, quand elle le chassait… et
même quand elle acceptait qu’il restât là !…

Il la regarda.
Elle était souriante, accueillante.
Certainement elle ne l’avait pas reconnu !… Et elle

paraissait pleine de bonne volonté… Il se rappela soudain
des phrases qu’il avait préparées, quelques heures
auparavant, pour le cas où il se déciderait « à y aller ».

« Madame, commença-t-il, il s’agit encore d’une fête
de charité !

– Encore !… On ne peut donc se passer de moi !… »
Ces dernières paroles avaient été prononcées avec une

intention si évidente et pouvaient vouloir dire tant de
choses, que Palas en fut un instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la
courtisane dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y
découvrir un sens plus terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il eût juré que non,
tout à l’heure… Maintenant, il ne savait plus !…

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au
contraire. Il eut l’occasion de s’apercevoir qu’elle se



mettait en frais pour lui plaire. Elle avait redressé son
buste, elle se penchait vers lui dans une attitude pleine
d’abandon… Elle lui souriait. Elle lui demandait :

« Et que puis-je faire encore, pour être charitable ?
– Mais tout simplement vous montrer, madame !…

comme vous l’avez fait à Valrose, et danser pour notre
joie et pour nos pauvres poilus ! Ne changez rien à votre
programme, venez avec les mêmes costumes, les mêmes
bijoux !… »

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant à
Nina, elle était trop avertie pour ne pas attacher à ces
syllabes une importance considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout à l’heure encore si
mystérieux et dont l’émoi actuel ne parvenait pas à se
dissimuler. Elle répéta avec une apparente indifférence :

« Les mêmes bijoux ? Vous tenez aussi à mes bijoux ?
– Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si

beaux qu’ils vous font plus rayonnante encore, si possible.
J’étais, l’autre jour, à Valrose avec un ami qui se connaît
en belles perles et qui les aimait… et qui en a la folie… Il
m’affirmait qu’il avait rarement vu quelque chose d’aussi
parfait que votre collier. »

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et son
visage fut dans l’ombre.

Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui,
n’en put voir la férocité.

Dans ce moment, Nina haïssait assez son ancien ami



pour le tuer sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité
sans crainte du danger ou du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’à elle non point,
comme elle l’avait trop vite supposé, poussé par le
souvenir ardent de leurs anciennes amours, mais pour lui
poser des questions sur le collier.

Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout au
moins avait-il de forts soupçons. Dans tous les cas, il
venait d’agir avec une maladresse qu’elle se jurait de lui
faire payer cher…

« À propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité
glaciale, il faut que je vous dise qu’ayant eu besoin
d’argent, je l’ai vendu !…

– Peut-on savoir à qui ? questionna Palas… Je suis sûr
que mon ami l’eût payé très cher.

– Votre ami ou vous ?… » interrogea sur un ton net et
brutal la terrible femme…

Et comme Palas ne savait que répondre, tout
désemparé par cette attaque directe…

« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, avouez
donc, cher monsieur d’Haumont, que vous eussiez désiré
faire un beau cadeau à votre jeune femme !… »

Il s’était levé… Il comprenait qu’on ne désirait point
qu’il prolongeât sa visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en était. Et
puis il lui était insupportable d’entendre cette comédienne
lui parler de sa femme… Nina perçut encore cela, ce qui



l’incita naturellement à continuer :
« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est très jolie ?

… Tous mes compliments !… »
Il prit congé hâtivement, sentant qu’il était prêt à

commettre quelque sottise irréparable. Cependant, il eut
encore la force de dire qu’il reviendrait pour traiter
définitivement de la fête de charité.

Il se retrouva dehors sans savoir comment, après
s’être heurté au docteur Ross qui entrait, et avoir
bousculé la soubrette qui leur ouvrait la porte à tous
deux.

Il allait, se répétant : « Elle m’a reconnu !… Elle m’a
reconnu !… » Mais, au fond, il n’en était pas si sûr que
cela, car enfin !… si elle l’avait reconnu, il n’y avait aucune
raison pour qu’elle ne l’eût point confondu
irrémédiablement ! Elle lui eût jeté son vrai nom à la
figure tout de suite ! C’était une femme qui n’avait peur
de rien !

Et puis, qu’avait-elle à redouter ? surtout de lui ? Dix
minutes plus tard, il était sûr, absolument sûr qu’elle ne
l’avait point reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état
d’énervement et de fièvre qui fut pour lui l’occasion d’une
de ces ordonnances dont il avait le privilège et le secret.

Ces ordonnances-là, jamais on ne les présentait aux
pharmaciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour
toute leur pharmacopée, le plus absolu mépris.

Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur



Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur
lui, de certaines poudres auxquelles le malade ne résistait
pas, soit qu’il fût guéri, soit qu’il en mourût sur l’heure.
Les décès, néanmoins, avaient été assez rares dans sa
clientèle depuis qu’il exerçait sur la Côte d’Azur, et nous
savons que Nina-Noha avait plus que de la confiance en
lui.

« Ah ! docteur ! je ne sais ce que j’ai aujourd’hui ! Je
suis nerveuse ! je suis nerveuse ! Tenez, je viens de
recevoir la visite d’un homme charmant, M. Didier
d’Haumont ! Eh bien, j’ai été on ne peut plus désagréable
avec lui, sans aucune raison ! Je dis sans raison, parce
qu’il venait demander mon concours pour une fête de
charité !…

– Qui, M. d’Haumont ? » demanda avec son flegme
habituel le docteur Ross.

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du mariage du
capitaine avec Mlle de la Boulays et de son duel avec le
comte de Gorbio.

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? »
Prétextant qu’il ignorait tout des choses de l’Europe et

des gens de France, ce singulier docteur ne cessait de
poser des questions avec une insistance et quelquefois
une naïveté qui étonnaient, amusaient ou agaçaient ses
belles clientes.

« Il s’instruit », disait Nina, qui était la première à lui
pardonner son indiscrétion.

À part cela, c’était, sous des dehors froids, le meilleur
garçon du monde, toujours prêt à rendre service. N’était-



ce pas lui qui avait déniché pour Nina cette charmante
petite soubrette, maligne comme un singe, qu’était Zoé, et
dont le zèle primesautier et infatigable enchantait la
danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son côté, à
remercier le docteur Ross qui lui avait procuré une si
bonne place, car en reconduisant le médecin américain,
elle le retint sur le seuil par un bavardage que l’autre
écouta avec une patience parfaite et un intérêt
complaisant. Zoé aimait déjà sa maîtresse. Elle venait
s’enquérir de sa santé ! Elle dit tout haut :

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous les
matins, elle répète tous les après-midi. Ainsi, aujourd’hui,
bien qu’elle soit souffrante, elle ne manquera pour rien au
monde sa répétition de quatre heures à l’Eldo !… »

Le docteur Ross hocha la tête, assujettit ses lunettes et
s’en alla de cette allure compassée et guindée qu’il prenait
sans doute pour de la distinction européenne…

……………………
C’était un être tout à fait original que ce docteur Ross.

D’abord, il ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et
encore « quand il était en train », prétendait Nina,
laquelle entretenait volontiers ses amis des petites manies
de son « Peau-Rouge », comme elle l’appelait (elle ne
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas où il avait
refusé de se déranger, bien qu’on lui promît des sommes
considérables. En revanche, on le savait pitoyable aux
pauvres, et ce n’était un secret pour personne qu’il allait
assez souvent faire sa tournée dans les plus humbles



cabanes de la côte.
Les pêcheurs de Villefranche, en particulier,

s’honoraient de sa visite, et il n’était point jusqu’à un
certain Sylvio, dont la jambe, à la suite de quelque
accident, se trouvait dans un fâcheux état, qui n’eût à le
remercier de ses bontés.

Ce matin même, c’est encore la porte de la cabane du
pauvre pêcheur, accroupie entre deux rochers, que
poussa la main bienfaisante du chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce
sombre et basse, une grande désolation. D’abord ce sont
les soupirs de la Ficelle qui pleure sa propre mort, laquelle
l’attache à ces lieux obscurs et sans joie, loin du sourire de
Zoé. Il a pu lire dans les feuilles que le chauffeur de
M. de Saynthine s’est noyé avec son maître dans cette
malheureuse promenade qui devait se terminer par une si
terrible catastrophe…

« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos
plaisanteries ne cesseront donc jamais ! J’ai connu un
temps où le seul fait de vous trouver à mes côtés eût suffi
à votre bonheur !

– Certes, monsieur le marquis !… Pardon ! mon cher
monsieur Sylvio !…

– Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et
vous ne risquez point d’y rencontrer une épouse
acariâtre.

– Évidemment ! Évidemment !
– Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami,



– Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami,
de me laisser guérir tranquillement de cet accident
stupide qui m’enchaîne à ce grabat comme Prométhée à
son rocher ! » (Nous avons appris, dans un ouvrage
précédent, que M. le marquis du T…, alias Chéri-Bibi,
avait, pendant une des plus intéressantes périodes de sa
vie, fréquenté les belles-lettres.)

Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son compte.
Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux

que la main des dieux avait forgés pour lui, ne grogna plus
épouvantablement que le protecteur redoutable de Palas,
réduit à garder un grabat à cause d’une méchante foulure
qui n’avait fait que s’enflammer depuis que, malgré l’avis
de son médecin, il avait voulu aussitôt se remettre au
travail… pour une besogne de justice et d’enfer dont
M. Hilaire avait encore le frisson…

La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui
se mit immédiatement à son travail salutaire avec ses
onguents spéciaux et ses cataplasmes.

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux
grognements, quelque reconnaissance, après quoi, il lui
demanda s’il y avait du nouveau du côté de la Nina-Noha.

Cette Nina-Noha n’avait cessé, depuis le retour de
Chéri-Bibi en Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce qu’il
savait d’elle et tout ce que Palas, pendant ses années de
bagne, lui en avait appris l’avait toujours incité à penser
qu’elle n’était point étrangère aux malheurs judiciaires de
Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle devait en savoir long sur
la mort du banquier Raynaud.



Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le
collier que portait la danseuse, et quand son enquête
autour de Nina-Noha lui eut appris les rapports de
l’ancienne amie de Palas avec Gorbio, chose qu’ignorait
encore Palas, il n’avait pas hésité à diriger sur elle le
docteur Ross d’abord, puis à placer auprès de Nina cette
petite Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se passait
et se disait dans la maison.

Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait l’italien, et que
le comte et Nina, entre eux, s’entretenaient souvent dans
cette langue.

Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et compris
était d’importance ! Aussi le docteur Ross eut-il un certain
succès quand il eut répété ce que lui avait dit la soubrette
d’occasion.

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C’était bien là
le collier volé au banquier, et l’assassin de Raynaud,
d’après la conversation surprise, ne pouvait être que
Gorbio !…

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un
meuble chez Nina !…

Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de
son grabat.

Hélas !… Il y retomba aussitôt avec un gémissement
de rage et de douleur…



VII – Éclaircie
Nous avons laissé M. d’Haumont au plus fort de ses

réflexions.
« Je ne me reconnaissais pas moi-même après six

mois de bagne. Alors ? »
Alors, il n’y avait qu’un souvenir fidèle et douloureux

comme celui de Mme Martens, que le remords d’une
honnête femme pour retrouver sous le masque présent le
visage du passé !

Il en était là de ses raisonnements quand, débouchant
sur le quai du Midi, il se trouva justement en face de
Mme Martens…

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de Gisèle ?
Depuis qu’elle avait entrevu la radieuse enfant dans le
salon de la villa Thalassa, Mme Martens ne pensait plus
qu’à sa fille et cherchait toutes les occasions de la
rencontrer et de lui parler. Les sœurs Violette avaient
trouvé dans la femme de l’avocat général une cliente qui
ne quittait plus leur atelier.

À cette heure du déjeuner, Gisèle était de retour chez
elle, dans ce nouvel appartement en plein midi, que lui
avait procuré l’attentive bonté de M. d’Haumont.
Mme Martens n’eut aucune peine à décider celui-ci à



l’emmener avec lui dans la visite qu’il se proposait de faire
à sa « petite protégée ».

Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa
faucille d’éblouissant azur devant cette grève qui fait suite
à la promenade des Anglais et remonte jusqu’au Rocher
du Château. En cet endroit, plus de palaces, plus d’hôtels
magnifiques, de villas somptueuses, mais une quantité de
petits appartements ensoleillés, aux balcons fleuris,
abritant de modestes ménages dont la plus grande
richesse est certainement cette splendide lumière du jour
dont ils jouissent, de l’aurore au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été tirées.
Les filets sèchent sur les dalles du port. Deux petits
restaurants ont sorti devant leurs fenêtres des tables aux
nappes éclatantes, bientôt surchargées des plats de
« coquillages » réclamés par les amateurs. Quelques
douzaines d’huîtres fraîches arrosées d’une bouteille de
Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor
enchanteur.

Mais Didier d’Haumont et Mme Martens n’eurent
d’attention que pour la plus douce des apparitions surgie
entre les branches embaumées d’un de ces petits jardins
suspendus aux proches balcons. C’est Gisèle qui sourit à la
lumière bienfaitrice, en poussant avec sa grâce
coutumière le fauteuil où celle qui lui a servi de mère
renaît à l’espoir de la vie.

À cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques
instants, la formidable angoisse qui, nuit et jour, torture
son âme, et Mme Martens oublie tous ses remords devant



le fruit adorable d’une faute qu’elle a tant pleurée… Ni
l’un ni l’autre ne saisissent autre chose que ces cheveux
d’aurore encadrant le sourire du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas les
seuls à voir cela et l’apprécier ?… En quoi, du reste,
pourrait les intéresser cette silhouette inconnue, à demi
dissimulée dans l’ombre de la tente du restaurant en plein
air ? Encore quelque amateur de « coquillages » qui a bien
le droit, en vérité, d’oublier ses huîtres un instant pour
goûter le charme d’un joli visage penché sur un balcon.

Déjà Palas et Mme Martens ont pénétré dans la
maison.

Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit garçon passait en
courant, vendant des journaux locaux et annonçant un
« terrible accidengue au cap Ferrat ».

Gisèle, inquiète tout de suite, avait jeté une pièce et
descendu, comme il est d’usage là-bas, un petit panier au
bout d’une ficelle.

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout à
coup :

« Maman !… c’est M. de Saynthine, cet affreux homme
qui me poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et
domestiques !… Un accident en rade de Villefranche !…
Les pauvres gens !… »

Mais Mlle Athénaïs n’était point disposée à pleurer la
mort du persécuteur de son enfant et elle déclara avec
une conviction touchante « que c’était le Ciel qui l’avait
puni ! »



La naïve cruauté de cette dernière phrase ne dut point
passer inaperçue du mangeur d’huîtres, car son ombre
parut en recevoir quelque agrément…

Gisèle avait encore le journal à la main quand Palas et
Mme Martens firent leur entrée dans l’appartement.

La première chose que fit la jeune fille fut de tendre le
journal à son bienfaiteur…

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa
joie intime trop immense…

La Providence, après l’avoir accablé si longtemps, se
mettait soudain si formidablement de son côté qu’il en
était comme assommé. Car il n’y avait pas de doute
possible : à la description des personnages qui
accompagnaient Saynthine dans l’auto, Palas
reconnaissait qu’il était à jamais débarrassé de ses
farouches ennemis.

Le simple fait divers, un banal accident, le faisait
ressortir de l’abîme où il avait été à nouveau plongé…
Pour lui, l’aurore nouvelle se montrait, plus radieuse que
jamais, à son obscur horizon ! Il en était ébloui !

Il eût voulu relire ces lignes libératrices… Il n’y
parvenait pas… trop de lumière dansait dans ses
prunelles.

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui apportait une
nouvelle pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était enfin avec lui !
…

Quand il put parler, il balbutia quelques hâtives
excuses et s’enfuit.



excuses et s’enfuit.
Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son

cœur, pour ne point lui crier sa joie et sa délivrance !…
Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne

pouvait s’empêcher de répéter à mi-voix, comme une
litanie : « Arigonde est mort ! »

Et il passa presque en courant devant le mangeur
d’huîtres…

Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition,
alluma un cigare, et s’en fut d’un pas tranquille vers le
port en murmurant : « Arigonde est mort, mais pas
encore enterré. »



VIII – Une journée qui
avait bien commencé et qui

finit mal
L’après-midi de ce même jour, le comte Stanislas de

Gorbio (mon petit Stani… disait Nina dans l’intimité)
s’était rendu sur la promenade des Anglais, où il comptait
trouver quelques personnages de qualité, de passage à
Nice, et propres à lui fournir, innocemment, quelques
renseignements dont il savait toujours tirer profit.

La journée était belle et les promeneurs nombreux.
Ceux-ci passaient, potinant, entre les chaises où s’étaient
installées les mères de famille penchées sur leurs travaux
d’aiguille ou de tricot… avec une application qui n’était
interrompue que par l’apparition d’une toilette à
sensation ou de visages inconnus auxquels la curiosité des
dames, toujours en éveil, cherchait immédiatement à
donner des noms.

Le monde est petit, c’est toujours le même qui se
rencontre, l’été sur les plages du Nord, l’hiver sur celles
du Midi, au printemps et à l’automne dans les milieux
mondains de la capitale et dans les allées du Bois à onze
heures et à six heures.



Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux amis dans
ce monde-là, si tant est qu’on puisse donner le nom
d’« amis » à tous ceux à qui l’on serre la main. Sa
« personnalité » n’avait jamais été plus en vogue depuis le
duel où le pistolet de M. Didier d’Haumont l’avait abattu.
Dieu seul savait les histoires qui s’étaient chuchotées
autour de cette aventure ! Les fiançailles du comte avec
Mlle de la Boulays n’avaient été un secret pour personne
et il y avait veillé lui-même, persuadé trop tôt que
l’« affaire était conclue ». L’échec qu’il en avait subi avait
été d’autant plus retentissant…

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de
« plastronner » pour donner le change et refaire sa
fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et de
prouver qu’un incident même aussi cruel (un mariage
raté et un duel néfaste) ne pouvait l’arrêter en chemin.
Comme il passait pour très riche et disposant des plus
grandes influences, on lui pardonna vite son malheur…
Chacun était persuadé qu’un homme comme lui prendrait
tôt sa revanche…

Or, cette revanche, il la tenait ! Et comment !…
L’heureux rayonnement qui éclairait son visage ne

passa point inaperçu. On le félicita de sa bonne mine. Ses
propos étaient enjoués et son esprit redoutable.

« En voilà un qui a de l’abattage ! » murmurait une
dame un peu mûre à sa fille en âge de se marier et qui
avait eu déjà quelques aventures de demi-vierge avec de
notoires rastas.



Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux
devinrent fixes, on regarda ce qu’il regardait et l’on
aperçut Mme Didier d’Haumont qui s’avançait sur la
promenade avec Mme Martens.

Françoise semblait heureuse et elle l’était en effet.
Depuis la minute terrible où elle avait tout appris et où

elle s’était mise à épier Palas avec une angoisse si
tragique, jamais elle ne l’avait vu comme ce jour-là, libre
apparemment de tout souci, et d’une aisance si naturelle
qu’elle était presque inexplicable pour une personne qui,
comme Françoise, avait sondé l’abîme sur lequel naviguait
son mari.

Celui-ci était rentré à la villa du cap Ferrat,
transformé littéralement, au moral et même au physique.
Certaines rides du front que Françoise avait vues se
creuser de jour en jour depuis leur arrivée à Nice,
s’étaient évanouies comme par enchantement.

Elle n’avait pu s’empêcher de montrer son
étonnement et Palas, devinant qu’il ne devait plus être
reconnaissable depuis qu’il avait appris l’accident
providentiel qui le débarrassait du Parisien et de sa
bande, avait jugé bon de donner à sa femme une rapide et
vague explication : « J’ai eu de graves soucis d’affaires !
c’est passé ! n’en parlons plus ! »

Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu l’esprit
occupé par quelque autre chose que leur amour, la seule
chose qui comptât pour elle, au monde !…

Et elle aussi s’était réjouie intimement, persuadée que



Didier venait de faire un pas immense sur le chemin où il
tentait de trouver, comme Chéri-Bibi l’avait expliqué à
Françoise, la preuve de son innocence dans le drame qui
avait bouleversé sa vie.

Cette belle journée ne lui en paraissait que plus
radieuse, et Mme Martens elle-même s’étonnait de sa
gaieté qui faisait contraste avec l’expression un peu
sévère et réservée qu’elle avait remarquée sur le visage
de la jeune femme dans leurs précédentes rencontres.

Françoise n’avait pas encore aperçu le comte de
Gorbio…

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout près de lui, à la
hauteur du groupe dans lequel il pérorait.

Alors, son visage changea.
Elle regarda droit devant elle, comme si elle n’avait

point aperçu le personnage, mais ils savaient tous deux
qu’ils s’étaient vus…

Et tout le monde qui assistait à cette scène le savait
aussi…

On avait surpris le rapide croisement de leurs regards.
Quelle aubaine pour ces oisifs qu’une rencontre pareille !
… Qu’allait-il se passer ?… Car certainement il allait se
passer quelque chose… Et il se passa ceci, que le comte
salua Françoise…

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de
chapeau…

Françoise, qui était devenue d’abord très pâle, dès



qu’elle avait reconnu le comte, sentit que son visage
s’embrasait. Elle hâta le pas, en détournant légèrement la
tête avec un mépris marqué…

Elle était furieuse… Elle se mordait les lèvres… Elle dit
à Mme Martens :

« Vous avez vu ? Cette audace !…
– Ça, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un insolent

et d’un mufle ! Il devait ne pas vous voir. »
Gorbio était resté à sa place, continuant de regarder

Françoise qui s’éloignait. Un sourire terrible crispait sa
lèvre. Il y avait un grand silence autour de lui. Il dit tout
haut :

« Mme d’Haumont ne me connaît plus. Elle a tort ! Elle
n’a pas de meilleur ami que moi ! »

En rentrant à la villa Thalassa, la première chose que
Françoise dit à son mari fut cette extraordinaire histoire
du coup de chapeau du comte de Gorbio…

« J’espère que tu n’as pas répondu à son salut ? s’écria
Palas.

– Je suis passée près de lui comme si je ne le
connaissais pas !… »

Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait
jeter une ombre sur le bonheur parfait de cette rare
journée.

Ils se mirent à table en pensant encore à Gorbio…
Ils savaient que le comte était en pleine convalescence,

mais ils étaient loin de se douter qu’il surgirait aussi vite



dans leur vie… Ils étaient en droit de penser que l’ancien
rival de Didier aurait le bon goût de faire tout son possible
pour passer inaperçu, si le hasard les mettait tous trois
sur le même chemin… Que signifiait une incorrection aussi
grave à toutes les conventions mondaines ?

Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et,
plus d’une fois, chez M. de la Boulays, il avait eu l’occasion
de s’étonner de certaines de ses attitudes.

Sans qu’il pût formuler contre lui rien de précis, Palas
nourrissait à l’égard de Gorbio des sentiments plutôt
hostiles, en dehors même de toute rivalité d’amour, mais
il avait été assez honnête homme pour se méfier de ses
propres impressions et pour les mettre au compte de
cette rivalité même et de sa propre jalousie.

Mais maintenant il se laissait aller à son ancienne haine
pour un homme qui aurait pu posséder Françoise et qui
lui apparaissait de plus en plus comme un rastaquouère
de redoutable envergure.

L’incident prenait à ses yeux une ampleur soudaine. Il
commençait, de ce point-là, à le considérer non plus
seulement comme le résultat d’un manque absolu de tact,
mais, qui sait ? comme une menace !…

Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et
échangeaient encore des hypothèses quand un
domestique entra, apportant une carte sur un plateau.
Palas lut et eut une sourde exclamation :

« Lui ! c’est trop fort !

– Qui, lui ?



– Mais lui, Gorbio !
– Ce n’est pas possible !… »
Françoise prit la carte des mains de son mari et lut à

son tour : « Le comte de Gorbio demande à voir M. et
Mme d’Haumont pour une communication urgente ! »

« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu
te tuer ! » s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.
« Faites entrer dans mon bureau », commanda Palas.
« Pourquoi le reçois-tu ?
– Pour lui faire passer le goût de revenir !… » répondit

Palas, qui s’essayait à reconquérir tout son sang-froid…
Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience…

Il jouissait de l’émoi que sa seule présence apportait dans
cette maison.

Il se représentait la stupéfaction et la colère des deux
époux en face d’une démarche qui devait leur apparaître
d’une audace incompréhensible et d’une insolence sans
nom.

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé l’hypothèse
où l’on refuserait de le recevoir… En ce cas, il aurait
refusé de se retirer et, de toute façon, une explication
devenait nécessaire, fatale…

Cette explication serait courte, mais foudroyante ; et, à
l’idée de l’effet qu’il allait produire avec une seule phrase,
sa figure prenait une expression de férocité triomphante.



Quand Didier d’Haumont parut, domptant
difficilement la plus noble colère qui eut encore gonflé le
cœur d’un époux outragé, il fut frappé par cette
physionomie, par cette face où rayonnait une joie
diabolique, et il ne put retenir plus longtemps son
courroux. En quelques mots durs, prononcés d’une voix
âpre, il déclara à Gorbio qu’il trouvait sa démarche, quel
qu’en fût le but ou le prétexte, d’une extrême
inconvenance.

À quoi Gorbio, glacé, répondit :
« J’ai quelque chose de très important à dire à

Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de le dire
devant vous ! » »

Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur
de la pièce. Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant de ses
yeux où flambaient toutes les joies de la vengeance…

Palas comprit que cet homme était terriblement armé
contre lui et redouta le pire…

Ce fut le pire, en effet, qui arriva… Gorbio prononça :

« Je veux lui dire qu’elle a épousé un forçat !… »
Palas recula sous le coup… Mais l’autre continuait :
« Une bonne nouvelle à apprendre à Mme d’Haumont,

n’est-ce pas, Raoul de Saint-Dalmas ! »
Ainsi Gorbio savait tout ! Son secret, son horrible

secret était maintenant entre lui et cet homme !…
À l’heure où il se réjouissait de la disparition

providentielle des quatre misérables qui le poursuivaient



de leurs hideuses entreprises, un nouvel ennemi
surgissait, et lequel !

Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, qu’il avait lui-
même abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait
pour prendre la plus terrible, la plus effroyable revanche !
… Ô misère incalculable ! Non point à cause de son
mauvais destin, à lui, mais de sa douleur à elle, de son
désespoir et de la mort de son amour, la mort de son cœur
et de son corps !… Car une phrase comme celle-ci : « Vous
avez épousé un forçat », ça tue !…

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre debout…
Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de

cracher la haine et l’épouvante avec ce mot qui revenait
sans cesse : « forçat ! »

Et, tout à coup, Palas ne put l’entendre davantage, ce
mot-là !

Il sauta à cette gorge, son poing puissant l’étreignit et
il soufflait à l’autre :

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !… »
L’autre râlait, se débattait, ruait dans les meubles

renversés et comme le mot affreux ne se faisait plus
entendre, Palas lâcha Gorbio, se rendant compte soudain
de son geste homicide :

« Mais assassine-moi donc !… Fais ton métier ! »
glapit Gorbio en se mettant toutefois prudemment à l’abri
d’une nouvelle agression derrière un meuble.

Et il ricana, sinistre :



« Tu t’y connais !… Il n’y a que le premier pas qui
coûte ! »

Ah ! certes, ce premier pas n’eût guère coûté à Palas
dans la voie du crime !… Si quelqu’un désira jamais
« tuer », ce fut bien Palas dans cette minute terrible…

Et pendant que cette atroce scène se déroulait dans le
bureau, Françoise, seule dans la salle où l’avait laissée son
mari, attendait, en prêtant l’oreille aux moindres bruits.

Didier lui avait fait promettre qu’elle ne quitterait
point cette pièce. Il lui avait juré qu’il serait calme et
garderait son sang-froid quoi qu’il advînt, enfin, qu’après
avoir vu le comte il reviendrait aussitôt auprès d’elle…

Or, il ne revenait pas…
L’entrevue se prolongeait…
L’angoisse, l’inquiétude de Françoise augmentaient de

seconde en seconde. Que pouvaient se dire les deux
hommes ?…

Les plus redoutables hypothèses lui embrasaient le
cerveau… Françoise, cependant, ne s’arrêta point à la
seule qui fût exacte : la connaissance, par Gorbio, du
secret de Palas…

Cette hypothèse-là était si terrible qu’elle la jugeait
impossible. Elle préférait la rejeter tout de suite…

Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissait la moins à
craindre : elle savait que Gorbio était en affaire avec
M. de la Boulays. Le comte avait là un prétexte tout
trouvé à cette étrange démarche… Mais encore ce n’était



qu’un prétexte ! Qu’y avait-il au fond de tout cela ?…
Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haine de deux

hommes qui aimaient la même femme !… Gorbio et Didier
se haïssaient jusqu’à la mort… Françoise l’avait bien vu
lors du duel !

Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable
visite ?

Elle frissonna…
Elle entrouvrit la porte de la salle…
Il lui semblait entendre des éclats de voix… Et puis il y

eut un grand coup sourd, comme il arrive quand un
meuble tombe sur un tapis…

Elle ne réfléchit plus à rien… Elle ne se souvint plus de
ce qu’elle avait promis à Didier… Elle s’avança, haletante,
du côté du bureau…

Dans le bureau, Gorbio disait à Palas :
« Je ne quitterai point cette pièce sans avoir vu

Mme d’Haumont !… Je veux qu’elle sache tout !… et
qu’elle sache tout par moi !… C’est moi qui mesurerai
devant vous votre degré d’ignominie !… »

Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings
crispés le meuble, arrêtant ainsi l’élan qui pouvait le jeter
encore à cette gorge abominable pour la faire se taire à
jamais…

Il râla :
« Non, pas ça !… Tout ce que vous voudrez, mais pas

elle !… Que vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai



tout !… Mais elle, épargnez-la !… »
Et il eut l’admirable lâcheté de lui souffler :
« Vous l’avez aimée !…
– Je vous hais encore plus que je ne l’ai aimée !…

gronda Gorbio.
– Écoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui cessait

d’être suppliante… je vous parle maintenant « dans votre
bien »… ne me poussez pas à bout !…

– Je ne crains pas !… je ne crains pas un forçat !…
– Encore !… Ah ! taisez-vous… car tout à l’heure vous

craigniez un assassin !… Gorbio, je suis capable de vous
assassiner, vous savez !… »

Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le
couloir. Il s’en fut à la porte, souleva le rideau, aperçut la
silhouette de Françoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage d’une pâleur
mortelle, revint à sa table, ouvrit un tiroir et saisit un
revolver…

Il allait tuer !… C’était inéluctable, il n’avait pas
d’autre moyen de suspendre la vérité formidable sur
cette lèvre maudite.

Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas :
« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver !
– Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans

une seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne faut pas
qu’elle sache, je vous jure que je vous tue comme un



chien !… »
Il répéta : « Je vous le jure. »
Gorbio haussa les épaules.
« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort ne

garderait point votre secret ! Si vous croyez que je n’ai
pas pris toutes mes précautions !… Ce ne sera qu’un
crime de plus et tout à fait inutile, je vous en préviens. Si
vous voulez absolument tuer quelqu’un, tuez-vous, c’est
tout ce que je puis faire pour vous !

– Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver », râla
Palas…

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent l’entrée
de Françoise…

Les secondes passaient, interminables…
C’est que, dans le corridor, Françoise s’était arrêtée, la

main à son cœur ; elle étouffait !…
Qu’allait-elle encore voir en poussant cette porte ?

Quel spectacle d’horreur lui était encore réservé ?… Tout
à l’heure, ce bruit… était-ce le bruit d’un meuble qui
tombe ou le bruit d’un corps… Puisqu’elle est venue pour
savoir… encore un peu de courage !… Elle regarde ! elle
voit !… Non, il n’y a pas de morts dans la pièce, il y a deux
vivants qui se regardent avec une haine indicible… Elle
entre, spectrale…

……………………
Devant l’attitude de bataille des deux hommes et les

regards qu’ils lui jetèrent à son entrée dans le bureau,



Françoise ne douta point qu’elle fût elle-même l’objet de
leur querelle et la seule cause de cette scène redoutable.

Toutes les autres hypothèses s’évanouirent. Elle allait
savoir jusqu’où pouvait aller l’audace amoureuse du
comte, mais aussi elle était prête à châtier tant
d’insolence.

« Vous aviez demandé à me voir, monsieur de
Gorbio ? »

Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et
alors, il eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé
par une transformation aussi brusque, envisagea avec la
rapidité de l’éclair tout le parti qu’il pouvait tirer d’un
plan nouveau.

À la première attitude, si furieusement hostile de
Palas, avait succédé chez le malheureux une physionomie
exprimant la plus terrible angoisse et une suprême
supplication.

Tout son être semblait crier : « Ayez pitié d’elle ! »
Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa

disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina-
Noha : « Cet homme t’appartient… Tu peux en faire tout
ce que tu voudras !… »

Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans ses
yeux, qu’il pouvait tout lui demander ! Tout exiger de lui !
Le traiter en esclave !

N’était-ce pas une vengeance, celle-là ? Et plus
complète, plus cruelle que celle qui consistait à tout briser
d’un mot !…



S’il prononçait ce mot, qu’adviendrait-il ? Évidemment
tout serait fini pour Palas, mais pour lui aussi !…

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec cette
petite histoire-là et ne prononcer le mot de la fin que
lorsqu’il aurait traîné sa victime dans tous les chemins
utiles pour des besognes hideuses, des travaux
nécessaires à ses mystérieux desseins…

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin l’effrayant
silence qui s’était établi entre les trois personnages, et se
retournant vers Françoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et sans
dissimuler un sourire cynique et sournoisement
triomphant… pardonnez-moi si j’ai eu l’audace de venir
vous troubler dans cette heureuse retraite, mais une
affaire dans laquelle nous avons des intérêts communs…

– Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec
mon père !

– Nous sommes toujours en affaires, madame… Les
engagements commerciaux ne se rompent heureusement
pas avec la même facilité que… »

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il
était allé à Françoise, et il la reconduisait à la porte,
cependant que d’une voix suppliante il lui disait :

« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les intérêts de
cette affaire sans importance !…

– Mais M. de Gorbio n’a qu’à s’adresser à mon père,
fit-elle tremblante.



– Je t’en prie, murmura Palas, tu m’avais promis de
ne pas venir !…

– Je t’attends dans le salon à côté ! chasse-le !
– Ce serait déjà fait si tu n’étais venue… »
Elle consentit à attendre la fin de l’entretien dans une

pièce adjacente… Son impatience se doublait de
l’incompréhension où la laissait l’événement… Pourquoi
Gorbio restait-il ?… Qu’avait-il encore à dire ?… Et
pourquoi son mari prenait-il tant de précautions après
avoir montré tant de colère ?

Autant de questions qui restaient sans réponse et qui
la laissaient dans un désarroi absolu…

Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est que si elle
était restée entre ces deux hommes une seconde de plus,
il se serait passé quelque chose d’irréparable…

Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulût bien
s’en aller !…

Palas, la porte refermée, était retourné auprès du
comte. Fou de honte, il lui demanda sans le regarder :

« Que voulez-vous de moi ?…
– Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de choses ! Vous

comprendrez, mon cher monsieur d’Haumont, que j’ai
besoin d’y réfléchir…

– Ne me poussez pas au désespoir…
– Mais non ! mais non !… Je ne suis pas un méchant

homme, moi. Je vous l’ai prouvé tout l’heure ! Vous
m’avez fait pitié, littéralement, et, devant votre pauvre



misère, j’ai oublié tant de raisons que j’avais de vous en
vouloir !… Vous verrez que nous finirons par faire une
paire d’amis…

– Je ne crois pas à votre pitié… Dites-moi ce que vous
voulez de moi, pour qu’elle ne sache pas… pour qu’elle ne
sache jamais… »

Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la
résolution qu’il avait prise de goûter une vengeance
patiente et froide…

Cela ne faisait que commencer et, vraiment, c’était un
plaisir des dieux…

Ah ! que le menaçant d’Haumont de tout à l’heure
était loin !

Il lui répondit :
« Je vous le dirai bientôt ! Au revoir, monsieur

d’Haumont ! »
Il partit, laissant l’autre accablé, étourdi du coup qu’il

lui avait porté et aussi de tous ceux dont son silence le
menaçait…

Françoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent.
Dès qu’il fut hors de la villa, elle courut à Palas qu’elle
retrouva dans le bureau, et qu’elle surprit avec une figure
terriblement ravagée…

« Tu vas me dire ce qui s’est passé entre vous ! j’ai
entendu un bruit de lutte !… Vous vous êtes battus !…

– Tu as bien fait de venir, ma petite Françoise… Cela
nous a rendu quelque sang-froid à tous les deux… Sans



toi, je l’aurais tué !… Ah ! je le hais bien, cet homme !… »
Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie…
Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour qu’il y

trouvât un sûr refuge contre les maux qui ne cessaient de
l’assaillir, pour qu’il y puisât, sur son sein, une confiance
nouvelle, génératrice de la force nécessaire à la lutte
contre son affreux destin. Mais, cette fois, Palas ne put
que pleurer, sangloter sur son épaule, comme un enfant.



IX – Chéri-Bibi et Palas
Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte

de sa cabane, Chéri-Bibi vit venir à lui la silhouette de son
Palas, il se sentit tout frissonnant d’un orgueil bien
compréhensible !… Ne l’avait-il pas débarrassé de ses
pires ennemis ?

Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses « jambes de
laine », une dernière expédition lui livrerait le collier qui
prouverait au monde l’innocence de celui qui avait été
Raoul de Saint-Dalmas !…

Ah ! la route était déblayée ! Maintenant on respirait
un air pur qui ne risquait point d’être empesté tout à coup
par certaines odeurs de bagne que traînaient toujours
avec eux ces ennemis du genre humain qu’étaient
l’affreux Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le blême le
Bêcheur et le hideux Caïd, tous défunts, sinon pour la plus
grande gloire (car Chéri-Bibi ne faisait point afficher sur
les murs ses belles actions), du moins pour la plus grande
jubilation intime du protecteur de Palas !…

Donc Palas s’en venait tout doucement vers l’humble
demeure du pêcheur Sylvio…

Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa
physionomie que lorsqu’il fut à quelques pas de lui…



Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui
le surprit plus qu’on ne saurait dire. Lui qui avait préparé
son plus engageant sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en
resta tout pensif !

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien
encore !…

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa tomber sur
un escabeau, sans même demander des nouvelles de la
santé de son ami…

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et
demanda sur le ton le plus tendre à Palas « ce qu’il
avait ».

« Il y a que je suis à bout de lutte ! » laissa tomber
Palas avec un grand soupir qui porta l’émotion de Chéri-
Bibi à son comble…

« À bout de la lutte ?… Contre qui ?… Contre quoi ?…
– Il y a que par moments, continua Palas, et je ne te

cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces
moments-là, je regrette le bagne !… »

En entendant ces mots, le bandit se leva si
brusquement qu’il renversa tout l’échafaudage sur lequel
reposait l’équilibre de son poêle et son organisation
tuyautière, ce fut un beau tapage et un grand
encombrement dans la petite pièce. Mais Palas était
tellement entrepris par ses sombres pensées qu’il sembla
ne s’être aperçu de rien et ne tressaillit même point !…

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce
tohu-bohu, et demandait, d’un air qu’en dépit de cet



tohu-bohu, et demandait, d’un air qu’en dépit de cet
incident ridicule il tendait de rendre triomphant :

« Est-ce que le Parisien, le Bêcheur, Fric-Frac et le
Caïd ne te laissent pas, maintenant, bien tranquille ? »

Palas secoua la tête :
« Possible ! fit-il d’une voix sourde… mais écoute bien,

Chéri-Bibi, Gorbio aussi connaît mon secret et il est venu
me menacer jusque chez moi, pas plus tard qu’hier !

– Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi
connaît ton secret !… Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera
pas plus difficile de te débarrasser de Gorbio que du
Parisien et de sa bande. »

Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle
comme un linge.

« Que veux-tu dire ? »
Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au fond des

yeux…
Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du

mouvement de Palas. La question que celui-ci lui posait
s’accompagnait d’une émotion qui le trompa même tout à
fait. Ce « que veux-tu dire ? » lui parut tout tremblant
d’espoir sur les lèvres de Palas.

« Que veux-tu dire ? » c’était sous-entendu : « Est-il
bien possible que tu m’aies réellement débarrassé à tout
jamais du Parisien et de sa bande et que tu sois prêt à en
faire autant pour ce Gorbio qui me gêne ? »

C’est donc avec un sourire des plus satisfaisants que le
bon et redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant



bon et redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant
d’un clignement d’œil sa pensée : « Je veux dire que
Gorbio non plus n’est pas à l’abri des accidents !… »

Mais il n’avait pas achevé cette phrase que Palas, qui,
cette fois, avait tout compris, car il connaissait « son
homme », s’écartait de Chéri-Bibi en chancelant
d’horreur…

« Tu as fait cela !… Tu as fait cela !…
– Eh bien, oui… Mais ?… qu’est-ce qu’il t’arrive ?…

qu’est-ce que tu as ?… Tu ne vas pas te trouver mal !… »
Mais Palas reculait toujours, la main en avant comme

pour se parer du contact de cet homme terrible qui,
inconsciemment, l’avait fait son complice… complice de ce
crime nouveau, formidable !…

À cause de lui, cet homme avait tué !… Palas avait cru
à un accident… providentiel… à un hasard. Un hasard !…
Il s’appelait Chéri-Bibi, le hasard !… et il avait massacré
Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur, le Caïd !… et il ne
demandait qu’à continuer, le hasard !…

Chéri-Bibi, complètement effaré par
l’incompréhensible attitude de Palas, se pencha sur lui
comme sur une énigme indéchiffrable et il répéta même,
dans un bredouillement :

« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ?
– Ne m’approche pas !… Ne m’approche pas !… Ne me

touche pas ! »
Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait à des félicitations !…

Tout à coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas



n’était pas content !… Alors il eut une vraie colère
d’enfant : « Ça, par exemple, ce serait trop bête !… Tu ne
vas pas les regretter ?… »

Et comme l’autre se taisait, écrasé par l’idée trop
lourde de ce quadruple assassinat : « C’étaient des
bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans un geste magnifique…

« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que nous sommes ?… »
À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion

de lui-même et qui croyait l’avoir fait partager à Palas,
crut que ce dernier était devenu subitement fou et il
traduisit sa pensée intime en frappant à deux reprises son
large front de son index noueux…

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu
ne vois donc pas que tu me fais horreur !… Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! tes mains seront donc toujours rouges de
sang !… Tu m’as fait ton complice !… ton affreux destin
pèse sur moi !… Je ne veux plus voir ton visage ! tu me
soulèves le cœur !… »

Cette dernière phrase, plus particulièrement, fut
sensible à un homme qui avait tant fait pour Palas… Être
traité ainsi par son ami le plus cher, auquel on a donné
tout le sang des autres !…

Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave
dignité et répliqua avec une ironie suprême :

« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret que,
quoi que je fasse, je ne puis réussir qu’à vous offenser !…
Oui ! oui ! je sais que je renferme tous les vices !… Le pire
des hommes, à côté de moi, est blanc comme neige !



Défunt Arigonde lui-même n’était qu’un agneau, si l’on
jette un regard sur mes méfaits sans bornes… Moi, je
trouble tout !… Je serais capable, comme dit l’autre,
d’apporter la concorde dans l’enfer ! et voilà que j’apporte
l’enfer dans le cœur d’un honnête homme !… Pardon !…
Palas !… »

À l’amertume avait succédé une réelle douleur…
C’est presque en pleurant qu’il soupira : « Pardon,

Palas. » Mais Palas était déjà loin, fuyant cette tanière
maudite…

Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi
s’arracha les cheveux dans un vrai délire :

« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! » et, du
même coup, tout l’humble argot du bagne lui remonta à la
gorge : « J’défargue le plancher des vaches de quatre
godins, et j’suis engueulé comme si j’avais chouriné
quatre enfants de chœur ! » (Je débarrasse la terre de
quatre bandits et je suis traité comme si j’avais assassiné
quatre honnêtes gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que
dans les très grandes occasions.

« Vous l’avez entendu : « Ta vue me soulève le cœur !
… Je ne peux plus voir ton visage ! » Sang et tripes ! Mon
saladier dégoûte monsieur !… Nous verrons si tu feras
encore « ton patagueule » (ton dégoûté) quand je
t’amènerai l’collier d’la danseuse pour blanchir l’grimoir’
des mouches (ton casier judiciaire) !… »



Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime,
cherchait le bâton qui devait soutenir son pas encore
chancelant dans l’expédition dont il espérait voir sortir
triomphante l’innocence de l’ingrat !… »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entrait
dans sa bauge, fut-il bien reçu quand il émit l’idée de
procéder à un pansement nécessaire.

« La médecine aux chiens ! lui glapit Chéri-Bibi sous le
nez… Garde tes purges et tes emplâtres pour la
civilisation, comme dit l’autre ! Guéris-la si tu peux avec
tes onguents !… À chacun sa manière ! moi, j’soigne la
société, j’soigne la société comme je peux !… avec ma
pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le faut !
Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon couteau, dans
une gaine de chair, jusqu’au manche !… »



X – Cartes sur cartes
Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans un

autre est une gymnastique épuisante même pour les
natures les plus robustes.

Nous pouvons dire que peu d’hommes auraient été
susceptibles de supporter la somme d’émotions qui
avaient assailli Palas depuis qu’il avait cru toucher au seuil
d’une vie nouvelle. Des années de bagne lui avaient
trempé l’âme, mais encore celle-ci fléchissait-elle par
moments et eût-elle succombé tout à fait si, à travers tous
les avatars d’une existence de mensonge et d’horreur, la
lueur soudaine venue des perles de Nina-Noha n’avait
apporté dans sa sombre nuit un espoir !…

Et c’est à cet espoir-là qu’il retournait !…
Les nouveaux coups portés par Gorbio, l’horrible

confidence de Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter à sa
détresse morale ou précipiter son malheur le rejetaient à
nouveau vers la danseuse et son collier !

Si le salut n’était pas là, il n’était nulle part !
Une première fois, Nina lui avait menti, il n’en doutait

plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de
la vérité ?… En tout cas, ce collier, coûte que coûte, il le
reverrait ! Il était décidé à tout pour cela !…



Plus on le lui cachait, plus l’espoir qu’il représentait
l’attirait tyranniquement, farouchement…

Nina le reçut, cette fois, avec une impatience
narquoise… mais il ne s’en émut pas. Lui aussi avait le
front sombre, chargé d’une volonté obstinée…

« Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier !…
Pourquoi ne pas me dire où il se trouve ?… »

Il avait renoncé à tout subterfuge… Ainsi il pensait
surprendre Nina et l’acculer à une explication définitive…

Il fut servi immédiatement :

« Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de Saint-
Dalmas ! »

C’est à peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-il
demandé depuis sa première visite : « M’a-t-elle
reconnu ? » et que de fois s’était-il dit : « Il vaudrait peut-
être mieux qu’elle m’eût reconnu !… »

Il ne baissa pas la tête :
« Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque vous m’avez

reconnu, peut-être aurez-vous pitié de moi !… »
Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un espoir

insensé s’était faite si suppliante qu’un autre cœur que
celui de Nina en eût été certainement ému… Mais
l’égoïsme passionné de la courtisane ne laissait approcher
la douleur que pour s’en repaître.

Nina n’avait plus besoin des explications de Palas pour
tout connaître du malheur dans lequel il se débattait,
d’abord parce qu’en partie ce malheur était son œuvre,



ensuite parce que Gorbio l’avait suffisamment instruite
du reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la veille au
soir à la villa Thalassa et c’était une jouissance infinie pour
elle que de voir son ancien ami, traqué par Gorbio,
accourir à elle, comme à une ressource suprême contre ce
même Gorbio avec qui elle avait partie liée…

Comme elle les tenait tous les deux ! et avec quelle
belle tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, à ce
drame farouche dont elle était le centre redoutable !…

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, n’avait pas
besoin d’être alimentée par de justes causes.

La danseuse n’avait aucune raison de haïr un homme
qui s’était ruiné pour elle et qu’elle savait innocent du
crime qui l’avait retranché pendant six ans des vivants et
qui le faisait maintenant se cacher sous le masque
héroïque de Didier d’Haumont !

Elle aimait la souffrance des autres pour elle-même. Et
il faut bien avouer que celle-ci était d’une qualité
supérieure !

Pour qui aurait observé cette femme dans le moment
qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue,
fixant d’un regard oblique le malheureux qui lui adressait
une si ardente et si désespérée prière, il n’y aurait pas eu
de doute que cette scène avait surtout un sens de
volupté !

Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir :
« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa



robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de
Saint-Dalmas… est-il possible que M. Didier d’Haumont,
le gendre du tout-puissant M. de la Boulays, ait besoin de
la pitié de quelqu’un !… »

Palas s’écria :
« Oui, il a besoin de la pitié de tous !… depuis que

Raoul de Saint-Dalmas vous a aimée, Nina !… depuis que
vous l’avez fait si atrocement souffrir aux temps lointains
de sa stupide jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis
qu’il a été frappé pour un crime qui n’est pas le sien !…
Nina ! Nina ! vous ne m’avez jamais aimé, mais vous
saviez quel honnête petit garçon j’étais quand vous
m’avez connu… Vous savez bien, vous, que j’étais
incapable de faire le mal et que je ne suis pour rien dans la
mort de Raynaud !… Je vous le demande, Nina… M’avez-
vous jamais cru coupable ?… »

Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa
cause comme devant un juge suprême d’où allait
dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait qu’il eût cette femme avec lui… cette femme
qui savait d’où venait le collier… cette femme qui n’avait
peut-être qu’un mot à prononcer pour le sortir de
l’abîme…

« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » répéta-
t-il dans un sanglot où passaient son martyre de dix
années et toute la douleur du moment présent…

Elle répondit d’une voix langoureuse, presque tendre,
pas tout à fait plaintive :



« J’ai cru que vous aviez été plus malheureux que
coupable !… »

À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais qui,
dans le fait, était loin de l’innocenter, Palas sentit un froid
glacial descendre dans ses veines.

Encore une fois Nina lui échappait !… Nina se refusait !
…

Mais il n’abandonna pas cette terrible partie !
« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changée…

Je recherche la preuve de mon innocence. Le collier que
vous aviez ressemble étrangement à celui qui fut volé au
banquier Raynaud !

– Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant
admirablement la surprise…

« C’est si bien possible que je pourrais affirmer que
c’est lui. On en a changé la fermeture et l’on a fait
disparaître la perle défectueuse, mais je l’ai reconnu !…

– Mais, mon ami, vous êtes fou !… Comment voulez-
vous ?…

– Ah ! comment voulez-vous ?… C’est justement cela
que je viens vous demander… Dites-moi qui vous a offert
ce collier et vous me mettrez peut-être sur les traces du
voleur et de l’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête dans une
main, elle montrait un visage sérieux, attentif à ce que lui
disait sa pensée intime…

Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus



impatiente.
Enfin elle se décida :
« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait

le nom de leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir
toute la vérité !… car j’ai confiance en vous !… »

Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa main glacée dans
ses mains brûlantes…

Qu’allait-elle dire ?… Qu’allait-elle dire ?…
Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les

portes de l’avenir et refermerait à jamais celles du passé,
allait-il fleurir sur ces lèvres peintes ?…

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les lèvres peintes
et menteuses :

« Ce collier m’a été offert avant la guerre par un prince
étranger… et c’est à ce prince que je l’ai revendu, par
l’intermédiaire d’un neutre !…

– Son nom ? râla Palas.
– Vous pensez bien que je ne veux pas risquer d’être

poursuivie pour commerce avec l’ennemi… et que je ne
puis vous dire le nom que vous me demandez !… »

Palas s’est relevé.
Cette femme se joue atrocement de lui !…
Tout son espoir se change en haine… Ah ! comme il la

déteste, cette Nina-Noha ! Avec quelle rage muette il la
regarde étendue dans sa voluptueuse indifférence.

Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix



qui va dire :
« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous

tourmenter ! personne ne pense plus à cette vieille
histoire !

– Si ! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux
flambants de la haine qui le brûle… « moi, j’y pense à
toutes les minutes de ma vie ! et je suis payé pour y
penser ! Et j’y penserai jusqu’au jour qui viendra où la
lumière sera faite, tout entière, sur cette atroce
aventure ! Tu entends, Nina ! Tout entière !… et malgré
toi peut-être !… »

Elle se redressa à son tour, ses sourcils se froncèrent
terriblement :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ? des
menaces à moi ?… À moi qui n’aurais qu’un signe à faire
pour vous faire retourner au pays d’où vous venez ?… »

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur…
Il essayait de rassembler ses pensées.

« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le
deviendrais-je pas devant vos étranges réponses !…

– Mes étranges réponses ?…
– Dites-moi, où est le collier ?…
– Hein ? mais ce collier n’a rien à faire avec le vôtre…
– Nina ! vous connaissez peut-être le nom du vrai

coupable… »
La danseuse cette fois, ne put s’empêcher de

tressaillir, mais son émoi fut si rapide que Palas ne s’en



aperçut même pas…
« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une voix nette et

coupante, je ne connais encore que vous !… Et rien ne
prouve que vous êtes innocent !… Je vous prierai donc, si
vous tenez à mon silence, de ne plus me dire un mot de
tout ceci ! Que ce soit entendu une fois pour toutes,
monsieur Didier d’Haumont !… »

Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé,
qui avait frappé, apportait une carte :

« Mon cher, fit-elle à Palas, après avoir lu, c’est M. le
comte de Gorbio, un de mes bons amis !… »



XI – Jalousie
Pendant que ces événements se passaient à Nice,

Françoise, restée à la villa Thalassa, souffrait d’une
inquiétude qui, depuis la veille, n’avait fait que grandir.

La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie d’une
dépression si singulière chez son mari dont elle avait pu
admirer, dans les circonstances les plus tragiques, la force
de résistance morale, ne cessait de la poursuivre.

Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans
le moment qu’il quittait la villa et qu’elle l’observait sans
qu’il s’en doutât…

Elle ne pouvait oublier non plus l’attitude de haine et
de combat dans laquelle elle avait surpris les deux
hommes.

Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit
toute la vérité sur ce qu’il s’était passé entre lui et
Gorbio !…

Pour la centième fois, elle se répétait : « Que peut-il
bien y avoir encore entre eux ?… et pourquoi Gorbio qui
avait tant de raisons de ne pas pénétrer ici ?… » À ce
moment, une femme de chambre vint prévenir Françoise
que Mme d’Erland et une amie venaient lui rendre
visite…



« Avez-vous dit que j’étais là ?
– Mme d’Erland a aperçu madame dans le jardin… »
Françoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la trouvait

méchante, toujours prête à railler celles que l’on croyait
ses plus intimes amies, et se plaisant à colporter les plus
odieux potins… Cette Mme d’Erland du reste était
extraordinairement renseignée sur tout et sur tous, et,
comme elle avait un esprit redoutable, les uns la
supportaient par crainte, les autres par amusement.

Elle n’avait jamais amusé Françoise qui la subissait.
Était-ce un pressentiment ? Mme d’Haumont se rendit
auprès de Mme d’Erland avec plus d’ennui et de
contrainte que jamais…

Cependant, en parfaite femme du monde, Françoise
composa son visage, et l’entrevue fut tout de suite d’une
politesse et d’une banalité charmantes.

On prit le thé en potinant.
Il fut question des fêtes de charité qui ne cessaient de

se succéder et pour lesquelles on ne cessait pas de faire
appel à l’inépuisable dévouement de ces dames…

Françoise annonça que son mari était chargé du
programme de la prochaine fête de Cimiez…

Aussitôt Mme d’Erland laissa tomber, en regardant
son amie :

« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’Haumont est
toujours fourré chez Nina-Noha ! »

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle eût tout donné pour



que rien en elle ne trahît l’émoi fatal qui la brûla
instantanément, le visage de Françoise s’était embrasé
d’une flamme dévorante…

Didier chez Nina-Noha !… Elle trouva un prétexte
pour se lever, déplacer un objet. Elle voulait paraître
légère et indifférente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, pour ne
pas tomber.

Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-Noha !…
Mais ça n’était pas vrai, mais cette femme mentait !…
Didier ne pouvait pas aller chez Nina-Noha !…

Nina-Noha était la dernière femme dont il pût franchir
le seuil !… Elle le savait bien, elle, Françoise, qui
connaissait par cœur les débats du procès de Raoul de
Saint-Dalmas !… Elle savait ce que cette femme avait été
dans la vie de Didier !… le mal qu’elle lui avait fait !… Elle
savait surtout que Didier devait, avant toute chose,
redouter d’être reconnu par cette femme !…

Et il serait tout le temps « fourré » chez elle ?…
Allons ! allons ! allons ! ce n’était pas vrai une chose
pareille !… « Ou alors, ou alors !… »

Quand Françoise revint vers Mme d’Erland, le sang
qui l’embrasait tout à l’heure avait fui ses joues, et elle
était pâle comme une nappe d’autel…

Mme d’Erland et son amie ne semblaient s’être
aperçues de rien et continuaient de converser entre elles,
le plus simplement et le plus innocemment du monde.

« Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland, on ne



« Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland, on ne
peut organiser une fête de charité sans la Nina-Noha… Il
y a beau temps qu’elle a cessé de faire recette… Moi, je la
trouve un peu marquée, qu’en pensez-vous, ma chère
Françoise ?…

– Je la trouve encore très bien », parvint à prononcer
Françoise.

L’amie dit :
« C’est étonnant comme il y a des femmes qui

parviennent à se conserver, surtout dans ce monde-là !…
Comment font-elles ?

– Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland.
– Ça conserve donc, la noce ?
– Plus que les travaux des champs ou les travaux

d’aiguille… Et même que la tapisserie… Voyez les
honnêtes femmes dépassant trente-cinq ans, elles en
paraissent soixante… Alors, reprit Mme d’Erland en se
retournant vers Françoise, M. d’Haumont a engagé la
Nina ?…

– Mais je n’en sais rien, répondit Françoise, d’une voix
qu’elle essayait vainement de rendre naturelle, ça n’est
peut-être encore qu’un projet…

– Comment, M. d’Haumont ne vous en a pas parlé ?…
fit l’amie… Alors c’est une surprise qu’il vous prépare…
J’habite auprès de la villa que la Nina a louée cet hiver, et
voici plusieurs fois que je vois M. d’Haumont entrer chez
elle…

– Nous venons encore de l’y voir entrer tout à l’heure !



ajouta Mme d’Erland !… Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle
tout à coup… Mais qu’est-ce que vous avez, Françoise ?…
Nous ne vous avons pas fait de peine, surtout ?…

– Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?…
– Mais je ne sais pas moi !… Vous êtes tout à coup si

drôle !… Vous voilà toute pâle !… Vous n’êtes pas jalouse ?
…

– On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha, déclara
l’amie.

– Mais c’est une vieille dame, votre Nina… et quand on
est jeune et belle et aimée comme vous !…

– Ma chère, ces nouvelles mariées sont
extraordinaires !… Nous avons fait de la peine à
Mme d’Haumont !…

– Aucune, je vous assure, répondit Françoise avec une
froideur et un calme terribles… aucune peine… Et
rassurez-vous, mesdames, je ne suis pas jalouse… »

Mme d’Erland était maintenant assez embarrassée
devant l’attitude glacée de Françoise… Elle ne demandait
plus qu’à s’en aller.

Du reste, elle n’avait plus rien à faire à la villa
Thalassa… Son honnête besogne était accomplie. Elle
trouva le moyen cependant de la parachever.

« Je suis sûre, faisait l’amie, que si cette Nina n’avait
pas tous les bijoux dont elle se pare comme une châsse, on
ne la regarderait même pas !… Mais les hommes sont si
bêtes !…



– C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire cela, ma
chère, prononça Mme d’Erland.

– Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda Françoise
dont la tête tournait.

– Comment ! vous ne savez pas que le comte
l’entretient, cette fille !… À ce qu’il paraît qu’il n’a rien à
lui refuser !… Mais elle non plus, du reste… et depuis
longtemps !… »

Elles s’en allèrent. Françoise trouva la force de les
accompagner jusqu’aux terrasses.

Elles n’eurent pas plutôt franchi la grille du jardin
qu’elle commandait son auto…

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutôt ce sombre
soir, où elle avait surpris son mari embrassant l’ombre
formidable de ce démon de Chéri-Bibi elle n’avait pas été
plus frappée d’horreur !…

Était-ce possible ?… Était-ce possible ? Son Didier
aimait encore, aimait toujours Nina-Noha !…

La courtisane l’avait repris dans ses filets !
Toutes les scènes muettes auxquelles Françoise avait

assisté depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier,
ces rayonnements soudains, ce bonheur inexplicable dans
sa situation présente, dans son mensonge présent, cette
joie qu’il avait marquée tout à coup la veille, en rentrant à
la villa Thalassa et qu’il avait si négligemment expliquée :
« J’avais quelques ennuis d’affaires ! N’en parlons plus ! »
tout cela, tout cela lui venait de Nina-Noha, soit
évidemment qu’elle l’accueillît, soit qu’elle le repoussât !…



évidemment qu’elle l’accueillît, soit qu’elle le repoussât !…
Horreur ! Horreur !… Les uns s’élèvent par le péché,

les autres tombent par la vertu !… Françoise en face d’un
pareil crime d’amour et de sa trop grande innocence à
elle, pleura des larmes amères sur sa stupidité !… Elle
comprenait maintenant ce qui s’était passé entre Gorbio
et Didier ! C’était la jalousie qui avait dressé les deux
hommes l’un contre l’autre, jusque chez elle et non à
cause d’elle, comme elle l’avait ridiculement pensé, mais à
cause de Nina-Noha !



XII – De quelques
événements qui se

passèrent chez Nina-Noha
Palas ignorait tout des relations de Gorbio et de Nina-

Noha.
La révélation qui lui en était faite tout à coup par la

visite de Gorbio à Nina et par la façon dont la danseuse
avait prononcé ce mot : « un ami… » le jeta dans une
stupeur profonde en même temps qu’elle lui faisait
entrevoir un nouvel abîme…

Nina continuait :
« Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus

avec le comte… Je crois qu’il serait préférable que vous ne
le rencontriez pas !… »

Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et par ce
dernier coup qui lui était porté, Palas fut reconduit par
Zoé sans se rendre compte des gestes qu’il accomplissait,
se laissant pousser dans un escalier de service, et c’est
ainsi qu’il sortit de chez la danseuse par une porte que ne
franchissaient à l’ordinaire que les domestiques et les
fournisseurs.



Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui
s’éleva sur ses pas, et le suivit jusqu’à ce qu’il eût
disparu…

La nuit était venue, rapide… Quelle autre douleur que
la sienne habitait l’ombre, autour de Nina-Noha ?

Hélas ! c’était celle de Françoise accourue pour être
sûre désormais que rien ne manquait à son malheur…

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir
semble devoir être un soulagement à l’être le plus
courageux que le soupçon effleure, et il n’aura de cesse
qu’il ne soit complètement renseigné là-dessus. Aussitôt
après survient la catastrophe qu’il dépendait de lui de
laisser en suspens, mais il aime mieux la subir que la
craindre…

Ainsi, Françoise, laissant son auto à l’angle de l’avenue,
était-elle venue jusqu’à la fenêtre de Nina et presque
dans les massifs du jardin ouvert qui précédait la villa,
épier la sortie de Didier…

Elle non plus n’était point maîtresse de ses gestes. Sa
douleur et le besoin inéluctable de souffrir davantage lui
faisaient accomplir les mouvements les plus ordinaires de
la plus vulgaire passion. L’amour, à un certain degré, ne
connaît plus la séparation des classes, celle qui fait qu’il y
a d’une part des gens qui ne doivent pas faire certaines
choses « parce que cela ne se fait pas » et d’autre part,
des gens qui peuvent se permettre les gestes les plus
« nature » parce qu’ils en sont encore tout près.

Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé



lentement par des siècles de civilisation, l’amour a vite fait
de le combler. Si elle aime vraiment, il arrivera un
moment où la plus grande dame sera surprise écoutant
derrière une porte.

Françoise était depuis quelques minutes dans le jardin
de Nina, haletante, tremblante et brûlante de honte,
quand Gorbio le traversa et pénétra chez la danseuse.

Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu un
mouvement comme pour l’arrêter en chemin. Le « comte
va trouver Didier, là-haut ! Il va se passer une chose
atroce !… »

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame qui allait
éclater !… Elle courut à la porte… Elle était prête à
entrer… Et puis, tout à coup, elle se dit : « … et si Didier
n’y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y être !… Devait-elle
ajouter foi à tous les potins de Mme d’Erland ?…

Il avait suffi de quelques mots d’une femme, connue
de tous pour son méchant esprit, pour que tout le
formidable échafaudage de son héroïque confiance en
Didier s’écroulât sous elle et la laissât pantelante,
meurtrie, agonisante, comme une pauvresse d’amour,
dans les jardins d’une Nina !…

Et pendant ce temps, son Didier était peut-être chez
elle à l’attendre !…

Dans l’instant où elle allait se précipiter pour l’y
rejoindre (car ainsi va, saute à tous les vents de leur
pensée, l’amour des femmes : lof pour lof, comme disent



les marins) Didier sortit de chez Nina par l’escalier de
service… poussé dans la nuit par une soubrette complice
de cette terrible aventure… Et cependant que Gorbio, lui,
pénétrait chez la danseuse, en maître !… Ignominie.
Abominable désolation au fond de l’ombre !…

Quand Didier se fut éloigné, Françoise se traîna jusqu’à
l’auto… Elle n’eut que la force d’y monter et de jeter
l’adresse du Cap-Ferrat.

Gorbio n’était pas resté très longtemps chez Nina. Il
paraissait fort affairé en sortant. De son côté, Nina,
fatiguée sans doute de son entrevue avec M. d’Haumont,
se mit au lit de bonne heure et recommanda à Zoé que
l’on ne troublât son repos sous aucun prétexte.

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux
événements et sans doute à tout le parti qu’elle et Gorbio
allaient pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux)
avec le gendre de M. de la Boulays.

Peut-être aussi sa capricieuse pensée la promenait-
elle dans ses aventures d’antan, quand le jeune Raoul
faisait ses premières folies. Ce qu’elle s’était jouée de lui !
… Ce qu’elle l’avait fait souffrir !… Comme il l’aimait
alors !… Elle n’avait pas besoin de menacer dans ce
temps-là !… Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !… Sa
seule présence, un coin de sa chair entrevue le rendait
fou…

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de
constater que sa puissance de séduction avait à ce point
diminué que tous ses artifices ne lui servaient plus de rien
au regard de Raoul, devenu l’indifférent Didier



d’Haumont.
Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait !
Elle en resta là de ses réflexions et elle commençait

enfin de somnoler quand un bruit étrange attira son
attention…

C’était comme le crissement d’une lime ou d’une scie
sur de l’acier… Cela s’arrêtait par instants et puis cela
reprenait.

Par moments, cela paraissait assez lointain… et puis
cela semblait tout proche…

Il y avait, à part cela, un grand silence dans l’avenue et
dans la maison… Il pouvait être onze heures au plus tard,
pensait-elle ; chez elle, tout le monde devait être couché…

Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée…
Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans

inquiétude dans la nuit, en face d’un bruit inexpliqué…
Maintenant le bruit avait cessé tout à fait… Comme il

ne reprenait pas, Nina en fut à se demander si elle n’avait
pas été le jouet de son imagination…

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de
nuit, et entrouvrit sa porte.

Elle avait l’oreille très fine, elle perçut le sourd et
étouffé murmure de quelques voix, au fond de
l’appartement… Cela venait du boudoir, où semblait en
venir…

Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre et à sonner, à
réveiller tous ses domestiques… Et puis, tout à coup, elle



réveiller tous ses domestiques… Et puis, tout à coup, elle
eut une pensée singulière… et, hardiment, elle se dirigea,
sans faire le moindre bruit, vers le boudoir…

Brusquement elle en ouvrit la porte.
Il y eut de sourdes exclamations, un commencement

de ruée sur elle. Mais, elle, de sa voix claire :
« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et

messieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! »
En effet, elle avait tout vu dans une seconde… Une

espèce de colosse accroupi devant le meuble et travaillant
l’acier des ferrures à la lueur d’une lanterne sourde tenue
par une femme dont elle ne distingua pas d’abord le
visage… Tout près de la fenêtre-balcon, un autre homme
faisait le guet…

« Donnez d’abord votre joujou, commanda la voix rude
de Chéri-Bibi, et nous verrons après si on peut
s’entendre… »

Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver
sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa large patte
dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal ! dit-
il.

– Vous êtes bien bon, répliqua-t-elle… J’ai justement
la clef sur moi !… Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle.

– Je ne peux pas supporter la lumière électrique,
expliqua la grosse voix de Chéri-Bibi… Mademoiselle vous
éclairera !…

– Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit



remarquer Nina.
En même temps, elle saisissait cette main et dirigeait

la lueur sur le visage de la porteuse :
« Zoé !…
– Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je ne faisais

pas tout ce qu’ils voulaient !
– Pauvre fille ! soupira drôlement Nina.
– Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et

moins de bavardage, s’il vous plaît ! Finissons-en, je suis
pressé !…

– Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle
sur le balcon… voilà du monde !…

– Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile que
cela ! »

Et Nina ouvrit le meuble.
Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on entendit un

puissant et désolé « Fatalitas ! »
Le meuble était vide !…



XIII – Deux voix dans la
tempête

Nous avons vu comment, pour échapper aux coups
que lui préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina
dans le fol espoir de trouver auprès de la danseuse une
arme de salut.

Et c’est Gorbio lui-même qu’il avait rencontré !
Cette union, insoupçonnée de lui jusqu’ici, finissait de

l’accabler et en faisait un pauvre homme, errant dans les
avenues désertes autour de la villa, ne sachant plus ce
qu’il devait faire ni où il devait aller, ne se le demandant
même point, étant aussi incapable, dans le moment, de
diriger ses pas que la marche de sa pensée…

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert,
aurait pitié de lui, et qu’après l’avoir reconnu elle lui
tendrait un bras secourable pour l’aider à sortir de
l’abîme.

C’est elle qui l’y précipitait à nouveau, car il ne pouvait
plus douter que ce ne fût elle qui l’avait dénoncé à
Gorbio !…

Et maintenant qu’est-ce que cet homme voulait de
lui ?…



Dans le remous fatal qui entraînait Palas, le faisant
tourner vertigineusement dans un cercle de plus en plus
rétréci, au centre duquel se trouvait ce rocher funeste du
bagne d’où il avait tenté, par un effort surhumain, de
s’éloigner pour toujours et sur lequel, au bout de quatre
ans, toutes les forces de la société, plus redoutables
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient
inéluctablement, dans ce maëlstrom où il se débattait,
déjà à moitié englouti, il ne pouvait plus s’accrocher qu’à
Gorbio !… son plus cruel ennemi !…

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !…
Il était venu chercher le bras secourable de Nina et

celle-ci lui montrait la main de Gorbio !…
S’il laissait passer cette main, c’était fini de lui, fini du

bonheur, fini de Françoise !… Mais, s’il acceptait le
secours de cette main-là, qu’adviendrait-il de lui quand il
en subirait l’étreinte ?…

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une âme régénérée
au feu de vingt batailles : dépendre d’un Gorbio !…

Ah ! s’il n’y avait pas eu Françoise !… C’était son plus
effroyable châtiment, Françoise ! comme elle avait été son
plus grand bonheur défendu !… Dans le ciel pur qu’il avait
entrevu, elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait été
brave dans les combats, il avait été lâche dans l’amour !
Et aussitôt il avait été entouré de nuées tragiques…
Maintenant, il n’y voyait plus clair…

Maintenant, il dépendait de Gorbio !…
Or, comme il en était là, le corps et l’âme grelottant au



fond de la nuit et de sa misère, Gorbio vint à passer…
Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape qui lui

cachait les bras. Il n’avait prêté aucune attention à ce
promeneur solitaire. Il fallut que Palas s’arrêtât, pour
qu’il reconnût Didier d’Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le corps.
« Ah ! c’est vous !… Que me voulez-vous ?…
– C’est à moi à vous le demander, monsieur de

Gorbio !
– Ici ?…
– Ici ou ailleurs, répondez-moi !… où vous voudrez,

mais répondez-moi !… répondez-moi le plus vite possible !
Vous comprendrez que je ne puis plus vivre ainsi !…

– Je vois que vous vous faites beaucoup de bile,
monsieur d’Haumont. Vous avez bien tort !… Je vous
affirme que vous avez tout à fait tort !…

– Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous
expliquer !…

– Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends le train
ce soir même pour Paris… À mon retour !…

– Un mot, un mot tout de suite !… Ma vie est entre
vos mains. Je ne suis pas un lâche et je ne veux aucune
grâce pour moi, mais que je sache au moins si je dois vivre
ou disparaître !… et si je dois vivre, à quelles conditions ?

– Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voilà une bien
grande exaltation !… Reprenez votre sang-froid, que
diable ! À mon retour, nous bavarderons de tout cela ! et



diable ! À mon retour, nous bavarderons de tout cela ! et
vous verrez que nous serons les meilleurs amis du
monde !… »

Le comte, ayant jeté ces derniers mots, s’enfonça dans
la nuit, laissant Palas plus effrayé de ses promesses
amicales qu’il ne l’avait été de ses menaces…

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira : « Mon
Dieu ! » Tout d’un coup, dans son désarroi, il vit surgir
une ombre à son côté, une ombre connue :

« Voulez-vous remettre un mot au pêcheur Sylvio, de
la part du docteur Ross ? »

En même temps, l’ombre, qui n’était autre que celle de
Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la main et
disparaissait dans la direction suivie par le comte de
Gorbio…

Une commission pour Chéri-Bibi ! Dans sa détresse, ce
message mystérieux lui parut de bon augure… En tout
cas, il donna un but nouveau à sa pensée…

Depuis qu’il avait fui la cabane du pêcheur Sylvio,
après avoir prononcé des paroles terribles pour une
amitié qui ne les méritait pas, car les sentiments et les
actions de Chéri-Bibi ne pouvaient être appréciés suivant
la commune mesure humaine, Palas traînait au fond de lui
un sourd remords…

Il avait été bien rapide à condamner des gestes qui
n’avaient eu d’autre but que de le sauver… gestes
sanglants qui le remplissaient d’horreur, mais dont il
n’avait pas le droit d’être le juge impitoyable, lui, le
bénéficiaire et l’ami de ce fléau du Destin qu’était Chéri-



Bibi !
Et voilà qu’il avait l’occasion de retourner à la cabane

du pauvre pêcheur… de celui qui n’était venu sur cette
terre que pour le protéger. Comme il allait lui ouvrir ses
bras et lui demander pardon !…

Malheureusement, ce soir-là, quand Palas poussa la
porte de la cabane qui dressait ses misérables planches au
bord des flots, Chéri-Bibi n’était pas là… (Il travaillait
encore pour toi, Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, après
avoir laissé la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa,
le seul port de refuge dans son éternelle tempête…

Françoise était rentrée chez elle dans un état moral
effrayant. Elle s’était enfermée dans sa chambre, après
avoir donné l’ordre, que, sous aucun prétexte, on ne l’y
dérangeât…

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier
devant son chauffeur, elle n’avait pas à montrer sa plaie
saignante à des domestiques… Ah ! maintenant, elle peut
gémir à son aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein !
Il n’y a pas de souffrances physiques comparables à une
telle douleur d’amour… d’abord la douleur d’amour,
arrivée à ce paroxysme, est la pire des douleurs
physiques, et la preuve, c’est que la vie du corps devient
insupportable.

Françoise demande la mort, elle l’appelle comme une
délivrance… et, peut-être, se la serait-elle accordée elle-
même, si elle ne s’était évanouie…

Quand elle revint à elle, elle perçut des voix dans le



jardin, sur les terrasses…
C’était Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait

les domestiques… Elle reconnut la voix de son mari et elle
se reprit à souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus
entendre cette voix !

De même, il lui semblait qu’il lui serait impossible de
revoir cet homme !… car elle l’aimait encore !… et il en
aimait une autre !…

Son amour à elle, qu’elle avait élevé au-dessus du
sublime, lui parut tout à coup une chose honteuse et sale…

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-même,
c’est-à-dire s’arrachant à la Françoise amoureuse qui
attendait tous les soirs son Didier et qui ne demandait
peut-être qu’à l’attendre encore, pour le plus lâche et le
plus abject des pardons, après une explication
mensongère !…

Les vêtements en désordre, le sein nu, comme une
bacchante égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les
jardins lugubres, descendit comme une ombre folle les
degrés des terrasses, parvint aux rochers et mêla sa
plainte farouche au ululement de la mer… Une tempête
accourait du fond de l’orient marin… Françoise s’enfuit
dans la nuit et dans la tempête en criant : « Didier !
Didier !… »

Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa
femme, déjà très inquiet des rapports des domestiques…
Le spectacle de désordre qui l’y attendait le fit frémir.

Françoise a disparu !… Elle s’est enfuie !… Des portes



entrouvertes montrent le chemin de sa course insensée…
Il la cherche dans les jardins… Il trouve son écharpe

accrochée aux balustres des terrasses qui descendent
vers la grève.

Et lui aussi s’enfonce dans la tempête avec de grands
cris.

Il est sûr maintenant que Gorbio a parlé ! Françoise
sait tout !… Et elle a voulu mourir…

Ah ! comme il la cherche, comme il l’appelle ! comme il
la demande, sa Françoise ; aux rochers et aux flots de la
mer ! « Françoise ! Françoise ! »

Mais la tempête engloutit la voix de Françoise :
« Didier ! Didier !… »



XIV – Une amie
L’aurore surprit Palas sur la grève qu’il avait remplie

toute la nuit de ses cris et de son désespoir.
Il était persuadé que Françoise s’était noyée, et,

maintenant, il attendait que le jour lui montrât le cadavre
de celle qui n’avait pu survivre à l’effroyable révélation :
« mariée au numéro 3213 ». Gorbio s’était bien vengé ! Il
pouvait partir pour Paris. Il n’avait plus rien à faire à
Nice. Françoise était morte, et Palas allait mourir !

Voir une dernière fois le corps adoré de sa femme,
l’embrasser, l’étreindre une dernière fois, et, chargé de ce
fardeau funèbre, lui aussi il entrerait dans la mer qui lui
donnerait le repos suprême.

Avec le jour, la tempête s’était apaisée… Palas, entre
les rochers, cherchait… Un amas d’herbes marines, les
formes bizarres que prennent parfois les débris rejetés
par les flots guidaient ses pas chancelants…

Il se penchait, il tâtait cette plage maudite qui lui avait
pris Françoise et qui ne la lui rendait pas !…

Cette apparition errante attira l’attention des matelots
qui conduisaient leurs barques vers la pêche matinale. Ils
se le montrèrent, ils le hélèrent.



Alors il leva la tête et il s’aperçut que la nature calme,
oublieuse des fureurs et des drames de la nuit, se
préparait à vivre l’un de ses plus beaux jours.

Les caps et les promontoires allumaient leurs pierres
dorées et la mer se recourbait au creux des golfes avec
son plus doux soupir…

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté
qui avait été leur joie à tous les deux, lors de ces heureux
matins, trop rapides, hélas ! qui suivaient leurs premières
nuits d’amour.

Il haït cette lumière qu’elle ne voyait plus !
Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un

insensé, le chemin qui conduisait à cette demeure d’où elle
était partie pour toujours et où il ne rentrerait que pour y
chercher une mort brutale qui le délivrerait de l’allégresse
éternellement renouvelée de l’indifférente nature.

Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète des
domestiques, et, déjà, au fond d’un tiroir, il avait mis la
main sur l’arme libératrice quand, derrière les volets clos,
une voix se fit entendre :

« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est très
pressé ! »

À cette heure !… Une commission pressée !… Sa main
trembla et laissa retomber l’arme… son cœur, un instant,
s’arrêta de battre. Et puis, la vie lui revint tout à coup
devant les explications qui s’échangeaient à quelques pas
de lui :

« Monsieur ? On ne l’a pas revu… Il n’y a personne à



la villa. »
Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de façon si subite et si

sinistre que les hommes reculèrent dans le jardin.
Mais déjà sa main s’était emparée du message ; cela

venait de Mme Martens. Elle disait : « Venez vite !
Françoise est chez moi ! Elle est folle ! Elle croit que vous
la trompez avec la Nina-Noha ! »

Françoise est vivante ! Françoise est vivante !… Ah ! le
soleil peut luire encore !… Didier crie de bonheur !
Françoise croit qu’il la trompe avec Nina ! Ah ! le voilà qui
rit !… Il rit terriblement !… et puis son rire même
s’apaise… Il rit maintenant comme un enfant, devant une
imagination pareille… Et il pleure !…

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe d’un
manteau, ne prenant même pas la précaution de changer
de hardes…

Il se jette dans l’auto qui a amené le domestique de
Mme Martens…

Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci vient le rejoindre
tout de suite :

« Françoise ?… Françoise ?… » réclame Palas…
Et l’autre, en quelques phrases brèves, explique :
« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle est

persuadée que c’est à cause d’elle que Gorbio est venu
vous faire une scène de jalousie !…

– Mais c’est fou !… Mais c’est fou !… Vous savez bien,
vous, pourquoi j’allais chez Nina !…



– Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui dire !…
– Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire !…

Qu’est-ce que je vais lui dire ?… Qu’est-ce que je vais lui
dire ?…

– Tout ce que vous voudrez !… Elle vous adore ! elle
vous croira ! Ah ! mes enfants, vous vous faites bien du
mal ! Mais dans quel état êtes-vous tous les deux !… Elle
a été comme une folle toute la nuit !…

– Et moi, je l’ai cherchée toute la nuit !…
– Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le courage de se

tuer ! Elle voulait se jeter dans la mer !… Elle m’a dit
qu’elle avait essayé, mais que la mer n’avait pas voulu
d’elle !…

– Conduisez-moi auprès d’elle !…
– Non, allez-y, reprenez-la !… Elle m’a juré qu’elle ne

vous reverrait jamais !… J’ai essayé en vain de la
raisonner… Il n’y a que l’amour qui puisse guérir un tel
désespoir !

Mme Martens montrait une porte à Palas… Et Palas
pénétra dans la pièce où Françoise se tenait, farouche et
silencieuse, ayant peut-être aussi épuisé ses larmes…

Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout avec un grand cri :
« Non ! non ! pas vous !… Allez-vous-en ! allez-vous-

en !… Je ne veux plus vous voir !… »
En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait à elle. Elle

se débattait, couvrant sa voix de ses cris :



« Je ne vous demande rien ! Aucune explication !
Aucune ! Vous ne m’aimez pas !… Vous ne m’avez jamais
aimée !…

– Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis
hier soir, et répète-moi que je ne t’aime pas !… »

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit
dans ses guenilles et dans ses blessures, car il était sorti
de cette nuit tout ensanglanté… Elle aussi était pitoyable à
voir. Ils se contemplèrent pendant quelques muettes
secondes… et de communs sanglots les rapprochèrent…

« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?…
– Françoise, murmura Palas, Françoise, mon adorée,

tu as pu douter de moi !…
– Pourquoi es-tu allé chez Nina !
– Que crois-tu donc ?… Tu sais que je t’aime !… Que

cela te suffise !… Notre amour serait sinon diminué, du
moins sali par une explication quelconque à propos d’une
telle femme !…

– Et tu es allé chez elle !… Pourquoi es-tu allé chez
elle ?…

– Écoute, ma chérie, tu me causes une grande
douleur… Tu sais bien pourquoi je suis allé chez elle…
Mme Martens a dû te le dire. J’y suis allé pour cette fête
de charité…

– Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as rien dit !
… »

Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes… la



flamme dévorante de la jalousie se rallumait en elle…
Elle s’écarta de lui et dit, haletante :
« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu

n’avais pas d’autres raisons d’aller chez Nina-Noha !… ou
plutôt, non, pourquoi jurer ?… Je vais simplement te
demander ta parole d’honnête homme que tu n’avais
point d’autres raisons d’aller chez cette femme !… »

Il y eut un silence…
« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois que tu avais une

autre raison !…
– Oui ! finit par dire Palas en baissant la tête, j’avoue

que j’avais une autre raison !…
– Laquelle ?…
– Je ne puis te la dire !… »
Ces derniers mots furent prononcés avec une telle

douleur que Françoise, oubliant un instant les sentiments
affreux qui l’agitaient, en fut frappée… Elle considéra un
instant encore cette face qui avait gardé la trace de tant
de souffrances dont elle n’avait peut-être pas encore
pénétré tout le mystère et elle fut ébranlée…

Palas continuait en secouant la tête :
« Ne me demande rien !… Ce secret n’est pas le mien !

… C’est celui d’un homme qui a jadis aimé Nina-Noha et
qui m’avait chargé d’une importante mission auprès
d’elle… Mais toi, toi ?… Comment as-tu pu douter de mon
amour ? »

« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé Nina-



« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé Nina-
Noha ! »

Françoise connaissait cet homme-là ! Il était devant
elle. Aujourd’hui c’était elle, Françoise, qu’il aimait.
Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le lui demandait ?…
Dans le moment, Mme Martens entra :

« Eh bien, ma petite Françoise, la paix est faite ?… Tu
sais bien qu’il t’adore !

– Oui, répondit-elle d’une voix grave et profonde, je le
crois, je le crois fermement !… Mais je lui demande de ne
plus retourner chez Nina-Noha !… »

Palas eut un hochement de tête qui promettait… Et
Mme Martens reprit, raillant amicalement Françoise :

« C’est très vilain d’être jalouse !
– Oui, je suis jalouse, répliqua Françoise… jalouse à en

mourir ! »



XV – La petite maison de la
rue de Dunkerque

Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique
appartement, connu de tout Paris, au coin de la rue
Lesueur et de l’avenue du Bois. Ce n’est point cependant
vers ce domicile somptueux qu’il se dirigea à son arrivée à
Paris. Il avait fait route avec le docteur Ross, rencontré à
la gare. Ensemble, ils avaient déjeuné dans le wagon-
restaurant. Pas une seconde le comte n’avait quitté un
petit sac sur lequel, chaque fois qu’il pouvait le faire sans
être vu, Yoyo jetait des regards embrasés d’envie. Ce
petit sac contenait le fameux collier.

Devant l’insistance de Palas et le danger que cette
insistance représentait, c’était Nina qui avait déterminé le
comte, sur le point de partir pour Paris, à emporter le
collier avec lui et à le cacher dans un endroit secret, connu
d’eux seuls, où ils avaient coutume de dissimuler leurs
documents les plus précieux. Comment Yoyo était-il au
courant de la chose ? De la façon la plus simple. Envoyé en
éclaireur par Chéri-Bibi auprès de Nina-Noha quelques
heures avant la dernière expédition à la villa de la
danseuse, il avait su espionner tous les gestes des
intéressés avec cette astuce et cette ingéniosité qu’il avait



rapportées de la forêt vierge et adaptées aux milieux les
plus civilisés. Il avait été témoin, derrière une vitre et
entre deux rideaux, de la commission donnée à Gorbio et,
très au courant de ce que tramait Chéri-Bibi contre Nina,
il avait pris sur lui de ne plus quitter le comte. En chemin
nous avons vu qu’il avait pris le temps de prévenir Chéri-
Bibi par le truchement de Palas qu’il avait aperçu, errant
comme une âme en peine autour de la maison.

À la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se séparèrent. Yoyo
constata que personne n’attendait le comte et que celui-ci
montait dans un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme
à un chauffeur, qui se mit immédiatement à sa disposition.
Quand, au coin du boulevard Magenta et du boulevard de
Strasbourg, le comte lâcha son taxi, Yoyo fit de même. Le
comte remontait à pied vers la gare du Nord, toujours
enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il portait
le sac. Yoyo suivit ; bientôt Gorbio prit la rue de
Dunkerque et ralentit le pas. Il avait l’air d’un flâneur,
regardant les devantures. Il arriva ainsi devant une vieille
petite maison haute de deux étages, qui s’élevait au coin
de deux rues et dont le pan coupé était occupé, au rez-de-
chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le
rez-de-chaussée, dans la rue de Dunkerque, était pris
entièrement par un magasin d’antiquités. Le comte
s’arrêta devant cette boutique, comme si les objets
hétéroclites qui garnissaient la vitrine étaient susceptibles
de l’intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il
pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le voir, de la rue,
en discussion avec le marchand, à propos d’une vieille
petite horreur dorée qu’ils tournaient et retournaient



dans leurs mains, en la faisant valoir autant que possible
dans la pauvre lumière du jour. Puis les deux hommes
s’enfoncèrent dans l’ombre de la boutique et on ne les vit
plus. Yoyo constata que la boutique était vide et en profita
pour s’y glisser. Sitôt là-dedans, il devint invisible,
rampant entre cent objets divers. Il faisait corps avec
l’ombre. La pièce avait beau être encombrée, il avançait
sans rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire
entendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge sur la
piste de guerre.

La porte de l’arrière-boutique était entrouverte. Les
deux hommes se trouvaient encore dans cette petite pièce
obscure, éclairée seulement par un vasistas donnant sur
une cour. L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il
remit, sans mot dire, à Gorbio puis il souleva une trappe
et Gorbio, éclairé par sa lampe, descendit, sans mot dire,
les premiers degrés d’un étroit escalier de cave. Comme il
allait disparaître, il fit signe à l’antiquaire de regagner le
magasin. Celui-ci obéit aussitôt et passa auprès de Yoyo.

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier
coup d’œil, il déplut fort à Yoyo, mais celui-ci avait autre
chose à faire que des études de physionomie… Il se glissa
dans l’arrière-boutique et descendit l’escalier à quatre
pattes, comme un chat. Son plan, du reste, était d’une
simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la tête,
s’apercevait de quoi que ce fût, il bondissait dessus
comme un jaguar et l’étranglait avant qu’il eût le temps
de soupirer… Mais Gorbio ne s’aperçut de rien… Il était
tout à sa besogne qui consistait à ouvrir une porte de cave
fermée par une serrure de sûreté des plus compliquées…



La porte ouverte, il la referma aussitôt sur lui. Tout ceci
s’était passé en quelques secondes et Yoyo était juste
arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte et la refermer.
Yoyo alla immédiatement coller son oreille contre cette
porte. Il n’entendit que des bruits fort vagues, par
exemple un bruit de chaînettes remuées… Il resta là cinq
minutes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans
l’encoignure de l’escalier, s’aplatissant sur le sol, la tête
tournée vers l’apparition du comte et toujours prêt au
bondissement s’il était nécessaire… Mais Gorbio ne le vit
pas plus en partant qu’il ne l’avait aperçu avant d’entrer
dans le caveau. Il refermait tranquillement sa porte.
Yoyo, dans l’ombre, eut un charmant sourire. Il venait de
découvrir, au-dessus de la porte, une étroite ouverture
dont il allait faire son profit… Une minute plus tard le
comte était remonté et la trappe était rebaissée. Yoyo
pouvait travailler en paix. Il avait, du reste, de l’ouvrage.
Les objets que le comte cachait si inopinément dans cette
cave devaient avoir, à ses yeux, une valeur peu ordinaire.
Il fallait y pénétrer coûte que coûte. Négligeant la
première porte et la première serrure, Yoyo s’élança d’un
bond au-dessus de l’obstacle, par le soupirail entrouvert,
et retomba devant une seconde porte et une seconde
serrure des plus compliquées ! Yoyo n’en vint à bout
qu’en sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces petits
instruments de poche que la fréquentation de ses amis
blancs de la Guyane lui avait appris à apprécier et dont les
compagnons de Chéri-Bibi ne se séparaient guère, vu les
nécessités de l’existence… Cela demanda du temps. Enfin
il pénétra dans la cave. Naturellement Yoyo avait sa



petite lampe électrique comme il convient à un Peau-
Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits de la civilisation.
Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde. Elle
n’avait rien qui pût la distinguer de toute autre cave. Des
objets de rebut, quelques planches pourries, un restant de
poussière de charbon et une demi-douzaine de feuillettes
et de barriques. Deux de ces barriques étaient encore
pleines, ce dont put juger Yoyo en les déplaçant avec un
gros effort… Yoyo déplaça tout. Yoyo chercha partout.
Yoyo creusa partout… Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim,
ni la soif, ni le sommeil. Il sortit de là sans avoir rien
trouvé.

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la
cave, il fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda
encore une demi-journée, mais il ne la regretta pas…

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans le
magasin, il eut l’occasion d’entendre quelques bouts de
conversation des plus intéressants entre l’antiquaire et
ses singuliers clients. Il en venait là de toutes sortes et qui
semblaient appartenir à toutes les classes de la société ;
mais, qu’ils fussent mis comme les derniers des
marchands de bric-à-brac ou comme de nouveaux riches
en quête de meubles anciens, ils avaient ceci de commun
qu’après quelques secondes de discussion sur le prix des
objets en litige, ils baissaient le ton pour parler
immédiatement d’autre chose.

Généralement, c’était le marchand d’antiquités lui-
même qui les mettait à leur aise d’un mot :

« Ça va ! Tu peux y aller !… Il n’y a personne dans la



boutique !… »

Et le client y allait !… Il apportait le plus souvent un pli
qu’il accompagnait de certaines recommandations. Il
perçut aussi des questions auxquelles cet « excellent
monsieur Punaise » (c’est ainsi que les habitués
dénommaient l’honnête boutiquier) répondait, ou ne
répondait pas, à sa fantaisie…

On s’entretenait du n° 1… « Le n° 1 est-il arrivé ? »
« Quand reverra-t-on le n° 1 ? » « Il y a des choses que je
ne puis dire qu’au n° 1. » « Je vais être obligé de
m’appuyer le voyage, si le n° 1 tarde à revenir. » D’où
Yoyo concluait sans difficulté que le n° 1 ne pouvait être
que le comte de Gorbio lui-même.

Il était aussi question de « la dame », et Yoyo sut, de
toute évidence, de quelle dame il s’agissait.

Quant à M. Punaise, tantôt il avouait que le comte
était à Paris, tantôt il jurait qu’il ne s’y trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir
dans la maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et Cie un
rôle des plus considérables.

L’affaire paraissait montée avec une rare intelligence.
D’abord le fait d’avoir choisi comme lieu de
« truchement », comme point de bifurcation de leur
organisation un magasin d’antiquités, prouvait que ces
gens-là avaient pensé à tout… N’importe qui peut passer
la porte d’une boutique de bric-à-brac. On n’était pas plus
étonné de voir entrer chez M. Punaise une casquette
qu’un chapeau haut de forme.



Yoyo croyait n’avoir plus rien à apprendre chez
M. Punaise, et se disposait à profiter de l’inattention de
l’antiquaire, et de l’occasion de la porte entrouverte, pour
fuir enfin une maison où il pensait bien revenir quand il
aurait apaisé la faim qui, depuis deux jours, lui tenaillait
les entrailles…

Déjà, dans l’ombre de la nuit commençante, il avait
glissé sur ses quatre pattes, quand il remarqua les allées
et venues d’une demi-douzaine de jeunes personnages de
mauvaise mine qui passaient devant la boutique, y
jetaient un coup d’œil, puis pénétraient chez le bistrot qui
faisait l’angle de l’immeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de
l’intérêt que l’antiquaire prenait, derrière ses vitres, aux
manières de ces messieurs.

La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge put
sortir sans être aperçu de la boutique ; mais, rendu de
plus en plus curieux par ces manigances, il n’eut garde de
s’éloigner. Aussi, sous le porche qui servait d’entrée à la
cour de cette maison vétuste, put-il assister au colloque
rapide de M. Punaise avec l’un de ces messieurs apaches
qui, après être entré chez le bistrot, en était ressorti
presque aussitôt.

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait à conclure
sans aucun doute que le magasin d’antiquités entretenait
les meilleures relations avec le cabaret interlope du coin
de la rue de Dunkerque.

Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se séparèrent
et que l’antiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge



suivit l’apache dans le cabaret.
Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait depuis

plus de deux jours, on comprendra que Yoyo ne « payait
pas de mine ». Ses vêtements déchirés, un linge sans
couleur, ses joues creuses, ses yeux brillants, sa chevelure
pendante et l’immense fatigue de tout son pauvre être
épuisé le classaient, dès la première vue, parmi les plus
lamentables déchets d’humanité…

Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué plus
particulièrement par des sujets qui avaient eu « des
malheurs » n’éveilla donc aucune méfiance. Nous serons
plus près de la vérité en indiquant qu’elle souleva même
quelque intérêt.

Yoyo eût difficilement expliqué son délabrement
physique s’il avait sorti les billets dont sa poche était
pleine.

Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il mourait de
faim et de soif, et que son âme était à vendre pour un
morceau de pain et deux doigts de pinard.

En d’autres temps, il avait des chances, avec un tel
discours, de se faire jeter à la porte ; mais il arrivait dans
un moment où ces messieurs racolaient, pour une besogne
qui restait inexpliquée, les hommes de bonne volonté.

Le patron, un gros pépère tout reluisant de graisse,
aux épaules carrées, aux biceps noueux sous les manches
de la chemise retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits.
Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin



Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin
qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. À
minuit, Yoyo, restauré, faisait partie de la bande et
trinquait joyeusement avec ses nouveaux compagnons.



XVI – De l’état civil de
Chéri-Bibi dans la capitale

Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit que Nina-
Noha avait un appartement à Paris et à quelques pas de
l’avenue de la Grande-Armée, entre un herboriste qui
avait fermé boutique depuis la guerre et un marchand de
fromages qui faisait fortune, il y avait une boutique de
« bougnat » qui était la plus « miteuse » qu’on pût
imaginer.

C’était un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons
sur des tablettes et une demi-douzaine de margotins dans
un coin perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour
le front, laissant le soin de son commerce et de son
honneur à sa jeune femme, laquelle avait aussi bien
maltraité l’un que l’autre. Il avait fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance, s’était présenté,
et le fonds, qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000
francs, « rubis sur l’ongle ».

Dans le quartier, l’acheteur fut regardé d’abord
comme un fou. C’était du reste un être fort original ; il
passait son temps, quand il était dans sa boutique, ce qui



lui arrivait rarement, à bavarder avec des amis venus
d’on ne sait où.

Le marchand de fromages, qui était en train de faire
fortune, tout en gémissant sur le malheur du temps, eut
bientôt fait d’expliquer aux commères d’alentour tout le
mystère… Le bougnat faisait partie d’une bande noire qui
se souciait peu du petit commerce à domicile et qui
gagnait des « mille et des cents » en procédant à un
accaparement dans les grandes largeurs…

À partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté
de tout le monde et chacun l’appela « Monsieur
Talboche » gros comme le bras. C’était Chéri-Bibi.

M. Talboche était absent de sa boutique parfois des
semaines entières… Quand il réapparaissait, les voisins lui
faisaient compliment de sa bonne mine, bien qu’il eût une
figure à avoir assassiné père et mère ; mais les gens sont
ainsi faits qu’ils admirent la malice, au point de lui trouver
de la beauté.

Or, M. Talboche, après une absence qui s’était, cette
fois, particulièrement prolongée, venait de rentrer chez lui
avec une jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout
efflanqué que l’on n’avait encore jamais vu dans le
quartier. Et les potins commençaient d’aller leur train
quand on vit, le soir même, réapparaître à l’horizon du
bougnat une silhouette bien connue, mais qui marquait
plus mal que jamais. On l’appelait le cow-boy, à cause de
ses airs de « sauvage d’Amérique » et il passait
naturellement pour disposer de tout le charbon des États-
Unis.



Le cow-boy était accompagné d’un personnage qui
marquait encore plus mal que lui et avec lequel il
semblait, du reste, dans la meilleure intelligence.

Ils avaient dû prendre, au cours de leur chemin,
quelques petits verres chez les bistrots et ils pénétrèrent
joyeusement chez M. Talboche avec la pensée évidente de
compléter une aussi belle tournée.

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il
l’attendait.

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été prévenue
de cette réapparition, en marqua aussitôt une joie
excessive et se jeta littéralement au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisième personnage, qui grognait dans
un coin, vautré sur les derniers margotins de la maison,
sursauta avec animation contre ce qu’un pareil spectacle
présentait d’indécent dans un magasin tenu par un
homme qui s’était toujours vanté d’aimer et de protéger
les bonnes mœurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que d’écouter
les jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le
bougnat d’occasion avait passé dans son arrière-boutique
et s’y était enfermé avec le cow-boy et son nouveau
« poteau ».

La conversation dut être des plus intéressantes, car
elle se prolongea assez tard dans la soirée et ne fut
interrompue que par le soin que prenait Chéri-Bibi de
venir chercher une bouteille pleine quand celle qu’il avait
emportée était vide.



Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de
l’ordre, si l’on peut dire, dans le ménage, enfin essayait de
se rendre utile.

Quant à M. Hilaire, il boudait affreusement. Du reste,
depuis son retour à Paris, qui datait de la veille, il n’était
pas à prendre avec des pincettes.

Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit de tous les
sentiments qu’il avait voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait
s’empêcher de penser que le magasin de la rue Saint-
Roch était autrement confortable que l’affreuse boutique
du bougnat Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles façons d’être de
Zoé, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier qu’il y avait
là-bas (pas bien loin, dix minutes en métro), une brave
femme en grand deuil qui continuait d’édifier la rue Saint-
Roch par la persistance de son désespoir conjugal… car
M. Hilaire avait reçu des nouvelles de sa moitié,
Mme Hilaire, qui, à la suite de son aventure de Nice avait
introduit une demande en divorce, avait montré, en
apprenant la mort de son mari, chauffeur chez
M. de Saynthine, une douleur des plus édifiantes… Elle ne
cessait, avait-on écrit à M. Hilaire, d’embrasser la
photographie de son malheureux époux, en l’arrosant de
ses larmes !…

Dans le moment, M. Hilaire était prêt à tout
pardonner, et cela pour le plaisir bourgeois de chausser
une paire de pantoufles auprès d’un bon feu !…

Justement, avec la nuit était venu un temps de chien…
Les vitres crépitaient sous la pluie et le verglas…



Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper… Le ventre de
M. Hilaire était dans la tristesse comme son âme…

M. Hilaire ne voulait plus même regarder cette petite
Zoé, tant il se sentait de l’irritation pour son ingratitude…

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, à bavarder si
longtemps derrière cette porte ?

Tout à coup, la figure de M. Hilaire s’illumina ; Yoyo a
peut-être trouvé le collier !… car lui seul était sur la bonne
piste ! On n’est sans doute revenu à Paris que parce que
Yoyo a découvert le collier !… Mais alors ?… mais alors ?…
c’est fini les aventures ! Chéri-Bibi va lui donner congé !…
C’est promis ! c’est juré !…

M. Hilaire en est là de ses réflexions quand la porte du
fond s’ouvre… L’apache, en dépit de toutes les
consommations offertes par son hôte, apparut beaucoup
moins ivre en sortant qu’en entrant.

Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction
marquée :

« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les
deux, une bonne affaire !

– Je le crois », répéta Chéri-Bibi.
Et l’apache s’en alla…
« C’est un confrère ! expliqua Chéri-Bibi. On était fait

pour s’entendre…
– Ça, grogna la Ficelle, ça n’a jamais été un bougnat !…
– Non, mais c’est un « fagot » comme on en rencontre



plus souvent sur les bords de l’Oyapok que dans le
quartier de l’Opéra, mon vieux la Ficelle, à moins qu’on ne
passe par hasard devant certaine épicerie…

– Oui, oui, monsieur le marq… je n’insiste pas… Et
qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

– Petit curieux, va !…
– Assez ! assez ! compris, monsieur le marq… Je vais

faire mon testament !…
– Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous êtes déjà

mort !… »
Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans essayer

de comprendre et surtout sans élever des objections, sans
faire entendre de ces nauséabondes lamentations qui lui
valaient de si redoutables rappels à l’ordre de la part de
Chéri-Bibi… Seulement il comptait les jours. Deux déjà
s’étaient écoulés sans qu’il se fût passé autre chose
d’extraordinaire que le déménagement de M. Talboche.
Oui, M. Talboche avait transporté son fonds de la rue
Lesueur dans la cour d’une petite maison de la rue de
Dunkerque.

La maison tout entière était à la dévotion du comte,
habitée par les plus habiles fripons à sa solde et truquée
comme un vrai fort Chabrol, capable au besoin de
soutenir un siège, nourrissant une petite troupe
d’apaches, dont le quartier général se tenait chez
M. Miche, le mari de la concierge et le tenancier du bar.

À toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez
M. Miche une « permanence », qui permettait de faire



face à tous les événements…
Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui

était une sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait
pompeusement appeler « le major », avait tôt fait
connaissance avec M. Miche, avec son comptoir, ses petits
verres et sa clientèle spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait
fait connaissance aussi avec sa cave.

Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait jamais
personne pénétrer seul dans son sous-sol… Il y avait suivi
pas à pas Chéri-Bibi jusqu’à ce qu’il eût déchargé son
dernier sac et il était remonté derrière lui, puis il avait
rabattu la trappe qui donnait derrière le comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez
M. Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son métier,
dans lequel il était aidé par Yoyo et quelquefois par Zoé,
était tout le temps fourré dans les caves. Il n’y avait que
l’antiquaire qui ne demandait point de charbon à
M. Talboche !…

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi n’était
entré dans la cave de M. Miche que dans l’espoir de
pénétrer dans la cave de M. Punaise, parce que Yoyo
avait découvert qu’il existait une communication directe
entre l’une et l’autre cave…

Tout le secret de la disparition du collier tenait peut-
être dans le fait de cette communication…

En tout cas, c’était dans le sous-sol de l’antiquaire et



du marchand de vin qu’il fallait travailler, pour peu que
l’on attachât quelque importance aux propos de Yoyo.
Chéri-Bibi croyait que celui-ci avait mal cherché et
pensait être plus heureux que lui…

Dès l’abord, M. Talboche avait tenté un
rapprochement avec l’antiquaire, mais M. Punaise, aux
premiers mots de charbon à descendre dans la cave, avait
froidement mis M. Talboche à la porte de chez lui, sans
autre explication… La concierge, elle-même, cette bonne
Mme Miche, avertie par l’antiquaire, avait fait entendre
qu’il fallait laisser M. Punaise tranquille…

Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc du côté de
la cave du bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose d’important, le soir
du troisième jour.

La Ficelle avait déjà deviné que les événements
allaient se précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de
bonne heure et il avait sorti d’un panier un de ces
succulents soupers comme il avait l’habitude d’en
préparer autrefois quand il s’agissait de se donner du
cœur au ventre pour les terribles besognes de la nuit…

Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement à son
habitude, Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle
était lamentable…

« Allons ! mes enfants !… Un peu de courage !… fit
Chéri-Bibi !… On se retrouvera bientôt !

– On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, déjà plein
d’espoir.



– Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle ! Il ne
s’agit donc pas de toi ! Tu as passé l’âge !… Il s’agit de
Yoyo et de Zoé entre qui il y a promesse de mariage !…

– Ah ! oui !… Voilà donc la belle histoire !… » souffla la
Ficelle d’un air qu’il essayait en vain de faire désinvolte,
mais qui trahissait de pauvres sentiments d’amour-
propre blessé ! Au surplus, il fallait s’y attendre ; une
petite fille des rues est bien faite pour s’entendre avec un
grand garçon de la forêt ! « Ça fera un beau couple devant
M. le maire ! Je m’invite à la noce et je bois à sa santé !
… »

– C’est ce que tu as de mieux à faire ! déclara Chéri-
Bibi en versant son champagne à la ronde… Quant à moi,
continua-t-il avec cette onction inquiétante que la Ficelle
connaissait depuis des années, quant à moi, je suis
heureux d’avoir vu naître, sous mes auspices, les jeunes
feux d’un honnête amour… C’est toujours plus plaisant
que d’assister aux grimaces indécentes d’un vieux singe
comme toi, mon bon la Ficelle !… Allons, ne te fâche pas !
… Tu auras bientôt la joie de serrer Virginie sur ton
cœur…

– Ouais ! grogna M. Hilaire… pour peu que je tarde,
elle sera morte de douleur, la pauvre !…

– En attendant, voilà ce que tu vas faire… Tu
m’écoutes, la Ficelle ?…

– Ah ! si je vous écoute !…
– Yoyo doit nous quitter ce soir même, c’est ce qui

t’explique sa tristesse.



– Ah ! ah ! Il n’emmène pas sa… sa fiancée…
– Non ! C’est toi qui la gardes !…
– Moi ? Ah ! ce serait trop fort… Non ! je ne me charge

pas d’une affaire pareille !…
– Si ! trancha net Chéri-Bibi… Tu t’en charges ! c’est

moi qui te le dis, et ce n’est que justice !… Voilà un brave
garçon qui est tout prêt à se marier et que j’envoie à Nice
pour nos petites affaires, c’est bien le moins que l’on fasse
quelque chose pour lui.

– Vous avez donc encore des petites affaires à Nice ? »
questionna M. Hilaire, assez inquiet…

« J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner… Comprends
que j’y envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de
rester ici… Veux-tu partir à sa place ?

– Non ! non ! je reste, ça va !… Et je ferai respecter
mademoiselle Zoé, c’est entendu !…

– C’est juré ?
– C’est juré !…
– Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux pas manquer ton

train ! »
Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion.
Après cette scène touchante et quand Yoyo fut parti,

Chéri-Bibi se leva et garnit en silence ses poches de
certains outils de travail que la Ficelle jugea de la plus
haute importance.

« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-même. Que le



bon Dieu nous protège ! J’ai peut-être eu tort de ne pas
partir à la place de Yoyo !… »

Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa,
frappa sur l’épaule de la Ficelle et lui dit :

« En route !
– Oui, oui, en route ! »
La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces « en

route ! » là…
« Où allons-nous ? demanda-t-il.
– Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche !
– Jolie connaissance, votre M. Miche ! bougonna la

Ficelle. « Quand on vient de prendre du champagne de
première marque chez M. Talboche, je trouve que c’est
déchoir que d’aller se faire servir un petit verre sur le
comptoir de M. Miche !… Quoi qu’il en soit, je suis à la
disposition de M. Talboche !… »

Il s’arrêta subitement, effrayé de ses propos
audacieux et aussi du regard que lui lançait Chéri-Bibi.

« Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon garçon !
– Oui, monsieur le marq…
– Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! compris ?
– Oui, monsieur le marq…
– Appelle-moi monsieur Talboche !…
– Oui, monsieur Talboche !…
– Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas



convenable avec Zoé ! Tu lui tomberas dessus !…
– Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur

Talboche viendra à mon secours ?
– Non ! car M. Talboche ne sera plus là !
– Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette fois !

soupira la Ficelle… Songez donc, je les aurai tous sur le
dos, dans la minute. Tenez, monsieur Talboche ; il y a une
chose qui arrangerait tout !… On n’a qu’à laisser Mlle Zoé
ici !… Voilà dix heures passées, ce n’est pas le moment de
sortir les jeunes filles à marier !…

– Vous n’avez pas de chance dans vos
« raisonnements », monsieur Hilaire … déclara Chéri-Bibi
sur ce ton glacé qui figeait toutes les répliques sur les
lèvres de ses interlocuteurs. « Figurez-vous que « je
sors » Mlle Zoé pour qu’on lui manque justement de
respect et pour que vous ayez l’occasion de la faire
respecter ! Comme vous l’avez juré à notre ami Yoyo…
L’avez-vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? Et faut-il
tenir pour rien vos serments ? »

M. Hilaire n’avait plus rien à dire. Il comprenait que
Chéri-Bibi avait besoin d’une querelle ce soir-là, chez
M. Miche, c’est ce qui pouvait lui arriver, à lui, M. Hilaire,
de plus désagréable, mais il jugea inutile d’insister et, sur
un signe de Chéri-Bibi, il « offrit son bras » à Mlle Zoé.

« Compliments ! monsieur Hilaire ! » fit Chéri-Bibi en
fermant la porte de sa boutique qui donnait dans la cour,
vous avez ainsi tout du gentleman ! Si votre ami Yoyo
vous voyait, il serait content !… »



L’heure légale à laquelle le cabaret de M. Miche devait
fermer était passée depuis longtemps, mais, comme l’on
pense bien, jamais la réunion n’était aussi brillante chez
M. Miche qu’après cette heure-là !…

Il y avait certaines façons de pénétrer dans
l’établissement que connaissaient les initiés, surtout les
habitants de la cour… M. Talboche, M. Hilaire et Mlle Zoé
firent une entrée solennelle par l’office… Jamais encore
Mlle Zoé n’avait franchi la porte du mastroquet. Sa
curiosité, comme toujours, dominait sa crainte des
événements, en quoi elle était bien différente de ce bon
M. Hilaire. Elle passait dans la maison pour la nièce de
M. Talboche. On savait que Yoyo et la Ficelle se la
disputaient et la gardaient de près.

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des
murmures flatteurs.

« Justement on disait que ça manquait de dames ce
soir ! » fit entendre une voix de rogomme.

« Monsieur Miche », derrière son comptoir, saluait en
faisant des grâces… Lui aussi avait « distingué » Zoé,
depuis que le nouveau bougnat avait emménagé dans la
cour. Il s’empressa. Il passa lui-même le torchon sur la
table et il installa ses nouveaux hôtes.

Les « mauvaises pièces », dont la salle était pleine
n’eussent pas demandé mieux que de frayer
familièrement avec les compagnons de la demoiselle, mais
si la figure ahurie de la Ficelle prêtait à d’agréables
plaisanteries la mine toujours inquiétante, même au
repos, de Chéri-Bibi, laissait à réfléchir.



Ce fut Zoé qui prit l’initiative de faire un petit tour
dans le camp ennemi. Elle avait dû recevoir les
instructions de son oncle Talboche. Tant est que
lorsqu’elle se leva brusquement pour aller voir de près
une partie de dés qui se jouait sur le comptoir, la Ficelle,
dans la crainte irréfléchie de complications qu’il continuait
toujours à redouter, tout en les sachant nécessaires,
voulut la retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de
son poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! »

Zoé, elle aussi, voulut jouer… On lui fit une place de
reine.

Pendant ce temps, le charbonnier et M. Hilaire, à qui
nul ne prêtait plus attention, échangeaient des propos
utiles et définitifs.

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle :
« Va ! »
La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du maître,

il se leva…
Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui venait

de jouer la partie perdue par Zoé contre un baiser qu’il
avait gagné, embrassait à pleines lèvres la charmante
enfant…

C’était l’occasion ou jamais pour la Ficelle, gardien
« juré » de la vertu de la fiancée de Yoyo, d’intervenir.
Cette occasion, il ne l’avait pas cherchée, et, au spectacle
de cet homme vigoureux étreignant cette fragilité, il eût
bien voulu la fuir… Mais « Va ! » c’était la voix de Chéri-
Bibi et c’était celle du devoir !… Chéri-Bibi répéta à voix



Bibi et c’était celle du devoir !… Chéri-Bibi répéta à voix
basse : « Va, et entre-lui dedans ! »

Le malheureux allait…
L’assistance le voyait s’avancer et elle en concevait de

grandes joies prochaines… d’autant plus que le « Major »
n’était pas là pour imposer une discipline qui pesait
généralement à cette armée irrégulière…

Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, il fut
près du groupe au baiser et commença à protester avec
politesse :

« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité
tremblante, vous oubliez que Mademoiselle est avec
moi !

– Non, non, je ne l’oublie pas ! répliqua M. Miche, je
vais vous la rendre tout à l’heure !… »

Ce fut un beau succès pour M. Miche, et il eut tous les
rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la suite plaça
d’emblée M. Hilaire au rang des héros ! Monsieur Hilaire
donna une gifle à Monsieur Miche !

Après quoi il eut le bonheur de s’évanouir
immédiatement, ce qui lui évita de se sentir emporté dans
une tempête de coups de poings, dans un ouragan de
bataille où le Major, qui venait d’entrer, fit sa partie, pour
défendre, du reste, que l’on achevât d’assassiner sa
nouvelle recrue…

Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri-
Bibi avait disparu et que Mlle Zoé, elle-même, n’avait pas
l’air de s’en préoccuper… Transformée en infirmière, elle



versait sur la tête du pauvre la Ficelle un broc d’eau
fraîche destiné à le faire revenir à la vie…

Ce fut M. Miche qui, le premier, constata l’absence du
bougnat : « Tiens, le bougnat a fichu le camp ! », dit-il en
ramassant les débris d’une verrerie dont le prix était
décuplé depuis la guerre !

« Oui ! Il n’aime pas les coups !… expliqua Zoé…
– Ça n’est pas comme ce monsieur !… » constata

M. Miche en se tournant vers la Ficelle qui rouvrait les
yeux dans le moment qu’il lui rendait ce juste hommage…
Mais il n’en sourit pas avec moins de mélancolie à
Mlle Zoé qui lui prodiguait des consolations qu’il
n’entendait du reste pas, car, à côté de lui, deux petits
coups secs venaient d’être frappés sous la trappe… sous la
trappe qui conduisait à la cave derrière le comptoir !

Ces deux petits coups avaient une signification
effrayante pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis entré là-
dedans, maintenant, il faut que j’en sorte ! »

Alors de désespoir, à l’idée de ce qui allait encore se
passer, il se révanouit.

« Tout de même, il ne va pas crever avant d’avoir
payé la casse ?…

– Vous occupez pas de ça ! s’écria tout à coup une voix
retentissante… je règle tout dans la tôle ! »

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure
terrible de Chéri-Bibi !…

L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans



la bande, avait pu rester une demi-heure, et plus peut-
être, dans sa cave fit voir rouge à M. Miche ! Mais Chéri-
Bibi avait bondi, des bouteilles plein les bras, et c’étaient
autant de projectiles !…

« Qui est-ce qui veut à boire ?… »
Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du

mastroquet, reçut pour son compte une bouteille d’amer
dont l’effet fut foudroyant. Il s’affala dans son apéritif
préféré, cependant que Chéri-Bibi, qui avait ramassé sous
son bras ce pauvre paquet inerte de la Ficelle, opérait
vers l’office une retraite farouche, éclairée par le sourire
diabolique de Mlle Zoé…

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond
d’un lieu inconnu… S’étant tâté et ayant constaté qu’il
avait encore la libre disposition de ses membres, il se
glissa hors du trou… Personne !… Un chantier de
construction abandonné, depuis la guerre… M. Hilaire
commençait à en avoir assez des trous inconnus… S’étant
glissé entre deux planches, ce qui lui fut relativement
facile, il prit, à travers les rues désertes, le chemin qui
conduisait au plus court à la rue Saint-Roch !… La nuit
était belle, froide et claire !… La lune était dans son plein…
M. Hilaire crut voir l’image de Virginie qui lui souriait au
firmament !…

Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !… Voici le boyau obscur
où les rayons lunaires ne pénètrent pas, mais où brille une
lumière, celle de l’espérance, à la fenêtre de Virginie !…

Voici la devanture derrière laquelle se cache tant de
douleur… D’un poing ému, M. Hilaire frappe par trois fois.



Il attend !… Minutes d’une angoisse inexprimable !…
La devanture se soulève. M. Hilaire tend les bras !
Virginie paraît.
Elle pousse un cri terrible.
« Toi ?… s’écria-t-elle. Toi vivant ?…
– Oui, Virginie !… Moi, vivant !…
– Ça, c’est trop fort !… S’il est permis de se moquer

ainsi des gens !… Vaurien, va… »
Et aussitôt M. Hilaire, qui dans cette demi-obscurité

n’y voyait pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par
trente-six chandelles !… Un poing terrible l’attaquait avec
violence à l’arcade sourcilière droite, le faisait basculer
jusqu’au milieu de la rue et s’enfuir en jetant mille
imprécations, cependant que derrière lui la voix conjugale
accompagnait son départ précipité de réflexions
retentissantes qui troublaient le repos de la rue déserte et
paisible.

La démonstration était faite : Mme Hilaire n’aimait
son mari que lorsqu’il était mort !



XVII – Être ou ne pas être
Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour mettre

fin au supplice de Palas en lui portant le coup de grâce…
de son amitié !

Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes
(l’amitié de Gorbio !), le mari de Françoise la voyait venir
comme la pire des catastrophes depuis qu’il lui avait été
donné sinon de mesurer, du moins d’imaginer, presque à
coup sûr l’immense infamie ténébreuse du comte.
Perspective effroyable : l’amitié de Gorbio ! qui lui
enlevait jusqu’au goût de vivre les dernières heures de
bonheur que pouvait encore lui dispenser l’amour.

Car Françoise, après un premier accès de sombre
mélancolie, avait, devant le muet désespoir d’un époux
qu’une âpre jalousie avait accusé à tort, tendu vers lui ses
bras qui accordaient moins le pardon qu’ils ne le
demandaient…

« Tu es bon ! tu es meilleur que moi ! pardonne-moi si
je t’ai montré un triste visage depuis quelques jours ! »

Comment, comment repousser ces beaux bras ?… Ah !
terribles heures d’amour incapables d’effacer ce chiffre
toujours présent dans l’alcôve comme le mane, thecel,
pharès au mur de Balthazar : « 3213 ! »



Était-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le
quitter ? Un jour qu’il fuyait la villa Thalassa comme un
voleur et que, pour ne plus penser à ce chiffre-là, il
gravissait l’escalier qui conduisait chez Gisèle, ce fut la
mort elle-même qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce
chiffre à la bouche…

« Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait !… »
Mme Anthenay était morte dans la nuit…

Mme Martens et Violette, bientôt rejointes par Françoise
elle-même, qui avait reçu la triste nouvelle après le
départ de Didier, essayaient en vain de consoler une
enfant qui se réfugiait dans un silence farouche, sans
plainte et sans larmes, mais confinant à la plus triste
douleur…

Quand Didier parla de faire transporter cette enfant
défaillante à la villa Thalassa, Gisèle se leva comme une
folle : « Non ! non ! laissez-moi ! Vous êtes tous trop
bons ! Laissez-moi toute seule !… » Et cette fois, dans une
crise salutaire, elle éclata en sanglots. D’un geste, Didier
avait fait signe aux femmes de s’éloigner… Il resta seul
avec elle. Il se pencha sur le secret de Gisèle qui déjà
l’étouffait. Il l’en soulagea, cependant qu’une douleur
nouvelle, plus atroce peut-être que toutes celles subies
jusqu’alors trouvait encore place dans son cœur
lamentable !

« Cette femme que j’aimais comme ma mère n’était
pas ma mère !… sanglotait Gisèle… J’étais indigne du
moindre de vos regards !… Savez-vous de qui je suis la
fille, moi ? Monsieur, je suis la fille d’un forçat ! »



Devant le silence terrible de M. d’Haumont, la
malheureuse se tordait les mains…

« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutôt mourir ! je veux
mourir !…

– Mais qui vous a dit une chose pareille ? Mais c’est
impossible, finissait par balbutier Palas, tremblant
d’horreur…

– J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de la
morte !… Tenez, tenez, les voilà !… Lisez ! lisez !… Je suis
la fille de Raoul de Saint-Dalmas, un voleur et un
assassin !… Ah ! comprenez maintenant que j’aimerais
mieux être morte, moi aussi !… Pourquoi n’est-ce pas moi
qui suis morte ? Mon Dieu !… »

Palas s’effondra, sanglotant. C’était trop ! à la fin !
jusqu’à sa fille qui venait lui reprocher son crime !…

« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous aussi ? Vous
voyez bien que c’est affreux !… »

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix
suppliante :

« Mon enfant… mon enfant !… ne vous désespérez pas
ainsi… je me rappelle en effet cette affaire ; beaucoup ont
prétendu que votre père était… était… (aurait-il la force
de le dire), innocent !… »

Alors elle se leva, en une attitude de démente :

« Mais je n’en sais rien, moi !… Je ne sais qu’une
chose, c’est que je suis la fille d’un forçat !… »

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne pas



tomber… et il avait une figure de crucifié… Il supplia
encore… Il râla sa supplication :

« Gisèle ! Gisèle !… Votre malheur vous rend plus
chère que jamais à mes yeux !… Vous n’êtes pas
responsable des fautes de votre père !… Il ne faut pas que
vous en souffriez !… Je ne le veux pas !… Vous allez me
jurer que vous en garderez le secret ? »

Elle se laissa conduire par lui jusqu’à la couche
funèbre, devant laquelle les trois femmes à genoux
priaient !… Et elle jura tout bas, en le regardant, pour lui
tout seul…

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas.
Un gamin qu’il ne connaissait pas lui glissait un pli dans la
main et s’éloignait sans un mot.

Sur l’enveloppe : Monsieur Didier d’Haumont. Il
décachette : « Mon cher ami, je vous attends à l’hôtel à 5
heures. Ne manquez pas de vous y présenter. Il y va des
intérêts les plus graves. Votre dévoué – STANISLAS DE
GORBIO. » Eh bien, tant mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout
éclate ! Que le gouffre dont il n’a pu sortir se referme sur
lui et l’engloutisse à jamais !…

L’heure du thé, dans l’hôtel le plus chic de la Riviéra…
Groupes mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse
compagnie… En hâte, Didier traverse le hall. Mais on
l’appelle… une voix amie ! combien amie !… La voix de
Gorbio bien accueillante et suffisamment élevée pour que
tous l’entendent ; « Ici, cher ami. Permettez-moi de vous
présenter. » Ah ! comme il est sûr de lui-même, de sa



force, de son irrésistible force, et comme devant tous il
marque le point !… Gorbio tendait la main à Didier
d’Haumont qui l’accepte, qui prend un siège à sa table !
quel événement sensationnel ! « Et quel geste ! d’un chic,
ma chère ! »

Ces dames, des femmes du monde, des artistes et
Nina-Noha… (La charité, pendant la guerre, a mêlé tous
les mondes, comme le jeu avant !) Et Didier est placé
auprès de Nina-Noha qui lui sourit, qui lui pose des
questions banales auxquelles il répond par des
monosyllabes… Tout ceci est atroce, mais il est venu là
pour savoir ce qui l’attend… Il ira jusqu’au bout !

Jusqu’au bout, ce fut un quart d’heure plus tard, dans
l’appartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et
net :

« Vous êtes absolument en mon pouvoir ! Voici les
services que j’attends de vous ! Ils n’ont rien d’excessif et
ne vous demanderont aucune peine… Vous me
procurerez, par l’intermédiaire de M. de la Boulays, des
renseignements précis relatifs à certaines décisions de la
plus grande importance, prises depuis quinze jours par
une haute administration française. J’aurai l’occasion de
vous dire laquelle avant quarante-huit heures !… Vous
m’avez compris ?… »

Si Palas a compris !… Cependant, il resta muet comme
s’il n’avait pas entendu… Alors Gorbio lui tend un papier :
« J’attends de vous une lettre signée ainsi libellée que
vous m’apporterez demain avant midi !… et nous aurons
ainsi la preuve que nous sommes tout à fait d’accord !… »



Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre homme
pour tout ce que vous voudrez exiger de moi ! » C’est
simple ! Comme c’est simple !

Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur :
« Et si je vous dénonçais tout de suite ?… s’écria-t-il ;

si je dénonçais le comte de Gorbio comme un traître ?… si
je vous perdais en me perdant ?

– Nul ne vous croirait ! Vous n’avez aucune preuve…
Dans plusieurs affaires, je suis l’associé de M. de la
Boulays. Il serait éclatant pour tous que vous agissez par
pure jalousie ! On se rappellerait que vous avez déjà fait
quasi tout ce qu’il fallait pour me tuer !… Enfin, on
n’hésiterait pas entre la parole du comte de Gorbio et
celle d’un forçat en rupture de ban !…

– Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derrière
eux une voix féminine… Vous verrez que M. d’Haumont
signera ! »

C’était Nina-Noha.
« Ah ! je pensais bien que vous en étiez aussi ! » s’écria

Palas…
Le comte a disparu… Palas était seul encore une fois

avec Nina…
« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te sauve !…

Sans moi, le comte t’aurait dénoncé depuis longtemps !…
Mais ici, avec nous, tu n’auras rien à craindre !… Songe
qu’on te demande peu de chose en échange de la sécurité
la plus absolue !… Il n’y a plus que Gorbio et moi à



connaître ton secret !… On te le gardera bien, si tu veux !
… Quand ce ne serait que pour ta femme !… »

Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha…
Maintenant il est dehors… Depuis deux heures, il va,

vient, sans savoir où le conduisent ses pas. Il s’est assis
dans un café, dans un bouge obscur de la vieille ville…
Comment se trouve-t-il là ?… Il ne le sait pas ! Combien
de stations a eues ce calvaire ?… Il ne le saura jamais !…
« En échange de la sécurité absolue, quand ce ne serait
que pour ta femme !… »

Et maintenant, le voilà près de sa femme qui pleure de
détresse en apercevant son visage effroyable :

« Didier ! Didier ! »

Mais son parti est pris. Le capitaine d’Haumont est un
honnête homme, et il s’écrie :

« Ne m’appelle pas Didier !… J’ai nom Palas, et tu n’as
épousé qu’un bandit ! »



XVIII – Le miracle
Le père qui, dans une minute tragique, frappe son

enfant pour le sauver de la torture (cela s’est vu en Chine
lors de la révolte des boxers et du siège des légations, cela
s’est vu même au théâtre) ; l’époux qui, pour épargner à
l’épouse les fantaisies sadiques d’une troupe de barbares
prêts à tous les crimes, la tue sur sa prière (cela s’est vu
plus récemment en Europe) ne sont pas dans un état
intime de plus effroyable désespoir que Palas venant dire
à Françoise : « Tu as épousé un bandit !… le n° 3213,
forçat en rupture de ban !… »

Car Palas aime Françoise à la fois comme sa femme et
comme son enfant, car son cœur pour elle est à la fois
embrasé d’amour et plein d’une tendresse sainte… Et il
imagine que s’il égorgeait cette créature adorée, avec un
couteau, il ne la ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait
pas un coup plus mortel qu’avec cette horrible phrase…

… Et cependant… et cependant, voilà le miracle !… Au
fur et à mesure qu’il parle, au lieu du désespoir et de la
douleur qu’il s’attend à voir éclater chez Françoise, c’est
de la joie… presque l’extase, qui se peint sur le visage de
la jeune femme…

Il parle !… Elle sait maintenant pourquoi il retournait



chez Nina !… Chercher la preuve de son innocence !…
Mais elle n’en a pas besoin, elle, pour y croire !

Et le miracle continue…
Elle l’embrasse avec transport !

Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé !
Et il tombe à ses genoux !…

Elle sait ! et elle n’en a rien dit ! Elle a continué de
l’aimer !…

Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est à son tour,
à elle, de lui dire des choses formidables !…

Ah ! comme il embrasse ses genoux !…
Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible

aveu, mais qui attendait, avec une impatience tous les
jours plus douloureuse, la confidence d’un cœur qui
pouvait se croire maudit et qui était adoré avec tout son
secret, dans le secret du cœur de l’autre ?…

« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui crie-t-elle
en l’entourant de ses bras frémissants !… Non, personne
au monde !… puisque nous pouvons l’emporter, intact,
jusque dans la mort !… »

Et elle continue :
« Dénonce donc les misérables qui veulent te faire

chanter !… Puis, qu’on vienne ensuite chercher mon
amour dans mes bras !… Morts ou vivants, ils nous
emporteront ensemble, mon adoré ! »

Quand vint le matin, Françoise regardait dormir Palas.



C’était peut-être le dernier repos avant le sommeil
suprême…

Quel calme et quelle douceur heureuse étaient
répandus sur ce front où Françoise avait vu passer tant
de tempêtes !…

Épuisement sublime de l’être après des heures
décisives et qui se soucie peu du lendemain après une
veille pareille !…

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de
Françoise :

« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! l’heure
avance… »

Étourdi, il ne comprenait pas…
Ah ! oui, c’est vrai ! il se rappelait maintenant !… Il

avait jusqu’à midi !…
La pendule marquait dix heures…
Palas soupira :
« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures pour les

dénoncer !…

– Ou pour signer !… » exprima Françoise, avec le plus
grand calme…

« Comment ?… Pour signer ?…
– Oui, j’ai réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant

de Palas et en lui glissant ses bras autour du cou…
« Tu as réfléchi, Françoise ?… À quoi donc as-tu

réfléchi ?… Tu me fais peur !…



– J’ai réfléchi à ce que t’a dit Gorbio : il a raison : si tu
n’as aucune preuve contre lui, on ne te croira pas !… On
reviendra te chercher pour te reconduire là-bas !… On
trouvera nos deux cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il
continuera à tromper tout le monde !… à trahir tout le
monde !… tout le monde, mon Didier, et la France !…
Voilà à quoi j’ai réfléchi…

– C’est terrible, en effet… fit Palas… il est exact que je
suis un forçat et que je n’ai aucune preuve contre cet
« honnête homme ! »

– On dit : « Nous mourrons », continua Françoise, et
nous croyons avoir tout dit en disant cela !… nous sommes
des enfants amoureux qui ne songent qu’à eux ! et c’est
très laid cela, tu ne trouves pas, mon amour ?

– Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas.
– Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Françoise

sans hésitation…
« Signe ce qu’il te demande… Alors il ne se méfiera

plus de toi et te fournira lui-même, un jour prochain, la
preuve de son infamie !…

– Certes, cela est très beau ! mais très dangereux,
Françoise ! en attendant, après une signature pareille, je
puis passer, moi, pour son complice !

– Non, car en même temps… » Et Françoise alla
chercher dans l’écritoire un papier qu’elle avait préparé et
qu’elle lut : « Mon cher papa… Didier et moi nous sommes
sûrs, maintenant, que le comte de Gorbio est un



misérable… Nous en aurons la preuve dans quelques
jours… en attendant, méfie-toi de tout ce qu’il peut te
proposer !… »

Palas se leva et embrassa Françoise :
« C’est toi… c’est toujours toi qui as raison ! Ah ! le

cœur des femmes !… Suprême intelligence !… Oui, je ferai
tout ce que tu me dis… je t’obéirai comme un enfant !…
Tu es le meilleur, et le plus sûr des guides et le plus
courageux !… Je signerai donc, quoi qu’il puisse arriver de
moi !…

– De nous, mon Didier, de nous !… Ce qu’il faut avant
tout, c’est arriver à confondre le misérable !… »

C’est dans cette noble exaltation que Palas se rendit
chez Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était attendu… Nina était
avec le comte… Celui-ci se montrait impatient et Nina le
calmait :

« Je vous dis qu’il viendra ! »
Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait

plus en place.
« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi

nettement devant lui !… Il est capable de faire une folie et
de nous perdre tous !…

– Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en soulevant
légèrement le rideau d’une fenêtre… le voilà !… »

C’était Palas, en effet, qui arrivait assez hâtivement et
d’une allure très décidée…



« Regardez-le, il a peur d’être en retard !… »
Aussitôt introduit, M. d’Haumont salua froidement le

comte et Nina et prononça ces simples mots :
« Je suis venu pour signer !… »
Et il signa !…
« Je vous avais bien dit, comte, que M. d’Haumont

n’avait rien à me refuser !…
– Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout

arrive, monsieur d’Haumont ! et que nous voici les
meilleurs amis du monde ! »

Palas s’inclina, glacé :
« Je suis à vos ordres !
– Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point à vous

donner, mais n’oubliez pas notre dernière conversation.
Agissez en conséquence… Je vous ferai parvenir
prochainement mes instructions !… »

Palas prit congé. Il pouvait être content de lui ; la
dernière phrase du comte semblait lui promettre que sa
dangereuse abnégation et son astucieux héroïsme
seraient prochainement récompensés. « Je vous ferai
parvenir prochainement mes instructions ! » Deux lignes
de Gorbio… et ensuite Palas et Françoise pouvaient
mourir !…

Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise courut à
lui.

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il



nous arrive un petit ennui…
– Ce n’est pas possible, Françoise. Désormais, rien ne

peut nous toucher !
– Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées,

et je pensais bien passer ces heures-là avec toi, tout seul !
… tout seul !…

– Eh bien, nous fermerons notre porte… ou nous irons
nous recueillir dans un coin perdu de la montagne…

– Mon chéri, Mme Martens vient de nous amener
Gisèle.

– Où est-elle, la chère enfant ? » s’exclama Palas.
Françoise lui montra la villa… Elle n’eût pu parler…

Elle souffrait à nouveau d’une insupportable et
inexplicable angoisse.



XIX – « Encore les
femmes »

La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait accueilli
Gisèle à la villa, alors que la cruauté des événements et
leur rapidité faisaient ardemment désirer à Françoise une
solitude à deux, avait apporté le plus grand trouble dans
son cœur fervent et fidèle…

Françoise ne comprenait pas cet étrange
empressement, et Didier, tout à l’idée d’apporter au plus
tôt au désespoir de sa fille la consolation problématique et
inquiétante de la vérité, ne s’apercevait pas que
Françoise ne comprenait pas !…

Les yeux détournés momentanément de sa femme et
fixés sur Gisèle, il ne voyait rien de la douleur
grandissante de l’autre !…

Son cœur ne lui reprochait rien, car, s’il avait tant de
hâte de renseigner la pauvre enfant, son désir n’était pas
moins grand de confier à Françoise le dernier mystère…

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle
serait l’attitude de Gisèle devant son père forçat ?… De
toute évidence, non !… Ce secret appartenait à Gisèle en
toute propriété… Lui-même n’avait pas le droit



d’apprendre à sa femme que Gisèle était la fille d’un
condamné à mort, si la volonté de son enfant était que le
monde entier continuât à ignorer une horreur pareille !

Gisèle ne croyait pas à l’innocence de Raoul de Saint-
Dalmas !… Tout ce que lui en avait dit M. d’Haumont ne
lui était apparu que comme des paroles de bonté
destinées à panser ce qu’elle croyait être son
inguérissable blessure. Et, à la villa Thalassa,
M. d’Haumont dut entreprendre un vrai travail… Il y
mettait une ardeur bien compréhensible…

Ceci n’alla point sans quelques promenades solitaires
que Françoise eut la honte d’épier, mais qui ne lui
apportèrent aucune certitude sur un malheur qu’elle
voulait croire impossible…

Elle en arriva à s’adresser les plus grands reproches…
Elle se traita de folle !… Palas prenait des libertés avec

Gisèle, et Françoise en avait affreusement souffert, mais
elle n’avait jamais découvert, en somme, que son mari
dépassât la mesure d’un bienfaiteur qui, de par son âge, a
le droit d’être un peu tendre avec une enfant dans le
chagrin…

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en visite à
Thalassa… Elle attendait Françoise dans le salon qui
donnait sur le jardin, quand vinrent à passer Palas et
Gisèle… Elle se déclara aussitôt « médusée »…

Mme d’Erland se rappela certain matin où
M. d’Haumont attendait cette petite intrigante sur le
trottoir !… Et maintenant, elle avait su se faire accepter à



la villa !… Et M. d’Haumont avait eu le toupet de l’y
installer ! « Vraiment, il y a des gens qui ne doutent de
rien !… »

Françoise survint sur ces entrefaites. La conversation
ne languit pas longtemps… Après quelques banalités,
Mme d’Erland dit qu’elle venait d’apercevoir
M. d’Haumont « avec cette petite de chez Violette » !

« Vous l’avez donc adoptée, ma chère ?…
– Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre

sa mère, elle est fort souffrante elle-même, et comme
mon mari, depuis longtemps, s’intéressait à la famille… »

Françoise s’arrêta, elle était au bout de ses forces… Ce
mot « s’intéressait » lui parut tout à coup monstrueux…
et il lui sembla que Mme d’Erland la regardait avec une
horrible compassion.

Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices…
Elle rougissait et pâlissait tour à tour… On eût dit que
c’était elle, la coupable…

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air…
Avant de prendre congé, elle laissa tomber cette phrase :

« Elle est jolie, cette petite ! »
Puis elle parvint à glisser quelques mots habiles sur

« le danger qu’il y a, à introduire des jeunes personnes
dans les ménages »…

Françoise la laissa partir… Elle étouffait…
Évidemment, Mme d’Erland savait quelque chose ! Sa

discrétion avait été plus terrible qu’une franche



accusation… Elle avait considéré Françoise avec pitié !…
Tout le monde la plaignait !… C’était horrible !… Et, tout à
coup, une phrase, la première phrase du réquisitoire de
l’avocat général dans le fameux procès, lui brûla le
cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les femmes qui
ont causé tous les malheurs du jeune Raoul de Saint-
Dalmas ! » C’était le magistrat qui avait raison, et elle, la
malheureuse, elle avait été trompée par lui comme tant
d’autres ! Didier avait gardé toutes les passions de Raoul !
… Il continuait à être l’amant de Nina et il entretenait
maintenant une maîtresse à domicile !… Elle alla jusque-
là ! elle alla plus loin encore. S’il lui avait fait, à elle, l’aveu
de son passé, c’est qu’il savait que Gorbio, son rival
auprès de la danseuse, allait tout lui dire !…

Ainsi court la douloureuse pensée de Françoise jusqu’à
l’abîme au bord duquel elle reste, cependant, un instant
suspendue… C’est que Françoise se rappelle une minute
pas très lointaine, où son cœur était habité par le même
désespoir, et cependant, quelques jours plus tard,
Françoise ouvrait ses bras à Didier innocent !… Que
s’était-il passé de nouveau depuis ?… Une nouvelle visite
de Mme d’Erland !… et puis, hélas !… et puis, tout de
même, l’installation de Gisèle, ces promenades de Palas et
de Gisèle… Ah ! savoir ! être sûre !… Hélas ! hélas ! quand
elle ne l’accuse pas, elle doute de Didier !…

Où est-il maintenant ?… que fait-il ?… Il est encore
avec elle ?… Où ?…

Elle les cherche… Elle les cherche en se cachant…



Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, cachés
dans l’ombre des mimosas, où plus d’une fois Françoise a
connu les baisers de Didier, et où maintenant Didier
embrasse Gisèle et la serre dans ses bras avec une
tendresse et une émotion souveraines…



XX – La Tullia
L a T ullia était toujours à quai dans le vieux port.

C’était un singulier bâtiment que celui-là… Il tenait de la
goélette et du charbonnier. Quelle marchandise
transportait-il ?… Un peu de tout, s’il fallait attacher
quelque importante aux propos surpris entre les hommes
d’équipage, peu bavards, qui ne s’attardaient guère sur
les quais…

D’où venait-il ?… Personne ne le savait au juste… Il
était là depuis des semaines.

Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité semblait
régner à bord de la Tullia…

Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou
moins patibulaires, allaient et venaient en hâte,
rapportant de la ville des paquets, comme il arrive au
moment d’un départ…

Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout
enluminée par de joyeux cocktails et qui paraissait
prendre la vie du bon côté qui, pour lui, devait être celui
de la paresse, ne se pressait pas plus que d’habitude, se
traînant sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les
mains dans les poches et le cigare aux lèvres…

Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un pêcheur



des plus flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne
nous est point tout à fait inconnue…

Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le comte de
Gorbio, qu’il avait reçu mission de surveiller jour et nuit, il
fut surpris de voir celui-ci se diriger à pied vers le
quartier du port, par les rues désertes de la vieille ville,
aborder au coin du quai un individu enveloppé d’une cape
marine dont il avait rabattu le capuchon.

Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, lâchant le
comte, suivit l’inconnu.

L’homme gravit la passerelle d’un bâtiment
qu’éclairait la lueur d’un falot…

Comme il passait devant le falot, le visage de l’homme
apparut… Yoyo poussa une sourde exclamation : « Le
Parisien !… »

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était pas mort !
… le soir même une dépêche partait pour Paris et, le
lendemain matin, il y avait, dès la première lueur du jour,
sur le quai des Docks, à deux pas d’un bâtiment appelé
Tullia, un pêcheur à la ligne…

……………………
Ce jour-là, le jour où il y avait tant de mouvement

autour de la Tullia, un canot automobile se détachait de
ses flancs et gagnait la haute mer…

… Mais, après avoir piqué droit sur l’horizon, il était
revenu, en douce, le long de la côte, et à la godille, jusqu’à
l’entrée de la rade de Villefranche, non loin des terrasses



de Thalassa, à quelques pas de cette grotte qui avait failli
être si fatale à Arigonde et qui avait vu le désastre final de
la double carrière de Fric-Frac et du Bêcheur…

Depuis, le Parisien l’avait fréquentée, et par là, s’était
introduit plus d’une fois dans les jardins de la villa
Thalassa…

Les sentiments d’Arigonde pour Gisèle n’avaient fait
que s’accroître depuis qu’il était persuadé que Palas, s’il
n’était déjà son rival, n’allait pas tarder à le devenir. Et la
joie d’une entreprise conçue déjà depuis quelque temps
contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir féroce
qu’il éprouvait à l’avance en pensant au bon tour qu’il
allait jouer à l’autre !…

L’événement devait être proche… et il ne fallait pas
être grand clerc, en examinant, cet après-midi-là, les faits
et gestes et aussi la fièvre d’Arigonde, débarquant si
mystérieusement à quelques pas des terrasses de
Thalassa, pour prévoir quelque chose comme un
enlèvement.

Or, il y eut mieux que cela !… Tant est qu’il y a des
minutes dans la vie où tout semble concourir à combler
les fripons…

Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins quand
Françoise épiait si douloureusement les gestes de son
mari et de Gisèle… Il s’y trouvait avant elle et il était
mieux placé qu’elle.

Il était si bien placé que non seulement il put voir,
mais encore qu’il put entendre…



Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de phrases, au
cours d’une longue conversation :

« Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est innocent !
… »

Son père ! Quelle révélation !…
Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisèle qui s’y

jette :
« Oui, ton père c’est moi, le forçat, c’est moi !… Les

hommes n’ont pas cru à mon innocence, mais toi, Gisèle, y
croiras-tu ?… »

Ah ! si elle y croyait maintenant !…
Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer en silence

à la villa.
Ils n’avaient plus rien à se dire, tout était accompli, et

une grande joie était en eux.
Palas goûtait une paix profonde. Il en était comme

accablé. Il avait atteint son but. Deux cœurs croyaient en
lui ! Que lui importait le reste ? Le reste ?… C’était tout ce
qui allait venir, la mort, peut-être !… Au moins le
déshonneur, le bagne !… Et cependant il eut un regard de
reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva seul,
dans son bureau, il pleura des larmes heureuses !…

Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au rez-de-
chaussée, et dont la fenêtre était restée ouverte sur le
jardin… Elle aussi pleurait, mais c’était sur les souffrances
de celui qu’elle avait aimé déjà comme un père avant que
lui fût révélé un secret qu’elle prévoyait depuis la veille…



Tombée dans un fauteuil, elle évoquait d’affreuses visions,
l’existence terrible du bagne !… et la douleur d’un
perpétuel mensonge pour un homme comme
M. d’Haumont, quand, tout à coup, quelque chose lui
passa devant les yeux…

Quelque chose qui tomba à ses pieds… un billet…
Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce nouveau

geste du mystère… et elle lut : « Si vous voulez que Raoul
de Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à
la police, rendez-vous immédiatement à Nice, sur le quai
des Docks. On vous dira ce que vous devez faire pour le
sauver… Si vous tenez à sa vie, gardez le secret de votre
démarche et brûlez ce billet ! »

Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la fenêtre d’où lui
était venu ce redoutable message. Elle n’aperçut âme qui
vive. Elle relut le billet… Elle se prit la tête dans les
mains… Elle crut qu’elle allait devenir folle… Ce n’était
pas le moment, cependant ! Quelques minutes
d’égarement, et elle perdait M. d’Haumont, son
bienfaiteur, son père !…

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses
épaules… Elle ne s’aperçut pas, dans la rapidité de ses
gestes, que l’affreux billet, qu’elle tenait dans le creux de
sa main, lui échappait…

En sortant de sa chambre, elle rencontra une
domestique qui recula devant la figure qu’elle lui
montra… Gisèle lui jeta au passage :

« Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur



que j’ai été obligée de me rendre à Nice et que je rentrerai
peut-être assez tard !… »

Et elle s’enfuit !…
La femme de chambre trouva la commission étrange,

et se résolut au bout de quelques minutes de
tergiversation à aller prévenir son maître.

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part
de l’événement. Effrayé, ne comprenant rien à ce que lui
disait cette domestique, M. d’Haumont courut à la
chambre de sa fille, et, la première chose qu’il aperçut, fut
ce billet froissé…

Il se jeta dessus et lut… Cette écriture, Palas la
connaissait bien !… C’était celle du Parisien ! C’était
l’écriture très spéciale d’Arigonde !… Arigonde qu’il
croyait mort !… Il se pencha sur ce billet terrible qu’un
souffle aurait pu emporter et il lut à son tour : « Si vous
voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne soit
pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous
immédiatement à Nice, sur le quai des Docks… »

D’où était venu ce billet ?… Lui aussi, il courut à la
fenêtre. Il ne vit personne. Mais il constata des choses qui
avaient échappé au regard éperdu de Gisèle… des feuilles
froissées, des branches foulées…

« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix râlante, et il
courut à la grille, sur le chemin qu’avait pris la jeune fille…
Elle devait avoir déjà une certaine avance, mais il pensa
qu’il la rattraperait, même si elle avait pu prendre le
tramway à la station du Pont-Saint-Jean… Son auto



arrivait, il s’y jeta…
Il avait griffonné sur une carte quelques mots, à la

hâte, qu’il chargea un domestique de porter
immédiatement à Mme d’Haumont…

L’auto brûlait la route… Tout à coup, Palas aperçut au
loin, mais distinctement, la silhouette de Gisèle… celle-ci
venait d’arrêter un taxi qui revenait à vide de Nice et elle
y montait.

Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, il
l’aurait rejointe !…

C’est dans ce moment que l’auto, après avoir fait une
brusque embardée à un tournant, retomba avec un bruit
d’explosion !…

Un pneu crevé !… la panne !… et le taxi s’éloignait à
toute allure…

……………………
Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir le canot

automobile avec Arigonde…
Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur le pont

un rapide conciliabule entre le capitaine et lui, à la suite de
quoi les ordres pour le départ parurent subir un
contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine,
toujours flegmatique, toujours mâchonnant son cigare et
toujours les mains dans les poches, descendit sur le quai,
cependant que, sur la dunette, Arigonde rejoignait le
second du bord et le priait de mettre un terme aux



clameurs avec lesquelles il présidait au dernier arrimage…
Que signifiait tout ceci ?… Yoyo en était encore à se le

demander, quand un taxi-auto, descendant du port par la
rampe de l’est, arriva sur le quai et s’arrêta.

Une jeune fille en sautait immédiatement et se
trouvait nez à nez avec le capitaine Amorgos…

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il n’avait
même jamais eu l’occasion de l’apercevoir… Tout de
même, il eût donné beaucoup pour entendre ce qui se
disait entre le marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le
capitaine était des plus polis. Il avait mis sa casquette
galonnée à la main et souriait !

La jeune fille le suivit d’un pas délibéré, et tous deux
montèrent à bord.

Aussitôt la passerelle fut retirée, les amarres larguées,
et la Tullia, quittant le quai, gagna doucement du côté du
chenal.

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni
Arigonde… Seul, le second, sur la dunette, se détachait sur
le fond rose d’une belle soirée commençante.

C’était un départ paisible et nullement dramatique…
Yoyo se disposait à quitter le quai et à aller rendre
compte à Chéri-Bibi du départ de la Tullia et du Parisien,
quand un homme, qui descendait la rampe de l’est à vive
allure, se jeta dans ses jambes. Ils se reconnurent tous
deux :



« M. d’Haumont !
– Yoyo ! Il y a longtemps que tu es là ?… As-tu vu une

jeune fille descendre d’un taxi ? »
En trois phrases brèves, Palas était renseigné. Le doigt

de Yoyo désignait la Tullia qui venait d’entrer dans le
chenal.

Palas courut… Une course folle !… Qu’espérait-il ?…
Yoyo suivait… Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord les
rochers qui s’avancent en promontoire devant la Réserve,
et en face desquels la Tullia devait passer… la Tullia dans
laquelle se trouvait sa fille, à la merci du plus misérable de
ses bourreaux !…

Palas se jeta à l’eau !



XXI – Explications
tragiques

À la porte de la chambre où Françoise était allée
s’enfermer avec son désespoir et la résolution d’en finir
avec les horreurs de la vie, une domestique était venue
frapper. Elle apportait le mot écrit en hâte par Didier.
Françoise, de sa fenêtre où elle avait appuyé son front en
feu, venait de voir Gisèle sortir de la villa et, quelques
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! » avait-
elle murmuré avec une amertume terrible…

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi
libellé : « Saynthine n’est pas mort et continue de
poursuivre Gisèle… Ne t’inquiète pas si je rentre tard ce
soir ! » elle se dit tout haut à elle-même : « Ils sont deux
aussi pour celle-là, comme pour Nina ! » Ah ! le dégoût
suprême !… »

Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux.
Ainsi eût-elle voulu arracher son cœur… Mais comme
c’était beaucoup plus difficile que de se tirer simplement
un coup de revolver dans la poitrine, elle se leva et se
dirigea vers un petit meuble où elle savait trouver l’arme
qui allait être le grand remède à tous ses maux…



En passant devant une glace, Françoise se vit et recula
d’effroi…

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai l’air de mon propre
fantôme… »

Dans le même moment la porte s’ouvrit, et une femme
se précipitait vers elle :

« Françoise ! que se passe-t-il ? »
C’était Mme Martens qui, avertie par la confidence

inquiète de la femme de chambre, forçait la consigne.
« Oh ! ma pauvre enfant, tu as l’air d’une morte !
– C’est ce que j’étais en train de me dire, répondit

Françoise avec un sourire glacé !… et plût à Dieu que je le
fusse déjà !…

– Tu m’épouvantes !… Reviens à toi, ma petite
Françoise !… qu’est-il arrivé ?… Confie-toi à moi, je t’en
supplie ?… Il y a quelques jours encore tu me parlais de
ton bonheur…

– Oui !… eh bien, c’est fini !… ça n’a pas été long, n’est-
ce pas !…

– Où est ton mari ?… Il faut que je lui parle !…

– Mon mari est avec Gisèle !… »
Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible à la fois,

que Mme Martens fut renseignée du coup…
Elle comprit !… elle prit Françoise dans ses bras… et

celle-ci se laissait faire sans qu’elle parût même
s’apercevoir de l’étreinte :



« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?… qu’est-ce que
tu crois ?

– Je ne crois pas !… répondit la statue, j’ai vu !…
– Tu as vu quoi ?…
– Je les ai vus s’embrasser comme ne s’embrassent

pas deux…
– Ça, ce n’est pas vrai !…
– Décidément, répliqua Françoise avec un sourire

d’outre-tombe, décidément, ma chère… vous croyez
beaucoup à la vertu de M. d’Haumont !… Eh bien,
apprenez que M. d’Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a
voulu concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marché,
l’amant de Gisèle !…

– Malheureuse ! C’est sa fille !… »
À cette révélation, la statue parut se ranimer… du

sang afflua à ses tempes… la vie alluma sa flamme dans ce
regard éteint.

« Sa fille ! sa fille ! répéta Françoise… Et comment
savez-vous donc, madame, que c’est sa fille ?…

– Ah ! je le sais depuis quinze ans !…
– Vous savez cela depuis quinze ans !… Depuis quinze

ans, vous savez que Gisèle est la fille…

– La fille de Raoul de Saint-Dalmas !… Oui, ma petite
Françoise, je sais cela… Mais comprends donc que j’ai
reconnu ton mari tout de suite !… Notre famille était amie
des Saint-Dalmas !… »



Françoise considérait Mme Martens avec des yeux
hagards :

« Ah ! ah ! soupira-t-elle… vous saviez, vous saviez
qu’il…

– Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi qu’il
est innocent !… Oh ! Françoise, Françoise, parce que tu
l’as vu embrasser Gisèle… Mais c’est sa fille !… mais c’est
sa fille !… »

Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle claquait
des dents :

« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à moi ?… Pourquoi
vous a-t-il dit, à vous, une chose pareille ? »

Mme Martens prit entre les siennes les mains glacées
de la malheureuse et les plaça sur son cœur ami, sur son
cœur douloureusement fidèle :

« Ah ! crois-moi, Françoise, il était résolu à tout te dire
après avoir révélé à Gisèle le secret de sa naissance !… Si
tu les as vus dans les bras l’un de l’autre, c’est que
maintenant l’enfant sait tout !… Ah ! Françoise, ne doute
pas de ton mari !… C’est le meilleur et le plus malheureux
des hommes !… et si une faute a été commise, ce n’est
pas lui le plus coupable !

– Vous connaissez donc la mère de Gisèle, madame ?
– Non !… ceci est le secret de Raoul… on parlait d’une

femme mariée… je dis que cette femme est coupable car
elle n’a rien fait pour cette enfant… et que la première
chose qu’a faite Raoul en sortant de son enfer a été de la



rechercher, de la sauver de la misère, de lui apporter une
protection de tous les instants. Ne t’étonne pas que je
plaide la cause de ton mari avec cette chaleur… je l’ai
connu… il y a longtemps !… Il était jeune, il a fait des
folies… mais c’était un noble cœur, et chez nous, dans
notre famille, je parle chez mon père, chez ma mère où il
fréquentait, nous n’avons jamais douté de lui !… Jamais !
… Ah ! Françoise, comprends mon émotion, l’autre jour,
quand je l’ai reconnu dans ce mari que tu me présentais !
… Ton mari !… Comprends maintenant que, depuis, il m’a
confié toute votre terrible histoire… Il sait qu’il peut me
parler comme à la plus fidèle amie !… Il sait comme je
t’aime, ma petite Françoise !… Si tu savais, toi, avec quel
accent il est venu me dire : « Elle savait tout ! Et elle a
continué de m’aimer !… Son amour, la seule chose qui
compte pour moi en ce monde, me sauve !… et le bagne
peut revenir, et la mort peut me frapper !… Je remercie
le Ciel, car j’ai été le plus heureux des hommes !… à cause
d’elle !… à cause de ma Françoise ! » et en disant cela, il
sanglotait !… Ah ! laisse-moi pleurer !… »

Mais déjà Françoise pleurait, elle aussi…
Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la pleine

possession d’elle-même…
« Mais alors… fit-elle, mais alors ? cette histoire de

poursuite est vraie !… Et Didier, où est-il ?… quels
dangers court-il encore ?… »

C’était au tour de Mme Martens de ne pas
comprendre… Françoise la mit au courant du départ
précipité de Gisèle suivi de Didier… De toute évidence, il



s’était passé quelque chose d’inattendu et peut-être de
très redoutable !…

« Et il ne rentre pas !… »
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver…
Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait aucune

indication, aucun indice… Elle lui fit espérer qu’il pouvait
rentrer d’un moment à l’autre… Enfin elle la persuada,
beaucoup plus facilement qu’elle n’avait osé l’espérer, de
rester à la villa pour qu’elle y attendît le retour de
Didier…

Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la quitta.
Aussitôt que Mme Martens fut partie, Françoise,

jetant une écharpe sur ses épaules, descendit, par la
terrasse, jusqu’à la mer, et, à travers les rochers, se
dirigea vers une certaine cabane de pêcheur…



XXII – À fond de cale
Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui

d’atteindre en quelques brassées, et sans être aperçu du
bord, la chaloupe que la Tullia traînait derrière elle à la
remorque…

La nuit commençante semblait propice à son hardi
dessein… Se hissant, à l’aide du cordage qui retenait la
chaloupe, jusqu’au bastingage de la Tullia, il choisit son
moment pour se glisser vers le gaillard d’arrière…

Tout l’équipage était alors à la manœuvre et il ne lui
fut point malaisé de se dissimuler derrière quelques
ballots qui encombraient le pont…

De là il pouvait voir et entendre…
Où était sa fille ?… Qu’avait-on fait de sa fille ?…
Il y avait bien des chances pour que la malheureuse

fût retenue prisonnière dans le roof central qui devait être
le seul endroit à peu près propre du bord… servant de
dortoir, de salle à manger et de carré aux officiers !… Les
officiers de la Tullia !… Palas venait de voir passer
quelques figures… tout ce monde-là lui rappelait certaines
silhouettes qui avaient habité ses cauchemars pendant dix
ans !…



Comme il n’avait pas encore aperçu Arigonde, Palas
était à peu près certain que celui-ci devait se trouver
auprès de Gisèle… Se rapprocher de sa fille, l’avertir de sa
présence au plus tôt, tenter de l’enlever si la chose
apparaissait possible, et cela dans la nuit même, n’était
pas un plan irréalisable… grâce à la chaloupe que la
goélette traînait derrière elle…

La Tullia avait mis le cap sur l’Orient, mais n’était pas
très éloignée de la côte… Palas pouvait espérer que le
Parisien cesserait, pendant quelques instants, à l’heure du
repas, d’imposer à la malheureuse enfant son ignoble
présence… Alors il saurait la délivrer… alors, la chaloupe
était là, prête à recueillir Palas et Gisèle… Avant tout, il
fallait agir avec une excessive prudence. Un geste
maladroit pouvait les perdre tous les deux… Palas pensa
que la surveillance devait forcément se relâcher en pleine
mer… Les forbans n’auraient plus rien à craindre. Et
peut-être même Palas allait-il bientôt voir apparaître sur
le pont la captive et son ignoble ravisseur…

Cependant le temps passait… et Gisèle restait
invisible…

Alors les pensées de Palas devinrent tellement
sombres que son immobilité lui fut tout à coup
insupportable… Cette effroyable brute d’Arigonde était
capable du crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo vînt
partager comme il le lui avait offert l’aventure… Il avait
cru plus habile de l’expédier immédiatement à Chéri-Bibi
pour que celui-ci fût instruit du drame que la Tullia



emportait dans ses flancs.
Palas n’y tient plus… Il quitte son refuge, il profite de

ce que les hommes de quart sont tous, dans le moment,
réunis sur le gaillard d’avant, pour ramper sur le pont et
gagner du côté de la grande écoutille qui est restée
ouverte sur la cale…

À la suite d’une manœuvre inattendue, il n’eut que le
temps d’arriver à cette écoutille et de se jeter sur cette
échelle… Des commandements, des coups de sifflets ont
retenti… des hommes accourent… le second apparaît. La
manœuvre rompt le calme de la nuit, le bâtiment a changé
de route, remis le cap sur l’horizon… et maintenant il
danse à la lame…

Palas a descendu encore quelques échelons, de peur
d’être aperçu…

Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa
tête qu’il ne comprend pas tout d’abord… Les hommes
achèvent de fermer la grande écoutille, glissant les
panneaux au-dessus de sa tête. Ils l’enferment à fond de
cale !… et cela sans qu’ils s’en doutent, de toute évidence !
… Palas a laissé faire, épouvanté, mais espérant tout de
même encore que, tout à l’heure, quand le pont sera
redevenu désert, le panneau cédera à son effort tout-
puissant…

La force accomplit de tels miracles au bagne que
lorsqu’elle en est sortie, elle a peine à croire que quelque
chose lui résistera, surtout lorsqu’elle a pour la décupler
des sentiments comme ceux qui bouillonnent dans le cœur



de Palas !…
Quelques minutes d’immobilité et de stupeur…
Il est là, suspendu à une échelle, dans l’abîme noir…

Va-t-il escalader la nuit ? Va-t-il descendre au fond des
ténèbres ?… Chercher à tâtons quelque issue ?

Le balancement du navire s’est accentué, mais le roulis
a cessé. La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le
vent…

Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main le tâte
et glisse… Maintenant ses épaules s’arc-boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il
déploie une force prodigieuse et vaine… la sueur coule sur
ses muscles vaincus…

Mais tout à coup, un rai de lumière glisse comme une
lame d’argent dans l’interstice de deux planches et
apporte un peu de vie au fond de cette nuit opaque… Il
tend la main à cette lumière et la cueille dans sa paume
comme une onde pâle et glacée… Mais elle lui échappe,
disparaît… On a dû jeter quelque bâche, là-haut !

Ne pouvant plus monter, il descend…
Il descend et il écoute !…
Un murmure !… des voix !… Le grondement d’une

voix d’homme… et… et un sanglot !… c’est sa fille !
C’est sa fille qui pleure !…
Oh ! alors, il prend la nuit à pleins bras ! et il se bat

avec elle ! avec les formes mystérieuses dont elle
encombre son chemin. Avec quelle force et quelle



encombre son chemin. Avec quelle force et quelle
prudence il lutte contre le noir ! Comme il le repousse, le
rejette, l’écarte, le roule sous lui, et lui met les genoux
dessus !…

Ah ! c’est une besogne formidable que de déplacer un
arrimage pareil !…

Mais il y a sa fille qui pleure derrière tout ça !…
Il s’arrête, il n’entend plus rien ! Cette douleur le

guidait… maintenant il regrette que sa fille ne pleure
plus ! …

Alors, à tout hasard, il bouscule encore la nuit… et
quelque chose cède dans la nuit… quelque chose qui lui
rompt les bras et l’écrase… mais quelque chose derrière
quoi apparaît une petite lueur… une petite lumière,
couleur de sang… et en même temps une voix d’homme
accourt jusqu’à son oreille… une voix d’homme qu’il
connaît bien et qui dit : « Tiens ! où est passé le
couteau ? »…

……………………

Gisèle était montée à bord de la T ullia, persuadée
qu’elle n’avait rien à craindre pour elle.

Dans son taxi elle avait réfléchi que la manœuvre dont
un anonyme menaçait, dans le moment, M. d’Haumont,
était avant tout une tentative de chantage…

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour lequel
elle avait été choisie comme intermédiaire, parce qu’elle
était peu à redouter… Il allait sans doute falloir
s’entendre. On allait lui fixer un chiffre et on agirait sur



son esprit pour qu’elle déterminât M. d’Haumont à céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur la T ullia avec
docilité et décision.

Sur la prière de celui-ci, elle était descendue dans le
roof central…

Un coin d’élégance inattendu, ce roof de goélette,
soigné, ciré, astiqué comme une jolie cabine de maître à
bord d’un voilier de plaisance…

Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait
apercevoir la figure qu’assez mal, dans l’ombre…

Le capitaine alluma lui-même la lampe suspendue au-
dessus de la table centrale entre deux petites alcôves qui
servaient de divans, le jour, et qui se transformaient en
couchettes, la nuit.

Mais Gisèle poussa un cri : elle venait de reconnaître
M. de Saynthine !…

Et aussitôt, d’un mouvement spontané, elle voulut se
rejeter en arrière, regagner le pont…

Mais déjà Arigonde la retenait de force, la rejetait au
fond du roof cependant que le capitaine qui, sans doute,
en avait vu bien d’autres, refermait lui-même les deux
battants de la petite porte et remontait en sifflotant un
vieil air barbaresque lancinant et mélancolique…

« Je vous demande pardon de cette brutalité,
commença par déclarer M. de Saynthine en s’inclinant
avec galanterie, mais j’éprouve tant de joie dans votre
compagnie que l’idée de vous perdre par un stupide



malentendu me fait sortir de mon naturel qui est
généralement aimable avec les dames… »

Et comme Gisèle ne répondait pas, le considérant avec
un effroi grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il… Je ne vous
veux aucun mal, au contraire… je ne suis ressuscité que
parce que je vous veux du bien !… »

Elle se taisait toujours, alors il soupira :
« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me croyiez

mort ?… Vous avez dû bien pleurer !… »
Même silence. M. de Saynthine recommença de

s’excuser :
« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre canaille

de père ? Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne
ensemble ?… Et que nous faisions là-bas une jolie paire
d’amis ?… »

Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla, le suppliant de se
taire.

« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez-
vous !… »

Elle ne put en dire davantage… Elle étouffait sous les
sanglots.

« C’est la première fois que je fais pleurer une femme,
ricana Arigonde… Vous m’en voyez, ma chère enfant, aux
mille regrets !… Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez
un peu moins de bile pour votre noble père. Il est loin de
mériter l’intérêt que vous semblez lui porter… Et surtout,



c’est un bonhomme, voyez-vous, dont il convient de se
méfier… »

Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard
terriblement hostile, au milieu de ses larmes, il
s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous
admire et qui vous aime… Eh bien, s’il n’avait tenu qu’à
lui, je ne pourrais ni vous parler, ni vous répondre, ni vous
admirer, ni vous aimer !… Ah ! l’affaire avait été bien
montée, allez !… et il a pu me croire convenablement
trépassé avec quelques camarades !… Qu’est-ce que c’est
pour l’assassin du banquier Raynaud que la mort de trois
ou quatre vieux camarades de bagne qui le gênent ?… Je
vous en prie, mademoiselle, ne vous trouvez pas mal !… la
conversation n’est pas encore terminée… et puis, je vais
vous dire… je n’en veux pas du tout à monsieur votre
père !… Au contraire, moi, je l’admire cet homme-là !… et
la preuve, c’est que je veux entrer dans sa famille !…
Vous voyez que tout peut s’arranger !… mademoiselle
Gisèle, M. de Saynthine a l’honneur de vous demander
votre main !… »

Gisèle maintenant était renseignée sur le genre de
chantage adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait
d’elle dans cette affaire.

Et maintenant, quelle que fût sa fièvre, si grande que
fût son horreur, en dépit du trouble plein d’épouvante où
la jetaient ces propos terribles pour son père, au fond de
l’abîme où elle se débattait, sa pauvre, sa misérable
pauvre petite perspicacité féminine en éveil lui faisait



entrevoir une possibilité de salut… ou, tout au moins,
espérer le retard de la catastrophe, une suspension des
coups du destin dans un moment où elle était à l’entière
disposition de son bourreau et où elle pouvait craindre le
pire…

Ce n’était point seulement de l’argent que le misérable
voulait, comme elle l’avait d’abord cru quand il n’était
encore pour elle qu’un anonyme… Ce n’était pas
seulement elle-même, Gisèle, qu’il désirait, comme elle
l’avait pensé quand Saynthine avait si subitement
ressuscité au fond de ce traquenard… c’était la fille et
l’argent !…

Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute à cet
égard… Ce n’était pas ironiquement qu’il avait demandé
la main de Gisèle. Il l’avait demandée sur un ton
terriblement sérieux… Gisèle comprit ce que représentait
pour ce bandit la réussite d’un plan pareil… et la force
d’un Saynthine, marié à la fille (fût-elle naturelle) de
M. d’Haumont !…

Gisèle s’était replongée la tête dans ses mains.
Arigonde crut que le moment était indiqué d’intervenir et
il s’assit auprès d’elle. Il voulut lui prendre ces petits
poings qui s’obstinaient à cacher un visage dont la vue lui
avait toujours été agréable…

« Ah çà ! fit-il… mon seul aspect vous fait donc peur ?
…

– Non ! eut la force de répondre la jeune fille sur un
ton très bas, très épuisé, mais qui déjà avait perdu



quelque chose de son hostilité et de son humeur
première… ce sont vos manières qui me font peur !…

– Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer…
et tout de suite !… Tenez, je ne veux plus être que le plus
humble et le plus dévoué de vos esclaves !… Tous, à bord
de la T ullia, nous sommes vos esclaves, mademoiselle
Gisèle !… Pour commencer, je vais vous servir de
steward, voulez-vous ?… Vous devez avoir faim ?… Non ?
… Moi, je vous dis qu’il faut manger !… Tenez, vous allez
voir comme cela va être gentil… Nous allons faire la
dînette tous les deux !… »

Gisèle ne dit pas non !…
Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent qu’il

puisse être, un air de femme (simplement l’air qu’elle
prend pour parler ou pour ne rien dire) est plus fort que
lui !…

Le galant est roulé d’avance par une enfant innocente,
et même par une niaise !… Par exemple, le Parisien, au
fond de cette cabine de bateau transformée en cabinet
particulier, s’imagine que son charme opère !… Encore
une qui n’aurait pas fait longtemps la méchante !… Aussi
faut-il le voir maintenant, empressé et galant !… Il
raconte des histoires amusantes… Il veut paraître
spirituel… Il est aux petits soins. Il se dérange pour le
moindre objet… Gisèle est conquise !…

Et le voilà tout à coup revenu encore une fois de loin,
de très loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste
de Gisèle qui, pendant qu’il a le dos tourné, ramasse sur la



table un couteau qu’elle fait disparaître…
Tremblant de fureur à peine contenue, il revient à

Gisèle, et la malheureuse voit se pencher sur elle un
visage qui lui sourit affreusement et qui lui demande, les
yeux dans les yeux :

« Tiens, où est donc passé le couteau ?… »
Arigonde n’a même pas besoin de faire un geste pour

le lui reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisèle le jette
sur la table en balbutiant :

« Ce n’était pas pour vous !
– Vraiment !… Et pour qui donc, mademoiselle, pour

qui le petit couteau ?…
– Pour moi !… »
Le Parisien éclata d’un rire sinistre :
« Des idées de suicide ? Ça vous passera !… »
Et Gisèle sanglote !… Son geste malheureux a refait de

cet homme un abominable tyran :
« Allons, commença-t-il, assez pleuré comme ça !…

Essuyez vos larmes, je vous prie !… Je ne veux pas qu’on
vous voie avec les yeux rouges, moi !… Pour qui me
prendrait-on ?… »

Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le suivre :
« Nous allons faire un petit tour sur le pont !… cela

vous fera du bien de prendre l’air !… Ça vous changera les
idées !… Vous paraissiez plus raisonnable tout à l’heure…
Il faudra le redevenir, ma petite ! »



Il la fait passer devant lui… elle obéit. La voilà sur le
pont, par une nuit magnifique… Elle n’est plus qu’une
misérable petite chose entre ses mains !… Elle se sent
perdue, complètement à la merci des caprices de ce
monstre.

Elle regrette amèrement le couteau du suicide…
pendant que l’autre, qui a passé son bras sous le sien,
reprend un ton idyllique et lui fait des phrases sous les
étoiles !…

Évidemment, M. de Saynthine pose pour la galerie… il
sait qu’il est regardé… Le capitaine Amorgos et le jeune
Nicopoli, son second (par la méchanceté de son venin, une
vraie vipère), ne doivent pas être bien loin, épiant sans
s’en donner l’air le moindre geste de cette promenade des
deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair de lune
du monde…

Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces
messieurs comment, en quelques heures, il a su conquérir
sans tapage les bonnes grâces d’une charmante
demoiselle qui, dès l’abord, en l’apercevant, avait
commencé par manifester un désespoir mortel…

Devant les yeux qui le regardent manœuvrer (peut-
être du haut de la cabine de dunette, peut-être derrière la
misaine), il affecte ces façons auxquelles les amants ne
manquent point d’avoir recours quand ils désirent
prouver à l’univers qui les entoure que la dame qu’ils
accompagnent n’aura bientôt plus rien à leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces
attentions délicates, mais un peu familières, qui ne sont



permis qu’aux élus…
Ah ! comme Gisèle avait envie de crier vers les

étoiles !… mais les étoiles sont trop haut… elles ne
l’entendraient point… Et pour comble de malheur, pas
l’ombre d’une voile sur la mer… pas une lumière
humaine… pas un espoir à l’horizon !… Que va-t-elle
devenir !… Seigneur ?…

Redescendre dans cette horrible prison…
Hélas ! voilà que le moment en est venu !

M. de Saynthine a jugé que cette comédie a assez duré !…
Il conduit les pas hésitants de Gisèle vers l’escalier du
roof.

Mais la jeune fille s’arrêta soudain… Arigonde
comprend maintenant que la perspective de se retrouver
enfermée avec lui va pousser Gisèle à quelque
manifestation désespérée… Elle va appeler à son
secours… comme une petite bête !… Et il va être ridicule !
… Cette physionomie crispée, ces membres tremblants, il
n’est pas difficile de deviner que cette enfant est prête à
toutes les résistances…

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut aller se
reposer sans crainte. Il n’est pas une brute (prétend-il).
Et ce n’est pas dans une cabine de cargo qu’il a rêvé de
posséder un bijou aussi rare…

Il saura attendre, il saura se faire aimer (et d’autres
balivernes)… Ne doit-elle pas être sa femme ?… Elle peut
aller reposer en paix, et, la saluant noblement, il
s’éloigne…



Elle l’a regardé partir d’un air hébété, et puis tout à
coup elle s’est mise à descendre cet escalier redoutable,
comme si quelque chose de plus fort qu’elle, de plus
puissant que sa volonté l’attirait là… en bas !…

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord,
se sont bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent
rien du plaisir que leur a procuré la petite récréation de
tout à l’heure. Ils ne manquent point d’en faire part à ce
cher M. de Saynthine, « qui a vraiment du succès auprès
des dames » !…

On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux
s’échauffent, les imaginations s’enflamment, les amours-
propres se froissent… Celui de M. de Saynthine est à la
torture, et depuis trop longtemps pour sa patience… Il ne
saurait douter que ses compagnons se moquent de lui…

Et voilà qu’il se lève, en frappant la table d’un coup de
poing formidable, comme un mal élevé… Ce petit Nicopoli
lui porte particulièrement sur les nerfs !…

« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine… quand je
veux et où je veux !…

– Tu fais surtout ce qu’elle veut !… réplique Nicopoli.
Tu n’es pas plus malin que les autres !… Elle te mène par
le bout du nez… et la preuve, c’est que tu es là à nous
raconter des histoires pendant qu’elle se fiche de toi dans
sa cambuse !… »

L’autre s’est mis à jurer, ce qui ne saurait remplacer
des raisons. Brutal, il renverse quelques flacons vides et
apparaît sur le pont.



On sait où il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce soir, si
ça me plaît ! » Et il paraît que ça lui plaît ce soir, car il
écarte le matelot de garde, devant le roof et descend, avec
un grand tintamarre d’homme soûl, l’escalier qui conduit
à la chambre de Gisèle.

Une lueur rougeâtre, venue de la lampe charbonneuse,
éclaire sinistrement la petite pièce vide.

Une ombre est étendue dans l’une des alcôves… Vers
cette ombre-là, la brute se penche… Il n’y a plus ni calcul,
ni comédie… Il y a là une femme et son maître !…

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on saura qu’il
est au bout de sa patience !…



XXIII – Chéri-Bibi est
toujours à la hauteur

Françoise se dirigeait vers la cabane du pêcheur
Sylvio…

Depuis sa première, son étrange et terrible entrevue
avec Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de penser à cet être
formidable dont la mentalité lui échappait, et qui s’était
constitué, à la porte de chez elle, le gardien de son
bonheur…

Qu’un homme comme Didier d’Haumont, même ayant
passé par le bagne, ait pu devenir l’ami d’une telle
créature, née pour le crime, condamnée au crime, voilà
qui défiait toute explication. Et cependant… et cependant,
Françoise avait entendu, dans cette bouche maudite, des
mots d’une telle pitié, et aussi d’une telle douceur, quand
il parlait de l’innocent… « oui, mais il est innocent, lui ! »
qu’elle sentait instinctivement que c’était vers ce monstre
qu’il fallait aller, si elle voulait du secours !…

Elle était sortie en frissonnant de l’antre de la Bête,
mais plus d’une fois, dans les moments les plus difficiles,
sa pensée inquiète s’était rassurée parce qu’elle savait
que, là-bas, pas bien loin des terrasses, la bête veillait !…



Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, quand elle
était venue sur ces rochers quérir la clef du mystère, elle
frappa à la porte du pêcheur Sylvio. Cette fois, il n’était
point seul.

Il y avait même grande réception dans la cabane de
Sylvio, et l’ombre en paraissait si irrégulièrement peuplée
que Françoise recula, mais Chéri-Bibi déjà s’était avancé.

D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la visiteuse à
pénétrer dans son humble demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur Sylvio,
madame !… Dans les temps que nous traversons, où la
méchanceté et la malice des hommes dépassent toute
mesure… c’est un spectacle réconfortant que celui de ces
cœurs fidèles. »

Ce fut d’abord à Yoyo d’être présenté.
Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le

moment, ne payait pas de mine. Il était encore tout
essoufflé de la course qu’il avait fournie pour venir
apporter à Chéri-Bibi les dernières nouvelles… et il était
assez lamentablement accompagné de ces accessoires de
pêcheur à la ligne qu’il avait achetés à un amateur sur les
quais du vieux port de Nice.

« L’illustre docteur Ross, de Chicago ! commença
Chéri-Bibi ; le plus renommé chirurgien-dentiste de la cité
d’azur, la coqueluche de ces dames et un grand ami de la
célèbre Nina-Noha !… »

Françoise tressaillit en entendant ce nom et elle se
demanda pourquoi le bandit, qui était au courant de tout,



le prononçait devant elle… Elle ne comprenait point non
plus la raison pour laquelle tout ce joli monde lui était
présenté.

L’étrangeté de la scène, la vision inquiétante de ces
figures entr’aperçues dans l’ombre, le ton singulièrement
exalté du pêcheur Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle
avait confiance ! Elle sentait que quels que fussent les
gestes et les paroles de cet être énigmatique et terrible, il
y avait quelque chose entre eux deux qui liait
formidablement la femme du monde au forçat : l’amour
de l’une et l’amitié forcenée de l’autre pour Palas !

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable
commerçant du quartier Saint-Roch, à Paris, ex-
chauffeur à Nice de M. de Saynthine, autre ami de
Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !… »

Françoise, haletante, recula d’un pas, devant le salut
un peu trop prononcé du long corps de la Ficelle, qui se
cassait devant elle avec une politesse pleine de trouble et
de précipitation.

« Très honoré, madame, de faire votre connaissance…
– Quant à cette petite, terminait le pêcheur Sylvio,

c’est Mlle Zoé, issue d’une excellente famille de
bohémiens… Elle s’est faite chanteuse des rues depuis que
sa maîtresse, Mlle Nina-Noha, s’est privée de ses services
de soubrette, un soir qu’elle l’avait surprise, écoutant aux
portes ! »

Maintenant Françoise comprenait… Tout ce petit
monde avait été les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi



autour de Nina et de Gorbio, c’est-à-dire autour du
danger qui menaçait Didier.

Zoé n’avait pas achevé sa révérence, que la voix de
Chéri-Bibi grondait tout à coup :

« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors si j’y
suis !… »

La bande disparut comme une volée de moineaux
effarouchés.

Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls.
La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir la

bouche :
« Je sais ce qui vous amène ! » prononça Chéri-Bibi

sur un ton effroyablement lugubre et qui n’était certes
point fait pour redonner de l’espoir à la visiteuse…
« Rassurez-vous ! nous l e sauverons encore cette fois-
ci ! »

Mme d’Haumont se laissa tomber sur un escabeau.
Elle n’avait plus la force de se soutenir. À l’air de Sylvio, à
la façon dont il lui parlait, elle ne pouvait plus douter
qu’une catastrophe nouvelle menaçait son Didier…

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était
profondément ému et toute la rudesse de son accueil,
toute l’exaltation de ses propos étaient bien destinés un
peu à masquer cette émotion-là.

Cependant il n’y parvenait qu’à demi et sa grosse voix
tremblait en disant à Mme d’Haumont :

« Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous a mise



sur la terre pour vous faire souffrir comme seul il sait
faire souffrir les saintes et les misérables comme moi !
Avec vous, pas de subterfuges, pas de petits moyens, pas
de vaines paroles, pas d’hypocrisie. La vérité toute nue !
Vous m’avez déjà prouvé une fois que vous pouviez la
supporter ! À vous votre courage ! et nous sortirons
encore de cette vilaine affaire-là… Votre mari est tombé
dans un traquenard ! On lui a fait croire que cette jeune
fille que vous aviez recueillie chez vous, courait les plus
grands dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment qui a
pris immédiatement le large et qui est commandé par l’un
de ses pires ennemis, par un M. de Saynthine dont vous
avez peut-être déjà entendu parler !… »

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton où
éclatait toute sa colère contre la fausse innocence d’une
enfant qu’il croyait capable de la pire intrigue : « La jeune
fille en question était d’accord avec Saynthine ! »

Françoise poussa un cri :

« Ça n’est pas vrai !… je l’ai cru, moi aussi !… Mais je
viens d’apprendre que c’était la fille de Didier !

– La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi.

– Mais sa fille, à lui ? comprenez-vous… ? sa fille !…
– Oh ! ! ! »
Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer… Il se

heurta aux murs et les murs de sa cabane, autour de lui,
parurent vaciller…

Nous avons eu l’occasion, à bien des reprises, de juger



en quels termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés
Chéri-Bibi aimait à s’exprimer devant les dames. Mais
cette fois, la surprise était trop rude !… et il perdit toute
notion de cette haute civilisation à laquelle il s’était initié
jadis avec un élan digne d’une meilleure destinée et dont il
savait se souvenir dans les grandes occasions…

Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui
apportait Françoise ! Elle expliquait trop de choses et qui
l’avaient fait trop souffrir pour qu’il ne l’accueillît point
avec une allégresse triomphante ! Elle innocentait son
Palas ! Elle le remettait en place dans son cœur !…

Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, de son
Palas, combien était-il coupable !… Chéri-Bibi avait
assisté à une promenade de Palas et de Gisèle et cela lui
avait suffi pour qu’il crût Palas infâme ! Récemment, il
avait également été témoin de la douleur jalouse de
Françoise ! Et il avait gémi sur elle ! Et il était parti de là,
en maudissant Palas !…

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cœur
infidèle comme sur un tambour ! Son poing fermé
meurtrit effroyablement sa poitrine retentissante.

Il était effrayant à voir et terrible à entendre :
« Gratte-pavé !… Godin !… orphelin !… Buteur et
fourline !… Surineur à la manque ! Tu mériterais de te
faire gerber à la passe pour une schonckerie pareille ! À
Chaillot, bourriche et busard ! Et toi, mon brûlant qui ne
m’as rien envoyé ! (Et toi mon cœur qui ne m’as rien dit)
j’te tamponnerai jusqu’à ce que t’aies perdu le goût du
soupir !… »



soupir !… »
Françoise put croire qu’il allait se tuer sur place, avec

son poing !
Elle râlait d’épouvante et n’osait faire un mouvement.

Ces cris d’une amitié farouche et qui n’avaient plus rien
d’humain, lui inspiraient maintenant autant de terreur
que les manifestations de la haine la plus redoutable…

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand
Chéri-Bibi, revenant à lui, l’aperçut et daigna s’occuper
d’elle.

« Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons été bien
coupables !… Palas ne méritait pas cela ! Mais c’est assez
perdu notre temps en lamentations… Vous allez rentrer
chez vous et nous allons nous mettre au travail, nous
autres !…

– Qu’allez-vous faire ?…
– Ce serait trop long à vous raconter ! Qu’il vous

suffise de savoir qu’on vous le ramènera !
– Je ne vous quitte pas ! »
Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement…
« Vous ne savez pas où nous allons !…
– Vous allez me le dire !…
– Nous allons à San Remo, où le bateau qui emporte

votre mari doit faire escale… Vous voyez comme c’est
simple ! Vous n’aurez pas besoin de vous faire de bile.

– Je vais avec vous à San Remo !…
– Ah !… »



Il la regarda encore…
« Écoutez, lui dit-il… je vous emmènerai si vous me

promettez d’être bien sage, là-bas !…
– Comment cela ?
– Il ne faudra pas nous gêner !
– Je vous aiderai !
– À quoi ?
– Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas… »
Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa le bas de la

robe de Françoise.
Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un

signe.
Les trois autres entrèrent. Alors, d’une voix très

calme, il leur donna des ordres relatifs au voyage. Le
docteur Ross devait s’occuper des passeports pour la
frontière ; M. Hilaire, de l’auto (Chéri-Bibi avait refusé
celle de Françoise) et la petite Zoé de diverses
commissions urgentes.

Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit à Françoise :
« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux-

là, chère madame… Nous traversons une période difficile
où M. et Mme d’Haumont doivent savoir sur qui compter
quand ils se trouveront dans l’embarras. Vous allez les
voir à l’œuvre, ce sont de braves gens !

– Ce sont aussi des amis de mon mari ? demanda
Françoise rêveuse.



– Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un
signe de moi, ils sont prêts à se faire tuer pour votre
mari… S’ils ne sont pas morts déjà, ce n’est pas de leur
faute !…

– Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et être
aimé pareillement ?

– Je suis le crime, madame !… »



XXIV – Petite fête à bord
Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof,

poussé par l’alcool, les rires de ses compagnons… et les
pires instincts…

Soudain, comme il est courbé au-dessus de cette
ombre qui semble endormie (ce dont il eût dû se méfier à
cause qu’il avait fait tant de bruit), l’ombre se soulève, un
front se dresse vers son front, des yeux rencontrent ses
yeux… Épouvantablement pâle, dégrisé… Ce n’est pas
Gisèle qui est là, c’est Palas !…

Palas qui bondit sur lui… Il essaie d’étouffer son appel
rauque, d’annihiler les mouvements furieux de ce corps
qui rue… Ah ! du bruit, il y en a, hélas !… Si bien que là-
haut Amorgos et Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans
sourire :

« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal à se faire
comprendre !…

– Il avait la bouche un peu pâteuse !… » explique
Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le matelot de garde
appela les deux officiers :

« Si nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus



rester que des morceaux !… »
Et ils intervinrent…
Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où bientôt

Palas, à moitié assommé et réduit à l’impuissance, râlait
et était jeté, ficelé comme seuls les marins savent le faire,
sur l’une des couchettes… Quant à Gisèle, on ne fut pas
long à la retrouver, derrière les planches qui avaient livré
passage à Palas, dans la cale d’où on la tira plus morte que
vive, et avec une horrible brutalité… elle fut traitée
comme son père… Entre les deux colis humains un
homme fut placé, armé jusqu’aux dents…

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état
lamentable ; il avait une grave blessure à la tête… Mais
une seule chose le préoccupait : « Comment Palas se
trouvait-il à bord ?… »

Pendant qu’on le soignait, il dit à Amorgos :
« Capitaine, il sera plus prudent de ne pas nous arrêter à
San Remo ! »

……………………
Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères de la

grande aventure, sont bien connus pour n’être point de
petits anges. Ils ont conservé, à travers les siècles, et cela,
sans aucun doute, à cause d’une existence toujours
menacée d’être tranchée brutalement dans le meilleur de
son cours, le goût de la ripaille, des festins et de la
débauche.

Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages aient
encore trouvé à se développer dans une période de guerre



où tout, sur les vastes mers, devient leur proie, il n’est
plus bientôt de plaisirs qu’ils se refusent. Et le plus
apprécié d’une bande de forbans qui s’est
confortablement gavée de mangeaille et d’alcool est, à
coup sûr, au dessert, la vue des larmes d’une belle captive
qu’on dénude sans vergogne, et qu’on attache
classiquement sur le pont pour son supplice.

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-là, était donc dans
l’ordre des choses possibles et même fatales. Les
aventuriers qui la montaient n’avaient rien à envier à
leurs ancêtres pour la bestialité de leurs appétits et la
cruauté de leurs réjouissances.

Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât de misaine.
Palas fut ligoté au grand mât… Un matelot, sur l’ordre
d’Arigonde, s’en vint, armé d’une garcette, et le supplice
de Gisèle commença… Mais ce fut le cri de Palas qui
couvrit les gémissements de la pauvre enfant et perça la
nuit…

La jeune fille pencha sa tête sur son épaule comme un
oiseau qui meurt…

L’abominable Arigonde ne put s’empêcher d’admirer
tant de grâce à l’agonie, et, sans doute y prit-il quelque
goût, car, pour prolonger un moment aussi agréable et qui
le vengeait à la fois du père et de la fille, il résolut de
laisser celle-ci quelque temps dans cette position,
honteusement exposée aux regards de ces démons.

Il suspendit donc le supplice et revint prendre place au
côté de Nicopoli en disant :



« Prenons d’abord des forces ! »
Et il emplit son verre.
Ce que Palas put souffrir dans l’horrible attente de ce

qui allait se passer, ajouta une joie inappréciable à tout le
plaisir que le barbare se promettait.

On but encore ; les lourds couplets de matelots
tournèrent au son d’une guitare que le maître-coq grattait
avec mélancolie. Ce vieillard sale et poisseux paraissait
être « revenu » de beaucoup de choses et ne prendre
qu’un intérêt médiocre à des réjouissances qu’il
accompagnait depuis de trop nombreuses années de la
même harmonie…

À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui
prouvaient un suprême effort pour se débarrasser de sa
prison de cordes et chaque fois sa tentative lui valait des
lazzis et un examen sérieux de ses liens ainsi qu’un
redoublement de précautions.

Arigonde, ayant jugé bon tout à coup d’en finir,
ramassa la garcette à ses pieds et se dirigea vers Gisèle.

Palas l’arrêta au passage d’un râle, pour la première
fois suppliant :

« Une fortune ! une fortune si tu ne touches pas à cette
enfant !

– Tu m’as déjà chanté cet air-là ! lui répliqua le
misérable… Ça ne prend plus ! Et puis, ta fortune, si je
dois l’avoir, je l’aurai ! Mais laisse-moi prendre la peau de
ta fille d’abord !… »



Alors, levant son bras, il commença de frapper. Un cri
monta vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si
émouvant que les airs en furent déchirés et que la vaste
mer frissonnante parut répondre à cette clameur d’ange
torturé par Satan, par une autre clameur innombrable…

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient
suspendu leurs abominables jeux et le bras d’Arigonde ne
s’abaissa point une seconde fois.

Du reste, dans le même moment, des coups de feu
éclatèrent.

Un matelot, auprès d’Arigonde, bascula, frappé à
mort… et des ombres bondirent sur le pont, qui
semblèrent venues du ciel pour sauver Gisèle de son
affreux supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !…
– Me voilà, mon poteau ! As pas peur ! c’est pas encore

aujourd’hui qu’ils t’auront !… »
Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par

Dieu – ou par le diable – et déjà il faisait autour de lui un
terrible carnage…

Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet
brisait les têtes comme coques de noix et rompait les
membres. À son côté, Françoise, que Palas n’avait pas
reconnue, veillait sur Chéri-Bibi comme le fils du roi Jean
à la bataille de Poitiers. Elle lui criait :

« À droite ! À gauche ! »



Une attaque étant survenue par-derrière, la jeune
femme déchargea son revolver sur l’homme qui menaçait
le bandit sauveur.

La Ficelle avait retrouvé tout son entrain d’autrefois,
lorsque, persuadé qu’il n’y avait plus rien à faire pour
éviter les coups, il se mettait à en distribuer avec une rage
d’autant plus grande qu’il ne se trouvait pas là pour son
plaisir.

Zoé, la petite Zoé elle-même avait ramassé une hache
et frappait à tour de bras.

Quant à Yoyo, c’est lui qui était monté, ou plutôt qui
avait grimpé le premier à bord avec l’agilité d’un singe.

Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué dans les haubans,
avait couru dans la mâture, s’était allongé dans les
vergues et faisait pleuvoir de là-haut des « pruneaux »
qui ne sortaient certainement point de la rue Saint-Roch,
où il n’y a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que
cinq unités dont deux femmes.

L’équipage, après le premier moment de stupéfaction
et d’effroi, s’était ressaisi. Il se rendait compte du petit
nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé à mort, râlait… mais Nicopoli hurlait
et tâchait de mettre un peu d’ordre dans la bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient trouvé
à s’armer et qui n’étaient pas encore trop éclopés, il se
précipita à leur tête sur Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le seul
redoutable.



Et une lutte décisive s’engagea.
Dix hommes, même rendus enragés par l’alcool,

n’étaient point pour faire peur au forçat. Cependant,
ayant vu Françoise en danger, il dut reculer pour lui
porter secours et se trouva tout à coup dans une situation
des plus critiques…

Deux pirates avaient réussi à s’emparer de Françoise
et l’entraînaient déjà, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne
s’était plus occupé que d’elle et avait tourné le dos à ses
propres ennemis, courant au plus pressé.

Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli
profitèrent pour l’acculer à la chaloupe, arrimée
maintenant sur le pont, et sous laquelle le forçat ne fut
plus libre de manier la massue qui le faisait si redoutable.

Les autres poussèrent des hurlements de triomphe,
car Chéri-Bibi paraissait bien perdu, quand, tout à coup,
les plus proches de ses agresseurs basculèrent… et du
même coup Françoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée par le
diable ! Et c’était bien une sorte de diable, en effet, qui
surgissait de là, comme d’une boîte, pour foudroyer ses
propres troupes dont il devait avoir besoin en enfer !
Yoyo avait tout du démon avec sa peau brûlée, ses yeux
de braise et les mèches bizarres de ses cheveux qui lui
faisaient au front comme des cornes de bouc !…

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le
Parisien ? Arigonde ne perdait pas son temps. Il
connaissait Chéri-Bibi, il savait l’équipage nombreux, mais



plus qu’à moitié ivre ; il avait jugé que le résultat du
combat restait fort problématique, et comme il n’aimait
point à courir de risques, il avait tout de suite pris son
parti : quitter le bord le plus tôt possible avec ses
prisonniers !

Ce plan lui fut singulièrement facilité par le fait que le
canot automobile qui avait amené les agresseurs à bord
de la Tullia était maintenant à la disposition de Nicopoli…

Ce canot n’était autre que celui qui avait servi à
Arigonde à aborder à la villa Thalassa et qui l’avait
ramené dans le vieux port… Il n’appartenait point à la
T ullia, et quand celle-ci avait pris la mer, Yoyo avait
remarqué que le canot automobile restait à quai. Palas
s’était jeté avec tant de précipitation à l’eau, que Yoyo
n’avait même pas eu le temps d’imaginer que cette
embarcation pouvait leur être utile. C’est cependant avec
ce canot, dont il put s’emparer quelques minutes plus
tard, qu’il avait accouru annoncer les événements à
Chéri-Bibi. Yoyo avait entendu les matelots dire entre
eux qu’ils allaient faire escale à San Remo et la question se
posa d’aller à San Remo ou de courir sus à la Tullia.
Heureusement que Chéri-Bibi décida de courir sus à la
goélette, sans désemparer. Cette décision était moins due
à son astuce qu’à sa nature « primesautière » qui le
conduisait droit au danger que courait Palas. L’expédition
fut servie par la petite noce qui se faisait à bord… Nul ne
prit garde à cette chaloupe qui courait à la T ullia sans
aucune précaution. Les cris du supplice perçus par
Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient négliger toute



prudence… si bien que tout le petit équipage se rua à
bord, à la suite de Yoyo, et que le canot automobile devint
le butin de celui qui put s’en emparer.

Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde que l’on
disposait du canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait
à faire…

Palas et Gisèle, dûment bâillonnés, furent descendus
comme des paquets dans le canot… par les soins mêmes
de Nicopoli, qui avait lâché un instant les combattants et
qui avait approuvé la décision d’Arigonde, décision qui
pouvait lui servir à lui-même à tout hasard.

Elle lui servit sûrement, car une chose que le Parisien
n’avait pas dite au second de la Tullia, c’est qu’il venait de
mettre le feu au bâtiment, trouvant l’occasion bonne de
réduire en cendres Chéri-Bibi et toute sa clique.

Quand, à bord, les derniers combattants s’aperçurent
de l’incendie, le canot automobile s’était déjà éloigné de
plusieurs brasses.

Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la lueur de
la goélette qui brûlait comme une torche, distingua
nettement, pour la première fois, les traits de Françoise
qui, penchée au-dessus du bastingage, regardait le canot
qui l’avait amenée, partir sans elle !

Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les efforts de
Françoise pour se rapprocher de Palas avaient été
repoussés.

Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place où il
avait fait si formidable figure de martyr ! Où était-il ?…



Palas, parvenant à se défaire de son bâillon, poussa un
cri suprême vers elle : « Françoise ! » auquel répondit un
cri désespéré : « Didier ! »

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris… Il ne lui restait
qu’un espoir : la chaloupe du bord !… Heureusement que
l’équipage était maintenant à peu près réduit à rien. Les
derniers éclopés, fuyant l’incendie, se précipitèrent en
vain sur la petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en
restèrent les maîtres, la mirent rapidement à l’eau et
purent quitter sans trop de dommage ce champ de
carnage qu’était devenu le pont de la Tullia.

Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur
direction… puis des hommes se jetèrent à la mer pour ne
pas être brûlés vifs.

Désespérément, près de disparaître sous les flots, ils
réclamaient du secours, suppliaient, criaient vers la
chaloupe…

Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire que de
s’occuper de l’agonie de quelques pirates…

Dans le sillage du canot automobile, Françoise et
Chéri-Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses victimes,
avec une rapidité qui ne leur laissait aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques appels
déchirants au-dessus de la mer embrasée.

Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait les
mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix
rude :



« À Menton ! »
Il n’y avait plus, en effet, qu’à rejoindre la côte au plus

tôt et à y poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux,
l’atteindre et y chercher un mystérieux refuge…



XXV – Fin d’une carrière
mondaine

Nina-Noha était retournée à Paris pour un numéro de
danse qu’elle devait donner à la petite salle Favart…

C’était le soir de la répétition générale. La loge était
déjà pleine de fleurs. Il n’y manquait que la gerbe de
Gorbio et Gorbio lui-même…

Que pouvait faire le comte ?… Il était parti la veille
pour le château de la Boulays… l’affaire devait être
d’importance puisqu’il y avait passé la nuit.

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans qu’on eût
attendu la réponse… C’était Gorbio. Il était très pâle. Nina
vit qu’il se passait quelque chose de grave. Elle congédia
ses servantes.

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?…
– Nina, je crois que je suis suivi !… »
D’un bond, elle se releva de son sofa.
« Comment, vous êtes suivi ? Et c’est chez moi que

vous venez ? fit-elle d’une voix sourde pleine de menace
et de colère.

– Je viens de m’en apercevoir à l’instant !… mais je me



suis peut-être trompé…
– Ah ! bien ! de la pusillanimité alors… c’est autre

chose… Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je
vous rassure…

– Ce n’est pas de la pusillanimité… c’est de la peur !
– De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais plus… »

lui jeta-t-elle avec un certain mépris…
Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur son

front glacé.
« J’ai peur de m’être laissé rouler par la Boulays !…
– Comment cela ?… Dites vite !… »
Et elle le regardait d’un air dénué de toute amitié… Si

le comte avait commis quelque gaffe, elle ne le lui
pardonnerait jamais !… Chose singulière : l’admiration
qu’elle avait eue pour lui était tombée depuis son mariage
manqué avec Mlle de la Boulays, ce qui prouvait bien que
Nina faisait passer ses affaires avant l’amour… Le duel
malheureux du comte avait encore ajouté à sa
désillusion… et, depuis qu’il avait été si cruellement blessé
dans sa chair et dans son amour-propre, elle trouvait
qu’« il avait beaucoup baissé ».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était passé la
journée précédente entre lui et M. de la Boulays, l’histoire
du dossier.

« Ce dossier était des plus intéressants… J’ai passé ma
nuit à le collationner et à prendre des notes… je crains que
l’on ne m’ait vu prendre des notes !



– Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans
l’affaire… c’était votre devoir de prendre des notes !

– Écoutez-moi, je vous prie… je crains…
– Je vois que maintenant vous craignez tout !
– Oui, tout !… je crains que ce dossier ne soit un faux

dossier et que l’on m’ait ainsi tendu un piège.
– Quel piège ?… En admettant votre hypothèse, vous

croyez le dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous
prenez des notes… que peut-on vous reprocher ?

– Eh ! ma chère, on peut me reprocher d’avoir
communiqué ces notes qui doivent rester secrètes !…

– À qui les avez-vous communiquées ?
– À F. 24 et à C. 12 !
– À F. 24 et à C. 12 ! Mais personne n’en sait rien,

j’espère ! commença-t-elle à gronder…
– Moi aussi, je l’espère, mais maintenant je n’en suis

plus sûr !
– Depuis quand ?
– Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en me

retournant sur le seuil de l’entrée des artistes, deux
figures suspectes sur le trottoir…

– C est tout ?
– Ça puait la police, ma chère !

– Je crois, heureusement pour vous, que vous vous
faites les plus noires illusions !… Vous allez me faire le
plaisir de reprendre votre sourire et d’aller rejoindre vos



plaisir de reprendre votre sourire et d’aller rejoindre vos
amis dans la salle… En tout cas, puisque vous avez d’aussi
étranges hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !… Ça
me gênerait pour mes entrées. »

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne
l’avaient nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus
préoccupé.

« Ah ! un dernier mot, mon cher comte ! Si, par
hasard, il vous arrivait malheur, arrangez-vous pour que
je n’en sois gênée en rien, je vous prie !… »

Gorbio, devant cette menace, tressaillit :
« M’abandonneriez-vous, Nina ?
– Comment, si je vous abandonnerais !… mais je ne me

souviendrais même plus de vous avoir connu !… Et votre
intérêt serait de m’oublier de même !

– Mon intérêt ?
– Oui ! souvenez-vous de l’affaire Raynaud ? J’ai

encore toutes vos lettres et la perle !… Vous voyez
combien ce serait dommage que l’on perquisitionnât chez
moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus
sinistres pressentiments…

Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle obtint un
triomphe. Toute la salle debout l’applaudissait. Elle
aperçut le comte, dans une loge. Il avait repris son sang-
froid, en tout cas faisait bonne figure… Elle lui en sut gré.
Si vraiment il était à cinq minutes d’une arrestation, il ne
manquait pas d’un certain « plastron ».



Cependant elle ne manqua point, dans l’entracte, alors
que tous ses admirateurs se pressaient dans la loge, de
souligner l’absence du comte… On s’en étonna :

« Oui… nous sommes en froid depuis quelque
temps ! »

Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses
confidences se précipita dans la loge :

« On vient d’arrêter le comte de Gorbio ! »
Ce fut un émoi indescriptible…
Nina seule conservait son calme…
« L’arrêter, pourquoi ?… disait-elle en refaisant son

maquillage… Il est vrai que, depuis quelque temps, il
paraissait préoccupé… mais il ne me disait rien, comme
toujours !… Du reste, depuis longtemps nous n’étions plus
que deux vieux amis… »



XXVI – L’Auberge des Pins
Le père Césaire était en train de lever le premier volet

de son établissement quand le bruit d’un moteur sur l’eau
lui fit tourner la tête, et presque aussitôt il aperçut,
doublant le promontoire qui protégeait contre les regards
indiscrets l’Auberge des Pins, un canot automobile qui se
dirigeait dare-dare vers son rustique embarcadère.

En même temps un certain coup de sifflet le renseigna
d’une façon précise sur la nature de la visite qu’on venait
lui faire, car lâchant là son volet, il courut jusqu’au bord de
l’eau.

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde. Pas
d’étrangers dans ta cambuse ?…

– Personne, monsieur ! Les copains du mas sont partis
dans la nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir !…
La maison vous appartient !… Je vois que vous apportez
du gibier !… Pécaïre ! de la chair fraîche, même !…
Bonjour, monsieur Nicopoli !… comment va le capitaine ?

– J’espère qu’il est en bonne santé ! On bavardera
tout à l’heure ; aide-nous à rentrer « la prise » ! »

Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya point la
moindre résistance entre ces quatre hommes armés
jusqu’aux dents, et qu’il sentait prêts à le « brûler » au



premier geste.
Si ce n’était chose faite, il devait certainement mettre

une si patiente générosité au compte du plaisir que
prenait Arigonde à prolonger son supplice…

Le père et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute
l’intelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers
ce seul but : sauver Gisèle ! Aussi écoutait-il et regardait-
il… Et cela sans qu’il y parût, car, dans le moment, il
affectait un abattement suprême, un épuisement absolu
destinés à tromper ses geôliers et son bourreau.

Quand on le fit sortir de l’embarcation, il ne tourna
même pas la tête du côté de Gisèle, ce qui apparaissait
bien comme la preuve absolue de sa misère physique et
morale…

Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans un cachot
que n’éclairait aucun soupirail, resserrèrent ses liens et
l’attachèrent encore par un pied à une chaîne qui était
scellée dans la muraille.

« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de
bêtises et il ne t’arrivera pas de malheur !… J’ai promis à
Gorbio de veiller sur toi !… Si tu es bien sage, je viendrai
te voir de temps en temps avec ta fille, quand nous serons
mariés… À part ça, tu commanderas ton menu. Le père
Césaire n’a rien à te refuser… C’est moi qui paie ! »

Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont ils
tirèrent soigneusement les verrous.

Gisèle, qui ne donnait d’autre signe de vie que le
gémissement qui s’échappait par instants de ses lèvres



exsangues, fut portée, plus que conduite, dans une
chambre de l’établissement, si tant est que l’on puisse
décorer de ce nom les réduits de l’Auberge des Pins…

« Et maintenant, en attendant le dessert, à table !
commanda Arigonde, moi j’ai une faim de loup ! »

Ils s’installèrent sur la terrasse.
À cette heure, ils ne risquaient pas d’être dérangés. Du

reste, le père Césaire recevait de rares visites. On le
savait peu hospitalier, et de méchants bruits couraient sur
son établissement. Il laissait dire. Ça l’arrangeait.

L’endroit où s’élevait l’auberge était isolé, loin de toute
route fréquentée, dans un creux de la côte dangereux
pour la navigation.

Cela n’empêchait point que l’endroit fût charmant et,
sous les premiers rayons du jour, cette bicoque sur son
fond de verdure avec son collier de rochers rouges, au
bord de la mer d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre.

Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunèrent le plus
gaiement du monde et burent comme d’aimables garçons
qui ont la conscience tranquille et qui se réjouissent de la
prospérité de leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front de
M. de Saynthine était un peu amoché et que la tenue de
ses hôtes était fort négligée, mais il avait eu bien garde de
ne faire la moindre allusion à ces détails, pas plus qu’il ne
montrait, du reste, de curiosité pour les origines de la
double capture que l’on venait de lui confier.

Il ne manqua point cependant de demander des



nouvelles de Monsieur le comte :
« Monsieur le comte va toujours bien ? »
Ils burent à la santé de « Monsieur le comte ».
Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent

point d’éloge à son endroit. M. Césaire prétendait que
c’était l’homme le plus puissant de France, que l’on
n’avait rien à lui refuser, et qu’il n’y avait point de
mauvais cas duquel il ne sût tirer ses amis.

« Voilà un homme avec qui c’est tout bénéfice de
travailler ! »

Du reste, il leur avait promis la fortune à tous !…
« Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne… je

vais aller me reposer ! déclara le Parisien.
– Compris ! ricana ignoblement Nicopoli.
– Dans les bras de l’amour ! fit M. Césaire en clignant

de l’œil du côté de la chambre où ces misérables avaient
jeté Gisèle… Faut-il que j’aille chercher M. le maire ? »

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil
de l’auberge, il se retourna :

« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas
obligés de venir voir ce qui se passe ! »

Les deux autres s’esclaffèrent et il disparut dans
l’établissement.

« Il a raison de nous prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle
en fait un raffut, la petite, quand il veut l’embrasser ! Je
parie que nous allons encore rigoler !… Tu vas entendre



ça, tout à l’heure !… »

Ils appelèrent le matelot de la Tullia qui était resté à
bord du canot automobile et ils vidèrent encore une
bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur
les persiennes closes… Et en effet ils perçurent bientôt un
certain tumulte, des cris, puis plus rien ! puis cela
recommença.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous qui
trinquons ici ! Je crois que tes meubles ont leur part !…
Ton Louis XVI prend quelque chose !… »

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne où
il était dit que c’était une très belle chose que l’amour…

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le
courrier à Césaire, un journal et deux lettres, accepta de
boire un verre, prêta une seconde l’oreille aux bruits de
l’auberge :

« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un ménage
qui ne fait que se disputer… »

Et il s’en alla.
Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une

exclamation :
« Ah non ! ça n’est pas possible !
– Quoi donc ? »
Voyant Césaire extraordinairement ému et tout pâle,

Nicopoli lui arracha le journal où s’étalait une
« manchette » énorme :



« manchette » énorme :

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio.
Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les

dix lignes du télégramme de l’agence sans comprendre.
Enfin ils durent se rendre à l’évidence. Le tout-puissant
seigneur de Gorbio avait été arrêté à sa sortie du petit
théâtre de la salle Favart, pendant un entracte. On avait
saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit courait
que le comte était à la tête d’une organisation puissante,
servant les intérêts étrangers, organisation qui avait des
ramifications sur tout le territoire. Des commissions
rogatoires avaient été envoyées dans toutes les villes où
Gorbio avait séjourné. À Nice, particulièrement, l’enquête,
commencée dans le plus grand secret, promettait de
prompts résultats et de retentissants scandales !

Les figures de Césaire et Nicopoli s’étaient
terriblement allongées.

« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron de
l’Auberge des Pins… si on avertissait Saynthine ?… »

Dans le même moment, ils relevèrent la tête du côté
de la fenêtre aux persiennes closes… Quel drame se
passait encore là ? Les bruits de lutte semblaient avoir
repris avec une force nouvelle…

Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus effrayant
que tout le tumulte qui l’avait précédé.

« Prévenir Saynthine ?… répéta Nicopoli ; si tu savais
ce que je m’en f… qu’il se débrouille !… Moi, je me trotte
en Italie. Adieu, Césaire ! »



Il était déjà levé. Il s’arrêta un instant devant un
gamin sordide qui sortait du bois en agitant ses loques.

« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce qu’il veut ? »
Le bambino courut à Césaire :
« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les

macaques arrivent par le bois et par le rocher rouge !…
– N… de D… ! les gendarmes ! glapit Césaire…

attends-moi deux secondes ! Je te suis, Nicopoli !… »
Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot.
Quand il en ressortit, il jura encore d’une façon

effroyable ; Nicopoli ne l’avait pas attendu et le canot
automobile disparaissait derrière le cap, filant droit sur
l’Italie… Alors il se jeta dans le bois avec le bambino.

Et l’Auberge des Pins paraissait déserte et
abandonnée quand parurent les gendarmes.



XXVII – La chambre aux
persiennes closes

Quand Arigonde pénétra dans la chambre où ses
complices et lui avaient enfermé Gisèle, il se trouva en
présence d’un tableau qui eût arraché des larmes aux plus
insensibles.

Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes
éclairait, jetée sur une couche rustique, l’image la plus
gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui se pût
concevoir de la captivité. Des vêtements en lambeaux
recouvraient à peine cette chair jeune qui avait déjà tant
souffert. Des liens rugueux la meurtrissaient. La tête
tombée sur l’épaule, les paupières closes, les lèvres
exsangues attestaient que la vie n’était plus qu’en
suspens dans cette enveloppe fragile. Seule était bien
vivante la chevelure de flamme touchée par les premières
flèches d’or du matin.

Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance n’étaient
point capables cependant d’émouvoir Arigonde, nous
voulons dire de l’attendrir, car ému, il le fut en effet en ce
sens que sa sauvagerie naturelle lui fit goûter une
allégresse diabolique en face d’une proie que rien ne
pouvait plus lui ravir et qui, à son cœur de forban,



paraissait d’autant plus séduisante qu’elle portait déjà les
marques de sa cruauté.

Il appela : « Gisèle ! » mais rien ne lui répondit. La
pauvre fille n’avait même point tressailli… Il se pencha
rapidement sur le corps inerte et s’assura qu’il y avait
encore là, de la douleur vivante. Il ne s’agissait que de la
réveiller.

Avec un ricanement affreux, il commença de détacher
les cordes, mais ses doigts tremblaient d’une fièvre
abominable et il ne sortait pas assez vite de tous ces
nœuds compliqués. Si bien que, dans son impatience, il
prit son couteau de poche, ce terrible couteau des
matelots avec lequel ils se font les ongles et la peau, et en
ayant ouvert brusquement la lame, il trancha…

Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le Parisien
jeta son couteau et prit Gisèle dans ses bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond
desquels il y avait toute l’horreur du monde, car il
l’embrassait…

Oui ! il lui imposait son ignoble baiser… Cet homme qui
avait fait ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or
il arriva ceci. Dans le moment, les bras du misérable
étaient les liens les plus solides qui eussent encore
emprisonné Gisèle. Elle était perdue. Et il put le croire,
car il eut un rire triomphant. Mais voilà qu’elle lui cracha
à la figure !…

Fou furieux, il la lâcha une seconde. Elle était déjà loin
de lui !…



L’extrême faiblesse touche à l’extrême force quand
elle est galvanisée par la peur, par l’horreur, par la
volonté de mourir plutôt que de céder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux êtres si
dissemblables, entre cette grâce fuyante, entre cette
souplesse de chat qui griffe et qui mord et cette bestialité
dont un geste pouvait tout briser.

L’homme n’eut pas toujours l’avantage. Et tous les cris
de douleur ne furent pas poussés par Gisèle…

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaient alors
sur la terrasse de l’auberge ne furent pas seuls à les
entendre. Ils parvinrent jusqu’au cachot de Palas !…

Le malheureux ne les avait pas attendus pour
commencer sa besogne de libération, mais ils décuplèrent
son énergie. Palas avait d’abord essayé de scier l’un de ses
liens avec ses dents, puis il s’était traîné jusqu’à une
barrique roulée dans un coin du cachot et avait réussi à
finir d’user sa corde en la frottant à un cercle de fer.

Le premier lien parti, le reste n’était plus qu’une
question de patience. Mais il n’avait pas le temps d’avoir
de la patience !… En entendant les cris de Gisèle, il
rugissait, prétendait d’un seul coup à tout faire sauter ! Il
ne faisait plus rien de bon maintenant… Aussi eut-il cette
volonté suprême d’agir avec méthode comme s’il avait
tout son temps devant lui.

Quelques minutes plus tard, il était libre de toute
entrave, ayant desserré l’écrou qui serrait à son pied le
bracelet de fer. Il ne restait plus en face de lui qu’une



vieille porte. Seulement Gisèle ne criait plus !
Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir à bout

de la résistance désespérée de la jeune fille. Profitant d’un
moment où, haletante, elle s’était accrochée, épuisée, à la
commode, il s’était glissé derrière elle et l’avait saisie de
telle sorte qu’aucun des gestes de la malheureuse ne
pouvait l’atteindre. Alors il la souleva et allait la rejeter
quasi assommée sur les dalles quand Gisèle, dont la main
traînait sur le meuble, sentit sous ses doigts un couteau.

C’était le couteau qui avait servi à trancher ses
cordes… ses doigts se refermèrent dessus.

Elle poussa un dernier cri :
« Pas vivante ! »
Et elle s’enfonça l’arme avec la dernière force du

désespoir dans sa gorge nue.
Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge.
Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut plus sur

le carreau qu’une pauvre petite chose qui allait mourir…
Cette affreuse conclusion n’était certes point dans le

programme d’Arigonde. Il se pencha avec une
exclamation de rage sur ce corps palpitant qui agonisait ;
il avait eu raison de la résistance de cette enfant, mais
cette enfant lui échappait dans la mort ! Et, pour la
première fois, il maudit la mort qui ne l’avait pas servi,
qui avait cessé d’être sa complice !…

Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant
sourdement contre un destin tragique qui lui volait ses



amours ; et ses mains sanglantes, en cherchant à
s’essuyer aux murs et aux meubles, traçaient autour de
lui des gestes rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas !
« Ma fille ! »
Hélas !… il vit ce que l’autre en avait fait, de sa fille.
Dès lors, il n’y eut plus un cri… Une lutte à mort

commença entre les deux hommes ! Ils roulèrent à terre,
noués, s’étouffant, se brisant, se sonnant la tête sur les
dalles, s’étreignant la gorge, se déchirant des dents
comme des fauves au combat…

Tantôt c’était le Parisien qui avait le dessus, tantôt
c’était Palas… Cependant Palas sentait ses forces s’en
aller… Il était au bout de l’effort prodigieux qu’il
fournissait depuis deux jours et deux nuits !…

Allait-il succomber ? Il eût tant voulu vivre pour le
tuer, lui, et pour savoir si elle était morte, elle !…

Eh bien : non ! elle n’était pas morte… Elle rouvrit les
yeux… Il y avait encore quelque chose qui ressemblait à
de la vie dans ces yeux-là… et si bien que tout à coup les
yeux comprirent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la
poitrine de Palas, lui enfonçant ses genoux dans les côtes ;
ses doigts assassins avaient saisi la gorge du vaincu… et il
serrait… serrait… Un spasme formidable secouait sous lui
les jambes de Palas… Encore quelques secondes et tout
était fini !… Mais Gisèle s’était rapprochée, traînée dans



son sang, jusqu’au couteau dont elle s’était frappée et qui
avait roulé à ses pieds… L’étreinte des deux hommes
avait été si rapide que ni l’un ni l’autre n’avait réussi à
s’en emparer… Gisèle put l’atteindre… Alors elle se
rapprocha encore, se souleva sur son coude, parvint à se
mettre sur un genou…

Elle leva l’arme ! Le couteau ne tremblait point dans sa
petite main… et elle l’enfonça dans le dos d’Arigonde à
trois reprises… jusqu’au manche !… et puis elle retomba
inerte, pour continuer de mourir…

« Morte ! morte ! Gisèle ! »
Est-il vrai que Gisèle soit morte ? « Si tu n’es pas

morte, Gisèle, soulève encore une fois tes paupières !…
Regarde encore une fois ton père avant de le quitter pour
toujours !… Ne reste pas insensible à ses sanglots !… Aie
un dernier tressaillement dans ses bras !… »

Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent
aux embrassements éperdus de Palas !…

Et, tout à coup, la chambre se remplit. L’auberge est
pleine de cris… Des hommes armés se précipitent. Deux
gendarmes surgissent au milieu de cette scène de
meurtre et de sang.

Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa tête se soulève… Il a
quelque chose à dire avant d’expirer : « Cet homme, dit-
il, nous a assassinés, mon amie et moi, par jalousie !…
C’est un échappé du bagne ! le numéro 3213 !… »

Et il mourut. Telles furent les dernières paroles
d’Arigonde, surnommé, aux îles du Salut, le Parisien !…



Quelques instants plus tard, une auto était arrêtée
dans la rue d’un village voisin par une foule au milieu de
laquelle s’avançaient deux gendarmes, et, entre eux, des
menottes aux poignets, un homme couvert de sang…

Françoise, qui se trouvait dans l’auto avec Chéri-Bibi,
demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? »
On lui répondit :
« C’est un forçat, échappé du bagne, qui vient encore

de faire un sale coup ! »
Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans

les bras de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et
compris. il hurlait déjà vers le ciel : « Fatalitas ! »



XXVIII – Monsieur et
madame Martens

M. l’avocat général Martens, qui allait, ce jour-là
même, « occuper ». comme on dit au Palais, dans l’affaire
d’Haumont, était un magistrat intègre, sévère pour les
autres comme pour lui-même, d’une moralité à toute
épreuve et d’un esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui du moindre « à-
côté » plaisant. Le plaisir ? il l’avait ignoré toute sa vie. Il
y a des âmes qui naissent maussades et peuvent
accomplir de grandes choses ; mais on n’est pas heureux
autour d’elles et elles ne font point goûter la vertu. S’il
survient à ces gens-là quelque avanie dans leur ménage,
on ne les plaindra pas.

Le malheur conjugal de M. Martens avait été ignoré de
tous, aussi bien que de lui-même, mais beaucoup, s’ils
l’avaient connu, n’eussent point manqué de trouver
toutes sortes d’excuses à sa femme. Dans le fait, peut-
être, n’aurait-on rencontré qu’une personne pour
condamner la malheureuse, et cette personne n’était
autre que Mme Martens elle-même.

La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui
l’avait jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas,



ne vivait que de remords et dans la terreur continuelle du
châtiment. Elle savait que si jamais son mari apprenait sa
faute, elle n’aurait à compter sur aucun pardon. Le droit
du mari bafoué, l’orgueil du magistrat outragé
pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et le
déshonneur pour elle et pour sa famille était le moins
qu’elle pût attendre…

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état d’esprit
pouvait se trouver Mme Martens depuis « l’affaire de
l’Auberge des Pins » et surtout depuis que, par une sorte
de fatalité où elle voyait le retour d’un dieu vengeur, elle
savait que c’était son mari qui allait prononcer le
réquisitoire en cette cour d’assises de province devant
laquelle l’affaire allait être évoquée.

Le procès faisait un bruit considérable. Le nom de
M. de la Boulays mêlé à un pareil scandale, le mariage de
Françoise avec un forçat, les rumeurs qui couraient sur
les points de contact que présentaient l’affaire Gorbio et
l’affaire d’Haumont, l’attitude bizarre de Nina-Noha au
cours de l’enquête, tout se réunissait pour exciter la
curiosité publique.

On avait retenu dans les hôtels des places trois
semaines à l’avance et l’on se disputait les entrées de
faveur à la cour d’assises.

C’était en vain qu’au cours de l’enquête Didier
d’Haumont avait prétendu que Gisèle était sa fille et qu’il
avait voulu la sauver des entreprises de son ancien
compagnon de bagne. Il était accusé d’avoir assassiné ce
dernier et tenté d’assassiner Gisèle par jalousie.



Gisèle avait survécu à ses blessures, mais la raison de
la pauvre petite semblait atteinte à jamais et il avait fallu
renoncer à tirer de ses brefs interrogatoires la moindre
lueur sur l’affreux drame…

Le parquet avait pensé un instant à lier l’affaire
d’Haumont-Saint-Dalmas à l’affaire Gorbio, mais
l’enquête en ce qui concernait celui-ci menaçait de durer
de longs mois encore et l’opinion publique, très surexcitée,
n’aurait vu là qu’un moyen dilatoire pour éloigner le
châtiment d’un homme qui avait abusé de tous, mais qui
disposait encore de puissants appuis !

On en voulait surtout à Palas d’avoir fait un instant
figure de héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été
tout d’abord : un assassin !

Palas avait donc une très mauvaise presse. Les
exploits qu’il avait accomplis se retournaient contre lui.
Quand on avait ainsi racheté un abominable passé on ne
perdait pas une seconde fois l’honneur en volant la
confiance d’une honnête famille, en abusant de la candeur
d’une jeune fille, en épousant un des plus beaux noms de
France et en le traînant dans le plus ignoble des
scandales !…

Les clameurs d’indignation de Françoise, ses cris de
confiance dans l’innocence de son mari ne faisaient que
soulever la pitié autour d’elle. On l’admirait, elle, et on la
plaignait. Elle était dans son rôle ! Elle voulait sauver
l’honneur du nom !

Elle s’y employait seule, avec ses propres forces… car



on ne voyait plus M. de la Boulays. Très malade, il avait
fermé sa porte à tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir
Mme d’Haumont sur la grève, la nuit, comme une folle.
Des domestiques avaient déposé sur l’attitude singulière
des époux et sur les larmes secrètes de leur maîtresse.
Ah ! elle avait été belle la lune de miel sur la Côte d’Azur !
Et c’était un joli monsieur que ce monsieur d’Haumont !…

Le fait qu’il avait eu l’audace d’installer ce petit
mannequin de Gisèle jusque chez lui, chez sa femme !…
mettait le comble à tant d’infamies…

Le matin du jour où allaient s’ouvrir les débats pour
lesquels on comptait plusieurs audiences, M. Martens se
trouvait dans son cabinet de travail, revoyant et classant
quelques pièces de son dossier quand, derrière lui, la
porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé.

Il tourna la tête et aperçut Mme d’Haumont,
introduite discrètement par Mme Martens qui se retira.

La figure de l’avocat général, qui avait d’abord marqué
une furieuse irritation, devint de marbre.

Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui la
malheureuse femme qui n’osait regarder ce masque
glacé !…

Cependant il l’arrêta charitablement dans le
mouvement qu’elle fit pour se jeter à ses pieds. Il voulut
parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, c’était sa
justice. On ne l’avait jamais entendue ! Certes, pendant



justice. On ne l’avait jamais entendue ! Certes, pendant
toute cette affreuse enquête, elle avait parlé, mais les
hommes à qui elle s’était adressée, ou qui l’interrogeaient,
avaient écouté les mots qui sortaient de sa bouche sans
jamais y croire ! sans jamais essayer d’y croire !… Si on
avait essayé cela, alors on l’aurait entendue ! et on l’aurait
comprise !… car on serait descendu dans son cœur et on
aurait bien vu qu’une femme comme elle n’aurait jamais
continué à aimer un homme comme Didier, si elle avait pu
douter de son innocence, aussi bien pour le crime dont on
l’avait accusé autrefois, que pour celui d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la vérité !… Je savais que mon
mari était un forçat évadé !… Je savais cela !… Je savais
cela !… C’est lui qui me l’avait dit !… »

Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces mots :

« Avant ou après votre mariage ? »
Françoise se releva en criant :

« Avant ! avant ! avant !… Il me l’avait dit avant mon
mariage !… Ah ! vous voyez bien que c’est un honnête
homme !… Cet homme-là n’a jamais trompé personne… il
en est incapable !… Vous voyez bien : avant !

– Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette fois,
réellement ému.

Françoise vit cette émotion. C’était la première fois
qu’elle obtenait un semblant d’intérêt chez cet homme de
pierre. Elle n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver
Didier :

« Je le jure !…



– Sur quoi ?… Jurez-le donc sur le Christ !
– Je le jure sur le Christ … fit-elle plus pâle qu’une

nappe d’autel et cependant qu’en son cœur elle adressait
une prière suprême à la divinité : « Jésus me pardonnera
et le sauvera ! »

« Allons, madame ! vous avez fait un faux serment…
vous n’avez pas encore l’habitude… Ici, du reste, ce n’est
pas grave, ce n’est qu’une affaire entre le Christ et vous !
… »

Il sonna… Françoise, chancelante, s’appuyait aux
murs.

« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était sa fille ?

– Oui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! »
La malheureuse ne savait plus ce qu’elle faisait, ce

qu’elle disait. Le magistrat, la voyant dans un état voisin
de la déraison, en eut pitié. Il s’avança vers elle et la
soutint ! comme le domestique paraissait sur le seuil de
son cabinet, il lui dit d’appeler Mme Martens. Celle-ci, qui
attendait le résultat de cette suprême tentative avec une
folle angoisse, accourut.

« Reconduis ton amie ! fit-il à sa femme…
Mme d’Haumont a perdu complètement la tête. Elle
prétend que son mari lui avait dit que Gisèle était sa fille.
Elle a oublié qu’elle a déjà raconté à l’instruction que
c’était toi qui lui avais apporté cette singulière nouvelle !
… »

Françoise ne l’entendait plus ! Elle ne les écoutait
plus !… Ces gens-là pouvaient bien se dire tout ce qu’ils



plus !… Ces gens-là pouvaient bien se dire tout ce qu’ils
voulaient, maintenant qu’elle était sûre qu’il n’y avait plus
rien à faire avec eux.

Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À cette heure, Didier
devait arriver au Palais de Justice. Elle y vola !…

Cependant, Mme Martens disait à son mari, qui lui
reprochait en termes très durs d’avoir reçu une femme
avec laquelle il lui avait ordonné de rompre, et d’avoir
poussé l’audace jusqu’à l’introduire dans son cabinet de
travail :

« Et si vraiment c’était sa fille ? »
M. Martens haussa les épaules.
« Une fois pour toutes, prononça-t-il avec la dernière

dureté, je te prie de ne plus te mêler de cette affaire ! On
prétend que j’ai le cœur sec et que je suis incapable du
moindre sentiment de charité ; j’en ai cependant pour toi.
Un autre, dans ma situation, ne t’aurait pas pardonné ce
que tu as eu l’audace de faire sans m’avoir préalablement
consulté… Et quand j’ai appris, du reste, que tu étais allée,
de ta propre initiative, chez le juge d’instruction pour lui
affirmer que c’était un fait dont on parlait autrefois, dans
les milieux où fréquentait le jeune Raoul de Saint-Dalmas,
que celui-ci avait eu une liaison avec une femme du
monde et que de cette liaison un enfant était né… Quand
j’ai su que tu commettais cette imprudence – pire que
cela – cette faute d’introduire dans cette affaire mon
nom ! mon nom à moi qui allais requérir !… ma colère
dans l’instant t’aurait brisée ! »

Il s’arrêta un instant, suspendant le geste menaçant



qu’il avait esquissé.

« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui n’ai pas de cœur, et je
me suis dit que ta vieille amitié pour Françoise, que tu
avais connue enfant, pour M. de la Boulays, qui était un
ami de ton père, que ta tendresse pour une famille ainsi
éprouvée t’avait fait inventer sur les prières de
Mme d’Haumont cette histoire à dormir debout !…

« Et je t’ai excusée… et je t’ai pardonnée… Mais tu ne
devais plus revoir Françoise ! Tu ne devais plus
recommencer tes folles démarches ! Je ne dois qu’à
l’amitié de l’avocat de ce misérable que tu ne sois pas
appelée à la barre comme témoin !

« Et voilà qu’aujourd’hui tu recommences !… Voilà que
tu me jettes dans mon bureau la femme de ce forçat
contre qui je vais requérir !… Ma parole, quand je
t’entends, quand je te regarde, tu me parais aussi folle
qu’elle ! »

Folle, oui ! Mme Martens pouvait l’être… Jour et nuit,
elle attendait un événement, un incident, un secours du
Ciel qui eût, tout à coup, fait éclater cette vérité : Gisèle
est la fille de Didier d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-
Dalmas !… Et le jour du procès était venu, et cette vérité
passait encore au regard de son mari « pour une histoire
à dormir debout ! »

Comme une insensée, elle répondit à tous les
reproches de l’avocat général par ces mots qu’elle répétait
d’une façon presque farouche :

« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?… Si c’était sa



fille ?… »
Mais cette démence grandissante rejeta d’un seul coup

M. Martens à son ordinaire attitude de magistrat ; que
rien ne saurait émouvoir que la froide raison.

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et
prononça :

« Voilà bien les femmes !… Dès qu’une hypothèse
séduit leur sentimentalité, elles l’adoptent et sont prêtes
pour elle à tout sacrifier ! En me faisant de telles scènes,
Juliette, vous troublez mon recueillement dont j’ai le plus
grand besoin, et en introduisant la femme de l’accusé chez
moi vous pouviez porter atteinte à ma réputation, si elle
n’était bien établie !… Calmez-vous, je vous prie, et
attendez la fin de tout ceci, ici même… Qu’on ne vous voie
pas au Palais de Justice !… Qu’on ne vous voie nulle
part ! »

Il partit. Il n’avait pas plus tôt tourné le coin de la rue
qui conduisait au palais, que Mme Martens sortait à son
tour en hâte et se jetait dans une auto de louage qui
passait.



XXIX – Le procès
On s’écrasait dans la salle d’audience. Le Tout-Paris

était là. On avait fait le voyage. On avait passé une nuit
joyeuse dans les hôtels comme faisaient les fêtards
d’autrefois autour de la Roquette, en attendant l’heure de
l’exécution.

Le président, qui était un fort brave homme et qui ne
tenait point à se faire d’ennemis parmi tous ces
personnages plus ou moins influents qui lui demandaient
un mot de passe sur sa carte, en avait distribué à tout le
monde ou à peu près.

Aussi l’atmosphère de la salle était-elle plus que
surchauffée une heure avant l’ouverture des débats.

On se montrait les principaux témoins qui avaient
trouvé place devant le prétoire en attendant l’appel de
l’huissier.

L’entrée de Françoise souleva une telle vague de
curiosité que quelques-uns furent comme submergés et
firent entendre des cris d’étouffement. Cela commençait
bien.

Il y eut là, du reste, un premier incident. Françoise se
présentait seule. Elle arrivait directement de chez
M. Martens et avait encore cet air égaré avec lequel elle



en était partie.
Cette femme, tout le monde la plaignait, c’était la

martyre.
Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient

été heureuses de jouer un petit rôle dans cette tragédie, il
y avait Mme d’Erland. Elle était placée sur le passage de
Françoise ; sitôt qu’elle l’aperçut, elle se détacha du
groupe auquel elle était en train de raconter des histoires
terribles sur les mœurs de l’accusé et elle fit un
mouvement comme pour serrer Mme d’Haumont dans
ses bras.

Elle pensait qu’une démonstration aussi courageuse ne
manquerait point de la mettre en valeur.

Le malheur fut que Françoise, en la reconnaissant, ne
put retenir une exclamation de dégoût et la repoussa avec
une rudesse sauvage !

« Vous osez ? »
Et elle passa.
On l’applaudit.
Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. Elle frémit

de cette manifestation hostile et, dès lors, elle mena la
cabale dans la salle d’audience à la tête de tous ceux qui
étaient persuadés de la culpabilité de Palas. Déjà deux
camps se formaient. Et les débats n’étaient pas encore
commencés.

Enfin on annonça la cour. Le président prononça tout
de suite une petite allocution pour recommander le calme.



On fit l’appel des jurés.
On ordonna d’introduire l’accusé, et Palas parut entre

deux gendarmes.
Jamais il n’avait porté aussi haut la tête, même sous

les balles. Il paraissait grandi. Il dominait… Il regarda la
cour, le jury, ne vit point à ses pieds, dans le prétoire,
Françoise qui le fixait éperdument et qui n’avait plus la
force de se soutenir. On dut l’emmener avant l’appel
public des témoins, car elle défaillait.

Et pendant qu’on entraînait la pauvre femme, elle fit
entendre un sanglot si profond que toute la salle en fut
remuée et que Palas, tressaillant tout à coup, abaissa son
regard vers ce coin de foule en rumeur qui lui cachait
l’épouse aimée et fidèle, celle qu’il avait fait tant souffrir
et à qui il faisait, dans le moment même, gravir son
effroyable calvaire… celle qui n’avait rien mérité de tout
cela et dont la vie se serait écoulée heureuse, pleine de
joie et de lumière, si elle n’avait pas rencontré un jour
Palas, échappé du bagne, qui avait mis sa main dans la
sienne !…

En face de la vision foudroyante de cette injustice, il
oublia que lui-même n’était qu’une victime du destin et il
s’accusa farouchement, il s’accusa tout haut… Ce furent
ses premiers mots, ceux qui retentirent sur le seuil de ces
débats à peine ouverts, alors que son interrogatoire
n’avait pas encore commencé :

« Mon seul crime, le voici ! »
Et ses doigts tremblants montraient sa femme que l’on



emportait.
Puis il parvint à dompter cette émotion-là encore et,

fort de son calme revenu, ses yeux allèrent fouiller le fond
de la salle, tout là-bas, dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté ce qu’il
cherchait, car il ramena vers les magistrats un front
assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’eût été, en
vérité, pensait alors Palas, lui demander trop d’audace
que d’exiger qu’il vînt en personne assister, au milieu des
gendarmes, à ces débats… alors surtout que tout était
perdu !… et que la police, instruite que le redoutable
forçat était en ce moment en France, se livrait aux plus
actives recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, au
bagne ! On avait dû compter sur sa curiosité d’assister
aux débats pour préparer quelque souricière… Chéri-Bibi
avait eu vent de la chose et s’était garé.

« Allons ! allons ! soupira l’accusé, tout est bien
consommé ! »

Il écouta la lecture de l’acte d’accusation avec un
intérêt soutenu et visible. Tant d’autres affectent
l’indifférence ou le repentir ; mais lui, au fur et à mesure
que les arguments s’accumulaient et paraissaient
l’accabler, il marquait davantage cette espèce de défi qui
était déjà sur sa face quand il avait pénétré dans la salle
d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la



flamme en fixant la cour ou le jury. Assurément, il
n’essayait point, par une tenue appropriée, d’exciter la
pitié et la clémence de ses juges.

Il avait refusé l’assistance d’un avocat. On avait dû lui
en désigner un d’office.

La fin de la première audience fut occupée par
l’interrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une seconde l’attitude
antérieure de l’accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit à
l’instruction, ne se laissa démonter par aucune
contradiction apparente, nia avec force ce qui paraissait
l’évidence même aux esprits les moins prévenus, et
soutint la plus mauvaise des causes avec une énergie
sauvage qui augmentait l’indignation de la grande
majorité du public persuadée de sa culpabilité.

Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour croire encore
à son innocence, qu’à se rattacher éperdument à la
sincérité de ses accents.

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y avait là, dans
la salle, quelques-uns des anciens compagnons d’armes de
Palas, de ceux qui avaient pu le juger à ses œuvres, aux
heures les plus dures passées ensemble ; ils se rappelaient
cette force morale qui les avait aidés non seulement à
repousser l’ennemi, mais à triompher d’eux-mêmes dans
l’accomplissement d’un devoir qui exigeait tous les
sacrifices ; ils se disaient qu’une valeur pareille était
incapable de mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient.



Et leur émotion débordait malgré eux quand l’accusé,
las de répondre à tant d’arguments qui le pressaient de
toutes parts, les balayait tous d’un geste large, et
s’asseyait après avoir lancé ces derniers mots en
conclusion à un interrogatoire qui l’excédait :

« S’il ne s’agissait que de moi, il y a longtemps que je
vous aurais abandonné une vie qui m’est odieuse ! Mais ce
que je défends ici, c’est l’honneur d’une femme ! c’est
l’honneur d’un nom ! Je proclame que je n’étais indigne ni
de l’un ni de l’autre ! Oui, je me suis échappé pour me
refaire une vie ! J’ai pu croire un instant que se levait
pour moi l’aurore d’une existence nouvelle !… Hélas ! le
destin qui m’a frappé aveuglément il y a quinze ans me
retrouve aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passé,
pour le présent, je suis innocent de tout !… »

Là-dessus, l’audience fut levée et remise au
lendemain. En quittant son siège, l’avocat général
Martens ne put s’empêcher de laisser glisser entre ses
lèvres minces ce mot qui en disait long sur son état d’âme
vis-à-vis de l’accusé : « Commediante ! »

Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent.
Tout de même ils étaient émus. « Ah ! il parle bien, fit l’un
d’eux en quittant le Palais de Justice. Je ne m’étonne pas
qu’il ait toutes les femmes pour lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins
Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer
avec M. Martens qui regagnait son domicile. Ils se
connaissaient. Ils firent un bout de route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle des plus



Sans doute la conversation fut-elle des plus
intéressantes, tant est qu’au moment de se séparer
l’avocat général dit à l’honorable dame :

« Dommage que vous ayez assisté publiquement à
cette première audience… Mais qu’importe !… On peut
toujours vous entendre…

– Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du tout !
répliqua vivement Mme d’Erland, et j’ai été trop l’amie de
Françoise pour venir apporter un témoignage qui ne
serait pas de son goût puisqu’elle veut sauver à toutes
forces ce misérable !… Mais je dois vous dire que je n’ai
pas été la seule à assister aux faits que je vous apporte.
J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui en sait aussi long
que moi et qui n’a aucune raison pour se taire, elle !… »

En arrivant chez lui, l’avocat général était d’une
humeur charmante. Il demanda à voir sa femme. Son
domestique lui apprit qu’elle était sortie, le matin même,
derrière lui, et qu’on ne l’avait pas revue depuis.

Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre de sa
femme qui lui disait que, puisqu’il désirait qu’on ne la vît
nulle part, elle s’absentait pendant quelques jours…



XXX – La cachette de Nina-
Noha

Une personne qui suivait de près, bien qu’elle fût
restée à Paris, les étapes du procès d’Haumont, était
Nina-Noha.

Depuis l’arrestation de Gorbio, elle vivait dans les
transes les plus vives. L’affaire du comte ressortissait des
tribunaux militaires et la danseuse avait été l’un des
premiers témoins appelés à l’instruction.

Ce n’était pas sans une profonde angoisse qu’elle
s’était rendue à cette convocation, qu’elle attendait du
reste, et qu’elle n’eût pu éviter que par la fuite,
événement qu’elle préparait à tout hasard. Ses amis, qui
étaient généralement bien renseignés, lui avaient dit alors
qu’elle n’avait rien à craindre, puisqu’elle n’avait rien à se
reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres qu’elle !… Et
l’on ne pouvait décemment point s’étonner qu’elle ne se
fût point doutée du commerce criminel du comte quand
un homme comme M. de la Boulays, pendant des années,
n’y avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour Nina. Ses
rapports avec le comte avaient été de pure amitié,
affirma-t-elle, et jamais la conduite de celui-ci ne lui avait



permis de douter de son patriotisme. Il ne cessait du reste
de répéter qu’ayant mis toute sa fortune dans les usines
de guerre, la défaite de la France le ruinerait. Voilà tout ce
qu’elle pouvait dire de Gorbio.

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore
attester que le comte et elle étaient en froid depuis
quelque temps et qu’elle avait résolu de le quitter, ce
qu’elle n’eût point manqué de faire si la police lui en avait
laissé le temps.

Nina n’avait pas plus tôt quitté le cabinet du magistrat
militaire chargé de l’instruction dans l’affaire Gorbio
qu’elle avait dû se rendre devant le juge qui dirigeait
l’enquête dans le procès d’Haumont. La démobilisation du
capitaine étant un fait acquis lors du drame de l’Auberge
des Pins, c’est devant la cour d’assises que devait passer
Palas, et ce fut à un magistrat civil qu’eut affaire Nina-
Noha. Il ne fut guère plus méchant que l’autre.

On savait qu’à Nice d’Haumont avait rendu visite à la
danseuse. Cette visite, d’Haumont ne l’avait pas niée, au
contraire… et il en avait donné la raison.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de collier ? »
avait demandé le juge à Nina.

Celle-ci avait souri :
« Le pauvre garçon ! il avait perdu tout à fait la tête !

Je n’ai pas besoin de vous dire que je l’avais reconnu du
premier coup ! J’aurais pu le dénoncer. Pour rien au
monde je ne l’aurais voulu. Il s’était refait une vie, tant
mieux pour lui !… Tout de même, j’ai été obligée de le



mettre à la porte quand il est venu me dire qu’un collier
que j’avais porté à la fête de Valrose ressemblait
beaucoup à celui que l’on avait volé au banquier Raynaud
le jour de son assassinat ! Innocent ou non, je ne tenais
pas à ce qu’il vînt m’excéder avec ses hallucinations !… »

Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas
où le juge lui demanderait à voir le collier ; elle n’eut pas
l’occasion de s’en servir. Le magistrat, en effet, n’avait pas
à s’occuper d’une affaire qui avait été jugée et, pensait-il,
bien jugée, quinze ans auparavant.

Après avoir adressé quelques reproches, qui avaient
tout l’air d’être des compliments, à cette jolie femme qui
n’avait point voulu se faire l’auxiliaire de la justice, le juge
reconduisit fort aimablement le témoin jusqu’à la porte de
son cabinet. Nina ne l’avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double affaire l’avait
d’abord rassurée, puis surprise, puis inquiétée d’autant
plus qu’elle avait pu croire, dans ces derniers temps,
qu’elle était surveillée.

Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait si bien épargnée
que pour mieux endormir sa méfiance. C’est la tactique
habituelle, dans ces sortes d’affaires. On s’empare du
principal coupable, mais on laisse toute liberté à son
complice dont les démarches imprudentes serviront
l’instruction. Et, un beau jour, quand on tient enfin tous
les fils, on boucle tout le monde !…

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de
même, elle sentait qu’il était grand temps de partir et si
elle n’avait craint d’être arrêtée à la frontière, elle aurait



été « garée » depuis plusieurs semaines… Finalement elle
avait tout arrangé pour que son départ ne parût suspect à
personne.

Le jour que nous la retrouvons à Paris, qui était aussi
le premier jour du procès d’Haumont, elle avait fait
ostensiblement les préparatifs d’un voyage dont tout le
monde était instruit. Il s’agissait, pour elle, d’aller
« déposer » en cette cour d’assises de province où l’avocat
de la défense l’avait fait « citer ». Cela devait lui prendre
vingt-quatre heures. Elle jouait le soir. Elle rejouait le
surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’en cours
de route elle devait quitter à contre-voie le train à certain
endroit où la marche du convoi était fort ralentie et se
jeter dans une auto qui lui ferait franchir la frontière
avant qu’on ne se fût aperçu de sa fuite…

À cinq heures du soir, Nina revenait d’une répétition
générale donnée en matinée à l’Odéon et à laquelle elle
avait tenu à se montrer pour que chacun fût juge de sa
sérénité dans ces heures difficiles où les bruits les plus
redoutables commençaient à courir sur sa complicité avec
Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit soudain
arrêter son auto.

On criait sur les boulevards les journaux du soir et les
camelots passaient en agitant des feuilles où s’étalaient
d’énormes titres sur le procès d’Haumont !… « Dernières
nouvelles !… Incidents d’audience. L’interrogatoire de
l’accusé ! »

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un
journal… dans le même moment une auto qui suivait de



près la limousine, surprise par l’arrêt brusque de celle-ci,
frôla la main de la danseuse dans une embardée assez
maladroite.

Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient
dans l’auto. Elle pâlit aussitôt et se rejeta dans sa voiture.
Elle avait reconnu le policier qui avait arrêté Gorbio.

Quand elle descendit de son auto, devant le petit hôtel
qu’elle habitait, au coin de l’avenue du Bois-de-Boulogne,
Nina jeta un regard rapide « sur les environs ». Elle ne
découvrit rien de suspect. L’auto du policier avait disparu.

Il n’y avait peut-être eu là qu’une rencontre fortuite.
Elle ne voulut point l’espérer, se confirma dans cette idée,
qu’elle avait depuis quelque temps, que la police ne la
perdait pas de vue et que l’on n’attendait qu’une occasion,
peut-être, pour s’assurer de sa personne.

Elle devait prendre le train le lendemain matin à huit
heures. Elle regretta de ne point partir le soir même. Mais
c’eût été donner l’éveil. Son salut, elle en avait maintenant
le sentiment absolu, résidait tout entier dans le sang-froid
qu’elle montrerait jusqu’à la dernière minute et dans
l’exécution normale et tranquille d’un programme que la
police connaissait dans tous ses détails.

Elle pensa encore que l’on avait peut-être résolu de
l’arrêter en pleine cour d’assises après sa déposition.
Cette imagination la réconforta. Quand on l’attendrait en
cour d’assises, elle serait déjà loin !…

Ayant jeté un coup d’œil sur les trottoirs, elle tressaillit
encore. Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son



rideau, se traitant d’idiote. Deux agents qui se promènent
dans une rue, cela n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la
première fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle avait la
fièvre. Elle ne put manger. Elle attendait, pour la conduire
au théâtre, le jeune Darcy, son dernier flirt, celui que la
rumeur des coulisses avait donné comme successeur à
Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait l’abandonner
comme tant d’autres déjà, qui trouvaient de singuliers
prétextes pour se détourner de son chemin ?

Ah ! elle aurait dû quitter la France depuis longtemps !
… Elle en voulait férocement à ceux qu’elle servait depuis
tant d’années dans l’ombre, d’avoir exigé d’elle qu’elle
restât ainsi jusqu’au dernier jour exposée à toutes les
catastrophes !

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis l’arrestation
de Gorbio ? Parbleu ! puisque en effet tout était perdu et
qu’on ne pouvait plus rien attendre d’eux, les gens de là-
bas se débarrassaient du même coup d’elle !…

Elle trembla ! Elle eut une vision terrible… Les conseils
de guerre n’épargnaient pas les femmes… Il y avait eu
des exemples retentissants… Le poteau d’exécution à
Vincennes… et dans la brume froide du matin, une
silhouette élégante de femme, jeune encore, qui s’abattait,
criblée de balles…

« Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix rauque…
Dans la rue, les agents avaient disparu.
Devant le théâtre, au théâtre, rien…



Et puis l’heure n’était-elle point passée maintenant ?…
Est-ce qu’elle était passée, l’heure, quand on avait arrêté
Gorbio ? Ne pouvait-on prétendre à la saisir, partout, en
flagrant délit de travail pour les Boches ?… Elle essayait
de raisonner… Elle ne faisait que divaguer…

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid
que devant son habilleuse qui lui disait :

« Oh ! mais madame est malade !
– M. Darcy n’est pas venu ?
– Non, madame, personne ! »
Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune

homme lui envoyait tous les soirs. Elle se rappela un
incident pareil le soir de l’arrestation de Gorbio et elle en
conçut un mauvais présage.

Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonnerait comme les autres !
Elle pensa encore que le public, depuis quelques jours, se
montrait assez froid à son égard.

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit et Darcy parut.
Il était très pâle. Nina vit tout de suite qu’il savait

quelque chose de nouveau. Elle éloigna son habilleuse.
Et l’autre la renseigna immédiatement :
« On vous arrête demain matin ! »
Nina-Noha reçut le coup avec courage, demanda des

détails, voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il
tenait l’affaire d’un attaché de cabinet qui était un ami
intime et qui s’était documenté pour prouver à Darcy qu’il
avait tort d’entretenir des relations avec Nina-Noha,



avait tort d’entretenir des relations avec Nina-Noha,
laquelle était plus que suspecte.

« Pourquoi m’arrête-t-on ? Le savez-vous ? Gorbio
prétendrait-il me mêler à ses histoires ?…

– Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio n’a rien
dit contre vous !… et j’ai cru comprendre que si l’on vous
arrêtait c’était dans l’espoir que vous accableriez Gorbio…
On vous arrêterait pour que vous mangiez le morceau,
quoi !

– Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi !
– C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous savais pas

innocente, je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien.
– Écoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ?
– Si je vous aime, Nina !… »
Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes… Le

malheureux n’avait encore rien obtenu de la danseuse et
on allait la lui arrêter le lendemain matin !…

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois à mon
innocence, je vais te récompenser… en te prouvant, en
effet, que je n’ai rien à redouter !… Nous allons passer ma
dernière nuit de liberté ensemble, Darcy.

– Oh ! Nina ! Nina !… Ma Nina !… »
Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait les mains.
« Vite ! debout ! commanda-t-elle, soyons calmes !

Faisons comme si nous ne savions rien ! Ne pensons qu’à
notre amour !

– Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie



maintenant… Je ferai tout ce que vous voudrez ! Je suis
votre esclave ! Si vous voulez fuir, je vous suis à
l’étranger !… Et si l’on vous arrête, on m’arrêtera avec
vous !…

– Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de souper !…
Vous allez retenir une table chez N…

– Comment ! Vous voulez aller ce soir dans cette boîte
clandestine ?

– Dame ! puisque officiellement on veut que nous nous
couchions comme les poules !…

– Les poules ont quelquefois raison ! » opina Darcy en
rougissant jusqu’à la racine des cheveux…

« Mon petit ! Je te comprends, mais comprends-moi
aussi !… demain, moi, je ne danserai pas le tango, n’est-ce
pas… Eh bien, saute dans mon auto et va chez N… de ma
part… Commande-moi un menu spécial comme tu sais les
faire… et reviens ici le plus tôt possible !… À tout à
l’heure, mon chéri !… Je t’attends avec impatience… »

Il partit, l’habilleuse rentra.
« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher

un cachet à la pharmacie, j’ai un mal de tête fou ! »
Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé

à clef, l’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de théâtre,
ramassa une sorte de boléro dont elle s’empressa de
découdre la doublure.

Elle en retira une perle d’une forme singulière et
quelques vieux papiers. C’étaient là, entre autres



documents très précieux, les preuves de la culpabilité de
Gorbio dans l’affaire de l’assassinat Raynaud. Elle ne
pouvait les laisser là. Elle résolut d’aller les porter dans
cette cachette mystérieuse où Gorbio avait déjà déposé le
collier et où se trouvaient également des papiers qui
intéressaient fort les deux complices. Les événements se
précipitaient de telle sorte qu’il eût été de la dernière
imprudence pour Nina d’emporter avec elle à l’étranger,
comme elle l’avait espéré, tant de pièces
compromettantes pour tout le monde. Elle pouvait être
arrêtée d’un moment à l’autre dans la fuite difficile qu’elle
allait tenter. La cachette de Gorbio défiait toutes les
recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher !
Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du coffre, se

trouvait une défroque complète de machiniste de théâtre
avec sa casquette.

Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la
planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la porte de
sa loge.

Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir
mal éclairé pour s’y jeter… Une minute plus tard, elle
était dans la rue… Elle la remonta tranquillement, la
casquette sur le nez, les mains dans les poches, comme un
brave ouvrier qui a sa conscience pour lui, l’ayant
convenablement réchauffée avec les camarades, chez le
bistrot, la journée faite…

Personne ne suivait l’ouvrier. De fait, Nina-Noha avait
dépisté tout le monde – son amant, son habilleuse, et la



police.
Elle commença de respirer ! Tout était loin d’être

perdu !
Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque… C’est là,

on se le rappelle, que se trouvait l’un des domiciles du
comte… Domicile où la police avait sérieusement
perquisitionné, sans avoir rien trouvé, du reste… Car la
police ignorait encore que les dépendances de l’immeuble
étaient autrement intéressantes à visiter que
l’appartement lui-même…

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir près de
la porte du mastroquet… Encore, autant qu’il put en
juger, le cabaret était vide.

Les volets fermés et peu de lumière…
Aucun bruit… Quoi d’étonnant à cela ? Depuis

l’arrestation de Gorbio, la clientèle spéciale qui faisait le
fond de la clientèle avait dû « se garer » ailleurs !

Nina-Noha descendit jusqu’à la boutique de
l’antiquaire et frappa d’une façon spéciale…

Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle pénétra
rapidement dans le magasin et ferma la porte.
L’antiquaire ne l’avait pas reconnue. Il dirigea sur ce
visiteur inattendu le jet d’une lanterne sourde et montra
qu’il était armé.

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula,
stupéfait :

« Oui, c’est moi ! pas une minute à perdre ! Quoi de



nouveau ici ?
– La police est revenue il y a quelques jours, mais ça

n’était pas pour nous ! déclara l’antiquaire…
– Eh bien, tant mieux !
– C’est à cause de l’histoire d’un certain Chéri-Bibi…
– Quelle histoire ?
– Paraît que le fameux bandit s’est échappé du bagne

et qu’on l’aurait vu rôder par ici !
– Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils nous

fichent la paix ! Conduis-moi à la cave ! » ordonna Nina.
L’antiquaire souleva la trappe de son arrière-boutique

comme il avait déjà fait devant Yoyo, et Nina descendit
quelques marches. Elle lui prit sa lanterne sourde des
mains et commanda :

« Attends-moi ici !… »
……………………

La police n’était pas mal renseignée en cherchant
Chéri-Bibi aux environs de la rue de Dunkerque. La vérité
était que, depuis des semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle,
Yoyo, et Zoé se relayaient dans les caves où ils étaient
sûrs que se trouvait la fameuse cachette de Gorbio.

Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour le Midi,
emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu
grand soin de laisser en ce mystérieux endroit une
sentinelle sûre, capable de le renseigner sur les moindres
événements. Or, depuis la visite de Gorbio dans sa cave,
lorsque le comte était venu s’y débarrasser du collier, rien



de nouveau ne s’était produit.
Chéri-Bibi avait espéré qu’un émissaire de Gorbio ou

de Nina descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit,
dans ces sous-sols et, ne se doutant point qu’il était épié,
finirait par trahir le secret de la cachette. Or, les semaines
s’étaient écoulées, le procès de Palas commençait, et
Chéri-Bibi en était toujours au même point !…

Le bandit avait un chemin à lui, maintenant, pour
pénétrer jusque dans ces caves. Ce soir-là il avait décidé
que c’était la dernière nuit qu’il consacrait aux sous-sols
de la rue de Dunkerque. Il était résolu à partir le
lendemain, même les mains vides, et à prendre le train
pour les lieux où se décidait le sort de Palas !…

Une dernière rage le faisait tout retourner, tout
creuser, tout fouiller. Le sol, le moellon des murs, tout
avait été bouleversé…

La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo était excédé ! Zoé
donnait à boire dans un godet à la petite troupe épuisée…
car dans leur malheur, ils avaient au moins cette
consolation que le vin du comte était bon !… Il était même
excellent !… Il y avait même une certaine barrique à
laquelle la Ficelle avait fait l’honneur d’une chantepleure
où il puisait à l’ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait là son dîner, un quignon de pain et
un morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du
comte, il parvenait à oublier bien des choses : sa boutique
de la rue Saint-Roch, l’irascible Virginie, les sourires de
Zoé à Yoyo et l’incompréhensible obstination de Chéri-
Bibi à les faire vivre dans une cave qui ne pouvait plus



Bibi à les faire vivre dans une cave qui ne pouvait plus
avoir pour eux aucun secret !…

Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles
dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu…
on descendait l’escalier de l’antiquaire.

Et puis il y eut une lueur.
Les quatre compagnons disparurent, en une seconde,

dans une cave adjacente… d’où ils pouvaient tout voir !
D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour celle d’un

homme et qui s’était arrêtée à la porte qu’il venait
d’ouvrir. L’état de la serrure lui paraissait suspect, de
toute évidence, bien que l’on eût fait le possible pour que
l’on ne soupçonnât aucune effraction antérieure.

Sous le coup de cette découverte, l’ombre pénétrait
vivement dans la cave… anxieuse certainement de ce
qu’elle allait découvrir… On avait passé par là !… On avait
peut-être trouvé la cachette !…

Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler d’un espoir
prodigieux. Il venait de reconnaître Nina-Noha !…

Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa
lanterne sourde sur tous les coins du sous-sol !…
constatait que l’on n’avait pas laissé sans le fouiller un
centimètre carré de terre. Et puis, tout à coup, elle disait
tout haut :

« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !… »
Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette réflexion

qu’il savait qu’elle ne pouvait s’appliquer à lui, mais à la
police, pour laquelle, du reste, il n’avait lui aussi qu’une



considération mitigée… Haletant, et plus ému peut-être
que Nina, il vit cette dernière se diriger, sans hésitation
cette fois, vers un coin du caveau ; le coin où il y avait la
barrique chère à la Ficelle, la barrique où, tout à l’heure
encore, Chéri-Bibi lui-même se désaltérait !…

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis,
écartant sa veste de machiniste, elle retira de son corsage
les papiers et le petit étui qui enfermait la perle.

Elle posa encore le tout sur la barrique.
Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large bouchon

de bois de la bonde…
La bonde vint à elle… mais c’était une singulière

bonde… si longue ! si longue !… Une bonde qui
commençait par un bouchon et qui se continuait par un
tube de cuivre ! lequel tube plongeait à l’ordinaire dans le
vin !…

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang-
froid pour ne pas laisser échapper une sourde
exclamation.

Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils
cherchaient se trouvait dans le vin qu’ils buvaient !… Et
ils pouvaient secouer la barrique ! Elle ne rendait toujours
qu’un son de liquide remué !…

Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube
contenait également de précieux documents que Nina
sortit… qu’elle examina… puis elle entassa le tout à
nouveau dans le tube, ce qu’elle en avait sorti, collier et
documents et aussi ce qu’elle avait apporté.



À ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de
toute évidence s’il était bien prudent de continuer à
confier de tels trésors à une cave aussi visitée.

Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle n’eut point
à fournir de réponse à sa pensée, car quelque chose de
formidable s’abattit sur elle… et avant même qu’elle eût
poussé un cri, elle n’avait plus dans les mains cette bonde
précieuse qui contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de la cave
qui séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en
était entrouverte.

Elle se jeta par là, folle de terreur… repoussa la porte,
tira un verrou, pensa qu’elle avait au moins la vie sauve !

Elle gravit en hâte l’échelle qui conduisait à la trappe
du cabaret et frappa de toutes ses forces. Elle savait que
là elle allait trouver du secours…

La trappe, en effet, se souleva…
Nina-Noha bondit dans la pièce qui s’éclaira tout à

coup !

« Je te dis que nous le tenons !… » fit aussitôt une voix
rude.

Nina en effet était à nouveau agrippée… on lui éclairait
le visage !…

« N… de D… ! c’est une femme… Et tu sais, mon vieux,
elle ne ressemble pas à Chéri-Bibi !…

– Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-Noha !…
La prise est bonne tout de même ! »



Nina-Noha fit entendre un rugissement de rage. On lui
mettait les menottes !…

……………………



XXXI – Où Chéri-Bibi
produit son petit effet

Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de Justice.
L’audience qui se préparait promettait d’être l’une des
plus sensationnelles du procès d’Haumont. Les mieux
renseignés prétendaient même qu’elle serait décisive, car
le bruit courait que des éléments nouveaux allaient
apporter une lumière complète sur toute l’affaire.

C’est dire que, bien avant l’heure de l’ouverture des
portes, la salle d’audience était assiégée par un public de
plus en plus impatient. Un événement imprévu vint
porter à son comble l’énervement général. On vit passer
soudain dans un coin du Palais, poussé hâtivement vers le
couloir qui conduisait aux salles réservées aux témoins,
un couple fortement encadré de policiers. Et, dans ce
couple, on reconnut le comte de Gorbio et Nina-Noha !…

Nina-Noha était donc arrêtée, elle aussi. La nouvelle
n’en était pas encore parvenue en province. Elle se
propagea au Palais et en ville avec une rapidité
foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le comte et son
ancienne maîtresse (qui avait été aussi l’amie du jeune
Raoul de Saint-Dalmas) allaient déposer à cette audience,



ce fut une ruée vers la cour d’assises. Le service d’ordre
fut débordé et le public se précipita dans la salle en criant
et en s’écrasant.

Quand le président connut ce qui se passait, il
demanda à « la place » du renfort et n’ouvrit les débats
qu’après avoir admonesté le public et l’avoir menacé
d’une expulsion immédiate à la moindre manifestation.
On connaissait l’antienne. Elle n’épouvantait plus
personne. Du reste, on était si curieux de voir et
d’entendre, que c’est dans le silence le plus parfait qu’on
l’entendit commander à l’huissier : « Faites entrer
Mme d’Haumont ! »…

C’était le tour des témoins à décharge. Il était temps
qu’ils arrivassent. Les deux dernières audiences avaient
été désastreuses pour l’accusé. En particulier, la
déposition de l’amie de Mme d’Erland avait produit un
effet déplorable. Cette excellente personne avait raconté
avec candeur tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle
savait des relations de M. d’Haumont avec le petit
mannequin des sœurs Violette. Et elle en savait long (par
exemple sur les stations de M. d’Haumont dans la rue…
des heures, messieurs, il attendait cette petite sur le
trottoir !… et rien ne l’empêchait de voir Gisèle à son
magasin ou même chez Mme Anthenay ! concluez !) et
elle en avait vu assez pour savoir à quoi s’en tenir sur la
nature de ces relations-là !

Chez la bonne Mme d’Haumont même, qui en souffrait
atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le
scandale, la pauvre martyre !… dans les jardins de la villa



Thalassa, le témoin avait vu, de ses yeux vu, les deux
amo ure ux se promenant la main dans la main,
échangeant des baisers et s’écartant l’un de l’autre dès
qu’un domestique passait !…

Cette fâcheuse déposition avait été suivie de celle de
Mlle Violette aînée qui avait été encore plus néfaste à
l’accusé si possible. Et pourtant, elle ne doutait point, elle,
de l’innocence des rapports de M. d’Haumont et de son
employée. Mais tout ce qu’elle en rapportait ne faisait
qu’accroître la certitude de ceux qui soutenaient la thèse
opposée.

Mlle Violette avait été bien naïve de s’en faire
« accroire » ainsi ! Enfin rien, jusqu’alors, ne venait
démontrer que Mme Anthenay n’était point la vraie mère
de Gisèle, quoi qu’en prétendît d’Haumont ! Pour cela, il
aurait fallu que l’accusé produisît les papiers trouvés par
Gisèle la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or, Gisèle les
avait brûlés sur les conseils de d’Haumont ! Quelles
histoires ! personne n’y croyait plus !…

Voilà donc où en étaient les affaires de Palas quand
Françoise parut à la barre. Un murmure de pitié l’y
accompagna. Elle comprit de quelle sorte d’« intérêt » elle
était entourée et tout de suite, dès qu’on lui eut donné la
parole, elle s’éleva avec indignation contre ce sentiment
général qui l’offensait.

« On me fait l’injure de me plaindre comme une
victime qui a été odieusement trompée par le plus lâche
des hommes… Je proclame très haut que, quels que
soient les événements passagers qui vous aveuglent, je ne



mérite la plainte de personne puisque j’ai l’orgueil d’être
la femme d’un héros et d’un martyr ! »

Cette jeune femme qui était apparue si fragile se
dressait maintenant au-dessus de la salle et l’avait tout
entière dans sa petite main… cette main qu’elle tendait
avec tant d’amour vers Palas.

Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés par la
flamme d’une parole sincère. On ne doutait plus d’elle, au
moins !… Non, Françoise ne jouait pas une comédie
sublime. Elle croyait !…

Et elle continuait en montrant son mari qui, dans
l’instant, bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui
étaient payés par cette minute divine… elle continuait :

« Oui ! un martyr !… d’abord injustement condamné
pour l’assassinat du banquier Raynaud !… »

À cette affirmation audacieuse qui se dressait
outrageusement contre tout l’appareil judiciaire, l’avocat
général Martens se leva et parut devoir briser d’un coup
l’élan d’un témoignage qui avait toute la couleur d’une
admirable défense purement sentimentale, par ces mots
ironiques destinés à ramener les esprits au terre à terre
des responsabilités établies :

« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’Haumont pourrait
peut-être nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud ?
… »

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait
cependant répondre quelque chose, mais elle n’en eut pas
le temps.



Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour elle.
« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier

Raynaud ! »
Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait

prononcé cette parole énorme… Le président ordonna
qu’on l’amenât à la barre.

En quelques enjambées qui avaient tout bousculé
autour de lui, il y était déjà…

Et l’on se demandait qui pouvait être ce colosse à la
figure à la fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui
de renseigner immédiatement tout le monde :

« C’est moi Chéri-Bibi ! »
Ce fut une rumeur, comme un bruit d’épouvante qui

répéta à tous les échos de la salle : « Chéri-Bibi ! Chéri-
Bibi ! C’est Chéri-Bibi !… »

Les magistrats eux-mêmes ne disaient plus rien. Ils le
regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !…

« Eh bien, oui ! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi ! pour la
quatrième fois en rupture de ban ! Appelez donc les
gendarmes, n… de D… ! »

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent même
lui mettre les menottes.

« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop
vite. Attendez que j’aie déposé, au moins ! »

Et, tourné vers le président :
« Mon président, j’ai des choses de la dernière



importance à vous communiquer, mais je désirerais parler
devant deux témoins que j’ai croisés tout à l’heure dans le
corridor… Vous saurez toute la vérité quand le comte de
Gorbio et sa Nina-Noha seront ici !… »

Tout cela était tellement imprévu que c’était Chéri-
Bibi qui semblait maintenant diriger les débats.

Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina.
Tout le monde était debout dans l’attente d’une scène

prodigieuse… On entendait les cris de ceux qui, derrière, à
moitié étouffés, ne voyaient rien : « Assis ! Assis ! »… Et la
voix du président : « Vais faire évacuer la salle ! »

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le
prétoire et regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin
la chose éclata :

« L’assassin du banquier Raynaud, le voilà ! » s’écriait
Chéri-Bibi en désignant Gorbio… « Et voici sa complice !
… » ajouta-t-il en montrant Nina.

Le comte et sa maîtresse s’étaient soulevés au milieu
d’une agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils
accablaient le témoin d’outrages.

Le président renonçait à se faire entendre. Il allait se
lever quand Chéri-Bibi le retint, d’un signe.

Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers.
Il les glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina,
et les mit dans la main de l’huissier qui les déposa devant
le président !

« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des



coupables !… »
Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y avait du

reste qu’à considérer un instant l’effondrement de Gorbio
et de la danseuse pour savoir à quoi s’en tenir.

Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de
fureur contre les deux misérables que l’on put croire que
la vague qui déferlait contre eux allait tout engloutir !

Heureusement, Chéri-Bibi était là… Il n’eut qu’à se
retourner et à lever ses poings formidables pour que « le
flot reculât, épouvanté !… »

« Vous n’allez peut-être pas les tuer avant qu’on les
juge !… Et maintenant, monsieur le président, que vous
avez la vérité sur l’affaire Raynaud, vous pouvez le croire
quand il vous dit que Gisèle est sa fille ! En ce qui me
concerne, je n’ai plus rien à faire ici ! Gendarmes ! faites
votre devoir ! les menottes ! et qu’on me ramène au
bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voilà trop longtemps que je
suis privé de la chiourme… Loin du « pré », moi, je
m’ennuie ! »

Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les
poignets du bandit, une petite main s’était glissée entre
les siennes : c’était celle de Françoise !

Palas, à son banc, sanglotait.
« Adieu, Palas ! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot

qui lui déchirait la gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais, si
t’as besoin de moi, fais-moi signe ! Je t’entendrai de là-
bas ! »



Palas s’était soulevé et lui tendait les mains. Aucune
force ne put arrêter le bandit. Les deux hommes
s’étreignirent dans le silence solennel et angoissé de tous !
… Seule la voix de M. Martens s’éleva :

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! »
Mais Françoise lui répliqua, au milieu

d’applaudissements qui firent crouler la salle :
« Au bagne, où vous avez envoyé mon mari dix ans

pour un crime qu’il n’a pas commis ! Il n’y a qu’un homme
qui a cru à son innocence ! Et cet homme, c’est Chéri-
Bibi ! Permettez à mon mari de lui dire au moins merci !

– Ça, elle est chouette, la petite dame », fit une voix au
fond de la salle.

Et c’était Zoé qui, fort émue des embrassements de
Chéri-Bibi et de Palas, s’était jetée sur l’épaule de Yoyo !

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la
sienne. Yoyo le fixa avec son regard « peau-rouge » ! La
Ficelle n’insista pas.

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je l’emmène ! Nous
suivons Chéri-Bibi là-bas !… Rien ne t’empêche de nous
accompagner avec ta Virginie !…

– Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle…
– Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la voix de

Chéri-Bibi qui passait entre ses gardiens.

« Fatalitas ! v’là encore monsieur le marquis bouclé ! »



XXXII – Madame Martens
L’événement était formidable, mais il faudrait peu

connaître l’état d’esprit d’un magistrat comme l’avocat
général Martens, c’est-à-dire d’un homme qui n’obéit
qu’à sa conscience et qui a toujours ignoré les
mouvements du cœur, pour imaginer que la preuve que
l’on venait d’apporter de la culpabilité de Gorbio dans une
affaire, du reste, que l’on n’avait pas à juger, pût, une
seconde, ébranler sa conviction en ce qui concernait le
procès actuel !

Et il ne fut pas long à ramener les débats sur leur
véritable terrain : le double assassinat de l’Auberge des
Pins.

Enfin, pour combattre dans l’esprit des jurés
l’impression produite par les incidents précédents, il
n’hésita pas à leur faire part d’une hypothèse qu’il
considérait déjà, quant à lui, comme une certitude. Depuis
longtemps, Gorbio et l’accusé avaient partie liée. Gorbio,
Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc que
l’on trouvait à l’origine de l’affaire Raynaud.

Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les
documents nouveaux semblaient l’attester, Saint-Dalmas
avait pu être son complice !…



Or, comme M. Martens venait de prononcer ces
paroles funestes, Gorbio n’eut garde de laisser passer à
côté de lui une aussi belle planche de salut sans s’y jeter.
Le misérable se leva et commença à déclarer qu’en effet il
n’avait dans cette première affaire qu’été l’instrument de
Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire
aussi pour M. Martens, fut que ces explications ne
convainquirent personne. Bien au contraire. Une rumeur
de mauvais augure accueillit le mensonge évident qui
sortait des lèvres pâles de Gorbio. Quant à Palas, il était
encore si enivré d’un événement qui le libérait aux yeux
de tous de son infamie passée qu’il ne comprit point tout
d’abord ce qui « se manigançait » contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio ose !… Alors il se lève !
Cette fois, il tremble d’une fureur sainte. Si jusque-là il est
resté maître de lui, maintenant il ne retient plus sa colère.
Et il écrase Gorbio d’une protestation si éclatante et si
éloquente. que la salle en est soulevée : public, jurés,
magistrats ! De tels bravos éclatent au fond de la salle que
le président n’essaie point de les arrêter !… Du reste, à la
façon nouvelle dont le président interroge l’accusé, on
sent qu’il y a quelque chose de nouveau dans le cœur de
tous (excepté chez M. Martens) : l’espoir que Palas est
innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit le président à
l’accusé, que Gisèle est votre fille !

– Oui, Monsieur le président !



– Et Gisèle sait que vous êtes son père ? »
Alors, nouveau coup de théâtre. Le président annonce

que, usant de son pouvoir discrétionnaire, il va donner
l’ordre d’introduire Gisèle, dont la santé est meilleure, et
qui sera entendue à titre de simple renseignement…

M. Martens, étonné, se retourne vers le président et
lui demande, pendant que toute la salle, dans une nouvelle
rumeur, attend impatiemment l’entrée de Gisèle :

« Comment avez-vous su qu’elle allait mieux ? Et qui
vous l’a amenée ? »

À quoi le président répond d’un geste en montrant,
derrière lui, au premier rang des privilégiés qui
assistaient aux débats sur l’estrade de la cour, une
femme… Et cette femme c’est Mme Martens !

L’avocat général n’eut même pas le temps de
s’appesantir sur cette incroyable, sur cette inexplicable
attitude de sa femme… Gisèle entrait !… Elle était
accompagnée par deux femmes de la maison de santé.
L’une d’elles la soutenait. La pauvre enfant paraissait
inquiète, craintive, en dépit des paroles d’encouragement
qui lui étaient prodiguées… Soudain elle aperçut Françoise
et rien ne la retint plus. Elle alla se jeter dans ses bras en
pleurant…

Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui dit de
bien écouter ce que lui disait le président. Jusqu’alors elle
n’avait pas encore aperçu Palas, qui, retombé sur la barre,
n’avait plus la force de pleurer… mais voilà que le
président lui dit, en montrant l’accusé :



« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet
homme ? »

Gisèle se retourna et vit « cet homme » entre les
gendarmes. Elle tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux
s’agrandirent. Visiblement, elle faisait un effort pour
comprendre. Et peut-être comprenait-elle ?… Elle
répondit :

« C’est M. d’Haumont ! »
Le président continua :
« Est-ce votre père ? »
Et toute la salle était comme suspendue aux lèvres de

la jeune fille… Palas, comprenant que son sort dépendait
des mots qui allaient être prononcés, s’était levé… Il était
penché sur la réponse de Gisèle.

Et Gisèle dit :

« Je n’ai jamais connu mon père ! »
La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins

dans son esprit troublé, s’était dit : « On sait sans doute
que mon père était forçat. Si je dis que M. d’Haumont est
mon père, c’est moi qui le dénoncerai à la justice… » ou
quelque chose d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver
son père… elle le perdait !

Il y eut un immense soupir de désappointement.
Derrière le président on entendit une sourde exclamation
et comme un sanglot.

C’est en vain que Palas, montrant Gisèle, s’écriait :



« Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire !…
– Assez ! on a assez torturé cette enfant ! interrompit

l’avocat général, triomphant… la cause est jugée !
– Pardon ! monsieur l’avocat général, répliqua aussitôt

et fort calmement le président… Elle sera jugée lorsque je
le dirai ! »

Et se tournant vers Palas :
« Si Gisèle est votre fille, vous pouvez nous dire au

moins où elle est née ? »
Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras

croisés, il semblait fixer le président… En réalité, il
regardait une autre personne derrière le président… une
autre personne qui souffrait peut-être plus que lui…

« Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le
dire ! car ce serait vous dire qui est sa mère !

– Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mère ?
– Non, monsieur le président ! »
Sur quoi l’avocat général, railleur, fit à Palas :
« Sans doute une question d’honneur ?
– Oui, monsieur l’avocat général, une question

d’honneur ! »
Alors M. Martens :
« Ça, c’est l’alibi de tous les bandits qui ne peuvent

donner l’emploi de leur temps après l’assassinat ! »
Palas, qui le brûle de son regard :



« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! »
Le président se lève en déclarant l’audience

suspendue… On a emmené Gisèle quasi évanouie dans
une petite salle adjacente.

Et maintenant l’avocat général, seul dans son cabinet,
semble savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter
contre tout le monde, contre le président lui-même qui,
un instant, a penché pour Palas, enfin contre sa femme !

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la porte du
cabinet d’une main défaillante. Et elle n’a plus la force de
faire un pas. Elle s’appuie contre cette porte pour ne pas
tomber. Elle a une figure de morte !

M. Martens met toute cette terreur sur la crainte qu’il
inspire. Cette femme a commis la faute de s’occuper des
affaires de justice, elle a poussé l’audace jusqu’à prendre
une initiative qu’il lui reproche comme un crime !…

« De quel droit êtes-vous allée chercher Gisèle ? Me le
direz-vous ? »

Et, tout à coup, elle le lui dit :

« La mère de Gisèle, c’est moi !… »
Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres ? Peut-

être une scène formidable… peut-être le silence !…
Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte

du cabinet de l’avocat général virent sortir deux
spectres…

À la reprise de l’audience, l’un de ces spectres se
levait. Il était habillé d’une robe aux parements rouges…



« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens d’une
voix qu’on ne lui connaissait pas… « Il est le père de
Gisèle !… C’est la mère de Gisèle qui va venir elle-même
à cette barre pour confesser sa faute… Que dis-je ? sa
faute ? son crime ! »

Que de mouvements ! que d’exclamations ! Qui donc
est cette femme ?… Quel est ce témoin nouveau qui
s’avance ?… Des cris ! Un nom répété par toutes les
bouches !… Le second spectre est apparu : c’est
Mme Martens !…

C’est la femme de l’avocat général !…
Elle va tomber ; l’huissier se précipite, la soutient

jusqu’à la barre…
« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le président

dont la voix tremble d’émotion.
Elle lève la main… une main si pâle qu’elle semble

appartenir déjà au tombeau.
« Je le jure !… M. d’Haumont… est bien… le père…

de… »
Et puis elle s’effondre.
Cette femme est peut-être morte… mais Palas est

sauvé.
L’avocat général s’écrie d’une voix rauque :
« J’abandonne l’accusation ! Au nom de la justice, je

demande à MM. les jurés d’acquitter cet homme, et je
requiers la cour de prononcer sa libération provisoire en
attendant la révision de son premier procès !… Quant à



moi, je n’ai plus le droit d’occuper cette place ! »
Et il s’en va en chancelant !… C’est la fin d’une honnête

carrière !…
Comment essayer de rendre l’émotion, l’enthousiasme

avec lesquels furent accueillis l’acquittement et la
libération de Palas ? On fit à M. d’Haumont et à
Françoise, qui avaient placé la petite Gisèle au milieu
d’eux, un cortège triomphal jusque sur les marches du
Palais de Justice… Devant eux se levait le matin… un
matin radieux !… Les débats s’étaient prolongés jusqu’à
l’aurore… la véritable aurore nouvelle ?…
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