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CHAPITRE PREMIER.
C’est une histoire d’hier.
Le boudoir était tendu de soie bouton d’or, parce

qu’elle était brune, cette merveilleuse Julia d’Orcival qui
tenait si bien son rang à la tête du grand état-major de la
galanterie parisienne. Un feu clair brûlait dans la
cheminée, garnie de chenets Louis XVI, des chenets
authentiques où s’étaient posés les petits pieds des belles
du Versailles d’autrefois. La lueur adoucie d’une lampe en
porcelaine du Japon éclairait le réduit capitonné où
n’étaient admis que les intimes. On n’entendait pas
d’autre bruit que le roulement lointain des voitures qui
descendaient le boulevard Malesherbes, et le murmure de
l’eau bouillante qui chantait sa chanson dans le samovar
de cuivre rouge.

Pourtant, Julia n’était pas seule. Près d’elle, à demi
couchée sur une chaise longue, un jeune homme, plongé
dans un vaste fauteuil, tortillait sa moustache blonde, et
regardait d’un œil distrait une terre cuite de Clodion,
représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes.

L’élégant cavalier ne songeait guère à cette œuvre
d’art, pas plus que la dame ne songeait au splendide
tableau de Fortuny qui rayonnait en face d’elle, et qu’elle



avait payé une somme folle.
Et s’ils se taisaient, ce n’était pas qu’ils n’eussent rien à

se dire, car ils s’observaient à la dérobée, comme deux
adversaires d’égale force s’observent avant d’engager les
épées.

Un viveur expérimenté aurait jugé à première vue
qu’entre ces amoureux il allait être question de choses
sérieuses. Un auteur dramatique aurait flairé une
situation.

Ce fut Julia qui attaqua la première.
– Gaston, dit-elle en feignant d’étouffer un bâillement,

vous êtes lugubre ce soir.
– Il y a des jours où j’ai des idées noires, répondit

Gaston.
– Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie femme !
– Je puis bien avoir des nerfs.
– Oui ; mais quand vos nerfs sont agacés, il serait

charitable de ne pas contraindre votre amie de cœur à
s’enfermer avec vous.

– Oh ! s’enfermer !
– Parfaitement, mon cher. Vous savez très-bien que le

lundi est mon jour d’Opéra, et vous me faites dire ce
matin par votre valet de chambre que vous avez résolu de
me consacrer votre soirée. J’obéis sans murmurer à mon
seigneur et maître. J’envoie ma loge à Claudine Rissler qui
y amènera, je le crains, des gens de mauvaise compagnie ;
je pousse le dévouement jusqu’à préparer de mes



blanches mains ce thé vert que vous aimez tant ; je me
fais coiffer à votre goût, quoique les cheveux relevés
m’enlaidissent, et j’attends mon Gaston en rêvant de
papillons bleus. Patatras ! Gaston arrive avec une figure
d’enterrement.

Voyons, mon cher, qu’avez-vous ? Si vous jouiez à la
Bourse, je croirais que vous venez d’y perdre toute votre
fortune, entre midi et trois heures.

Ce discours, commencé sur un ton assez aigre, finissait
presque affectueusement, et Gaston ne pouvait guère le
prendre de travers ; mais le sourire que les doux
reproches de Julia amenèrent sur ses lèvres n’était pas de
bon aloi.

On aurait juré que le jeune amoureux regrettait
d’avoir manqué l’occasion d’une querelle.

– Vous avez raison, dit-il, je suis insupportable, et je
mériterais que vous me missiez à la porte. Que voulez-
vous ! Ce n’est pas ma faute si la vie que je mène
m’ennuie.

– Bon ! voilà maintenant que vous me dites une
impertinence.

– Pas du tout. Je parle de ma vie de désœuvré, de
cette existence qui se dépense au Cercle, aux premières,
aux courses.

– Et chez Julia d’Orcival.
– De la vie que mon ami Nointel appelle la vie au

gardénia, reprit Gaston sans relever la pierre que la dame
venait de jeter dans son jardin.



venait de jeter dans son jardin.
– À propos de gardénia, vous savez que c’est ma fleur

de prédilection. Est-ce votre ami Nointel qui vous a
conseillé de ne pas m’envoyer de bouquet ce soir ?

– Nointel ne me donne pas de conseils, et, s’il m’en
donnait, je ne les suivrais pas.

– Pourquoi ? Ce joli capitaine est un sage qui vit
heureux avec sa petite fortune. Vous qui avez quarante
mille francs{1} de rente et qui en aurez cent mille quand
vous aurez hérité de votre oncle, vous feriez fort bien de
prendre modèle sur votre ami. Il ne joue pas, et on ne lui
a jamais connu de maîtresse sérieuse. Imitez-le, mon
cher, puisque vous enviez son bonheur.

Julia parlait maintenant d’un ton sec, et les mots
partaient de ses lèvres comme des flèches. Elle cherchait
évidemment à piquer son amant pour l’obliger à
démasquer son jeu, et elle y réussit.

– Ma chère, dit Gaston, je ne songe à imiter personne,
mais j’ai vingt-neuf ans, et…

– Et vous êtes d’avis qu’il est temps de vous marier.
Le jeune homme ne répondit pas.
Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, mais sa

figure ne changea pas d’expression, et ce fut avec un
calme parfait qu’elle reprit :

– Alors, vous allez vous marier ?
– Moi ! jamais !
La réponse fut faite avec tant de conviction qu’elle



devait être sincère, et Julia changea aussitôt ses batteries.
– Pourquoi ne vous marierez-vous pas ? dit-elle

doucement. Vous êtes riche, bien né, bien apparenté.
Votre père occupait une haute position dans la
magistrature ; votre oncle est juge à Paris ; votre famille
tient à la grande bourgeoisie, qui vaut la noblesse. Vous
trouverez facilement une héritière aussi bien dotée par la
nature que par ses parents.

– Je vous répète qu’il ne s’agit pas de cela.
– C’est singulier, continua Julia. Le proverbe prétend

qu’un malheur n’arrive jamais seul. Croiriez-vous que,
moi aussi, je suis en péril de mariage ?

– Oh ! fit Gaston d’un air assez incrédule.
– Votre étonnement n’est pas poli, mais il ne me blesse

pas. Je sais fort bien que je n’ai pas pris le chemin qui
mène à la mairie et à l’église. J’aurais pu le suivre, car j’ai
été fort bien élevée. J’ai mon brevet d’institutrice, mon
cher. Mais j’ai préféré les sentiers fleuris au bout desquels
on trouve un hôtel et des titres de rente. C’est pourquoi je
ne puis plus épouser un homme comme vous, mais rien
n’empêche que j’épouse un étranger. Les préjugés
s’arrêtent à la frontière.

– Un étranger ! vous quitteriez la France ?
– Sans doute. Une couronne de comtesse vaut bien

qu’on s’expatrie, et en ce moment il ne tient qu’à moi de
devenir comtesse.

– Dans quel pays ? demanda Gaston avec une pointe
d’ironie.



– En Pologne. Vous connaissez le comte Golymine ?
– Celui qu’on a blackboulé à mon cercle. Oui, certes, je

le connais.
– De vue, je le sais, mais…
– De réputation aussi.
– Et cette réputation est détestable, n’est-ce pas ?
– C’est vous qui l’avez dit.
– Vous savez que le comte m’a follement aimée, il y a

trois ans…
– Vous auriez pu m’épargner le désagrément de m’en

ressouvenir.
– Et que j’ai rompu avec lui, quoiqu’il dépensât

royalement une très-grosse fortune.
– Dont tout le monde suspectait l’origine.
– Tout le monde et moi-même. C’est parce que je la

suspectais que j’ai quitté Golymine. Mais je puis vous
affirmer qu’il a été jugé trop sévèrement. L’or qu’il a
semé à pleines mains avait été loyalement gagné par lui
en Amérique.

– Au jeu ?
– Non, dans les mines de Californie.
– C’est la grâce que je lui souhaite.
– Et moi seule sait ce que vaut au juste ce Slave que

tout Paris acceptait quand il était riche. C’est un
aventurier ; ce n’est pas un escroc. Il a commis des actes



blâmables, et il a fait des actions héroïques. Je ne sais
comment définir cette étrange nature… Vous avez lu les
romans de Cherbuliez. Eh bien ! le comte Golymine tient
tout à la fois de Ladislas Bolski et de Samuel Brohl.

– De Samuel Brohl surtout.
– Comme Samuel, il a été aimé par une grande dame…

par plus d’une. Mais, lui aussi, il a aimé… il aime avec
passion…

– Vous, sans doute ?
– Oui, moi. Et il est homme à me tuer et à se tuer, si je

refuse de l’épouser. Il me l’a écrit.
– Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour que je

vous donne mon avis sur la question de savoir ce que vous
avez à faire.

– Non, car je suis décidée.
– À quoi ?
– À ne jamais revoir Wenceslas.
– Il s’appelle Wenceslas ! Il est complet. Je vous

félicite de cette résolution, ma chère Julia.
– Et vous trouvez que j’ai peu de mérite à refuser un

mari taré et ruiné. Vous avez raison, car je ne l’aime plus.
– Vous l’avez donc aimé ?
– Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Il est beau, il est

brave, il a cette audace, ce dédain de l’opinion des sots, ce
mépris du danger qui plaisent tant aux femmes. S’il me
faisait comtesse, il saurait m’imposer au monde. Que suis-



je, d’ailleurs, moi ? Une irrégulière. Je ne dérogerais pas
en épousant un irrégulier.

Mais, je vous l’ai dit, Gaston, je ne l’aime plus, et je me
laisserais tuer par lui plutôt que de lier ma vie à la sienne.

– Vous êtes tragique, ma chère, murmura le jeune
homme d’un air plus ennuyé que fâché.

Évidemment, la tournure que l’entretien avait prise lui
déplaisait. Il n’était pas venu chez Julia pour parler
d’amour, et il donnait à tous les diables ce Polonais qu’elle
lui jetait à la tête, comme si elle eût pris à tâche
d’empêcher la conversation d’aboutir. Il ne tortillait plus
sa moustache soyeuse, mais il donnait d’autres signes,
encore moins équivoques, d’embarras et d’impatience.

Pendant qu’il s’agitait sur son fauteuil, la porte du
boudoir s’entr’ouvrit, et une figure de camériste du demi-
monde, nez pointu, teint blême, bouche railleuse.

– Qu’y a-t-il ? demanda sèchement Julia. Je n’ai pas
sonné.

– Madame n’a pas sonné, mais j’aurais un mot à dire à
madame, répondit la soubrette d’un air confidentiel.

– Dis-le. Pourquoi tant de mystères ? Je n’ai pas de
secrets pour M. Darcy.

– Pardon, madame… c’est que… il y a quelqu’un qui
demande à parler à madame.

– Quelqu’un ! Qui cela ? Je t’avais défendu de
recevoir.

La femme de chambre garda un silence prudent, mais



Gaston, qui lui tournait le dos, vit très-bien dans la glace
que ses yeux parlaient.

– Que signifient ces mines ? demanda madame
d’Orcival. C’est le comte qui est là ?

Évidemment la soubrette n’avait pas prévu cette
interpellation. Elle savait son métier, et elle n’était pas
accoutumée à annoncer devant le roi régnant un roi
détrôné. Mais elle ne se déconcerta point et elle répondit,
si bas que Gaston l’entendit à peine :

– Oui, madame, c’est le comte… mais madame peut
croire qu’il est rentré malgré moi… le valet de pied et le
cocher sont sortis… je n’ai pas pu, moi toute seule,
l’empêcher de forcer la consigne et de me suivre jusque
dans le salon.

– Ah ! il est dans le salon, s’écria madame d’Orcival.
Fort bien. J’y vais. Retourne dans ma chambre à coucher
et n’en bouge pas que je ne te sonne.

La camériste disparut, comme elle était entrée, sans
bruit, et elle referma la porte avec des précautions qui
dénotaient une grande expérience des situations
scabreuses.

Aux premiers mots significatifs de ce court colloque,
Gaston s’était levé.

– C’est le comte Golymine ? demanda-t-il.
– Mon Dieu ! oui, répondit Julia. Il m’a écrit ce matin

qu’il voulait me voir avant de quitter la France… il part
demain. Je lui ai fait dire que je ne le recevrais pas, mais
je m’attendais à une incartade de ce genre. Ce sera la



dernière ; je veux en finir ce soir avec lui.
– Et moi, je m’en vais, dit Gaston, avec un

empressement que madame d’Orcival remarqua sans
doute, car elle reprit froidement :

– Si vous cherchez un prétexte pour me quitter, vous
n’aurez pas de peine à en trouver un de meilleur. Il n’y a
plus rien entre le comte et moi, et je vous prie de rester
ici. L’entrevue sera courte, je vous le promets, et à mon
retour, j’aurai une explication avec vous.

Ayant dit, Julia sortit sans laisser à son amant le
temps d’ajouter un seul mot.

Gaston, en cette occurrence, manqua de présence
d’esprit, mais il faut avouer qu’il se trouvait dans un cas
des plus épineux. Retenir madame d’Orcival malgré elle,
c’eût été ridicule. On ne violente pas une femme. Partir,
c’était impossible. Le boudoir n’avait qu’une issue, et,
pour en sortir, il fallait traverser le salon où le comte
attendait. Passer sous les yeux d’un rival et lui céder la
place, ou bien chercher querelle à ce rival et le mettre à la
porte, Gaston avait à choisir entre ces deux partis, et il
aurait volontiers pris le dernier s’il avait eu affaire à un
homme de son monde.

Mais la perspective d’un duel avec ce Slave déclassé ne
lui souriait guère, et c’eût été jouer de malheur que d’être
forcé de rompre avec éclat une liaison qu’il voulait
dénouer à l’amiable.

Car Julia ne s’était pas trompée. Gaston Darcy était
décidé à se séparer d’elle. Avec sa clairvoyance de femme,



elle avait lu son dessein dans ses yeux, et comme elle
tenait à ne pas être quittée, elle s’était mise aussitôt à
jouer une partie qu’elle comptait bien gagner. La visite
inattendue de ce Golymine arrivait comme un coup décisif
à la fin de cette partie, et la joueuse espérait que le coup
tournerait en sa faveur. Elle savait que, pour raviver un
amour qui s’éteint, rien ne vaut une rivalité rappelée à
propos, et elle avait résolu de sacrifier la Pologne pour
assurer l’avenir de sa liaison parisienne.

Gaston, de son côté, se disait que ce désagréable
incident lui assurerait l’avantage à la reprise des
hostilités. Il était arrivé chez Julia un peu hésitant et
assez embarrassé. Il venait liquider une association qu’il
avait contractée un an auparavant avec entrain, presque
avec passion. Un an, c’est-à-dire un siècle dans le monde
du plaisir, dans ce monde où les amours ne datent pas
souvent par millésimes. Encore faut-il un motif pour leur
couper les ailes, et si Gaston en avait un assez sérieux, ce
n’était pas madame d’Orcival qui le lui avait fourni. Il
prévoyait qu’elle ne goûterait pas du tout les raisons qu’il
allait mettre en avant pour s’excuser de rompre, et il
craignait de manquer d’énergie au moment décisif.

Une fausse manœuvre de la sirène brune l’avait remis
d’aplomb. En cherchant à exciter sa jalousie, elle s’était
livrée par un de ses côtés faibles. Gaston lui pardonnait
tous ses anciens amants, excepté Golymine. Les
amoureux des irrégulières ont de ces bizarreries. En
évoquant le souvenir du comte, Julia avait donc commis
une maladresse, et l’arrivée de ce personnage suspect
n’était pas faite pour la réparer. Maintenant, Gaston se



sentait sûr de lui.
En attendant que madame d’Orcival rentrât de sa

malencontreuse excursion en Pologne, il se promenait
fiévreusement à travers le boudoir, s’arrêtant lorsque des
éclats de voix arrivaient jusqu’à lui à travers les portes et
les tentures, puis reprenant sa marche agitée, de peur de
se laisser aller à la tentation d’écouter.

Le salon où la soubrette avait introduit le comte était
contigu à celui où était resté Gaston, qui ne tarda guère à
se demander pourquoi Julia n’avait pas emmené son
Slave dans une autre pièce.

L’hôtel était vaste, et elle n’avait qu’à choisir. Il y avait
justement une galerie-bibliothèque, – en anglais un hall –
situé si loin du boudoir, qu’on aurait pu s’y battre en duel
ou s’y brûler la cervelle, sans que le bruit fût perçu dans
le réduit coquet où madame d’Orcival se tenait de
préférence.

Gaston en vint bientôt à penser que Julia n’était pas
fâchée de le forcer à assister presque à son entretien avec
Golymine. Il se dit qu’elle allait faire en sorte que des
mots significatifs parvinssent à ses oreilles, et il finit par
croire que tout cela était peut-être convenu d’avance
entre elle et le Polonais – en quoi il se trompait
absolument.

Le fait est que le diapason de la conversation ne tarda
pas à s’élever beaucoup, et qu’il aurait fallu être sourd
pour ne pas entendre des fragments du dialogue.

Gaston distinguait parfaitement les deux voix, qui



parfois alternaient et parfois aussi se confondaient dans
un morceau d’ensemble : la voix de Julia, une voix
chaude, bien féminine pourtant, et la voix du comte,
grave, mordante, saccadée, une voix à la Mélingue.

Et, en vérité, c’était bien un drame qui se nouait chez
madame d’Orcival. Elle essayait d’en faire une opérette,
mais l’enragé Polonais le poussait au noir.

– C’est infâme ! criait le Buridan.
– Pas de gros mots, vocalisait la diva.
– Vous voulez donc que je me tue !
– Est-ce qu’on se tue pour une femme ?
– Oui, quand on l’adore… quand on ne peut pas vivre

sans elle.
Et après ces explosions, le couplet suivant baissait d’un

ton. Évidemment, le comte, reprenant le mode mineur,
essayait d’attendrir l’inexorable demi-mondaine, qui lui
répondait par des refus en sourdine.

D’où il résultait que Gaston passait par des supplices
variés. Quand le duo montait aux notes aiguës, il se tenait
à quatre pour s’empêcher d’entrer en scène et de jeter
dehors cet étranger qui sommait Julia de le suivre aux
pays perdus où finissent les décavés. Un galant homme ne
laisse pas malmener une frégate qui a navigué sous son
pavillon. Et quand le récitatif revenait aux notes douces,
Gaston enrageait de tenir dans la saynète un emploi
ridicule. On a beau ne plus aimer une femme, on trouve
dur d’écouter malgré soi les explications orageuses qu’elle
a avec un prédécesseur, et il vous prend de furieuses



envies d’intervenir.
– Maintenant, grommelait-il pour se consoler, me voilà

radicalement guéri.
D’ailleurs, la situation se corsait de telle sorte que le

dénouement ne pouvait pas se faire beaucoup attendre, et
en effet, il ne tarda guère. Julia n’aimait pas les longueurs.
Elle fit des coupures dans ses répliques.

– Ainsi, reprit la voix de basse, vous êtes résolue à ne
pas partir avec moi ?

– Parfaitement résolue, mon cher, chanta le soprano,
en scandant ses notes.

Et, après un point d’orgue :
– Vous me remercierez plus tard.
– Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.
– Encore ! Vous parlez vraiment trop de mourir. Je

n’étais pas seule quand vous avez fait chez moi cette
entrée à la Tartare. Souffrez donc que je vous quitte et
que, en dépit de vos discours sinistres, je vous dise : Au
revoir… dans trois ou quatre ans… quand vous aurez
trouvé une autre mine d’or en Californie… ou ailleurs… je
ne tiens pas à la provenance.

– Allez rejoindre votre amant, tonna la basse profonde.
Je vous méprise trop pour vous tuer, mais je vous
maudis… et vous verrez ce que vaut la malédiction d’un
mort.

Après cette phrase de cinquième acte, il y eut le bruit
d’une porte fermée avec violence. La toile venait de



tomber. La pièce était finie.
Gaston s’intéressait fort peu à ce Polonais qui abusait

vraiment des mots à effet, mais les froides railleries de
madame d’Orcival l’avaient écœuré, et il l’attendit de pied
ferme.

Elle rentra calme, presque souriante. De la scène du
salon, il ne lui restait qu’un peu de flamme dans les yeux
et un peu de rougeur aux joues.

– Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet énergumène.
Mariette a bien fait de le laisser entrer. Maintenant, il ne
reviendra plus.

– Je le crois, dit froidement Gaston.
– Est-ce que vous avez écouté ?
– Écouté, non. Entendu… oui… quelques mots…
– Et pensez-vous que le comte Golymine m’aime

comme nous voulons être aimées, nous autres femmes…
avec fureur… avec rage… jusqu’au suicide…
inclusivement ?

– Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si haut.
– Je vous ai déjà dit, mon cher, que vous ne

connaissiez pas Golymine. C’est un fou qui ferait sauter
Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses fantaisies.

– Peu m’importe ce qu’il est et ce qu’il n’est pas.
J’espère bien ne jamais le retrouver sur mon chemin.

– Vous avez raison, mon ami, je vous parle beaucoup
trop de cet insurgé, et je vous prie de me pardonner les
désagréables instants que vous venez de passer. Vous



auriez pu vous offenser d’une situation que je n’avais pas
créée, et vous avez bien voulu me permettre de renvoyer
mon persécuteur. Je vous dois vraiment de la
reconnaissance, et vous savez que je paye toujours mes
dettes, dit Julia avec un sourire à fondre la glace d’un
cœur octogénaire.

En attendant que je paye celle-là, venez que je vous
verse une tasse de ce thé qui m’est arrivé hier de
Moscou… sans passer par Varsovie.

– Milles grâces, répondit Gaston. Je vais être obligé de
vous quitter à minuit. Il est onze heures et demie, et j’ai à
vous parler.

Julia avait déjà repris sur sa chaise longue la pose
savamment étudiée qu’elle choisissait quand elle voulait
charmer. À ce discours, elle se redressa comme une
couleuvre froissée, et demanda d’un ton bref :

– Qu’avez-vous donc à me dire ?
– Que je me décide à entrer dans la magistrature.
– Je comprends que, pour m’annoncer cette grave

nouvelle, vous m’ayez fait manquer l’Opéra. Alors vous
allez être obligé de mettre une robe noire et de couper vos
moustaches.

– Non, pas encore. Je vais débuter comme attaché au
parquet. Mais je vais être forcé de réformer ma façon de
vivre.

D’un regard clair et froid comme une lame d’épée,
madame d’Orcival interrogea le visage de son amant.



– C’est une rupture que vous me notifiez en ces
termes gracieux, demanda-t-elle après un court silence.

– Une séparation, dit le jeune homme en s’inclinant.
– Le mot est plus honnête. Ce que vous faites ne l’est

pas.
Gaston tressaillit sous l’injure, mais il se contint assez

pour répondre avec calme :
– Vous n’avez jamais cru, je pense, que nos relations

dussent être éternelles. J’ai toujours agi avec vous en
galant homme ; je vous quitte parce que la carrière que je
veux suivre m’y force, et je sais à quoi m’oblige cette
pénible nécessité.

– Vous voulez dire que, demain, dans le dernier
bouquet de gardénias que je recevrai, vous mettrez un
chèque à mon ordre. Je vous le renverrai, mon cher. Je ne
veux pas de votre argent sans vous. Qu’en ferais-je ? Je
suis riche, et s’il me plaît de vous donner un successeur, je
n’aurai pas besoin de le prendre pour sa fortune… pas
plus que je ne vous avais pris pour la vôtre.

Gaston s’inclina sans répondre. La scène du Polonais
l’avait cuirassé contre les reproches et contre les
flatteries.

– C’est sans doute votre oncle, le juge, qui vous a mis
en tête la vertueuse idée de lui succéder un jour, reprit
Julia. Et vous osez prétendre qu’il n’a pas décidé aussi de
vous marier ! L’un ne va pas sans l’autre. Un garçon n’est
jamais magistrat qu’à moitié.

– Vous oubliez que mon oncle est célibataire.



– Vous oubliez que mon oncle est célibataire.
– À telles enseignes que vous comptez bien hériter de

lui un jour. Raison de plus pour qu’il tienne à vous confier
le soin de perpétuer son nom dans la robe. À la seconde
génération, les Darcy dont vous serez le père mettront
une apostrophe après le d.

Gaston sentit que la patience allait lui manquer, et il fit
un mouvement pour sortir.

Julia s’était levée en pied. Ses yeux lançaient des
éclairs.

– Mon cher, dit-elle d’une voix qui sifflait entre ses
dents blanches, je sais maintenant ce que vous valez… et
je plains la femme que vous épouserez, à moins qu’elle ne
vous traite comme j’aurais dû vous traiter. Et c’est ce
qu’elle fera certainement. Vous n’êtes pas de la race de
ceux qu’on aime, monsieur Gaston Darcy.

Puis, changeant de ton tout à coup :
– Serait-ce la belle Havanaise, la veuve aux six cent

mille livres de rente, qui met des pompons rouges à ses
chevaux, et qui mène à quatre mieux qu’un cocher
anglais, la marquesa de Barancos ? On m’a dit que vous
lui faisiez une cour assidue. Vous n’êtes pas le seul, et…

Darcy n’y tint plus. Il ouvrit brusquement la porte du
boudoir, traversa le salon en courant et ne s’arrêta qu’au
bas de l’escalier pour prendre son chapeau et son
pardessus. Mariette avait été consignée dans la chambre
à coucher par madame d’Orcival. Les autres domestiques
faisaient la fête à la cuisine. Il sortit de l’hôtel sans
rencontrer personne.



Pendant qu’il descendait à grands pas le boulevard
Malesherbes, Julia, debout, accoudée sur la console qui
portait le groupe de Clodion, disait tout bas :

– Quittée ! il m’a quittée ! Sotte que j’étais ! je le
prenais pour un niais et je m’imaginais que je
l’emmènerais un jour à m’épouser. Pourquoi pas ? Eva est
bien devenue princesse Gloukof, et elle avait commencé
plus mal que moi. Sa mère était marchande de pommes.
Oui, mais Darcy n’est pas Russe. Darcy est un bourgeois
de Paris, inaccessible à l’entraînement. Il me glisse entre
les doigts au moment où je croyais le tenir. C’est bien fait.
Cela m’apprendra à viser plus haut. Mais quelqu’un l’a
poussé à rompre. Je saurai qui, et je me vengerai… Oui, je
me vengerai de lui, de son oncle, de son ami Nointel…

Et, comme illuminée par une inspiration subite :
– Golymine m’y aidera. Il m’aime, celui-là, et il ne

recule devant rien. J’ai bien choisi mon heure en vérité
pour le congédier !… Mais il ne tient qu’à moi de renouer
avec lui… il est encore à Paris, car il ne savait pas que je
refuserais de le suivre, et il était ici il y a vingt minutes. Si
je lui écrivais ? Oui, mais j’ai oublié son adresse… il en a
changé si souvent depuis six mois. Elle doit être sur la
carte qu’il a laissée hier, quand j’ai refusé de le recevoir.
Où est-elle, cette carte ?… Ah ! je me rappelle que
Mariette l’a posée sur la table de Boulle qui est au milieu
de la galerie.

Quand madame d’Orcival voulait une chose, l’action
suivait vite l’idée. Elle prit aussitôt le chemin du hall qui
se trouvait à l’autre bout de l’appartement du premier



étage. Le salon était éclairé ; le hall ne l’était pas. Elle
s’était donc armée d’un flambeau.

En y entrant, elle fut assez surprise d’y trouver une
bougie qui brûlait, placée sur un dressoir. La lueur
incertaine de cette bougie pénétrait à peine dans les
hautes et profondes embrasures des fenêtres à vitraux
gothiques, et lorsque Julia arriva devant la dernière, elle
crut entrevoir un homme collé contre les carreaux
armoriés.

Elle n’était pas peureuse. Elle avança et, en
reconnaissant à sa pelisse de fourrures cet homme qui
avait l’air d’écouter à la fenêtre, elle s’écria :

– Golymine ! que faites-vous ici ? que signifie…
Et presque aussitôt :
– Pendu ! murmura-t-elle. Il s’est pendu !
Sa main laissa tomber le flambeau qu’elle portait, et

son sang se glaça dans ses veines.
La salle était immense. Le plafond se perdait dans

l’ombre, et la bougie qui achevait de se consumer sur le
dressoir éclairait l’embrasure de ses lueurs mourantes.
L’obscurité complète eût été moins effrayante que ces
reflets intermittents qui, par moments, illuminaient les
traits convulsés de Golymine, et, par moments, laissaient
à peine entrevoir la hideuse silhouette d’un pendu.

Julia avait reculé d’horreur, et elle restait appuyée
contre la boiserie de la bibliothèque, pâle, tremblante, les
mains crispées, les yeux fixes.



Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle voulait
fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle voulait
détourner sa vue de ce cadavre accroché, et elle le
regardait malgré elle. Il la fascinait.

C’était bien Golymine. L’enragé Slave avait tenu sa
promesse, et ses dernières paroles vibraient encore aux
oreilles de madame d’Orcival : « Vous saurez ce que vaut
la malédiction d’un mort. »

Elle les comprenait maintenant, ces paroles
menaçantes, et par un phénomène de lucidité dû à la
surexcitation de ses nerfs, elle voyait la scène du suicide
telle qu’elle avait dû se passer : Golymine, furieux,
traversant l’appartement vide, et se jetant dans cette
galerie où il savait bien que personne ne viendrait. Il la
connaissait à merveille ; car, au temps où Julia l’aimait, il
ne sortait guère de l’hôtel. Il avait eu le sang-froid de
chercher à tâtons un flambeau et de l’allumer. Il avait
arraché une embrasse des lourds rideaux de tapisserie,
traîné contre la fenêtre un tabouret sur lequel il était
monté, et qu’il avait repoussé du pied, après s’être passé
autour du cou un nœud coulant, fait avec l’embrasse
préalablement attachée à l’espagnolette.

Il n’en faut pas plus pour mourir.
– Voilà donc sa vengeance, pensait Julia. Il s’est tué

chez moi pour me perdre par le bruit que fera son suicide.
Demain, tout Paris saura que Golymine, ruiné, déshonoré,
s’est pendu dans l’hôtel de sa maîtresse… on dira bientôt
de sa complice, car les histoires oubliées reviendront à la
mémoire des femmes qui me jalousent et des hommes qui



me détestent. Qui sait si on ne dira pas que j’ai assassiné
Golymine ?… Et Darcy qui a entendu ma querelle avec ce
malheureux ne démentira peut-être pas ceux qui diront
cela.

Puis, avec cette mobilité d’esprit qui était un de ses
moindres défauts, elle se prit à regretter le mort.

– Fou ! se disait-elle, plus fou cent fois que je ne
pouvais le croire. Je savais bien qu’il avait plus de cœur
que tous les sots qui le méprisaient… mais se tuer à trente
ans !… quand il lui restait assez de jeunesse, de courage et
d’intelligence pour refaire sa fortune ! Ah ! celui-là m’a
aimée !… et si je pouvais le ressusciter, comme je lui
dirais : Je suis prête à te suivre !

Et, frappée tout à coup d’une idée :
– S’il n’était pas mort, murmura-t-elle, si, en coupant

ce cordon… non non… il y a trop longtemps… ce serait
inutile… mais je ne puis pas rester ici… il faut agir… sans
quoi on m’accuserait… je vais appeler Mariette, envoyer
prévenir la police.

Elle se rappela alors qu’il n’y avait pas de sonnette
mettant en communication la galerie avec la chambre à
coucher où elle avait consigné la soubrette, et elle marcha
vers le dressoir pour y prendre la bougie qui avait éclairé
les préparatifs du suicide et qui brûlait encore.

Le flambeau qu’elle portait lorsqu’elle était entrée
s’était éteint en tombant, et elle n’osait pas traverser sans
lumière cette longue galerie où elle laissait derrière elle un
cadavre.



Elle passa, en détournant la tête, devant la sinistre
fenêtre, et elle allait mettre la main sur le bougeoir quand
elle vit que, près de ce bougeoir, il y avait un papier, une
feuille arrachée d’un carnet.

– Il a écrit, dit-elle tout bas… à moi, sans doute… un
adieu.

Et elle lut ces mots tracés au crayon :
« C’est Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire que la

somme contenue dans mon portefeuille soit distribuée
aux pauvres de Paris, et je prie les autorités françaises de
faire remettre aux personnes qui les ont écrites les lettres
qu’on y trouvera. »

– Des lettres ! murmura Julia. Les miennes peut-
être… Oui, il les a conservées… il me l’a dit, il a essayé de
m’effrayer en me rappelant qu’il avait entre les mains la
preuve qu’il m’avait intéressée autrefois à… à ses
affaires… et sa dernière pensée a été de livrer le secret de
notre association. Ah ! c’est maintenant que je sais ce que
vaut la malédiction d’un mort.

Elle resta quelques instants affaissée sous ce nouveau
coup, puis se redressant :

– C’est infâme ce qu’il a fait là. Il comptait qu’un de
mes domestiques découvrirait son corps, et que ce papier
serait remis au commissaire de police, sans que je pusse
m’y opposer… il ne prévoyait pas que ce serait moi qui le
trouverais… mais je l’ai, et personne ne le verra, car je
vais le brûler… et personne non plus ne verra mes lettres.

Elle exposa le feuillet à la flamme de la bougie, et, en



un clin d’œil, il ne resta plus de cet étrange testament que
des cendres.

Mais les lettres étaient dans la poche du mort.
Je n’oserai jamais les prendre, dit-elle tout bas.
L’embrasure que Golymine avait choisie pour mourir

était à six pas du dressoir, et le cadavre se détachait
comme un fantôme noir sur les vitraux clairs. La galerie
s’emplissait de ténèbres. Partout, le silence, un silence de
tombe. Julia, terrifiée, frissonnait de la tête aux pieds.

– Il le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va
s’éteindre… et Mariette peut venir… je ne veux pas
qu’elle me trouve ici.

Elle saisit le bougeoir d’une main tremblante et elle
avança vers la fenêtre. Sa gorge se serrait, ses lèvres
étaient sèches, et elle éprouvait à la racine des cheveux la
sensation que cause le contact passager d’un fer rouge.
Chaque pas qu’elle faisait retentissait douloureusement
dans son cerveau. Parfois, il lui semblait qu’elle entendait
une voix, la voix de Golymine qui l’appelait.

En arrivant à l’embrasure, elle ferma les yeux, et peu
s’en fallut qu’elle ne laissât encore une fois tomber son
flambeau.

Les pieds du pendu touchaient presque le parquet, car
le cordon s’était allongé sous le poids de ce grand corps ;
sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et son visage
disparaissait dans le collet de fourrures de sa pelisse.

Mais pour trouver le portefeuille, il fallait toucher le
cadavre, fouiller les habits.



– Non, je ne peux pas, murmura Julia sans oser lever
les yeux.

Et si elle eût été obligée de porter la main sur ce mort,
de palper cette poitrine où un cœur ardent avait battu
pour elle, l’horreur eût été plus forte que l’intérêt.

Mais il était écrit qu’elle irait jusqu’au bout. Ses yeux
qu’elle tenait baissés, de peur de revoir les traits de
l’homme qui l’avait adorée, ses yeux aperçurent,
dépassant une des poches de côté de la pelisse, le bout
d’un portefeuille.

Certes, Golymine l’avait placé là avec intention. Il
tenait à ce qu’on le trouvât, et ce n’était pas pour être
agréable à son ancienne maîtresse qu’il avait pris cette
précaution.

Madame d’Orcival comprit cela, et ses scrupules
s’envolèrent. Elle posa le bougeoir sur la table de Boulle
où devait se trouver encore la carte de visite du comte,
prit du bout des doigts le portefeuille et l’ouvrit.

Elle en tira d’abord des billets de banque, trois liasses
de dix mille, les dernières cartouches du vaincu de la vie
parisienne, le viatique mis en réserve pour passer à
l’étranger.

Julia regarda à peine ces papiers soyeux que,
d’ordinaire, elle ne méprisait pas tant, et ouvrit d’une
main fiévreuse les autres compartiments du portefeuille.
Elle y trouva ce qu’elle cherchait, des lettres attachées
ensemble par un fil de soie, des lettres d’où s’exhalait un
parfum doux comme l’odeur du thé, des reliques d’amour



qui n’étaient pas toutes de la même sainte, car Golymine
avait eu beaucoup de dévotions particulières.

Madame d’Orcival les prit, remit les billets de banque
dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche du mort,
et sortit de la galerie sans oser se retourner.

Quand elle se retrouva dans son salon, joyeusement
éclairé, le sang-froid lui revint. Elle le traversa, rentra
sans bruit dans le boudoir, et s’y enferma au verrou.

Mariette aurait pu entrer sans qu’elle l’appelât, et elle
ne voulait pas que Mariette vît les lettres.

Son plan était déjà arrêté. Elle avait résolu de sonner
la femme de chambre, de l’envoyer, sous un prétexte
quelconque dans la bibliothèque, et d’attendre que cette
fille revînt lui annoncer qu’elle y avait trouvé un pendu.
Pour que personne ne lui demandât d’explication, il fallait
que personne ne crût qu’elle avait trouvé le cadavre
avant tout le monde, et ne l’accusât d’avoir touché au
portefeuille.

Mais d’abord Julia voulait brûler ses lettres. C’était
pour pouvoir anéantir les preuves de son ancienne liaison
avec Golymine qu’elle avait eu le terrible courage de les
prendre.

Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se ravisa. Il
lui sembla qu’il était plus gros qu’il n’aurait dû l’être, s’il
n’avait contenu que sa correspondance à elle.

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie, et elle
vit que les billets doux avaient été divisés par le comte en
quatre paquets. Ce fougueux amant mettait de l’ordre



dans ses papiers de cœur, comme s’il se fût agi de papiers
d’affaires.

Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite son
écriture, et elle fut assez surprise de trouver, épinglée sur
cette liasse, une étiquette portant cette mention très-
explicite :

« Madame d’Orcival, boulevard Malesherbes, 199. »
– On aurait su à quoi s’en tenir, dit-elle avec

amertume.
Elle fut encore plus étonnée quand elle s’aperçut que

chacun des trois autres paquets portait aussi un nom et
une adresse.

– Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle. Voulait-
il se servir de ces lettres pour exploiter celles qui les ont
écrites ? On l’a accusé autrefois d’avoir abusé par ce
procédé des faiblesses qu’une grande dame avait eues
pour lui. Non, je crois plutôt qu’il se réservait de prendre
un parti après m’avoir vue. Si j’avais consenti à le suivre à
l’étranger, peut-être aurait-il cherché à profiter des
secrets qu’il possédait. Il lui restait fort peu d’argent… et
ce n’est pas à moi qu’il en aurait demandé. Quand il a pris
la résolution de mourir, parce que je refusais de partir
avec lui, il n’a plus songé qu’à se venger de moi.

Il savait bien que le commissaire de police n’hésiterait
pas à ouvrir une enquête sur la d’Orcival, et que, pour
éviter un scandale, il s’empresserait de détruire ou de
restituer les autres correspondances. Je ne suis qu’une
femme galante, moi, tandis que mes rivales sont des



femmes mariées, j’en suis sûre.
Et après avoir réfléchi quelques secondes :
– Si je voulais pourtant !… les noms y sont… il ne

tiendrait qu’à moi de faire ce que Golymine aurait peut-
être fait, s’il ne s’était pas tué. Pourquoi aurais-je pitié de
celles qui me méprisent ? La baronne du Briage a changé
son jour d’opéra parce que sa loge est à côté de la mienne,
et qu’elle ne veut pas être ma voisine. Oui, mais il ne
s’agit pas d’elle. De qui sont ces lettres ?

Madame d’Orcival lut le nom qui désignait la
destinataire du premier paquet.

– Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une
bourgeoise sans doute. Si c’était une des grandes
mondaines qui vont aux bois et aux premières, j’aurais
entendu parler d’elle. Pauvre femme ! dans quelles
transes va la jeter la nouvelle du suicide de Golymine ! Et
comme elle me bénira quand je lui rendrai ses lettres !
Car je veux les lui rendre. Pourquoi chercherais-je à lui
nuire ?

Voyons les autres.
À peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde liasse

qu’elle s’écria :
– Elle ! ces lettres sont d’elle ! Ah ! je savais bien qu’il

avait été son amant, quoiqu’il l’ait toujours nié. La
marquise s’est donnée à un aventurier. Et tous ces
imbéciles qui ont lapidé Golymine avec des boules noires
se disputeraient l’honneur d’épouser cette créature, si elle
ne dédaignait leurs hommages ! Ah ! je les lui rendrai



peut-être ses lettres, mais je ferai mes conditions… et ce
n’est pas de l’argent que j’exigerai.

À ce moment, on frappa doucement à la porte du
boudoir, et, avant de tirer le verrou, madame d’Orcival
cacha la correspondance dans la poche de son peignoir.

Il y avait un troisième paquet dont elle n’avait pas
encore regardé la suscription.

– C’est toi ; que veux-tu ? demanda-t-elle à la
soubrette qui répondit avec assurance :

– Madame m’avait commandé de rester dans la
chambre à coucher. Je m’y suis endormie devant le feu, et
en me réveillant j’ai vu qu’il était plus de minuit. J’ai
pensé que M. Darcy devait être parti…

– Depuis une heure au moins, mais je n’ai pas eu
besoin de toi. Va me chercher le Figaro qui est sur la table
de Boulle dans la bibliothèque, et occupe-toi ensuite de
ma toilette de nuit.

La camériste disparut avec la prestesse d’une souris.
Julia, restée seule, alla droit au bonheur du jour dont le
bois de rose cachait un tiroir secret. Elle y serra les
lettres, et elle attendit la lugubre nouvelle qu’elle était
parfaitement préparée à recevoir.

Trois minutes après, Mariette, effarée, se précipita
dans le boudoir en balbutiant :

– Madame !… Ah ! mon Dieu !… si vous saviez ce que
je viens de voir ! Le comte…

– Eh bien ? Est-ce qu’il s’est caché dans l’hôtel pour



m’espionner ?
– Il est mort, madame ! il s’est pendu !
– Pendu !
– Oui, madame… à une des fenêtres de la bibliothèque.

Je ne sais pas comment je ne me suis pas évanouie de
peur.

– C’est épouvantable ! s’écria madame d’Orcival, qui
n’eut pas trop de peine à pâlir. Appelle le valet de pied…
le cocher… dis-leur qu’ils courent chercher un médecin…
prévenir le commissaire de police… le médecin d’abord…
Il est peut-être encore temps de rappeler à la vie ce
malheureux.



CHAPITRE II.
À peine sorti de l’hôtel de madame d’Orcival, Gaston

Darcy s’était mis à descendre le boulevard Malesherbes
en courant comme un homme qui vient de s’échapper
d’une prison et qui craint qu’on ne l’y ramène. Il était
venu soucieux ; il s’en allait le cœur léger, et il bénissait le
hasard qui avait amené le Polonais chez Julia.

– Ces bohèmes étrangers ont du bon, se disait-il
joyeusement. Sans la scène que celui-ci est venu faire à
Julia, je crois que je n’aurais pas eu le courage de
dénoncer mon traité. Et pourtant, elle n’a pas à se
plaindre de moi. Il a duré un an, cet aimable traité, et il
m’a coûté dans les cent mille… en y comprenant le chèque
que j’enverrai demain matin. Elle m’a dit qu’elle ne
l’accepterait pas, mais je parierais bien qu’elle ne s’en
servira pas pour allumer sa bougie. Les Cléopâtres d’à
présent ne font pas fondre leurs perles dans du vinaigre…
et elles ont raison. Mais moi je n’ai pas eu tort de quitter
Julia. Elle m’aurait mené trop loin. Mon oncle me sautera
au cou, quand je lui dirai demain : Tout est rompu…
comme dans le Chapeau de paille d’Italie.

Madame d’Orcival aurait, en effet, mené fort loin
Gaston Darcy, mais ce n’était pas précisément la crainte
de laisser chez elle son dernier louis qui l’avait arrêté tout



à coup sur le chemin glissant de la ruine élégante. Ce
n’était même pas pour suivre les conseils d’un oncle à
succession qu’il venait de faire acte de sagesse.

Gaston Darcy avait bien l’intention d’entrer dans la
magistrature et de dételer l’équipage du diable en
renonçant au jeu, aux soupers et aux demoiselles à la
mode. Mais ces belles résolutions n’auraient
probablement pas été suivies d’effet, si le goût très-vif
qu’il avait eu pour Julia n’eût pas été étouffé par un
sentiment plus sérieux dont elle n’était pas l’objet.

Elle ne s’était trompée qu’à demi en jugeant qu’il la
quittait pour se marier. Gaston n’était pas décidé à
franchir ce pas redoutable, mais il aimait une autre
femme, ou plutôt il était en passe de l’aimer, car il ne
voyait pas encore très-clair dans son propre cœur.

Il n’en était pas moins ravi d’avoir conquis si
lestement sa liberté, et il éprouvait le besoin de ne pas
garder sa joie pour lui tout seul. Aussi ne songeait-il point
à aller se coucher. S’il avait su où trouver son oncle, il
n’aurait pas remis au lendemain la visite qu’il comptait lui
faire pour lui apprendre une si bonne nouvelle. Mais son
oncle allait tous les soirs dans le monde, et il ne se souciait
pas de se mettre à sa recherche à travers les salons du
faubourg Saint-Honoré. Il appela le premier fiacre qui
vint à passer, et il se fit conduire à son cercle.

C’était justement l’heure où il savait qu’il y
rencontrerait ses amis, et entre autres, ce capitaine
Nointel que madame d’Orcival détestait, sans le
connaître. Les femmes ont un merveilleux instinct pour



deviner qu’un homme leur est hostile.
Ce cercle n’était pas le plus aristocratique de Paris,

mais c’était peut-être le plus animé, celui où on jouait le
plus gros jeu, celui que fréquentaient de préférence les
jeunes viveurs et les grands seigneurs de l’argent. Darcy y
était fort apprécié, car il possédait tout ce qu’il faut pour
plaire aux gens dont le plaisir est la grande affaire. Il avait
de l’esprit, il parlait bien, et pourtant il ne racontait jamais
de longues histoires. Il était toujours prêt à toutes les
parties, et, qualité qui prime toutes les autres, dans une
réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.

Quand il entra dans le grand salon rouge, sept ou huit
causeurs étaient assemblés autour de la cheminée, et les
bavardages allaient leur train. C’était un centre
d’informations que ce foyer du salon rouge, et chacun y
apportait, entre minuit et une heure, les nouvelles de la
soirée. Bien entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient
fort goûtées, et on ne se faisait pas faute d’y commenter
les plus fraîches.

La première phrase que Darcy saisit au vol fut celle-
ci :

– Saviez-vous que Golymine a été son amant et qu’il a
fait des folies pour elle ? Il faut vraiment qu’elle soit de
première force pour avoir tiré beaucoup d’argent d’un
Polonais qui n’en donnait pas aux femmes… au contraire.

Celui qui tenait ce propos était un grand garçon assez
bien tourné, un don Juan brun, qui passait pour avoir eu
de nombreuses bonnes fortunes dans la colonie étrangère.
Il avait la spécialité de plaire aux Russes et aux



Américaines.
Il s’arrêta court en apercevant Darcy, qui jugea

l’occasion bonne pour faire une déclaration de principes.
Tout le monde connaissait sa liaison avec Julia, et il

n’était pas fâché d’annoncer publiquement sa rupture.
C’était une façon de brûler ses vaisseaux et de s’enlever
toute possibilité de retour. Il se défiait des séductions du
souvenir, et il ne se croyait pas encore à l’abri d’une
faiblesse.

– C’est de madame d’Orcival qu’il s’agit ? demanda-t-
il.

– Non, répondit un causeur charitable. Prébord parlait
du beau Polonais qu’on a refusé ici dans le temps.

– Et qui a été jadis avec Julia d’Orcival, chacun sait ça ;
mais ce que vous ne savez pas, c’est que je ne suis plus
dans les bonnes grâces de cette charmante personne.

– Comment, c’est fini ! s’écrièrent en chœur les
clubmen.

– Complètement. Les plus courtes folies sont les
meilleures.

– Pas si courte, celle-là. Il me semble, cher ami, qu’elle
a duré plusieurs saisons.

– Et la séparation s’est faite à l’amiable ?
– Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une fidélité

éternelle.
– Ma foi ! mon cher, vous avez eu raison de déclarer



forfait. Julia est très-jolie, et elle a de l’esprit comme
quatre ; mais il n’y a encore que les femmes du monde.
Demandez plutôt à Prébord.

– Ou au comte Golymine. Il les connaît, celui-là.
– À propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-on ce

qu’il est devenu ? demanda un jeune financier qui était un
des gros joueurs du cercle.

– Peuh ! je crois bien qu’il est à la côte. On ne le voit
plus nulle part. C’est mauvais signe.

– J’en serai pour cinq mille, que j’ai eu la sottise de lui
prêter.

– Vous étiez donc gris ce jour-là ?
– Non, mais c’était à un baccarat chez la marquise de

Barancos. Voyant qu’il était reçu dans cette maison-là, j’ai
cru que je ne risquais rien.

– La marquise le recevait. Elle ne le reçoit plus. Quand
il est arrivé à Paris, on le prenait partout pour un
seigneur. Il faut dire qu’il était superbe… et avec cela l’air
d’un vrai prince.

– Et il avait beaucoup d’argent. Je l’ai vu perdre trois
mille louis sur parole, après un dîner au café Anglais. Il les
a payés le lendemain avant midi.

– Oui, c’était le temps où toutes les femmes raffolaient
de lui. Il vous avait une façon de s’habiller et de mener en
tandem… et puis, il ne boudait pas devant un coup d’épée.
Il en a même donné un assez joli à ce brutal de Mauvers,
qui l’avait coudoyé avec intention dans le foyer de



l’Opéra.
– Ah çà ! messieurs, dit le grand Prébord, à vous

entendre, on dirait que ce boyard d’occasion était le type
du parfait gentilhomme. Vous oubliez un peu trop qu’il a
toujours couru de mauvais bruits sur son compte.

– Ça, c’est vrai, reprit un officier de cavalerie fort
répandu dans le monde où l’on s’amuse, et je me suis
toujours demandé comment il avait pu trouver des
parrains pour le présenter à notre Cercle.

– Et des parrains très-respectables. Le général
Simancas et le docteur Saint-Galmier. Tiens ! quand on
parle du loup… voilà le docteur qui manœuvre pour se
rapprocher de la cheminée… gare les récits de voyage !…
et j’aperçois là-bas ce cher Simancas qui cherche un
quatrième pour son whist.

– Ils ne me plaisent ni l’un ni l’autre, votre docteur et
votre général. Général d’où ? Docteur de quelle faculté ?

– Général au service du Pérou, le Simancas. Quant à
cet excellent Saint-Galmier, il a pris ses grades à la
Faculté de Québec. Il est d’une vieille famille normande
émigrée au Canada. S’ils ont consenti à patronner
Golymine, c’est qu’à l’époque où ils l’ont présenté,
personne ne doutait de son honorabilité. Mais il y a
longtemps qu’ils ont cessé de le voir.

– Qu’en savez-vous ? Moi, j’exècre tous ces étrangers.
On se demande toujours de quoi ils vivent.

– Bon ! voilà que vous donnez dans la même toquade
que notre ami Lolif qui voit des mystères partout. N’a-t-il



pas imaginé l’autre jour que Golymine était le chef d’une
bande de brigands, et qu’il dirigeait les attaques
nocturnes dont les journaux s’occupent tant ! Il a la douce
manie d’inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.

– Il n’a pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, on a
volé et étranglé à moitié le petit Charnas qui sortait du
Cercle Impérial et qui avait sur lui dix-sept mille francs
gagnés à l’écarté.

– Diable ! si ces coquins-là se mettent à dépouiller les
gagnants, ce ne sera plus la peine de faire la chouette,
s’écria le jeune financier qui la faisait souvent avec succès.

Darcy avait dit ce qu’il voulait dire, et ce qu’il venait
d’entendre sur le comte Golymine ne lui apprenait rien de
nouveau. La conversation ne l’intéressait plus. Il se mit à
la recherche de son ami Nointel ; mais en traversant le
salon rouge, il fut saisi au passage par le général péruvien.

– Cher monsieur, lui dit ce guerrier transatlantique, il
n’y a que vous qui puissiez nous tirer d’embarras. Nous
sommes trois qui mourons d’envie de faire un whist à un
louis la fiche. Vous plairait-il de compléter notre table ?…
Oh ! seulement jusqu’à ce qu’il nous arrive un rentrant.

Darcy venait de s’assurer, en interrogeant un valet de
chambre du cercle, que le capitaine Nointel n’était pas
encore arrivé. Il ne voulait pas partir avant de l’avoir vu,
et il savait qu’il viendrait certainement. Les bavardages
de la cheminée commençaient à l’ennuyer, et il ne haïssait
pas le whist. Il accepta la proposition du général, quoique
ce personnage lui fût peu sympathique.



M. Simancas était pourtant un homme de bonne mine
et de bonnes façons, et Darcy entretenait avec lui ces
relations familières qui sont comme la monnaie courante
de la vie de cercle, et qui n’engagent, d’ailleurs,
absolument à rien.

Ce soir-là le futur attaché au parquet était si content
d’avoir rompu sa chaîne qu’il oubliait volontiers ses
antipathies.

La table où il s’assit à la gauche du général, que le
hasard des cartes venait de lui donner pour adversaire,
était placée pas très-loin des causeurs, mais la causerie
languissait, et les amateurs du silencieux jeu de whist
purent se livrer en paix à leur divertissement favori.

Le docteur Saint-Galmier, de la Faculté de Québec,
n’était pas de la partie. Il était allé se mêler au groupe qui
faisait cercle devant le foyer.

La seconde manche du premier rubber venait de
commencer, lorsqu’un jeune homme très-replet et très-
joufflu entra dans le salon, à peu près comme les obus
prussiens entraient dans les mansardes au temps du
bombardement de Paris.

Ce nouveau venu avait la face rouge et les cheveux en
désordre ; il soufflait comme un phoque, et on voyait bien
qu’il venait de monter l’escalier en courant.

Dix exclamations partirent à la fois :
– Lolif ! voilà Lolif ! – Messieurs, il y a un crime de

commis, c’est sûr, et Lolif est chargé de l’instruction. –
Allons, Lolif, contez-nous l’affaire. Où est le cadavre ?



– Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s’essuyant le front.
Vous ne me blaguerez plus tout à l’heure… quand je vous
aurai dit ce que je viens de voir.

– Dites-le donc tout de suite.
– Apprêtez-vous à entendre la nouvelle la plus

étonnante, la plus renversante, la plus…
– Assez d’adjectifs ! au fait !
– Je ne peux pas parler, si vous ne m’écoutez pas.
– Parlez, Lolif, parlez ! Nous sommes tout ouïes.
– Eh bien ! figurez-vous que, ce soir, j’avais dîné chez

une cousine à moi, qui a le tort de demeurer au bout de
l’avenue de Wagram…

– Est-ce qu’il va nous donner le menu du dîner de sa
cousine ?

– N’interrompez pas l’orateur.
– Je suis sorti avant minuit, et je revenais à pied, en

fumant un cigare, quand, arrivé à l’entrée du boulevard
Malesherbes, j’ai aperçu un rassemblement à la porte
d’une maison… d’un hôtel. Et devinez lequel. Devant
l’hôtel de Julia d’Orcival.

– Bah ! est-ce que le feu était chez elle ?
– Non, pas le feu. La police.
– Allons donc ! Julia conspirerait contre le

gouvernement. Au fait, on la voit à Saint-Augustin… aux
anniversaires…

– Vous n’y êtes pas, mes petits. Je vous disais donc



qu’il y avait une demi-douzaine de sergents de ville sur le
trottoir, deux agents de la sûreté dans le vestibule, et au
premier étage, le commissaire occupé à verbaliser.

Lolif parlait si haut que les whisteurs ne perdaient pas
un mot de son récit, et ce récit commençait à intéresser
Gaston Darcy, au point de lui faire oublier que son tour
était venu de donner les cartes.

– C’est à vous, lui dit poliment le général.
– Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. Et

savez-vous ce qu’il venait faire chez Julia ?
– Du diable si je m’en doute.
– Il venait faire la levée du corps d’un monsieur qui

s’est suicidé dans l’hôtel de la d’Orcival.
– Par désespoir d’amour ? ça, c’est un comble… le

comble de la déveine, car Julia n’a jamais désespéré
personne.

– Attendez ! dit Lolif, en prenant la pose d’un acteur
qui va lancer une réplique à effet. Ce monsieur, vous le
connaissez tous. C’est le comte Golymine.

– Pas possible ! Les gens de la trempe de Golymine ne
se tuent pas pour une femme.

– Que ce soit pour une femme, ou pour un autre motif,
je vous affirme que Golymine s’est pendu dans la galerie
de l’hôtel, à l’espagnolette d’une fenêtre.

– Comment ! vous coupez mon neuf qui est roi, s’écria
le partner de Darcy.



– Et vous, général, vous venez de mettre votre dame
d’atout sur mon valet, quand vous avez encore le sept et
le huit en main, dit d’un air fâché le partner de
M. Simancas.

La nouvelle proclamée comme à son de trompe par la
voix perçante de Lolif jeta le désarroi dans la partie de
whist, et les deux joueurs qu’elle n’intéressait pas pâtirent
cruellement des fautes de leurs partners.

Darcy, qui jouait très-correctement, fit deux renonces
avant la fin du coup, et le général, qui jouait de première
force en fit trois.

– Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit le futur
magistrat. Je ne suis pas au jeu. Je vous prie de
m’excuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez pas
victimes de mes distractions, je liquide. Justement,
j’aperçois deux rentrants. Je dois neuf fiches. Voici neuf
louis.

Le général empocha l’or et se leva en même temps que
Darcy.

– Il fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens pas
bien, murmura-t-il en quittant la table.

Gaston ne s’étonna point de l’indisposition subite du
Péruvien. Il ne pensait qu’à se rapprocher de la cheminée
pour entendre la suite d’un récit dont le début l’avait fort
troublé.

Golymine retrouvé mort chez Julia, Golymine qui
avait dû sortir de l’hôtel bien avant lui, c’était à ne pas y
croire.



Très-ému et même assez inquiet, Darcy vint se mêler
au groupe, et il eut bientôt la triste satisfaction
d’apprendre des détails qui ne le rassurèrent pas
beaucoup.

– Qu’auriez-vous fait à ma place, messieurs ? disait
Lolif. Vous auriez passé votre chemin. Moi, j’ai voulu être
renseigné, et je le suis, je vous en réponds.

– Vous étiez né pour être reporter.
– Non, pour être juge d’instruction. Tout Paris parlera

demain de cette affaire. Moi seul suis en mesure de dire
comment elle s’est passée. Je tiens mes informations du
commissaire lui-même.

– Il vous aura pris pour un agent de la sûreté.
– Non, je le connais. Je connais tous les commissaires

et même leurs secrétaires. Eh bien, messieurs, l’enquête
est terminée, et elle a complètement innocenté Julia.

– On la soupçonnait donc d’avoir tué Golymine ?
– Mon cher, dans ces cas-là, on soupçonne toujours

quelqu’un. Et puis, il y a le fameux axiome : Cherchez la
femme. Mais madame d’Orcival a été très-nette dans ses
explications. Elle a raconté que ce Polonais est entré chez
elle en forçant la consigne, et qu’il lui a fait une scène.
Croiriez-vous qu’il voulait la décider à le suivre en
Amérique, sous prétexte qu’elle l’a aimé autrefois ?

En apercevant tout à coup Gaston qui était derrière
lui, Lolif balbutia :

– Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.



– Oh ! ne vous gênez pas à cause de moi, dit Darcy en
s’efforçant de sourire. Cela ne me regarde plus. J’ai
rompu… hier.

– Vraiment ? Eh bien, j’en suis charmé pour vous, car
enfin vous auriez pu être interrogé, et c’est toujours
désagréable.

Où en étais-je ? Ah ! je vous disais que Golymine,
ruiné à fond et résolu à passer les mers, rêvait de ne pas
partir seul. Il avait jeté son dévolu sur Julia qui a des
titres de rente, un hôtel superbe et des tableaux à remplir
un musée. Ma parole d’honneur, ces Slaves ne doutent de
rien. Ah ! on aurait vu une belle vente, si elle avait voulu
liquider pour être agréable à la Pologne. Mais pas si sotte !
Elle a refusé net, et elle a mis le comte à la porte. Sur quoi,
mon Golymine, au lieu de sortir de l’hôtel, est allé se
pendre dans la galerie… entre un Corot et un Diaz.

– C’est invraisemblable. La d’Orcival a des
domestiques, et on ne circule pas dans sa maison comme
dans un bazar.

– Il n’y avait chez elle que la femme de chambre, et
c’est elle qui en passant dans la bibliothèque a découvert
Golymine accroché par le cou. Et Julia, informée aussitôt
de l’événement, n’a pas perdu la tête. Elle a envoyé
chercher un médecin et avertir la police.

– Entre nous, elle aurait mieux fait de couper la corde.
– Messieurs, reprit gravement Lolif, une femme est

bien excusable de ne pas oser toucher au cadavre de son
ancien amant. D’ailleurs, c’eût été tout à fait inutile.



Golymine était mort depuis une heure, quand la femme
de chambre l’a trouvé. C’est le commissaire qui me l’a dit.

– Une heure ! pensait Darcy. J’étais encore chez Julia
lorsqu’il s’est tué. Elle a dû parler de moi aux agents, car
maintenant elle n’a plus de raison pour me ménager.
Demain, mon nom figurera sur un rapport de police. Joli
début dans la magistrature !

– Mais, demanda le général péruvien qui suivait le
récit avec un intérêt marqué, est-ce que le comte n’a pas
laissé un écrit… pour expliquer le motif de… ?

– Non, répondit Lolif. Il ne pensait pas à se tuer quand
il est venu chez Julia. Elle a refusé de le suivre, et il s’est
pendu de rage. C’est un suicide improvisé.

– Le fait est, dit Simancas, que ce pauvre Golymine
était fort exalté. Je l’ai connu autrefois… au Pérou… et j’ai
même eu le tort de le présenter ici. Je m’étais trompé sur
son compte, et j’ai appris, depuis, des choses qui m’ont
décidé à cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend pas.
Je savais qu’il était capable des plus grandes
extravagances… et celle-là est réellement la plus grande
de toutes celles qu’un homme peut commettre.

– Se pendre pour madame d’Orcival, en effet, c’est
raide, s’écria Prébord. Mais c’est une vilaine action qu’elle
a là sur la conscience, cette bonne Julia.

Il me semble, dit sèchement Gaston, que, si le récit de
Lolif est exact, elle n’a rien à se reprocher.

Darcy n’aimait pas ce bellâtre qui se vantait sans cesse
de ses succès dans le monde et qui affichait un dédain



superbe pour les demoiselles à la mode.
– Darcy a raison, appuya l’officier. Une femme n’est

jamais responsable des sottises qu’un homme fait pour
elle.

– Alors, demanda Simancas avec une certaine
hésitation, on n’a rien trouvé sur Golymine… aucun
papier…

– Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de mille
francs dans son portefeuille. Et c’est bien la preuve qu’en
cette affaire la conduite de madame d’Orcival a été
correcte.

– Parce qu’elle n’a pas dévalisé ce pauvre diable après
sa mort. Beau mérite, vraiment ! s’écria Prébord. Elle est
fort riche.

– Tiens ! tiens ! dit le financier, si je réclamais les cinq
mille francs que j’ai prêté à ce Polonais chez la marquise ?

– Réclamer à qui ? Au commissaire de police ? Et puis,
vous n’avez pas de billet, et Golymine doit laisser une
flotte de créanciers. S’il ne possédait plus que l’argent
qu’il avait sur lui, ils auront peut-être un louis chacun.

– Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le comte n’eût
que cette somme. Il avait toujours la tenue d’un homme
opulent. Il est mort vêtu d’une magnifique pelisse en
fourrures.

– Vous l’avez vu ! s’écria Simancas, vous êtes sûr qu’il
portait sa pelisse ?

– Très-sûr ; je ne l’ai pas vu, mais les agents m’ont



renseigné. Le portefeuille aux trente mille francs était
dans la poche d’une pelisse à collet de martre zibeline.

Le général péruvien n’insista point. Il savait
probablement tout ce qu’il voulait savoir. Il se détacha du
groupe et s’en alla rejoindre son ami Saint-Galmier qui
sortait du salon.

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s’éloigna de la
cheminée. Le récit de ce drame l’avait jeté dans de
grandes perplexités. Il en était presque venu à se
reprocher d’avoir causé involontairement la mort d’un
homme auquel cependant il ne s’intéressait guère.

L’apparition du capitaine Nointel lui fit grand plaisir,
car il éprouvait le besoin d’ouvrir son cœur à un ami.
Nointel était le sien dans toute la force du terme. Ils
s’étaient connus pendant le siège de Paris, Darcy étant
attaché volontaire à l’état-major d’un général dont
Nointel était officier d’ordonnance. Et, quand on est lié au
feu, on en a pour la vie. D’ailleurs, l’amitié vit souvent de
contrastes, comme l’amour. Or, cet Oreste et ce Pylade
n’avaient ni le même caractère, ni les mêmes goûts, ni la
même façon d’entendre la vie.

Nointel, démissionnaire après la guerre, avait su se
créer une existence agréable avec quinze mille francs de
revenu. Darcy n’avait su que s’ennuyer en écornant une
belle fortune. Nointel n’aimait qu’à bon escient et ne
voulait plus rien être après avoir été soldat. Darcy, tout
en aimant à tort et à travers, avait des velléités
d’ambition. L’un était un sage, l’autre était un fou. D’où il
résultait qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre.



– Mon cher, j’en ai long à t’apprendre, dit Darcy, en
conduisant Nointel dans un coin propice aux confidences.

– Est-ce que par hasard tu te serais décidé à en finir
avec madame d’Orcival ?

– C’est fait.
– Bah ! depuis quand ?
– Depuis ce soir. Mais ce n’est pas tout. Le Polonais qui

avait été son amant autrefois s’est pendu chez elle.
– Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier viennent de

me l’apprendre. Je les ai rencontrés dans l’escalier. Est-ce
que tu regrettes le Polonais ?

– Non, mais vois jusqu’où va ma déveine. Je me rends
chez Julia à dix heures, bien résolu à rompre, et j’ai
rompu en effet. Pendant que j’étais là, ce Golymine
arrive…

– Tu le mets à la porte.
– Eh ! non, je ne l’avais pas vu. Julia m’a laissé dans le

boudoir pendant qu’elle le recevait dans le salon. C’est elle
qui l’a mis à la porte… malheureusement, car il lui a joué
le tour d’aller se pendre dans la bibliothèque. Je suis parti
sans me douter de rien, et c’est ici seulement que je viens
d’apprendre ce qui s’est passé. Cet imbécile de Lolif a su
l’histoire par hasard, et il l’a racontée à tout le cercle… il la
raconte encore.

– Sait-il que tu étais chez madame d’Orcival ?
– Non, car il n’aurait pas manqué de le dire. Mais on le

saura. En admettant même que Julia se taise, sa femme



de chambre parlera.
– Diable ! c’est fâcheux. Si tu ne t’étais pas mis en tête

d’être magistrat, il n’y aurait que demi-mal. Mais ton
oncle, le juge, sera furieux. Ça t’apprendra à mieux choisir
tes maîtresses.

– Il est bien temps de me faire de la morale. C’est un
conseil que je te demande, et non pas un sermon.

– Eh bien, mon cher, je te conseille de faire à ton oncle
des aveux complets. Il sera charmé d’apprendre que tu
n’es plus avec Julia, et il se chargera d’empêcher qu’il soit
question de toi dans les procès-verbaux.

– Tu as raison. J’irai le voir demain.
– Et je te conseille aussi de te marier le plus tôt

possible. Te voilà guéri pour un temps des belles petites.
Mais gare aux rechutes ! Si tu tiens à les éviter, épouse.

– Qui ?
– Madame Cambry, parbleu ! Il ne tient qu’à toi, à ce

qu’on prétend, et tu ne serais pas à plaindre. Elle est
veuve, c’est vrai, veuve à vingt-quatre ans ; mais elle est
charmante, et elle jouit d’ores et déjà de soixante mille
livres de rente. Tu seras parfaitement heureux et tu
auras beaucoup d’enfants, comme dans les contes de fées.
Je leur apprendrai à monter à cheval… tu donneras
d’excellents dîners… auxquels tu m’inviteras… et si tu
persistes à vouloir être magistrat, tu deviendras à tout le
moins premier président ou procureur général.

– Ce serait parfait. Mais il y a un petit inconvénient :
c’est que je ne me sens pas la moindre inclination pour la



c’est que je ne me sens pas la moindre inclination pour la
dame.

– Alors, Gaston, mon ami, tu aimes ailleurs.
– Tu oublies que je viens de quitter Julia.
– C’est précisément parce que tu l’as quittée, et

quittée sans motif, que je suis sûr de ne pas me tromper
sur ton cas. Je te connais, mon garçon. La nature t’a
gratifié d’un cœur qui ne s’accommode pas des
interrègnes. La place n’est jamais vacante. Voyons ! de
qui es-tu amoureux ? Serait-ce de la triomphante
marquise de Barancos ? Elle en vaut bien la peine. C’est
une veuve aussi, celle-là, mais une veuve dix fois
millionnaire.

– Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus épris
d’elle que je ne le suis de la Vénus de Milo.

– C’est donc une autre. Je suis sûr de mon diagnostic.
– Tu es plus habile que moi, car, en conscience, je ne

pourrais pas te jurer que je suis amoureux, ni que je ne le
suis pas. Je n’en sais rien moi-même. Il y a, quelque part,
une personne qui me plaît beaucoup. Je l’aimerai peut-
être, mais je crois que je ne l’aime pas encore. En
attendant que le mal se déclare, j’annoncerai demain à
mon oncle que je suis décidé à devenir un homme sérieux,
et je le prierai de presser ma nomination d’attaché au
parquet.

Le capitaine n’insista plus. Il poussait l’amitié jusqu’à
la discrétion, et il avait compris que Gaston voulait se
taire sur ses nouvelles amours.



À ce moment, du reste, le tête-à-tête des deux intimes
fut interrompu par le grand Prébord et quelques autres
qui en avaient assez des bavardages de Lolif, et qui
vinrent proposer à Darcy une partie de baccarat.

Darcy avait eu le temps de se remettre des émotions
que lui avait causées le récit du suicide de Golymine, et il
envisageait avec plus de sang-froid les suites que pouvait
avoir pour lui cette bizarre aventure. Il se disait qu’après
tout, il n’avait rien à se reprocher, et que Julia n’avait pas
grand intérêt à le compromettre. Il se proposait,
d’ailleurs, de récompenser le silence de la dame en
augmentant le chiffre du cadeau d’adieu qu’il lui destinait,
et il comptait bien ne pas oublier la femme de chambre. Il
était donc à peu près rassuré, et fort des louables
résolutions qu’il venait de prendre, l’aspirant magistrat se
trouvait assez disposé à tenter encore une fois la fortune
avant de renoncer définitivement au jeu.

Peut-être aussi n’était-il pas fâché de quitter Nointel
pour échapper à une prolongation d’interrogatoire sur ses
affaires de cœur.

Le capitaine, qui était un Mentor fort indulgent, ne
chercha point à retenir son ami, et Gaston suivit les
joueurs dans le salon écarté où on célébrait chaque nuit le
culte du baccarat.

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur insolent.
À trois heures, il gagnait dix mille francs, juste la somme
qu’il destinait à madame d’Orcival, et il prit le sage parti
de se retirer en emportant cet honnête bénéfice.

Quelques combattants avaient déjà déserté le champ



de bataille, faute de munitions, entre autres le beau
Prébord, qui était parti de très-mauvaise humeur.

Darcy reçut sans se fâcher les brocards que lui
lancèrent les vaincus, et sortit en même temps que
M. Simancas qui était revenu assister au combat, après
avoir fait un tour sur le boulevard avec son ami Saint-
Galmier.

Le docteur était allé se coucher, mais le général, affligé
de cruelles insomnies, aimait à veiller très-tard, et le
baccarat était sa distraction favorite. Il n’y jouait pas,
mais il prenait un plaisir extrême à suivre le jeu.

Nointel rentrait régulièrement chez lui à une heure du
matin, et il avait quitté le cercle depuis longtemps, lorsque
Gaston descendit l’escalier en compagnie du Péruvien qui
le complimentait sur son triomphe.

Ce général d’outre-mer ne s’en tint pas là. Par une
transition adroite, il en vint à parler de madame d’Orcival,
à la plaindre de se trouver mêlée à une affaire
désagréable, à plaindre Darcy d’avoir rompu avec une si
belle personne, et à blâmer la conduite du Polonais qui
avait eu l’indélicatesse de se pendre chez elle.

Il en dit tant que Gaston finit par s’apercevoir qu’il
cherchait à tirer de lui des renseignements sur le
caractère et les habitudes de Julia. Cette prétention lui
parut indiscrète, et comme d’ailleurs le personnage lui
déplaisait, il coupa court à l’entretien, en prenant congé de
M. Simancas dès qu’ils eurent passé la porte de la maison
du cercle.



Mais l’étranger ne se découragea point.
– Vous n’avez pas votre coupé, dit-il après avoir

examiné rapidement les voitures qui stationnaient le long
du trottoir. Nous demeurons tous les deux dans le
quartier des Champs-Élysées, et votre domicile est sur
mon chemin. Vous plaît-il que je vous ramène chez vous ?

– Je vous remercie, répondit Gaston. Il fait beau, et
j’ai envie de marcher. Je vais rentrer à pied.

– Hum ! c’est imprudent. On parle beaucoup
d’attaques sur la voie publique… Vous portez une somme
assez ronde, et vous n’avez pas d’armes, je le parierais.

– Pas d’autre que ma canne, mais je ne crois pas aux
voleurs de nuit. Bonsoir, monsieur.

Et, plantant là le général, Darcy traversa rapidement
la chaussée du boulevard pour s’acheminer d’un pas
allègre vers la Madeleine.

Il habitait rue Montaigne, et il n’était vraiment pas
fâché de faire un peu d’exercice avant de se mettre au lit.
Le temps était sec et pas trop froid, le trajet n’était pas
trop long, juste ce qu’il fallait pour dissiper un léger mal
de tête produit par les émotions de la soirée.

Quoiqu’il fût très-tard, il y avait encore des passants
dans les parages du nouvel Opéra, mais plus loin le
boulevard était désert.

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses deux
mains dans les poches de son pardessus, et pensait à toute
autre chose qu’aux assommeurs dont les exploits
remplissaient les journaux.



Il arriva à la Madeleine, sans avoir rencontré âme qui
vive ; mais, en traversant la rue Royale, il aperçut un
homme et une femme cheminant côte à côte à l’entrée du
boulevard Malesherbes.

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire, mais l’hôtel
de madame d’Orcival était au bout de ce boulevard, et un
rapprochement bizarre vint à l’esprit de Darcy.

L’homme était grand et mince comme Golymine, la
femme était à peu près de la même taille que Julia, et elle
avait quelque chose de sa tournure.

Gaston savait bien que ce n’était qu’une apparence,
que Golymine était mort et que Julia ne courait pas les
rues à pareille heure. Mais l’idée qui venait de lui passer
par la tête fit qu’il accorda une seconde d’attention à ce
couple.

Il vit alors que la femme cherchait à éviter l’homme
qui marchait à côté d’elle, et il comprit qu’il assistait à une
de ces petites scènes qui se jouent si souvent dans les rues
de Paris ; un chercheur de bonnes fortunes abordant une
passante qui refuse de l’écouter. Il savait que ces sortes
d’aventures ne tirent pas à conséquence et que, neuf fois
sur dix, la persécutée finit par s’entendre avec le
persécuteur. Il ne se souciait donc pas de venir au secours
d’une personne qui ne tenait peut-être pas à être
secourue.

Cependant, la femme faisait, tantôt à droite, tantôt à
gauche, des pointes si brusques et si décidées qu’on ne
pouvait guère la soupçonner de jouer la comédie de la



résistance. Elle cherchait sérieusement à se délivrer d’une
poursuite qu’elle n’avait pas encouragée, mais elle n’y
réussissait guère. L’homme était tenace. Il serrait de près
la pauvre créature, et chaque fois qu’il la rattrapait, après
une échappée, il se penchait pour la regarder sous le nez
et probablement pour lui dire de grosses galanteries.

Darcy était trop Parisien pour se mêler
inconsidérément des affaires d’autrui, mais il avait une
certaine tendance au don quichottisme, et son
tempérament le portait à prendre le parti des faibles.
Sceptique à l’endroit des femmes qui circulent seules par
la ville à trois heures du matin, il n’était cependant pas
homme à souffrir qu’on les violentât sous ses yeux.

Au lieu de s’éloigner, il resta sur le trottoir de la rue
Royale pour voir comment l’histoire allait finir, et bien
décidé à intervenir, s’il en était prié.

Il n’attendit pas longtemps. La femme l’aperçut et vint
droit à lui, toujours suivie par l’acharné chasseur.

Ne doutant plus qu’elle n’eût le dessein de se mettre
sous sa protection, Gaston s’avança, et au moment où
l’homme passait à portée d’un bec de gaz, il le reconnut.
C’était Prébord, le beau Prébord qui se vantait de
chercher ses conquêtes exclusivement dans le grand
monde, et Darcy eut aussitôt l’idée que l’inconnue n’était
pas une simple aventurière, que ce Lovelace brun la
connaissait et qu’il abusait pour la compromettre du
hasard d’une rencontre.

Cette idée ne fit que l’affermir dans sa résolution de
protéger une femme contre les entreprises d’un fat, et il



manœuvra de façon à laisser passer la colombe et à barrer
le chemin à l’épervier.

Il se trouva ainsi nez à nez avec Prébord, qui s’écria :
– Comment ! c’est vous, Darcy !
À ce nom, la colombe, qui fuyait à tire-d’aile, s’arrêta

court et revint à Gaston.
– Monsieur, lui dit-elle, ne me quittez pas, je vous en

supplie. Quand vous saurez qui je suis, vous ne
regretterez pas de m’avoir défendue.

La voix était altérée par l’émotion, et pourtant Gaston
crut la reconnaître. La figure, cachée sous une épaisse
voilette, restait invisible. Mais le moment eût été mal
choisi pour chercher à pénétrer le mystère dont
s’enveloppait la dame ; Darcy devait avant tout se
débarrasser de Prébord.

– Oui, c’est moi, monsieur, lui dit-il sèchement, et je
prends madame sous ma protection. Qu’y trouvez-vous à
redire ?

– Absolument rien, mon cher, répondit Prébord sans
se fâcher. Madame est de vos amies, à ce qu’il paraît. Je
ne pouvais pas deviner cela. Maintenant que je le sais, je
n’ai nulle envie d’aller sur vos brisées. Je regrette
seulement d’avoir perdu mes peines. Vous serez plus
heureux que moi, je n’en doute pas, car vous avez toutes
les veines.

Sur ce, je prie votre charmante compagne d’accepter
mes excuses, et je vous souhaite une bonne nuit, ajouta
l’impertinent personnage en tournant les talons.



l’impertinent personnage en tournant les talons.
L’allusion à la veine acheva d’irriter Darcy. Il allait

relever vertement ces propos ironiques, et même courir
après le railleur pour lui dire son fait de plus près ; mais
l’inconnue passa son bras sous le sien, et murmura ces
mots, qui le calmèrent :

– Au nom du ciel, monsieur, n’engagez pas une
querelle à cause de moi : ce serait me perdre.

La voix avait des inflexions douces qui allèrent droit au
cœur de Darcy, et il répondit aussitôt :

– Vous avez raison, madame. Ce n’est pas ici qu’il
convient de dire à ce joli monsieur ce que je pense de lui…
et je sais où le retrouver. Je vous ai délivrée de ses
obsessions. Que puis-je faire pour vous maintenant ?

– Si j’osais, je vous demanderais de m’accompagner
jusqu’à la porte de la maison que j’habite… rue de
Ponthieu, 97.

– Rue de Ponthieu, 97 ! Je ne me trompais donc pas.
C’est à mademoiselle Berthe Lestérel que j’ai eu le
bonheur de rendre un service.

– Quoi ! vous m’aviez reconnue ?
– À votre voix. Il est impossible de l’oublier, quand on

l’a déjà entendue… pas plus qu’on ne peut oublier votre
beauté… votre grâce…

– Oh ! monsieur, je vous en prie, ne me faites pas de
compliments. Si vous saviez tous ceux que je viens de
subir. Il me semblerait que mon persécuteur est encore
là.



– Oui, ce sot a dû vous accabler de ses fades
galanteries. Et pourtant, il n’a pu voir votre visage, voilée
comme vous l’étiez… comme vous l’êtes encore.

– Je tremble qu’il ne m’ait reconnue.
– Il vous connaît donc ?
– Il m’a rencontrée dans des salons où je chantais…

moi, je ne l’ai pas reconnu, par la raison que je n’avais
jamais fait attention à lui… mais, quand vous l’avez appelé
par son nom, je me suis souvenue qu’on me l’a montré… à
un concert chez madame la marquise de Barancos.

– C’est à ce concert que j’ai eu le bonheur de vous voir
pour la première fois.

– Et que vous avez eu la bonté de vous occuper de
moi. J’ai été d’autant plus touchée de vos attentions, que
ma situation dans le monde est assez fausse. Je n’y vais
qu’en qualité d’artiste. On me paye pour chanter.

– Qu’importe, puisque, par l’éducation, par l’esprit,
par le cœur, vous valez mieux que les femmes les plus
haut placées ? D’ailleurs, avec votre talent, il n’aurait tenu
qu’à vous d’être une étoile au théâtre.

– Oh ! je ne regrette pas d’avoir refusé d’y entrer. Je
n’avais aucun goût pour la vie qu’on y mène. Ma modeste
existence me suffit.

– Et, demanda Gaston, la solitude à laquelle vous vous
êtes condamnée ne vous pèse pas ?

– Mon Dieu ! répondit gaiement la jeune fille, je ne
prétends pas qu’elle représente pour moi l’idéal du



bonheur, mais je m’en accommode. Il y a certes des
femmes plus heureuses que moi. Il y en a aussi de plus
malheureuses. Tenez ! j’ai été élevée dans un pensionnat
avec une jeune fille charmante. Je l’aimais beaucoup et
nous étions très-liées, quoiqu’elle fût plus âgée que moi.
Eh bien ! aujourd’hui, elle a un hôtel, des chevaux, des
voitures.

– Pardon, mais il me semble que ce n’est pas là un
grand malheur.

– Hélas ! je n’en sais pas de pire. Mon amie a pris le
mauvais chemin. Elle s’était fait recevoir institutrice, et
elle a d’abord essayé de vivre en donnant des leçons. Mais
elle s’est vite lassée de souffrir. Elle était orpheline
comme moi… pauvre comme moi… le courage lui a
manqué, et Julie Berthier s’appelle maintenant Julia
d’Orcival.

Gaston eut un soubresaut que mademoiselle Lestérel
sentit fort bien, car elle lui donnait le bras, et ils
remontaient le faubourg Saint-Honoré, serrés l’un contre
l’autre, comme deux amoureux.

– Vous la connaissez ? demanda-t-elle. Oui, vous
devez la connaître, puisque vous vivez dans un monde
où…

– Tout Paris la connaît, interrompit Darcy ; mais vous,
mademoiselle, vous ne la voyez plus, je suppose ?

– Oh ! non. Cependant, elle m’a écrit une fois, il y a
deux ans, pour me demander un service. Je pouvais le lui
rendre. Je suis allée chez elle. Elle m’a montré ses



tableaux… ses objets d’art… Pauvre Julie ! Elle paye tout
ce luxe bien cher.

Darcy se garda d’insister. Il était trop heureux de
savoir que mademoiselle Lestérel ignorait qu’il eût été
intimement lié avec madame d’Orcival, et il ne tenait
nullement à la renseigner sur ce point délicat.

De son côté, mademoiselle Lestérel regrettait peut-
être d’avoir confessé qu’elle n’avait pas craint de mettre
les pieds chez une irrégulière, car elle ne dit plus rien, et la
conversation tomba tout à coup.

Ce silence fit que Darcy entendit plus distinctement le
bruit d’un pas qui, depuis quelque temps déjà, résonnait
sur le trottoir.

La première idée qui lui vint, quand il entendit qu’on
marchait derrière lui, ce fut que Prébord s’était ravisé et
se permettait de le suivre.

Il se retourna vivement, et il aperçut, à une assez
grande distance, un homme dont les allures n’avaient rien
de commun avec celles du Lovelace brun, un homme qui
s’avançait d’un pas lourd et qui exécutait en marchant des
zigzags caractéristiques. Il devait être chaussé de bottes
fortes, et les clous de ses semelles sonnaient sur le trottoir
du faubourg Saint-Honoré comme des coups de marteau
sur une cloche. Aussi l’entendait-on de fort loin, mais
évidemment ce n’était qu’un ivrogne regagnant son
domicile et ne s’occupant en aucune façon du couple qui le
précédait.

Rassuré par ce qu’il venait de voir, Darcy se mit à



réfléchir aux singuliers hasards de la vie parisienne.
Au commencement de l’hiver, à une soirée musicale

chez la marquise de Barancos, il avait remarqué la beauté
et le talent d’une jeune artiste qui chantait à ravir. Il
s’était renseigné sur elle. Il avait appris qu’elle était d’une
famille honorable, qu’elle vivait de son art, et qu’elle était
parfaitement vertueuse. Ce phénomène l’intéressa, et il
s’arrangea de façon à l’admirer souvent.

Il ne manqua pas un seul des concerts où
mademoiselle Berthe Lestérel faisait entendre son
admirable voix de mezzo-soprano, et dans quelques
réunions intimes où l’on traitait l’artiste en invitée, il put
causer avec elle, apprécier son esprit, sa grâce, sa
distinction.

De là à lui faire la cour, il n’y avait pas loin, et Darcy
n’était pas homme à s’arrêter en si beau chemin. Il rendit
à la jeune fille des soins discrets qu’elle reçut sans
pruderie, mais avec une extrême réserve. Elle s’arrêta
net, dès qu’il essaya de faire un pas de plus en se
présentant chez elle. Il ne fut pas reçu, et quand il la revit
dans un salon, elle se chargea de lui expliquer pourquoi
elle trouvait bon de fermer sa porte à un jeune homme
riche qui ne se piquait pas de rechercher les demoiselles
pour le bon motif. Elle le fit franchement, honnêtement,
gaiement ; elle mit tant de loyauté à lui déclarer qu’elle ne
voulait pas d’amoureux de fantaisie, que Darcy s’éprit
d’elle tout à fait.

De cette seconde phase datait le refroidissement de sa
liaison avec madame d’Orcival, qui s’apercevait bien d’un



changement dans ses manières, mais qui se méprenait sur
la cause de ce changement.

Au reste, Gaston n’était pas décidé à s’abandonner au
courant de cette nouvelle passion. La vie qu’il menait ne
lui plaisait plus, mais il ne songeait guère à épouser Berthe
Lestérel. Il n’en était pas encore à envisager sans
inquiétude la perspective d’un mariage d’inclination avec
une chanteuse.

Provisoirement, il venait de prendre un moyen terme
en rompant avec Julia. Il se trouvait donc libre de tout
engagement.

Et voilà qu’une rencontre imprévue lui fournissait tout
à coup l’occasion d’un long tête-à-tête avec mademoiselle
Lestérel. Était-ce un présage ? Gaston, superstitieux
comme un joueur, le crut, et pensa qu’il serait bien sot de
ne pas tirer parti de cette heureuse fortune. Si sévère
qu’elle soit, une femme ne peut guère refuser de revoir
l’homme dont elle a accepté la protection dans un cas
difficile, et ce voyage à deux devait fort avancer Darcy
dans l’intimité de la prudente artiste.

Pas si prudente, puisqu’elle s’aventurait seule dans
Paris, à une heure des plus indues.

Cette pensée à laquelle Gaston ne s’était pas arrêté
d’abord, quoiqu’elle lui fût déjà venue, cette pensée qui
ressemblait assez à un soupçon, se représenta à son
esprit, et lui causa une impression singulière.

En sa qualité de viveur, – son oncle aurait dit de
mauvais sujet, – Gaston n’était pas trop fâché de



supposer que l’inattaquable Berthe avait une faiblesse à
se reprocher. Le service qu’il venait de lui rendre lui
aurait alors donné barre sur elle, et sans vouloir abuser de
cet avantage, il pouvait bien en profiter.

Et d’un autre côté, il lui déplaisait de croire que
l’honnêteté de cette charmante jeune fille n’était que de
l’hypocrisie, et que mademoiselle Lestérel cachait, sous
des apparences vertueuses, quelque vulgaire amourette.
Il lui en aurait voulu de lui arracher ses illusions, et,
quoiqu’il n’eût aucun droit sur elle, il aurait été presque
tenté de lui reprocher de l’avoir trompé.

C’était là un symptôme grave, et si l’indépendant
Darcy eût pris la peine d’analyser ses sensations, il aurait
reconnu que son cœur était pris plus sérieusement qu’il
ne se l’avouait à lui-même.

Il ne songea qu’à éclaircir ses doutes, et, pour les
éclaircir, il s’y prit en homme bien élevé.

– C’est une fatalité que vous ayez rencontré ce
Prébord, commença-t-il. Il est sorti, une demi-heure
avant moi, d’un cercle dont nous faisons partie tous les
deux, et il demeure rue d’Anjou, au coin du boulevard
Haussmann.

– C’est précisément lorsque je traversais le boulevard
Haussmann qu’il m’a abordée, répondit Berthe sans
aucun embarras. Je l’ai évité, il m’a suivie ; il m’a parlé, je
ne lui ai pas répondu ; mais je n’ai pu parvenir à le
décourager. Les rues étaient désertes. Je ne suis pas
poltronne, et je n’étais pas trop effrayée d’abord. Mais
quand je me suis trouvée seule avec lui sur l’esplanade, à



côté de l’église de la Madeleine, j’avoue que j’ai un peu
perdu la tête. J’ai couru pour gagner la rue Royale qui est
plus fréquentée. Je me serais mise sous la protection du
premier passant venu… Mon persécuteur a couru après
moi, il m’a rattrapée à l’entrée du boulevard Malesherbes,
il a cherché à me prendre le bras. Si je ne vous avais pas
aperçu, je crois que je serais morte de frayeur.

– Prébord s’est conduit comme un goujat ; demain, je
lui enverrai deux de mes amis.

– Vous ne ferez pas cela, dit vivement la jeune fille.
Songez donc au scandale qui en résulterait… si on savait
que j’étais seule dans la rue… à cette heure. Et puis…
exposer votre vie pour moi !… Non, non… promettez-moi
que vous ne vous battrez pas.

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de
Gaston, comme si elle eût cherché à le retenir, pour
l’empêcher de courir au danger.

– Soit ! répondit Darcy assez ému, je me tairai, de peur
de vous compromettre. Si cet homme venait à savoir que
c’est vous qu’il a rencontrée, il est assez lâche pour
raconter cette histoire dans le monde.

– Alors, vous me le jurez, il n’y aura pas de duel,
s’écria mademoiselle Lestérel. Vous me rendez bien
heureuse, et, pour vous remercier, je vais vous dire
comment il s’est fait que je me suis trouvée dans la rue à
une heure où les honnêtes femmes dorment. Il est temps
en vérité que je vous l’explique, et j’aurais dû commencer
par là, car Dieu sait ce que vous devez penser de moi.



– Je pense que vous êtes allée chanter dans quelque
concert, dit Darcy d’un air innocent qui cachait une
arrière-pensée.

Le futur magistrat parlait comme un juge d’instruction
qui tend un piège à un prévenu.

– Si j’étais allée à un concert, répliqua aussitôt la jeune
fille, je serais en toilette de soirée, et je ne reviendrais pas
à pied.

» Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-t-elle
gaiement. Sachez donc que j’ai une sœur… une sœur
mariée à un marin qui revient d’une longue campagne de
mer… Il est absent depuis dix-huit mois, et il sera à Paris
dans deux jours. En ce moment ma sœur est seule et très-
souffrante. Elle m’a écrit tantôt pour me prier de venir
passer la soirée près d’elle. J’y suis allée, et vers dix
heures, alors que j’allais partir, elle a été prise d’une crise
nerveuse… elle y est sujette. Je ne pouvais pas la quitter
dans l’état où elle était, et quand je suis sortie de chez elle,
il était deux heures du matin. Je n’avais pas voulu
envoyer chercher un fiacre… ma sœur n’a qu’une
domestique… et je pensais en trouver un sur le boulevard.
Ma chère malade demeure rue Caumartin… c’est à cent
pas de sa maison que j’ai rencontré cet homme.

Darcy écoutait avec beaucoup d’attention ce récit
haché, et il trouvait que mademoiselle Lestérel se justifiait
un peu comme une femme prise en faute. Au cours de ses
nombreuses excursions dans le demi-monde, il avait
entendu dix fois des histoires de ce genre débitées avec
un aplomb supérieur par des demoiselles qu’il accusait de



sorties illégitimes et qu’il n’avait pas tort d’accuser. La
sœur malade et la cousine en couches ont toujours été
d’un grand secours aux infidèles.

Darcy s’abstint pourtant de toute réflexion, mais son
silence en disait assez, et la jeune fille ne s’y méprit pas.
Elle se tut aussi pendant quelques instants, puis, d’une
voix émue :

– Je vois bien que vous ne me croyez pas. Avec tout
autre, je dédaignerais de me justifier. À vous, je tiens à
prouver que j’ai dit la vérité. Ma sœur s’appelle madame
Crozon. Elle demeure rue Caumartin, 112, au quatrième.
J’irai la voir demain à trois heures. Son mari n’arrivera
qu’après-demain. S’il était ici, je ne vous proposerais pas
de vous présenter à elle, car il est horriblement jaloux.
Mais ma pauvre Mathilde a encore un jour de liberté, et
s’il vous plaît de m’attendre à la porte de sa maison, nous
monterons chez elle ensemble. Je lui raconterai devant
vous mon aventure nocturne, et de cette façon, je pense,
vous serez sûr que je n’ai rien inventé.

Darcy ne paraissait pas encore convaincu. Il avait
beaucoup vécu avec des personnes dont la fréquentation
rend défiant.

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa figure
qu’il lui restait un doute. Elle devint très-pâle, et elle
reprit froidement :

– Vous avez raison, monsieur. Cela ne prouverait pas
que ma sœur n’est pas d’accord avec moi pour mentir. Je
pourrais en effet lui écrire demain matin, la prévenir
qu’elle aura à jouer un rôle que je lui tracerais d’avance.



Je ne pouvais pas croire que vous me jugeriez capable
d’une si vilaine action. Veuillez donc oublier ce que je
viens de vous dire, et penser de moi ce qu’il vous plaira.

Il y a des accents que la plus habile comédienne ne
saurait feindre, des indignations qu’on n’imite pas, des
réponses où la vérité éclate à chaque mot.

Darcy fut touché au cœur et comprit enfin qu’il n’y
avait rien de commun entre cette fière jeune fille et les
belles petites qui forgent des romans pour se justifier.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il
chaleureusement, pardonnez-moi d’avoir un instant douté
de vous. Je vous crois, je vous le jure, et pour vous
prouver que je vous crois, j’irais jusqu’à renoncer à faire
avec vous cette visite à madame votre sœur. Mais,
j’espère que vous ne retirerez pas votre promesse. Je
serais si heureux de vous revoir… et c’est un bonheur que
j’ai si rarement.

– Vous me verrez samedi prochain, si vous venez ce
soir-là chez madame Cambry, dit mademoiselle Lestérel,
avec quelque malice. J’y chanterai les airs que vous
aimez. Et maintenant, sachez que je ne vous en veux plus
du tout, mais que je trouve plus sage de ne pas vous
mener chez ma sœur. Votre visite la troublerait beaucoup.
Elle a bien assez de chagrins. Il est inutile de lui donner
des émotions.

– Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, quoi
qu’il m’en coûte.

– Vous tenez donc bien à me rencontrer ? Il me



semble que les occasions ne vous manquent pas. Vous
allez dans toutes les maisons où l’on me fait venir.

– N’avez-vous pas deviné que j’y vais pour vous ? Et
n’avez-vous pas compris ce que je souffre de ne pas
pouvoir vous parler… vous dire…

– Mais il me semble que vous me parlez assez souvent,
répondit en riant mademoiselle Lestérel. Je ne suis pas
toujours au piano, et on ne me traite pas partout comme
une gagiste. Quand on me permet de prendre ma part
d’une sauterie improvisée, vous savez fort bien m’inviter.
Et, un certain soir, vous m’avez fait deux fois l’honneur de
valser avec moi. C’était l’avant-veille du jour de l’an.

– Vous vous en souvenez !
– Parfaitement. Et il me paraît que vous l’avez un peu

oublié… comme vous avez oublié que, depuis cinq
minutes, nous sommes dans la rue de Ponthieu. Voici la
porte de ma maison.

– Déjà !
– Mon Dieu ! oui ; il ne me reste qu’à vous remercier

encore et à vous dire : Au revoir !
Elle avait doucement dégagé son bras, et une de ses

mains s’était posée sur le bouton de cuivre. Elle tendit
l’autre à Darcy, qui, au lieu de la serrer à l’anglaise, essaya
de la porter à ses lèvres. Malheureusement pour lui, la
porte s’était ouverte au premier tintement de la sonnette,
et mademoiselle Berthe était leste comme une gazelle.
Elle dégagea sa main et elle se glissa dans la maison en
disant de sa voix d’or à l’amoureux décontenancé :



– Merci encore une fois !
Darcy resta tout abasourdi devant la porte que la

jeune fille venait de refermer. L’aventure finissait comme
dans les féeries où la princesse Topaze disparaît dans une
trappe, juste au moment où le prince Saphir allait
l’atteindre. Et Darcy n’était pas préparé à cette éclipse,
car il n’avait pas pris garde au chemin qu’il faisait en
causant si doucement, et il croyait être encore très-loin du
domicile de mademoiselle Lestérel.

Cependant, il ne pouvait guère passer la nuit à
contempler les fenêtres de sa belle. Les folies amoureuses
ne sont de saison qu’en Espagne, et l’hiver de Paris n’est
pas propice aux sérénades.

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la rue de
Berry, et pour regagner son appartement de la rue
Montaigne, Darcy n’avait qu’à remonter jusqu’au bout de
la rue de Ponthieu. Il s’y décida, fort à contrecœur, et il
s’en alla l’oreille basse, en rasant les maisons.

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la
chaussée ; car, au moment où il dépassait l’angle de la rue
du Colysée, un homme surgit tout à coup, et le saisit à la
gorge.

Darcy fut prit hors de garde. Il avait complètement
oublié les histoires d’attaques nocturnes qu’on racontait
au cercle, et l’homme qu’il avait aperçu de loin dans le
faubourg Saint-Honoré. Il ne pensait qu’à Berthe, et il
cheminait les deux mains dans les poches, la canne sous le
bras et les yeux fichés en terre.



L’assaut fut si brusque qu’il n’eut pas le temps de se
mettre en défense. Il sentit qu’on serrait violemment sa
cravate, et ce fut tout. La respiration lui manqua, ses bras
s’agitèrent dans le vide, ses jambes fléchirent, et il
s’affaissa sur lui-même.

Il ne perdit pas tout à fait connaissance, mais il n’eut
plus que des sensations confuses. Il lui sembla qu’on
pesait sur sa poitrine, qu’on déboutonnait ses vêtements
et qu’on le fouillait ; mais tout cela se fit si vite qu’il en eut
à peine conscience.

Combien de minutes se passèrent avant qu’il revînt à
lui ? Il n’en sut jamais rien ; mais quand il reprit ses sens,
il vit qu’il était étendu sur le trottoir de la rue du Colysée
et que son agresseur avait disparu.

Il se releva péniblement, il se tâta, et en constatant
avec une vive satisfaction qu’il n’était pas blessé, il
constata aussi qu’on lui avait enlevé son portefeuille, un
portefeuille bien garni, car il contenait les dix billets de
mille francs gagnés au baccarat, et deux autres qu’il y
avait mis avant d’aller chez Julia.

Au moment de l’attaque, il avait pensé vaguement à
Prébord dont le souvenir le poursuivait, mais maintenant
il ne pouvait plus se dissimuler qu’il s’était bêtement
laissé dévaliser par un voleur, peut-être par l’homme qui
l’avait suivi, en contrefaisant l’ivrogne, jusqu’à l’entrée de
la rue de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir seul,
s’était embusqué pour l’attendre.

L’aventure était humiliante, et Darcy résolut de ne pas
s’en vanter au Cercle où il s’était si souvent moqué des



poltrons qui ne savaient pas se défendre dans la rue.
Il ne se souciait pas non plus de porter plainte, car,

pour raconter exactement l’affaire, il aurait fallu parler de
sa promenade nocturne avec mademoiselle Lestérel.

Et, après mûre réflexion, il conclut qu’il ferait
sagement de se taire, et de se résigner à une perte
d’argent, qui lui était d’autant moins sensible que la
majeure partie de la somme volée avait été conquise par
lui sur le tapis vert.

Il était vexé, et il se disait que, s’il avait accepté l’offre
du général Simancas qui lui proposait de le reconduire en
voiture, il aurait évité cette sotte mésaventure. Et
pourtant, il ne regrettait pas d’être parti à pied, puisqu’il
avait rencontré, protégé et escorté une personne qui lui
était beaucoup plus chère que son portefeuille.

Bientôt même le souvenir de ce charmant voyage en la
douce compagnie de Berthe Lestérel chassa les fâcheuses
impressions, et l’amoureux rentra chez lui consolé,
quoique fort meurtri.

Il occupait au rez-de-chaussée d’une belle maison de la
rue Montaigne un grand appartement avec écurie et
remise, et même avec jardin, car sa vie de garçon était
montée sur un pied des plus respectables. Le futur
attaché au parquet avait un valet de chambre, un cocher,
une cuisinière, quatre chevaux et trois voitures, le train
d’un homme qui a cent mille francs de revenu, ou qui
mange le fonds de quarante mille.

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy.



Ses domestiques ne l’attendaient jamais passé minuit,
et il put, sans avoir à subir leurs soins et leurs questions
respectueuses, bassiner son cou endolori. Deux mains
robustes y avaient imprimé en noir la marque de leurs
doigts, et sa cravate y avait laissé un sillon rouge qui lui
remit en mémoire la fin tragique du comte Golymine.

Il se coucha, mais il eut beaucoup de peine à
s’endormir. Les bizarres événements de cette soirée, si
bien et si mal remplie, lui revenaient à l’esprit, et il était
aussi très-préoccupé de ce qu’il ferait le lendemain. Il
avait décidé d’aller voir son oncle pour lui annoncer sa
conversion, et il avait bien envie de ne pas tenir compte
des scrupules de mademoiselle Lestérel qui jugeait plus
convenable de ne pas le présenter à sa sœur. Il méditait
même de se transporter vers trois heures rue Caumartin,
et de se trouver là, comme par hasard, au moment où la
jeune fille viendrait faire visite à cette sœur qui l’avait
retenue si tard.

Les amoureux s’ingénient à combiner des plans pour
rencontrer l’objet aimé, et Gaston décidément était
amoureux, mais il était aussi très-fatigué, et la fatigue
finit par amener le sommeil.

Il dormit neuf heures sans débrider, et, quand il ouvrit
les yeux, vers midi, la première chose qu’il aperçut sur le
guéridon placé près de son lit, ce fut une lettre que son
valet de chambre y avait posée sans le réveiller, une
lettre dont il reconnut le format, l’écriture, et même le
parfum, une lettre qui sentait Julia.

– Bon ! dit-il en s’étirant, je sais ce que c’est… des



reproches, des propositions de paix, et probablement la
carte à payer. J’ai bien envie de ne pas lire ce mémoire.
Puis se ravisant :

– Ah, diable ! et le suicide de ce malheureux ! Il faut
cependant que je sache ce qu’elle en dit.

Il fit sauter le cachet, et il lut :
« Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je l’espère,

que je vais me plaindre de vous à vous-même. Vous
m’avez quittée au moment où je commençais à vous
aimer. Je ne suis ni trop surprise, ni trop désolée de ce
dénouement. Nous vivons tous les deux dans un monde
où les choses finissent presque toujours ainsi. Quand l’un
arrive au diapason, l’autre n’y est plus, et la guitare casse.
Vous auriez dû y mettre plus de formes, mais je ne vous
en veux pas. Ce n’est pas votre faute, si l’air qui vous
charmait depuis un an a tout à coup cessé de vous plaire.
Oubliez-le, cet air que nous chantions si bien ; devenez
magistrat, mariez-vous ; c’est tout le mal que je vous
souhaite, et je ne vous écrirais pas ce matin, si je ne
pensais vous rendre service en vous apprenant ce qui
s’est passé chez moi cette nuit.

« Le comte Golymine s’est pendu dans ma
bibliothèque, pendu de désespoir, parce que je refusais de
le suivre à l’étranger. C’était un fou, n’est-ce pas ? On ne
se pend pas pour une femme. On la lâche… c’est votre
mot, je crois. Que voulez-vous ! il y a encore des niais qui
s’exaltent jusqu’au suicide inclusivement. Si je vous parle
de ce lugubre événement, ce n’est pas pour vous donner
des remords ou pour me rendre intéressante. Je veux



seulement vous dire que vous ne serez pas mêlé à une si
déplorable histoire. Si on savait que vous étiez chez moi
pendant que le comte mourait de cette affreuse mort, ce
ne serait pas une recommandation auprès du ministre qui
va vous attacher au parquet. Rassurez-vous. On ne le
saura pas. Je n’ai rien dit de vous aux gens de police qui
sont venus faire l’enquête. Seule de tous mes
domestiques, Mariette vous a vu, et elle n’en dira rien non
plus. Elle se taira comme je me tairai.

« Je ne m’oppose pas à ce que vous récompensiez sa
discrétion, mais je vous prie de ne pas me faire l’injure de
rémunérer la mienne. C’est assez de m’avoir abandonnée.
Je compte que vous ne chercherez pas à m’humilier en
me traitant comme une femme de chambre qu’on renvoie
sans motifs.

« Je vous dispense même de me répondre, et j’espère
que nous ne nous reverrons jamais. Il y a un mort entre
nous.

« Adieu. Soyez heureux. »
Cette lettre, signée d’une simple initiale, était d’une

écriture fine et singulièrement nette ; l’écriture d’une
femme qui se possède et qui dédaigne de feindre
l’émotion ; mais elle troubla quelque peu Gaston.

Il sentait bien que Julia jouait avec lui son va-tout et
que, sous ces fiers adieux, se cachait une intention de
renouer. Il devinait la suprême tentative d’une femme qui
connaît le faible de son amant, et qui essaye de le
reconquérir par le dédain, par le désintéressement, par
une savante mise en scène de tous les sentiments élevés.



Il ne s’y laissait pas prendre, et il était fermement résolu
à en rester là ; mais il ne pouvait s’empêcher de
reconnaître que Julia lui rendait un service signalé en
gardant le silence.

– Me voilà maintenant son obligé, murmura-t-il, et du
diable si je sais comment je m’y prendrai pour cesser de
l’être. Je vais envoyer un royal pourboire à Mariette, c’est
très-bien ; mais le chèque à Julia me serait retourné, c’est
clair. Par quoi le remplacer ? Ma foi ! par de bons
procédés. Je dirai partout que madame d’Orcival est la
plus charmante femme de Paris, et la meilleure ; qu’elle a
de l’esprit jusqu’au bout de ses ongles roses, et du cœur à
revendre. Je le crierai sur les toits. Et puis, elle a cent
raisons pour se consoler. Elle est riche, et la mort de ce
Polonais va la mettre à la mode. Pour poser une femme,
un suicide vaut mieux que trois duels. Pauvre Golymine !
Je ne l’estimais guère, mais je le plains… et je plains Julia
aussi, après tout. Seulement, je n’y puis rien.

Sur cette conclusion, Darcy sonna son valet de
chambre, se leva et procéda à sa toilette.

Il avait presque oublié la tentative d’étranglement et
la perte de son portefeuille. L’impression que venait de lui
causer la lettre de madame d’Orcival s’effaça aussi peu à
peu, et au moment où il se mit à table pour déjeuner, il ne
restait dans son esprit que le doux souvenir de Berthe
Lestérel.

Il avait la certitude de la rencontrer bientôt dans un
salon qu’il fréquentait volontiers, mais il trouvait que
c’était trop long d’attendre jusqu’au samedi suivant, alors



qu’il pouvait la voir le jour même.
Après son déjeuner qui le mena jusqu’à deux heures, il

sortit à pied et il s’achemina vers les boulevards. Son
oncle demeurait rue Rougemont, et il voulait aller chez
son oncle. Mais il arriva qu’après avoir passé la
Madeleine, il aperçut l’entrée de la rue Caumartin. La
tentation était trop forte. Il remonta lentement cette
bienheureuse rue, et à trois heures moins un quart, il
s’arrêta devant le numéro 112.

– Je ne lui demanderai pas de me présenter à sa sœur,
pensait-il. J’aurais l’air de me défier encore d’elle, et
d’ailleurs je ferais assez sotte figure chez cette sœur, qui
doit être une bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien
aborder Berthe, et lui dire… lui dire quoi ?… peu importe,
pourvu qu’elle comprenne que je l’aime.

Il n’était pas en faction depuis cinq minutes, quand
mademoiselle Lestérel déboucha de la rue Saint-Lazare.

Il ne l’avait jamais vue qu’en toilette de soirée, car la
rencontre de la veille ne pouvait pas compter. À la
lumière des becs de gaz, on ne juge ni de la beauté ni de la
tournure d’une femme. Éclairée par le soleil d’une belle
journée d’hiver, Berthe lui parut encore plus charmante
que dans le monde. Elle était habillée avec un goût parfait,
élégamment chaussée, sans recherche trop provocante ;
elle marchait à merveille, et, pour tout dire, elle avait ce je
ne sais quoi qui fait qu’on se retourne pour regarder une
inconnue et quelquefois pour la suivre.

Gaston vint à la rencontre de la jeune fille, et la salua
d’un air assez embarrassé, car il s’était aperçu que son



doux visage se rembrunissait un peu.
– Comment, monsieur, c’est vous ! s’écria-t-elle,

malgré votre promesse, malgré ma défense.
– Je vous jure, mademoiselle, que le hasard seul est

coupable. Je passais par ici et…
– Fi ! que c’est laid de mentir ! interrompit Berthe

avec une moue enfantine. Vous feriez bien mieux de
convenir que vous me soupçonnez toujours et que vous
êtes venu pour me confronter avec ma sœur, comme si
vous étiez juge d’instruction.

– Non, sur l’honneur ! et la preuve, c’est que je m’en
vais.

– Alors, vous vous contentez de constater que je me
rends bien au n° 112 de la rue Caumartin ?

– Comptez-vous pour rien le bonheur de vous avoir
vue ?

Berthe réfléchit un instant et dit d’un ton décidé :
– Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez avec

vos mauvaises pensées. Je ne prévoyais pas que je vous
trouverais ici, vous le savez bien, puisqu’il était convenu
que vous ne viendriez pas. Vous ne pouvez donc pas me
soupçonner d’avoir averti ma sœur. Venez chez elle,
monsieur, venez, je l’exige. Vous allez monter quatre
étages. Ce sera votre punition.

– Ma récompense, dit gaiement Gaston.
Mademoiselle Lestérel était déjà dans le vestibule de

la maison, qui avait assez bonne apparence. Darcy ne se



fit pas prier pour l’y suivre, et ils montèrent l’escalier côte
à côte.

– C’est extravagant, ce que je fais là, disait Berthe. Si
madame Cambry le savait, je ne chanterais plus jamais
chez elle.

– Pourquoi donc ? demanda Darcy, en cherchant à
prendre un air naïf.

– Mais parce que d’abord il n’est pas très-convenable
qu’une jeune fille grimpe les escaliers en compagnie d’un
jeune homme… il est vrai que ladite jeune fille s’est déjà
fait escorter à travers les rues par ledit jeune homme. Et
puis, aussi, parce que madame Cambry est une veuve à
marier que vous pourriez parfaitement épouser. On
assure même que vous ne lui êtes pas indifférent.

– Je n’ai jamais pensé à elle, et j’y pense moins que
jamais, depuis que…

– Chut ! nous voici arrivés. Je vais vous présenter, et,
en cinq minutes de conversation, vous serez édifié sur ma
conduite, monsieur le magistrat. Mais vous me ferez le
plaisir de ne pas prolonger votre visite, car ma sœur est
souffrante.

Berthe avait sonné. Une jeune femme très-pâle se
montra, une jeune femme qui ressemblait beaucoup à sa
cadette. Elle avait dû être aussi jolie qu’elle, mais elle
n’avait plus la fraîcheur de la jeunesse, ni cet air gai qui
donnait tant de charme à la physionomie de mademoiselle
Lestérel.

– Comment ! s’écria Berthe, tu viens ouvrir toi-même,



dans l’état où tu es !
– Je suis seule, répondit madame Crozon. J’ai envoyé

Sophie à la gare pour voir si mon mari est dans le train du
Havre qui arrive à trois heures, ajouta-t-elle en regardant
alternativement sa sœur et Gaston Darcy.

– Ton mari ! dit Berthe. Je croyais que tu ne
l’attendais que demain soir.

– C’est vrai, répondit la jeune femme ; mais son navire
est entré au Havre ce matin… J’ai reçu une dépêche de
notre amie… et peut-être M. Crozon a-t-il pris le premier
train pour Paris.

– Oui… c’est possible, en effet, et, s’il arrive, je serai
bien aise de me trouver là. Passons dans le salon, je vais
t’expliquer en deux mots pourquoi je viens chez toi avec
M. Darcy… M. Gaston Darcy que je rencontre souvent
chez madame Cambry… et qui m’a rendu hier un service
dont je lui suis infiniment reconnaissante.

Madame Crozon, étonnée, se contenta de s’incliner
pour répondre au salut respectueux de ce visiteur
inattendu.

Le salon où Darcy fut introduit était meublé sans luxe,
mais le parquet reluisait comme une glace, et on n’aurait
pas trouvé un grain de poussière sur le velours des
fauteuils.

Cela ressemblait à un intérieur flamand.
Il y avait, accroché au mur, entre deux gravures de

Jazet, un médiocre portrait d’homme, une figure sévère
et quelque peu déplaisante, le portrait du mari, sans



doute.
Près de la fenêtre, qui donnait sur la rue, une chaise

longue où la jeune femme alla s’étendre, après avoir
indiqué du geste un siège à Darcy qui eut la discrétion de
ne pas s’asseoir.

– Tu souffres ? demanda Berthe en prenant la main de
sa sœur.

– Oui. J’ai pu dormir une heure cette nuit, après ton
départ ; mais la crise est revenue ce matin, et je me sens
très-faible.

– Pourquoi n’es-tu pas restée au lit ?
La malade ne répondit pas, mais ses yeux se

tournèrent vers la fenêtre.
– Je comprends, murmura mademoiselle Lestérel, et

je te demande pardon de te fatiguer en te questionnant. À
quelle heure suis-je arrivée chez toi, hier soir ?

– Mais… vers neuf heures, je crois.
– Et à quelle heure suis-je partie ?
– Il me semble qu’il était au moins deux heures du

matin.
– Voilà tout ce que je voulais te faire dire, ma chère

Mathilde. Un mot encore, et ce sera fini. En sortant de
chez toi, je n’ai pas trouvé de voiture. Un homme m’a
suivie, persécutée, et je ne sais ce qui serait arrivé si je
n’avais eu le bonheur de rencontrer M. Darcy, qui m’a
prise sous sa protection et qui a bien voulu
m’accompagner jusqu’à ma porte. M. Darcy ne m’a



adressé aucune question, mais il a pu et dû s’étonner de
me rencontrer seule, à pied, la nuit, dans Paris. Je tiens
beaucoup à son estime, et je l’ai prié de se trouver
aujourd’hui à trois heures devant ta maison. Je voulais
qu’il entendît de ta bouche l’explication toute naturelle de
ma promenade nocturne. C’est fait. Je n’ai plus qu’à le
remercier de l’appui qu’il m’a donné hier et de la peine
qu’il vient de prendre en montant les quatre étages.

Cette péroraison fut appuyée d’un coup d’œil à Darcy,
qui en comprit parfaitement le sens et qui se disposa à
battre en retraite. Il ne voulut cependant pas partir sans
ajouter un commentaire au discours de la jeune fille.

– Madame, commença-t-il, je vous supplie de croire
qu’il ne m’est jamais venu à la pensée de supposer…

Il n’en dit pas plus long, car il vit que madame Crozon
ne l’écoutait plus. Elle s’était levée à demi, et elle prêtait
l’oreille aux bruits de la rue.

Une voiture vient de s’arrêter à la porte, murmura-t-
elle.

Berthe courut à la fenêtre, l’entr’ouvrit et s’écria :
– C’est lui ! il descend d’un fiacre.
Puis, refermant vivement la croisée et s’adressant à

Darcy :
– Monsieur, dit-elle d’un ton bref, vous êtes assez mon

ami pour que je ne vous cache pas la vérité. M. Crozon est
absent depuis longtemps ; il a le tort d’être horriblement
jaloux, et nous savons qu’il a reçu des lettres anonymes
où l’on accuse ma sœur de l’avoir trompé depuis son



départ. Voilà pourquoi vous nous voyez si troublées.
Darcy crut que cette confidence tendait à le presser de

partir.
– En effet, répondit-il, en saluant affectueusement la

femme du marin, s’il me rencontrait ici, cela confirmerait
ses injustes soupçons, et…

– Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne partez
pas, M. Crozon est très-violent. S’il se portait à quelque
extrémité, seule, je ne pourrais pas défendre ma sœur,
tandis qu’avec vous…

– Disposez de moi, dit vivement Darcy.
– Non… non, murmura la jeune femme, ne restez pas

ici… il vous tuerait…
– Ne craignez pas cela, madame, je ne me laisserai pas

tuer, pas plus que je ne permettrai qu’on vous maltraite.
Darcy, en répondant ainsi, avait la tête haute et le

regard résolu. Le capitaine au long cours allait trouver à
qui parler.

– Vous n’avez pas compris, repris Berthe. Je ne veux
pas que mon beau-frère vous rencontre. Votre présence
l’exaspèrerait. Ce que je veux, c’est que vous restiez à
portée de nous secourir, si je vous appelle.

» Venez, ajouta-t-elle en ouvrant une porte. Voici un
cabinet d’où vous entendrez tout. Il y a un verrou en
dedans et une sortie qui donne directement sur l’escalier.
Enfermez-vous. Et entrez, si je crie : À moi ! Si, au
contraire, je dis à M. Crozon : « Maintenant, vous



n’accuserez plus Mathilde », partez sans bruit.
» Venez, il le faut.
Darcy entra de bonne grâce dans la cachette que

mademoiselle Lestérel lui indiquait. Il sentait fort bien le
danger, et même le ridicule de la situation, mais il se
serait soumis à de plus pénibles épreuves pour plaire à
Berthe, et il se disait avec joie qu’en l’initiant ainsi à ses
secrets de famille, Berthe lui donnait un gage d’intimité
dont il pourrait tirer parti plus tard.

Il se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa le
verrou pour se mettre à l’abri d’une invasion de l’ennemi,
et il s’assura que la retraite lui était ouverte, par un
couloir qui permettait de sortir de l’appartement sans
traverser le salon.

Ces précautions prises, il se prépara à assister à une
scène de ménage qui lui paraissait devoir être plus
déplaisante que terrible, mais qu’il était très-déterminé à
faire cesser si le marin poussait les choses au tragique.

Et il ne put s’empêcher de faire cette réflexion, qu’il
était dans sa destinée d’assister en témoin invisible à des
explications orageuses. Le soir, chez Julia, le jour, chez
madame Crozon, la situation était presque la même.
Seulement, la veille, elle s’était dénouée par un suicide, et,
cette fois, à en juger par le trouble où le retour du mari
avait jeté les deux sœurs, elle pouvait se dénouer par un
meurtre.

Du reste, Darcy n’eut pas le temps de beaucoup
réfléchir. À peine s’était-il établi à son poste d’observation



qu’il entendit le bruit d’une porte fermée avec violence et
une voix rude qui disait :

– Oui, c’est moi, madame. Vous ne m’attendiez pas si
tôt ?

– Mathilde est bien heureuse de vous revoir, mon cher
Jacques, dit la douce voix de Berthe ; mais vous n’auriez
pas dû la surprendre ainsi. Elle est très-malade, et
l’émotion…

– Je n’ai que faire de vos avis… ni de votre présence,
interrompit grossièrement le mari. Je veux avoir une
explication avec ma femme, et je ne veux pas que vous y
assistiez.

– Une explication, Jacques ! Après dix-huit mois
d’absence, vous feriez mieux de commencer par
embrasser Mathilde.

– Demandez-lui donc si elle oserait venir
m’embrasser, elle, tonna le capitaine. Demandez-lui ce
qu’elle a fait, pendant que je courais les mers pour lui
gagner une fortune. C’est inutile, n’est-ce pas ? Vous le
savez fort bien, ce qu’elle a fait.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous
semblez accuser ma pauvre sœur d’une infamie. Il ne
vous manque plus que de m’accuser d’être sa complice.

– Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas pour
discuter avec vous. Je reviens pour punir. Et j’entends
que vous me laissiez seul avec ma femme. Allez-vous-en !

– Diable ! pensait Darcy, l’affaire s’engage mal. Je crois
qu’il me faudra en découdre avec ce loup marin.



– Je ne m’en irai pas, dit avec une fermeté tranquille
mademoiselle Lestérel. Vous êtes irrité, Jacques.
Mathilde se justifiera sans peine, si vous voulez bien
l’interroger doucement. Mais en ce moment vous n’êtes
pas maître de vous, et la colère pourrait vous pousser à
commettre un acte de violence. Je ne dois pas quitter ma
sœur. Et ne prétendez pas que je n’ai pas le droit de
m’interposer entre elle et vous. Je n’ai qu’elle au monde,
et elle n’a que moi, puisque nous sommes orphelines. Qui
l’offense m’offense, qui la menace me menace, et je vous
le jure, Jacques, si vous voulez porter la main sur elle, il
faudra commencer par me tuer.

Ce discours, dont il ne perdit pas une syllabe, fit
tressaillir Darcy, qui se tint prêt à entrer en scène,
aussitôt qu’il entendrait les mots convenus : À moi !

Mais l’éloquence partie du cœur agit même sur les
furieux, et le capitaine changea de ton.

– Soit ! dit-il, restez. Vous êtes une brave fille après
tout, et plût à Dieu que votre sœur vous ressemblât. Mais
je vous jure que votre présence ne m’empêchera pas de
faire justice.

» À nous deux, maintenant, madame.
Darcy entendit un gémissement étouffé. Ce fut la seule

réponse de la malheureuse Mathilde. Il ne la voyait pas,
mais il se la figurait affaissée sur sa chaise longue,
accablée, anéantie.

– Parlez ! mais parlez donc ! cria le mari. Essayez au
moins de me prouver que vous êtes innocente. Vous savez



bien de quoi vous êtes accusée. Je vous l’ai écrit, et je me
repens de vous avoir avertie. Si j’étais revenu à
l’improviste, si j’avais eu la patience de vous surveiller, je
suis sûr que j’aurais pu vous convaincre, tandis que vous
allez me débiter les mensonges que vous avez eu le temps
de préparer. Mais je n’ai pas appris à dissimuler, moi !
Quand j’aime et quand je hais, je ne cache ni mon amour
ni ma haine… et je vous aimais… Ah ! j’étais stupide.

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin était
émue, et il commença à espérer que l’orage allait se
terminer par une pluie de larmes. Mais, presque aussitôt,
elle reprit, cette terrible voix :

– Répondez ! Est-il vrai qu’il y a un an, on vous a vue
dans une loge de théâtre avec un homme ?

– Non, ce n’est pas vrai, murmura l’accusée. On vous a
trompé… ou on s’est trompé.

– Vous n’allez pas soutenir, je pense, qu’on a pris votre
sœur pour vous, dit ironiquement M. Crozon. Berthe vous
défend, et je ne l’en blâme pas ; mais Berthe vit comme
une sainte, Berthe a su résister à toutes les tentations… et
pourtant elle n’a de devoirs à remplir qu’envers elle-
même… elle est libre… mais elle est trop fière pour
s’abaisser jusqu’à prendre un amant.

Darcy, qui écoutait avec plus d’attention que jamais, se
mit à bénir ce furieux qui donnait à mademoiselle Lestérel
une si éclatante attestation de vertu. En vérité, il l’aurait
volontiers embrassé.

– Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la jeune fille,



moi, je le pense de Mathilde.
Cette fois, il sembla à Darcy que la voix de Berthe était

un peu moins assurée.
– Votre sœur répond pour vous, mais vous ne

répondez pas, reprit le capitaine. Le cœur vous manque
pour vous défendre. Il ne vous a jamais manqué pour me
trahir. Ah ! vous aviez bien choisi le moment ! Pendant
que vous affichiez publiquement votre honte, mon navire
était pris dans les glaces du détroit de Behring, et je
risquais ma vie tous les jours. Tenez ! on envoie au bagne
des femmes qui valent mieux que vous.

– Vous insultez la vôtre, Jacques. Ce que vous faites
est lâche, dit Berthe d’un ton ferme.

– Je ne l’insulterai plus. On n’insulte pas les
condamnées. Mais je n’ai pas fini. Il faut qu’elle m’écoute
jusqu’au bout. L’ami inconnu qui m’a averti m’a donné
des détails précis. Je sais où elle a rencontré cet homme.
On ne me l’a pas nommé, mais on me l’a désigné assez
clairement pour que je puisse le retrouver, et je le
retrouverai, je vous le jure. Je sais à quelle époque a cessé
cette liaison, et pourquoi elle a cessé. Son amant quittait
Paris. Nierez-vous encore, maintenant ?

– Jacques ! vous ne voyez donc pas que Mathilde est
mourante !

– Qu’elle meure ! Ce n’est pas moi qui la tue. Voulez-
vous que je vous dise de quoi elle se meurt ? Je devrais
vous épargner l’humiliation d’entendre parler de cette
infamie, je devrais respecter votre pudeur de jeune fille.



Mais vous avez voulu rester. Tant pis pour vous ! C’est
Dieu qui l’a frappée, cette misérable créature que vous
soutenez. L’adultère a eu des suites. Elle a eu un enfant de
cet homme, un enfant qu’elle a mis au monde dans je ne
sais quelle maison suspecte, un enfant qu’elle cache. Elle
est accouchée il n’y a pas un mois.

» J’arrive pour les relevailles de ma femme ! Vous
voyez bien qu’il faut que je tue la vipère et le vipéreau.

– Il ne tuera pas la mère avant d’avoir trouvé l’enfant,
se dit Darcy qui ne perdait pas la tête.

À tout événement pourtant il se tint prêt, l’oreille au
guet et la main sur le verrou qui fermait le cabinet en
dedans.

– Vous êtes fou, Jacques, s’écria Berthe, je vous jure
que vous êtes fou.

– Vous feriez mieux de jurer que votre sœur est
innocente, dit froidement M. Crozon. Osez-le donc !
Jurez ! Je vous croirai, car je sais que vous n’avez jamais
menti. Vous vous taisez ? Vous croyez en Dieu, vous, et
vous ne prêteriez pas un faux serment. Tenez, Berthe, s’il
me restait un doute, votre silence me l’enlèverait. Mais je
n’en suis plus à douter. Et si je n’ai pas encore fait justice
de cette femme, c’est que je veux qu’elle me dise où est ce
bâtard. Quand je les aurai exterminés tous les deux,
quand j’aurai cassé la tête ou crevé la poitrine de l’amant,
je me ferai sauter la cervelle.

– Bon ! pensait Darcy, j’avais deviné. Il va chercher
l’enfant. Et comme il est arrivé au paroxysme de la colère,



il ne restera pas longtemps à ce diapason.
L’accusée pleurait, mais elle n’essayait pas de se

défendre.
– Et sur la foi d’une lettre anonyme, dit mademoiselle

Lestérel, sur la foi d’une dénonciation que son auteur n’a
pas osé signer, vous condamnez votre femme sans
l’entendre.

– L’ami qui m’a écrit n’a pas signé, mais il m’annonce
qu’il se fera connaître, à mon arrivée à Paris, et qu’il
m’apprendra tout ce que je ne sais pas encore. Par lui, je
trouverai le misérable qui m’a déshonoré, je trouverai
l’enfant…

– Vous ne retrouverez pas la paix de l’âme, Jacques.
Alors même que vos indignes soupçons seraient fondés,
votre conscience vous reprocherait encore d’avoir été
sans pitié pour Mathilde. Et quand vous aurez reconnu
qu’on l’a calomniée, il sera trop tard pour réparer le mal
que vous aurez fait. Elle sera morte de douleur. Que Dieu
vous pardonne !

– Dieu ! mais il sait que je l’adorais, cette infâme, que
j’aurais donné ma vie pour lui épargner un chagrin ; il sait
que je souffre depuis trois mois toutes les tortures de
l’enfer. Il me jugera et il la jugera. Et, puisque vous
invoquez son nom, prenez-le donc à témoin de l’innocence
de votre sœur. Jurez !

Il y eut un silence si profond que Darcy entendait
battre son cœur.

– Oui, reprit le capitaine, jurez qu’elle n’est pas



coupable, et je vous jure, moi, que je tomberai à ses pieds
pour lui demander pardon.

Et comme Berthe ne répondait pas, il ajouta :
– Eh bien, j’attends.
Gaston aussi attendait et se demandait : Que va-t-elle

faire ?
Courbée sous la parole vengeresse de son mari,

Mathilde étouffait ses sanglots et dévorait ses larmes.
La voix de Berthe s’éleva comme un chant de

délivrance.
– Je jure, dit-elle lentement, je jure que ma sœur est

innocente des crimes que vous lui reprochez.
– Innocente ! Elle serait innocente ! s’écria le marin.

Oui… vous ne risqueriez pas votre salut éternel pour la
sauver… et vous savez tout ce qu’elle a fait, puisque vous
n’avez jamais passé un jour sans la voir.

– Pas un seul, dit Berthe, avec effort.
Et, sur un ton plus haut et plus clair, elle ajouta :
– J’espère que, maintenant, vous ne l’accuserez plus.
Darcy n’avait pas oublié la phrase convenue, et il n’eut

pas besoin de voir ce qui se passa dans le salon pour
comprendre que le serment prêté par mademoiselle
Lestérel venait de sauver madame Crozon.

Darcy avait promis de partir dès qu’il entendrait le
signal, et il ne tenait pas du tout à prolonger sa station
dans le cabinet noir. Il s’en alla tout doucement ouvrir la



porte qui donnait sur l’escalier, il la referma avec
précaution et il descendit sans se presser les quatre
étages.

À la porte de la maison, il vit un fiacre chargé de colis
et gardé par une bonne que le soupçonneux mari avait
sans doute consignée là pour mieux surprendre sa femme.

Et il se dit :
La fréquentation de l’océan Pacifique n’a point adouci

les mœurs de ce baleinier… car il doit être baleinier.
Roland le Furieux n’était pas plus furieux que ne l’est le
capitaine Crozon. La dame l’a échappé belle, et sans
l’adorable Berthe, Lolif aurait peut-être eu à raconter
demain un fait divers assez corsé. Est-elle innocente, cette
Mathilde ? Je le pense, puisque sa sœur l’a juré. Cet
homme est un jaloux qui aura cru bêtement à une
calomnie bête. Mais qui diable a pu jouer un si méchant
tour à cette pauvre femme ? Quelque galant évincé,
probablement. C’est toujours ainsi. À moins pourtant
qu’elle n’ait trompé en effet son désagréable époux,
pendant qu’il harponnait des cachalots. Auquel cas,
mademoiselle Lestérel aurait fait un faux serment. Hum !
pour une honnête jeune fille, ce serait un peu…

Et, après quelques secondes d’examen de conscience,
Darcy conclut :

– Ma foi ! si elle l’avait fait, je ne lui en voudrais pas, et
je suis sûr que Dieu lui pardonnerait, en faveur de
l’intention. Quand il s’agit de sauver la vie d’une sœur, le
mensonge devient presque une action louable.



Seulement, c’est la suite qui m’inquiète. Si le
dénonciateur anonyme poursuit son joli travail, et s’il
fournit des preuves au loup de mer, qu’adviendra-t-il des
deux femmes ? Le Crozon est capable de les tuer. Ce
serait le cas ou jamais de me mettre en travers. Et pour
me préparer à intervenir, il faut que je vois mademoiselle
Lestérel, que j’aie avec elle un entretien sérieux. Oui,
mais où ? Aller chez elle sans sa permission, ce serait
m’exposer à lui déplaire. Je la rencontrerai certainement
samedi à la soirée de madame Cambry… Samedi, c’est
bien loin.

En réfléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers la rue
Rougemont. Il savait que son oncle rentrait à quatre
heures, et il tenait beaucoup à le voir ce jour-là. On sent le
besoin de s’épancher avec un ami, quand on a le cœur
plein. Or, M. Roger Darcy, juge d’instruction au Tribunal
de la Seine, traitait son neveu en ami, et le cœur de
Gaston débordait. Le souvenir de Berthe Lestérel
remplissait tout entier ce cœur où il ne restait plus de
place pour les fantaisies passagères, et Gaston
s’apercevait que le sentiment qu’il avait d’abord pris pour
une fantaisie était bel et bien un grand amour.

L’oncle Roger habitait un hôtel à lui appartenant, et y
menait une vie de garçon qui ne ressemblait à celle de son
neveu que par les bons côtés. Comme son neveu et même
plus que son neveu, il avait un état de maison ; il aimait,
autant que son neveu, la société des femmes ; seulement,
il ne fréquentait que la bonne compagnie, et, s’il dépensait
largement son revenu, du moins il n’entamait pas son
capital.



Il était entré dans la magistrature autant par vocation
que pour suivre les traditions de sa famille, et il était
certainement un des magistrats les plus intelligents du
ressort de Paris. Pas un ne l’égalait pour éclaircir une
affaire embrouillée. Il avait une lucidité d’esprit
extraordinaire, une mémoire imperturbable, une sagacité
merveilleuse, des intuitions soudaines qui étaient de
véritables traits de génie. Il semblait qu’il eût été créé et
mis au monde pour être juge d’instruction, et depuis sept
ans qu’il l’était, l’expérience était venue compléter ses
aptitudes naturelles.

Il aimait avec passion les délicates fonctions qu’il
remplissait si bien, et il passait la moitié de sa vie dans son
cabinet, mais il n’était magistrat qu’à ses heures. Chez lui,
il redevenait homme du monde, gai compagnon, joyeux
convive, connaissant à fond son Paris et ayant vu d’assez
près les écueils de la vie pour être resté indulgent à
l’endroit des naufragés.

Et, à tous ces mérites, il joignait un grain d’originalité
qui donnait à sa personne et à son langage une saveur
toute particulière.

Gaston le trouva en veston court et en pantalon de
fantaisie, plongé jusqu’aux oreilles dans un vaste fauteuil
et fumant un gros cigare.

Il avait quarante-cinq ans, et il n’en paraissait pas
trente-cinq. Les dents au complet, pas un cheveu gris, les
yeux vifs et le nez magistral. Grand, mince et sec, avec un
air de commandement tempéré par un bon sourire. Rasé
du reste, comme il convient à un homme de robe. Ceux



du reste, comme il convient à un homme de robe. Ceux
qui ne le connaissaient pas le prenaient pour un officier de
marine.

– Te voilà, garnement, dit-il, en apercevant Gaston.
Veux-tu un cabanas ? Prends dans la boîte. Il se trouve
par hasard qu’ils sont excellents.

– Merci, mon oncle ; j’en ai de meilleurs, dit le neveu,
en tirant de sa poche un étui en cuir de Russie.

– Tu n’es qu’un présomptueux, mon cher. Tu te
figures que tu as le premier choix, parce que tu fais
directement venir de la Havane, tandis que… bon ! voilà
que je me perds dans des digressions. Je n’entends
pourtant plus plaider MM. les avocats, puisque je ne siège
plus que dans mon cabinet. À la question, maître Darcy !
car il y a une question. Campe-toi devant le feu et
prépare-toi à recevoir une semonce que tu n’as pas volée.
Ah ! tu as de jolies connaissances ! Je t’en fais mon
compliment !

– Si c’est de madame d’Orcival que vous voulez parler,
je vous dirai que…

– Oui, parlons-en, de ta d’Orcival. Il s’en passe de
belles chez cette belle petite, comme vous dites dans la
haute gomme. La gomme ! Encore un bête de mot. On s’y
pend, chez la d’Orcival.

– Je sais cela, mon oncle, mais…
– Et qui est-ce qui s’y pend ? Un comte qui n’est que

chevalier… d’industrie, une espèce de Casanova polonais,
ton rival sans doute.



– Non, je lui ai succédé.
– Comme Louis XV avait succédé à Pharamond. Peu

importe que vous ayez régné conjointement ou
successivement. C’est déjà beaucoup trop que ton nom, le
mien, puisque j’ai le malheur d’être ton oncle du côté
paternel, soit prononcé dans une affaire où figurent une
drôlesse et un intrigant.

– Soyez tranquille, il ne sera pas question de moi, car…
– En vérité, c’est trop fort ! Aller s’accointer d’une

farceuse, parce qu’elle est à la mode, tandis qu’on pourrait
trouver dans le vrai monde… Tiens ! tu ressembles à ces
provinciaux qui préfèrent un hôtel élégant où on vous
empoisonne, à une honnête auberge où la cuisine est
excellente. Décidément, monsieur mon neveu, vous n’êtes
qu’un sot.

– Pas si sot, puisque j’ai rompu avec Julia.
– Bah ! vraiment ?
– Complètement, radicalement, définitivement. Si ces

trois adverbes ne vous suffisent pas…
– Mais si, mais si. Je ne te crois pas assez dépourvu de

sens pour chercher à me berner. Tu ne me prends pas
pour un oncle de comédie. Alors, c’est une conversion…

– Sincère, je vous l’affirme.
– Et méritoire, j’en conviens, car la donzelle est jolie…

très-jolie même. Pourrait-on savoir à quelle heureuse
influence est due cette conversion ? On ne prend pas le
chemin de Damas comme on prend l’avenue des Champs-



Élysées… par hasard.
– Mon Dieu ! je n’ai rien de commun avec saint Paul.

Ce n’est pas une illumination d’en haut qui m’a converti.
Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis un mois. Je me suis dit
qu’à vingt-neuf ans, il est bien temps de faire une fin.
Julia, ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c’est toujours le
même tour du lac. Le cercle m’assomme. Le jeu ne
m’amuse plus que quand je perds, et alors cela devient un
divertissement trop coûteux. Pour me distraire, je ne vois
plus que la magistrature, et je viens vous prier…

– Tu appelles la magistrature une distraction ! Avec
quelle irrévérence parle des dieux ce maraud ! Si tu
entres au parquet avec ces idées-là, tu feras un joli
substitut !

– Mais il me semble, mon cher oncle, qu’il y a quinze
ans, quand vous fûtes nommé substitut à Nogent-le-
Rotrou, si je ne m’abuse, vous ne meniez pas une vie
d’ermite.

– Moi, c’est différent. J’avais déjà le feu sacré. Tu ne
feras peut-être pas un mauvais juge. Ton grand-père
l’était, ton bisaïeul l’était. Juger, c’est dans le sang des
Darcy. Mais, si tu ne vois dans la magistrature qu’une
carrière comme une autre, si tu y entres pour y chercher
de l’avancement, je te conseille de rester ce que tu es… un
être inutile, mais inoffensif.

– Merci, mon oncle, dit Gaston en riant.
– Et encore, reprit M. Darcy, quand je dis : inoffensif,

je m’avance trop. Je te crois très-capable de mal faire, pas



par méchanceté, mais par entraînement.
» Maintenant, je reviens à mes moutons, c’est-à-dire

au parquet. Il ne tient qu’à moi, parbleu ! de t’y faire
attacher. Le procureur général m’a encore dit hier qu’il te
prendrait volontiers. Et, dans un an, tu pourras être
envoyé comme juge suppléant dans un tribunal du
ressort.

» Bon ! mais après ? Te figures-tu que ta cervelle
deviendra raisonnable parce que ta tête sera coiffée d’une
toque noire ? Te fais-tu seulement une idée de ce qu’il
faut avoir de sagesse et d’impartialité pour être un
magistrat passable ? Il y a quinze ans que je travaille à
acquérir ces qualités-là, et je ne me flatte pas de les
posséder. Et je n’entame jamais une instruction sans être
pris d’un accès de défiance de moi-même. Toi, tu ne
doutes de rien. Je parie que, si tu étais juge, tu
n’hésiterais pas à instruire une affaire à laquelle se
trouverait mêlée la d’Orcival qui a été ta maîtresse.

– Pardon ! j’hésiterais et même je refuserais. Mais ce
sont des hasards qui n’arrivent pas.

– Tu crois ? Tu crois peut-être aussi que cette
d’Orcival n’a que des galanteries à se reprocher ? Eh bien,
mon cher, peu s’en est fallu qu’elle ne fût arrêtée à propos
de cette pendaison. Tiens ! si tu veux être édifié sur le
compte de la dame, lis ces notes de police que j’ai reçues, il
y a une heure.

En arrivant chez son oncle, Gaston se demandait s’il ne
ferait pas bien de lui raconter, sans rien omettre, l’histoire
de sa dernière visite à madame d’Orcival. Julia, dans sa



lettre d’adieu, lui promettait de se taire et l’engageait à en
faire autant ; mais il savait que l’oncle Roger était
incapable d’abuser d’une confidence, et il n’aurait pas été
fâché d’avoir son avis sur le cas.

Quand le juge l’invita à lire un rapport de police où il
était question de madame d’Orcival, Gaston pensa
qu’avant de parler, il ferait mieux de prendre
connaissance de ce document qui l’intéressait à plus d’un
titre.

Il prit donc le papier administratif que lui tendait
M. Roger Darcy, et il lut ceci :

« Julie-Jeanne-Joséphine Berthier, dite Julia
d’Orcival, trente ans. Née à Paris en 1848. Fille naturelle
reconnue par un officier retraité qui jouissait d’une
certaine aisance, et qui l’a fait élever dans un pensionnat
de Saint-Mandé. N’a jamais connu sa mère. À perdu son
père un an après qu’elle était sortie de pension, et a hérité
de lui une vingtaine de mille francs. Reçue institutrice à
l’Hôtel de ville et placée en cette qualité chez de riches
étrangers qui voyageaient beaucoup. Séduite et enlevée à
Aix en Savoie, par un Espagnol qui l’a emmenée à Madrid
où il est mort peu de temps après, en lui léguant par
testament une somme importante.

« Revenue aussitôt à Paris, Julie Berthier a profité de
l’indépendance que lui assurait ce legs pour se lancer dans
le monde des femmes galantes et pour s’y créer une
situation exceptionnelle. Sa beauté, son éducation, son
esprit l’ont promptement conduite à la fortune. A eu,
avant, pendant et depuis cette liaison, de nombreuses



intrigues. Est, en ce moment, la maîtresse attitrée d’un
jeune homme appartenant à une excellente famille. »

Gaston lisait tout haut. À ce passage, son oncle se mit à
rire.

– C’est de toi qu’il s’agit, mon cher, dit-il, et si le
policier qui a rédigé ce rapport ne t’a pas nommé, c’est
qu’il sait que tu es mon neveu. Mais il te connaît. Tu es
noté à la Préfecture. Bonne recommandation pour te faire
attacher au parquet !

– Mais, s’écria Gaston, il est mal informé, votre
policier, il aurait dû mettre : était en dernier lieu la
maîtresse de…

– Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu. La police
ne tient pas registre jour par jour des variations du cœur
de ces dames. Elle n’y suffirait pas. Et, après tout, il n’y a
pas si longtemps que tu t’es tiré des griffes de la d’Orcival.
Je t’ai aperçu l’autre jour avec elle, dans une baignoire des
Variétés, à la première du Grand Casimir… où, entre
parenthèses, je me suis bien amusé. Quand donc as-tu
rompu ?

– Hier.
– Diable ! il était temps. Continue cette lecture

intéressante.
Gaston, assez décontenancé, reprit :
« Entre autres connaissances, Julie Berthier a fait, il y

a trois ans, celle du soi-disant comte Golymine. Ce
personnage, qui s’appelait, à ce qu’on croit, de son



véritable nom, Lemberg, était né en Gallicie, et avait
beaucoup voyagé en Europe et en Amérique. Menait
grand train à Paris, sans que personne connût l’origine de
sa fortune. A été accusé en Russie de fabriquer de faux
billets de banque, et soupçonné en France de pratiquer le
chantage. Ces soupçons étaient d’autant plus
vraisemblables qu’il a été l’amant de plusieurs femmes
très-haut placées. N’a cependant jamais été l’objet
d’aucune plainte administrative. Soumis pendant un an à
une surveillance qui n’a révélé à sa charge d’autres faits
que sa liaison intime avec certains personnages aussi
suspects que lui, quoique fréquentant les salons et les
cercles. Cette surveillance a cessé depuis six mois, parce
que le comte se montrait beaucoup moins et paraissait
être tombé dans la gêne. Il a été question de la reprendre
au moment où les attaques nocturnes sont devenues
fréquentes dans les rues de Paris. Une lettre anonyme,
adressée à M. le préfet, signalait Golymine comme étant
le chef occulte d’une bande composée de gens bien placés
en apparence et renseignant des malfaiteurs subalternes
sur les personnes riches qui circulent la nuit avec des
valeurs en poche. Rien ne prouvait, du reste, que cette
dénonciation fût fondée, et il n’y a pas été donné suite. »

– Chef de brigands ! dit M. Darcy. Je ne m’étonne plus
que les femmes raffolassent de lui. Mais je ne crois pas
beaucoup à l’organisation des voleurs de nuit. Les agents
ont de l’imagination maintenant. La lecture des romans
judiciaires les a gâtés.

Gaston aurait pu fournir à son oncle un renseignement
tout frais sur les procédés de ces messieurs, mais il était



tout frais sur les procédés de ces messieurs, mais il était
décidé à ne parler de sa mésaventure à personne, et, de
plus, le rapport l’intéressait assez pour qu’il lui tardât de
le connaître tout entier.

Il se remit donc à lire :
« De toutes les informations recueillies sur Golymine

et sur Julie Berthier ressortait une présomption de
connivence entre eux, présomption qui devait
nécessairement éveiller l’attention de la Préfecture,
aussitôt que le suicide a été connu. Le commissaire a dû
examiner avant tout si la mort du comte n’était pas le
résultat d’un crime. Les témoignages et les constatations
médicales n’ont laissé aucun doute à cet égard. Golymine
s’est suicidé à la suite d’une violente altercation avec son
ancienne maîtresse. La disposition de l’appartement et
l’absence des domestiques expliquent comment il a pu se
pendre, sans que Julie Berthier en ait eu connaissance.
Elle a, du reste, envoyé au commissariat du quartier,
aussitôt qu’elle a appris l’événement par sa femme de
chambre qui, la première, a découvert le cadavre.

« On a trouvé sur Golymine une somme de trente
mille francs en billets de banque, quatre cent soixante-dix
francs en or, une montre de prix et des bijoux d’une assez
grande valeur. Il est donc certain qu’aucun vol n’a été
commis.

« Golymine n’avait d’ailleurs, dans son portefeuille ou
dans ses poches, ni lettres, ni papiers. Des recherches
effectuées ce matin dans l’appartement meublé qu’il
occupait rue Neuve-des-Mathurins n’ont fait découvrir
aucun document écrit. On a cependant des raisons de



croire que Golymine était détenteur de correspondances
compromettantes pour l’honneur de certaines personnes.
Et il n’est pas impossible que sa dernière visite à Julie
Berthier ait eu pour objet ces correspondances. Les
rapports qui ont existé entre eux autrefois autorisent
cette supposition. Mais, pour la vérifier, une perquisition
dans le domicile de Julie Berthier serait indispensable, et
le commissaire n’a pu prendre sur lui de l’ordonner. Julie
Berthier, dite Julia d’Orcival, est liée avec des hommes du
meilleur monde, et l’application de cette mesure pourrait
présenter quelques inconvénients. »

– On trouverait tes billets doux, mon garçon, dit en
riant M. Darcy.

– Oh ! on en trouverait fort peu, et ceux qu’on
trouverait ne sont pas d’un style bien tendre : « Ce soir, à
sept heures et demie, au café Anglais », ou « Je n’ai pu
avoir d’avant-scène pour ce soir. »

– Oui, je sais que la belle jeunesse dont tu fais partie
affecte l’indifférence à l’endroit des femmes… ce qui ne
l’empêche pas, d’ailleurs, de se ruiner avec elles. Mais je
crois qu’il te serait fort désagréable d’être mêlé, d’une
façon quelconque, à cette vilaine histoire… surtout
maintenant que tu as brisé le doux lien qui t’enchaînait,
dirait M. Prudhomme. Rassure-toi. On ne
perquisitionnera pas chez ton ex-belle. Dans le premier
moment, les gens de la police avaient vu dans ce suicide
une affaire mystérieuse. On parlait déjà de me charger de
l’instruction. En y regardant de plus près, on a vu qu’il n’y
avait rien, et tout se bornera à un procès-verbal. J’en suis



bien aise pour toi… et même pour moi. Le souvenir de tes
amours avec la d’Orcival m’aurait gêné.

– Maintenant, parlons d’autre chose.
– Bien volontiers, dit Gaston.
– Je te tiens, je ne te lâche plus. Tu vas dîner avec moi.

Il y a un cuissot de chevreuil dont tu me diras des
nouvelles.

Et, comme le neveu faisait mine de vouloir s’excuser,
l’oncle s’écria :

– Ne t’avise pas de me conter que tu as promis à des
godelureaux de ta connaissance de les rejoindre au
restaurant. Tu ne dînes pas avec ta princesse, puisque
vous êtes brouillés sans retour. Donc, tu dînes avec moi.
Et, en attendant, prépare-toi à écouter un discours
sérieux.

– Je suis en excellentes dispositions pour le goûter.
– Alors, je vais au fait, sans préambules. Tu veux être

magistrat ; c’est fort bien, mais ce n’est pas assez. Il faut
que tu te maries.

– Je n’y répugne pas.
– Bon ! voilà qui est admirable. Et je te félicite d’être

devenu si accommodant sur ce chapitre. Il n’y a pas huit
jours, quand je te parlais mariage, tu te cabrais comme un
cheval rétif. Il est vrai que tu étais en tutelle. Ta Julia
n’entendait pas de cette oreille-là, et elle te menait par le
bout du nez. Je patientais parce que je suis un oncle
gâteau. Mais, à présent, je ne plaisante plus. Tu vas



doubler le cap de la trentaine, mon cher. C’est le moment.
Plus tard, tu aurais une foule de raisons à mettre en avant
pour rester garçon, et c’est ce que je ne permettrai pas. Je
veux des héritiers. J’ai toi, mais ça ne me suffit pas. Il me
faut des petits Darcy qui puissent présider les tribunaux
du vingtième siècle. Ton bisaïeul présidait avant la
Révolution. Moi, je présiderai, dès que je serai trop vieux
pour faire un bon juge d’instruction. Je prétends que la
série soit continuée indéfiniment.

» Et c’est toi que ce soin regarde.
– Pourquoi pas vous, mon oncle ?
– Hé ! hé ! il ne faudrait pas m’en défier. Si tu t’avisais

de faire le récalcitrant, je me marierais très-bien, j’aurais
une demi-douzaine de garçons… et alors, mon bel ami,
adieu ma succession !

– Oh ! dit Gaston, avec un geste de neveu
désintéressé.

– N’en fais pas fi. Elle sera ronde, ma succession, et tu
dois avoir déjà de jolis trous à boucher. Voyons, là,
franchement, combien as-tu mangé de ton capital, depuis
que tu es majeur ?

– Deux cent mille… peut-être un peu plus.
– Ou beaucoup plus. Les d’Orcival sont chères. Mais

j’admets ton chiffre de deux cent mille. Il te reste donc à
peine trente mille livres de rente. Au train dont tu vas,
c’est l’hôpital dans cinq ou six ans… ou l’Australie, la
Californie, et autres expatriations forcées. Suis mon
raisonnement, je te prie. Il est d’une logique rigoureuse. À



l’heure qu’il est, tu as encore une valeur matrimoniale. Tu
es jeune, tu n’es ni sot ni mal tourné, on te croit riche, et
on sait que tu hériteras de moi… le plus tard possible, je
t’en préviens. Tu ne vaudras plus rien du tout dans cinq
ans, car tu n’auras plus un sou, et moi, lassé de t’attendre,
je me serai bel et bien marié. Tu en seras réduit à
chercher des demoiselles riches et bossues. Riante
perspective !

– Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je suis
décidé… en principe.

– Très-bien ! Alors, j’ai ton affaire. Madame Cambry a
soixante bonnes mille livres de rente, et je connais peu de
femmes aussi séduisantes et aussi méritantes qu’elle. Tu
vas m’objecter qu’elle a vingt-quatre ans et qu’elle est
veuve. Je te répondrai que cinq ans de différence d’âge
suffisent pour faire un ménage assorti ; que madame
Cambry a été mariée six mois à un homme médiocrement
aimable que tu n’auras pas de peine à lui faire oublier, car
je suis à peu près sûr qu’elle te trouve à son goût.

» Voyons ! qu’as-tu à dire contre madame Cambry ?
Tu ne vas pas, je suppose, contester sa beauté, ni son
esprit ni sa vertu. Tu ne prétendras pas non plus qu’elle
te déplaît, car tu ne manques pas un seul de ses samedis.

– J’apprécie toutes ses qualités, mon oncle ;
seulement… ce n’est pas à elle que je songe… et je trouve
qu’elle vous conviendrait parfaitement.

– Mais, malheureux, j’ai vingt ans de plus qu’elle. Et
puis, il ne s’agit pas de moi. Si j’ai bien compris ta réponse
entortillée, tu ne te soucies pas d’épouser madame



Cambry, mais tu as des vues sur une autre personne. Eh
bien, il n’y a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument à
ce que l’aimable veuve devienne ma nièce, et pourvu que
la fiancée de ton choix ne soit ni d’une honnêteté
douteuse, ni d’une famille tarée, je n’en demande pas plus.
Maintenant, dis-moi le nom de ta préférée, renseigne-moi
sommairement sur son compte et présente-moi à cette
merveille le plus tôt possible. Je signerai des deux mains
au contrat, et je suis capable de mettre un titre de rente
dans la corbeille.

– Mais, mon oncle, je n’en suis pas là. J’ai rencontré en
effet une jeune fille qui me plaît beaucoup, et peut-être
me déciderai-je à l’épouser… si elle veut de moi.
Seulement, avant de prendre une résolution définitive, je
désire la connaître davantage, étudier son caractère…

– Oh ! je te vois venir. Tu cherches à t’en tirer par un
moyen dilatoire, comme on dit au Palais. Et tu te figures
qu’en me répondant toujours : J’étudie son caractère,
quand je te presserai d’en finir, je me contenterai d’une si
pauvre défaite ? Tu te figures que j’attendrai qu’il te
convienne de me donner des petits-neveux ? Tu te
trompes, mon cher, et pour t’enlever cette illusion, je vais
te poser un ultimatum.

– C’est inutile. Je vous promets de vous dire d’ici à
très-peu de jours…

– Écoute-moi donc, bavard, au lieu de m’interrompre.
Je t’accorde un répit de trois mois. Tu entends, Gaston,
trois mois. Passé ce terme, je te déclare que ce sera moi
qui me marierai, et tôt.



» J’ai dit. Maintenant, viens dans la cour voir un
cheval qu’on me propose pour mon coupé. Tu t’y connais
mieux que moi. Tu me donneras ton avis.



CHAPITRE III.
Pendant que Gaston Darcy employait si bien son

temps, madame d’Orcival ne perdait pas le sien.
Elle avait, on peut le croire, passé une nuit fort agitée.

Les constatations et l’interrogatoire déguisé sous la forme
d’une ample demande de renseignements l’avaient
retenue fort tard. Le commissaire et les agents n’avaient
quitté l’hôtel qu’à quatre heures ; le corps du malheureux
Golymine n’avait été enlevé qu’à cinq heures.

Et, quoique le supplice de revoir son ancien amant eût
été épargné à Julia, elle n’était pas encore remise des
émotions de la veille quand elle se leva, vers midi, juste au
moment où Gaston recevait la lettre qu’elle lui avait écrite
avant de se mettre au lit.

Elle déjeuna au thé, se fit raconter par Mariette les
bruits qui couraient dans le quartier, lui recommanda
encore de ne parler à personne de la visite de M. Darcy, et
lui donna ses instructions, qui étaient de ne pas sortir et
d’introduire Gaston, s’il se présentait.

Julia était persuadée qu’il viendrait la remercier de sa
discrétion, et elle ne désespérait pas encore de l’amener à
un raccommodement. Elle croyait le connaître à fond, et
elle savait bien ce qu’elle faisait en lui écrivant qu’elle



avait pris son parti de la rupture. L’expérience lui avait
appris que le plus sûr moyen de ramener un amant qui se
dérobe, c’est de lui montrer qu’on ne tient pas à lui. Elle
s’était donc décidée tout de suite à traiter le cas de Gaston
par l’indifférence, et elle comptait que l’emploi de cette
méthode produirait un prompt et excellent effet.

Elle attendit donc, après avoir fait une toilette
appropriée à la circonstance ; elle attendit dans ce boudoir
où s’était jouée la veille la scène de la séparation.

Madame d’Orcival avait encore d’autres projets, mais
l’exécution de ceux-là était subordonnée au résultat de
l’entrevue qu’elle espérait avoir, le jour même, avec
Darcy.

Les lettres de trois femmes qui avaient commis
l’imprudence d’aimer Golymine étaient serrées dans un
tiroir secret du petit meuble en bois de rose, et elle ne
comptait pas les y laisser.

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-là ne se
rouillent pas.

Vers trois heures, Mariette parut avec la mine
réservée qu’elle prenait toujours, quand il s’agissait de
demander à madame si elle voulait recevoir un visiteur, et
Julia put espérer, pendant une seconde, que ce visiteur
était Darcy, lequel Darcy montait, à ce moment-là,
l’escalier de madame Crozon, en compagnie de Berthe
Lestérel.

– Je n’y suis pour personne, s’écria madame d’Orcival,
en voyant que sa femme de chambre lui présentait une



carte.
– Ce monsieur a tellement insisté pour être reçu que

j’ai promis de vous faire passer son nom, répondit la
soubrette. Il prétend qu’il a des choses très-importantes à
dire à madame.

Julia jeta un coup d’œil sur la carte et lut :
« Don José Simancas, général au service de la

République du Pérou. »
– Je ne le connais pas, dit-elle, et n’ai que faire de le

voir.
Puis, se ravisant :
– Quel homme est-ce ?
– Oh ! un homme très-comme il faut. Cinquante à

soixante ans ; l’air riche et distingué. Un peu trop de
bijoux. Mais ça se comprend, il est étranger. Il m’a donné
un louis pour remettre sa carte à madame.

– C’est singulier, il me semble maintenant que j’ai déjà
entendu prononcer ce nom-là. Que peut avoir à me dire
ce général péruvien ? Est-ce un prétexte qu’il prend pour
s’éviter l’embarras de se faire présenter à moi ?

Et, comme madame d’Orcival, en disant cela, regardait
Mariette d’une certaine façon, la fine camériste répondit
aussitôt :

– Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas en place.
Et puis, s’il venait dans l’intention de faire la cour à
madame, il aurait agi autrement. Madame connaît comme
moi les étrangers. Ce n’est pas leur système. Ils sont plus



positifs. Je supposerais plutôt que ce monsieur a une
communication à faire à madame, au sujet de…
l’événement.

– Oui, ce doit être cela. Et je pourrais peut-être
regretter de ne l’avoir pas reçu. Fais-le entrer au salon. Je
vais y aller. Si M. Darcy vient, tu le prieras de m’attendre
dans la galerie…

Non, non, pas là, reprit vivement Julia, tu le conduiras
dans ma chambre à coucher.

Elle s’était rappelé tout à coup que le malheureux
Golymine avait rendu l’âme dans cette galerie, et que le
lieu serait mal choisi pour jouer avec son successeur la
comédie de la réconciliation.

Mariette disparut. Après avoir imposé cinq minutes
d’attente au visiteur, madame d’Orcival passa au salon et
répondit par une inclination assez légère au salut du
général.

– À quoi dois-je, monsieur, l’honneur de vous voir ?
dit-elle froidement.

La physionomie de M. Simancas lui avait déplu tout
d’abord, et elle se demandait si ce guerrier de l’Amérique
du Sud n’était pas un agent de police déguisé.

Le général avait très-bonne mine, mais il avait des
yeux inquiétants.

– Madame, commença-t-il d’un air dégagé, je ne suis
ni un créancier, ni un mendiant, ni un voleur, et, pour que
je puisse vous expliquer le but de ma visite, vous voudrez
bien, je l’espère, vous asseoir et me permettre d’en faire



autant.
M. Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait

intimider Julia, et il avait ses raisons pour en user ainsi.
Mais il s’aperçut qu’il faisait fausse route.

– Monsieur, riposta la dame, je n’ai pas de créanciers,
je fais faire aux mendiants l’aumône par mon valet de
pied, et je ne crains pas les voleurs. Vous auriez pu vous
dispenser de ce préambule déplacé, et je vous invite à me
dire très-vite ce qui vous amène, car j’ai fort peu de
temps à vous donner.

Le Péruvien, voyant qu’il avait affaire à forte partie,
changea de note et d’attitude.

– Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, madame,
reprit-il, sans plus faire mine de s’établir dans un fauteuil.
Vous le croirez certainement quand vous saurez que j’ai
été le compagnon d’armes et l’ami de ce pauvre
Wenceslas.

– Je ne comprends pas, dit madame d’Orcival, qui
comprenait fort bien.

– De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est mort
d’une manière si tragique.

– Que m’importe que vous ayez été ou non son ami ?
– Il vous importe beaucoup. Je connaissais tous les

secrets de Golymine.
– Ses secrets n’étaient pas les miens.
– Pas tous, mais il y en a bien quelques-uns qu’il ne

vous a pas cachés.



– Pardon, monsieur, vous n’êtes pas venu, je suppose,
pour m’entretenir de vos relations avec le comte
Golymine qui a vécu autrefois dans mon intimité, mais
que j’ai cessé depuis longtemps de recevoir. Où voulez-
vous en venir ?

– À vous demander si Wenceslas ne vous aurait pas
confié des lettres à lui écrites par des personnes que ces
lettres compromettent gravement.

– Et ce sont ces personnes qui vous ont chargé de la
mission dont vous vous acquittez si bien ?

– Peut-être. Mais, quoi qu’il en soit, je vous serais
très-reconnaissant de me remettre ces correspondances,
et cela dans l’intérêt de la mémoire du comte.

– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?
– Non. Golymine portait toujours sur lui, je le sais,

certaines pièces écrites qu’il conviendrait de détruire. Je
voudrais savoir si vous les avez trouvées après sa mort, et
dans le cas où elles seraient en votre possession, je serais
disposé à payer pour les avoir le prix que vous en
demanderiez.

» Je puis bien vous apprendre de quoi il s’agit. J’ai
quitté mon pays parce qu’une conspiration dont j’étais le
chef n’a pas réussi. Golymine, qui a séjourné au Pérou,
conspirait avec moi. Nous songions tous les deux à
retourner à Lima pour y tenter une révolution. Ces
papiers contiennent le plan de notre entreprise, la liste
des conjurés… et s’ils tombaient entre les mains de la
police française…



– Cette fois, c’est bien tout, je pense ?
– Il me reste à ajouter que je suis riche et que rien ne

me coûtera pour…
– Assez, monsieur, dit Julia. Je vous ai laissé parler

parce que je voulais savoir jusqu’où vous pousseriez
l’audace. Comment avez-vous pu supposer que le comte
Golymine déposait chez moi les lettres de ses maîtresses ?
Et comment osez-vous me demander si j’ai pris les
papiers qu’il portait sur lui ? Vous croyez donc que j’ai
fouillé son cadavre ? Et, pour me donner le change, vous
inventez je ne sais quelle ridicule histoire de conspiration
péruvienne ! Il faut, en vérité, qu’on vous ait bien mal
renseigné sur moi. Je ne sais pas qui vous êtes, quoique je
me souvienne vaguement d’avoir entendu le comte parler
de vous. Mais je vais vous parler un langage très-net.

» Il se peut que M. Golymine ait gardé les lettres des
femmes qui l’ont aimé ; il se peut même qu’il les ait
gardées pour en faire un mauvais usage. Mais il ne m’a
pas choisie pour confidente.

» Et, quant aux prétendues listes de conjurés qui vous
préoccupent tant, s’il les portait sur lui, c’est à la
Préfecture de police qu’il vous faut aller pour les
réclamer.

– Alors, madame, les vêtements que portaient
Golymine quand il est mort…

– Ne sont pas restés chez moi ; non, monsieur. Et, à
mon tour, il me reste à ajouter que je vous prie de vous
retirer.



Ce fut dit d’un tel air qu’un visiteur ordinaire aurait
pris incontinent le chemin de la porte ; mais M. Simancas
ne se déconcertait pas pour si peu.

Il resta planté devant madame d’Orcival, et il se mit à
la regarder comme on regarde un chef-d’œuvre dans un
musée.

– Excusez-moi, madame, dit-il avec une politesse
humble. Je m’étais trompé sur vous, ou plutôt on m’avait
trompé. Nous autres étrangers, nous sommes sujets à
commettre de ces bévues, faute de bien connaître le
monde parisien. Les Français ont le tort impardonnable
de mal parler des femmes, et nous avons le tort, le plus
impardonnable encore, de nous en rapporter à leurs
appréciations. De sorte qu’en me présentant chez vous, je
croyais…

– Prenez garde, monsieur, vous allez me dire une
impertinence.

– À Dieu ne plaise, madame. Je veux, au contraire,
vous supplier de me pardonner. Et vous me pardonnerez,
si vous voulez bien réfléchir à la situation que nous fait, à
moi et à quelques-uns de mes compatriotes, la mort de ce
pauvre comte.

– Vous tenez donc à cette histoire de conspiration ?
demanda ironiquement madame d’Orcival.

– Hélas ! madame, elle n’est que trop vraie.
» Et je puis bien vous avouer maintenant que le

véritable but de ma visite était de savoir si notre
malheureux ami n’avait pas déposé chez vous des papiers



politiques. Quant aux lettres de femmes que Golymine
peut avoir conservées, je m’en soucie fort peu, et si je me
suis servi de ce prétexte, c’est que je n’osais pas tout
d’abord me fier à vous. Le secret du complot que nous
avons formé pour rendre l’indépendance à notre patrie
n’est pas à moi seul.

» Je vois que je m’alarmais à tort et que j’aurais mieux
fait de vous dire tout de suite la vérité.

– Oui, car vous auriez su plus tôt à quoi vous en tenir.
Je vous répète que le comte ne m’a jamais dit un mot des
affaires auxquelles il a pu se trouver mêlé. Et je vous prie
encore une fois, monsieur, de mettre fin à une entrevue
qui n’a plus aucun but.

– C’est ce que je vais faire, madame, en vous priant de
nouveau d’agréer mes excuses. Permettez-moi
seulement, avant de prendre congé de vous, de vous
adresser une question, qui vous paraîtra peut-être
étrange. Oserai-je vous demander… comment le comte
était habillé, quand il est venu chez vous hier soir ?

– Quelle est cette plaisanterie ?
– Je ne plaisante pas, je vous le jure, chère madame.

Mes amis et moi nous avons le plus grand intérêt à savoir
si Golymine portait une pelisse en fourrures ?

– Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez croire
qu’il ne l’a pas laissée ici.

– Je vous remercie d’avoir bien voulu me répondre, et
je vous serai encore plus reconnaissant de me garder le
secret sur la démarche que je viens de faire auprès de



vous. Une indiscrétion de votre part compromettrait bien
des gens qui sont mes amis et que vous trouverez
toujours disposés à vous servir en toutes choses.

Et, sans laisser à madame d’Orcival le temps d’ajouter
un mot, le général salua courtoisement et sortit.

Julia rentra dans son boudoir, assez troublée par les
singuliers discours de ce Péruvien plus ou moins
authentique.

– Si c’était un agent de police, pensait-elle, il s’y serait
pris autrement pour me questionner. Cet homme doit
avoir connu Golymine, et Dieu sait ce qu’ils ont fait
ensemble. Je ne crois pas un mot de cette invention de
complot. Golymine ne s’est jamais occupé de politique. Ce
qui me paraît clair, c’est que ce général, vrai ou faux,
n’ignore pas que le comte avait sur lui les lettres de ses
anciennes maîtresses.

» Et je conclus que ces lettres, je risquerais gros en les
gardant chez moi. Heureusement, elles n’y resteront pas
longtemps.

» Le moment est venu de préparer ce que j’ai résolu
de faire samedi, pour en finir d’un seul coup avec ces trois
femmes.

Julia sonna sa femme de chambre, et lui demanda si
M. Darcy était venu ; à quoi Mariette répondit que non.

– Tiens-toi prête à porter une lettre, lui dit sa
maîtresse.

– Mais, madame, il n’est que quatre heures, objecta la
soubrette. M. Darcy ne vient jamais sitôt.



– Qui t’a dit que cette lettre est pour lui ? Et de quoi te
mêles-tu ? Va t’habiller pour sortir.

Madame d’Orcival jouait l’indifférence à l’endroit de
Gaston, mais elle se demandait avec inquiétude s’il allait
se montrer chez elle avant la fin de la journée, car elle
sentait bien que, si vingt-quatre heures se passaient sans
qu’elle le vît, elle ne devait plus espérer le revoir jamais.

Pour qu’on puisse raccommoder une liaison rompue, il
faut que la cassure soit fraîche.

Et madame d’Orcival tenait beaucoup à Gaston.
D’abord, il lui plaisait plus qu’elle ne se l’avouait à elle-
même, et peu s’en était fallu qu’elle ne l’aimât. Elle l’eût
certainement aimé, s’il eût été pauvre. Mais elle avait
pour principe de ne jamais confondre les affaires de cœur
avec les affaires sérieuses.

Et Gaston était on ne peut plus sérieux, dans le sens
que donnent à ce mot les femmes galantes. Il dépensait
sans compter, et il ne se prévalait pas de sa générosité
pour imposer plus que de raison sa compagnie. Julia
savait bien qu’elle trouverait difficilement un adorateur
aussi prodigue et aussi commode. Elle avait donc
d’excellentes raisons pour regretter ce phénix des
amants.

Et son orgueil souffrait encore plus que ses intérêts.
Être brusquement abandonnée par un garçon que toutes
les femmes lui enviaient, c’était un affront qu’elle ne
pouvait pas se résigner à subir, sans essayer de ressaisir
le cœur qui lui échappait.



– Pour qui veut-il me quitter ? se demandait-elle, en
regardant le meuble où elle avait serré la veille les lettres
trouvées dans la poche de Golymine. Il n’a pas rompu,
comme il le prétend, pour se faire magistrat. Je le connais.
Il est trop paresseux pour avoir de l’ambition. Je suis sûre
qu’il va se marier. Avec qui ? Je n’en sais rien, mais je le
saurai, et alors je me vengerai.

» Comment ?… Je trouverai un moyen.
» Ah ! s’il s’agissait de cette marquise dont j’ai là les

lettres, ma vengeance serait toute prête… une vengeance
raffinée. Je les laisserais se marier, et après je montrerais
à Darcy, par preuves écrites, qu’il a épousé l’ancienne
maîtresse d’un homme qu’il méprisait.

» Malheureusement, il n’est pas probable qu’il
l’épouse. Elle est trop titrée pour consentir à s’appeler
madame Darcy tout court. Mais elle pourrait prendre
Gaston pour amant. Il va beaucoup chez elle, et le petit
Carneiro, qui sait ce monde-là par cœur, prétend qu’elle le
trouve à son goût.

» D’où il suit que j’ai raison de m’aboucher avec la
marquise, et que j’aurais tort de lui rendre toutes ses
lettres. Je veux qu’elle soit mon obligée, mais je veux
aussi garder une arme contre elle.

Le timbre argentin d’une pendule de vieux saxe
interrompit ce monologue.

– Quatre heures et demie, murmura madame
d’Orcival. Viendra-t-il ?

Et, pour tromper les impatiences de l’attente, elle



ouvrit un élégant pupitre qui se trouvait à portée de sa
main.

– Il est temps, dit-elle tout bas. La question est de
savoir si j’ai ici du papier et des enveloppes sans chiffres.
Je ne veux pas que ces dames se doutent que c’est moi
qui leur écris.

» Ah ! voilà ce qu’il me faut. Il ne s’agit plus que de
rédiger l’invitation. Je vais commencer par la marquise.

Et elle écrivit :
« Madame, un hasard a mis entre mes mains les

lettres que vous avez adressées autrefois au comte
Wenceslas Golymine. Je veux vous les rendre à vous-
même, mais je crois plus prudent et plus convenable de ne
pas me présenter chez vous et de ne pas vous recevoir
chez moi.

« Je serai samedi prochain au bal de l’Opéra, dans la
loge 27, aux premières de côté. J’y serai seule,
absolument seule, et j’aurai un domino noir et blanc. Je
vous y attendrai… »

– Voyons, se dit Julia, faut-il lui donner rendez-vous
avant ou après cette bourgeoise que je ne connais pas ?…
Après, ce sera mieux. Avec l’autre, la conversation durera
cinq minutes tout au plus, puisque je veux lui remettre sa
correspondance sans conditions, tandis qu’avec la
marquise l’entrevue sera peut-être longue et orageuse.

Et elle écrivit :
« Je vous y attendrai à une heure et demie. »



Puis, s’arrêtant pour réfléchir :
– Si elle allait s’imaginer qu’on lui tend un piège et ne

pas venir ! Il faut que je la rassure par un post-scriptum
bien senti.

Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume :
« C’est une femme qui vous écrit, une femme qui vous

dira son nom, si vous tenez à le savoir, et qui n’aspire qu’à
vous sauver d’un grand danger.

« L’ouvreuse sera prévenue. Il vous suffira de lui dire
que la personne qui est dans la loge vous attend. »

Et elle signa : « Une amie. »
Puis elle relut sa prose et elle se dit :
– Elle viendra. Il est impossible qu’elle ne vienne pas.

J’ai lu les lettres. Ces Havanaises ont le diable au corps. Je
n’ai jamais rien écrit de pareil à l’homme que j’ai le plus
aimé. Il y a de quoi la perdre sans rémission. Et pour
ravoir sa correspondance, elle donnerait, j’en suis sûre, la
moitié de sa fortune. On calomniait Golymine. Il aurait pu
lui demander un million en échange de ces épîtres de haut
goût. Et je crois que si ce général péruvien les tenait, il en
tirerait bon parti.

» Cinq heures moins un quart, murmura-t-elle, en
regardant la pendule, et Gaston n’est pas encore ici.
Allons ! c’est la guerre. Eh bien, je la ferai.

» À l’autre, maintenant. Que vais-je dire à cette
inconnue qui a commis aussi la sottise d’aimer Golymine ?
Elle n’écrit pas du même style que la marquise, celle-là.



Ses lettres sont des chefs-d’œuvre de prudence. On
jurerait qu’elle a prévu qu’on pourrait être tenté de s’en
servir contre elle. Et si Golymine n’avait pas pris la peine
de mettre sur le paquet le nom et l’adresse de la dame,
nul n’aurait jamais su que cette tendre correspondance
était de madame… un nom que je ne connais pas du tout,
pas plus que je ne sais si celle qui le porte est mariée ou
veuve. Je suis sûre, du moins, que c’est une femme bien
élevée et une femme intelligente.

» Viendra-t-elle au bal de l’Opéra ? C’est douteux. Sa
vie n’est peut-être pas arrangée de façon à lui permettre
une excursion nocturne. Mais que m’importe ? Je n’ai rien
à lui demander. Ce que j’en fais, c’est par pure charité. Il
faut bien se soutenir un peu entre femmes… et on dit
qu’une bonne action porte bonheur. Si elle ne vient pas, je
garderai les lettres, ou je les brûlerai, mais je ne risque
rien de lui donner rendez-vous dans la loge 27, et je ne
vois pas pourquoi je changerais ma formule. Je n’ai qu’à
copier mon billet à la marquise, sauf un mot.

Julia se remit à l’œuvre.
– La marquise à une heure et demie, murmura-t-elle.

La bourgeoise à une heure. Je ne veux pas l’obliger à se
coucher tard.

Quand elle eut fini, elle relut avec attention les lettres,
les plia, et mit les adresses sur les enveloppes.

– Je les jetterai moi-même à la poste, dit-elle. Il est au
moins inutile que Mariette voie les noms.

Précisément, Mariette parut, quoique sa maîtresse ne



l’eût pas sonnée.
– M. Darcy est là ? demanda Julia en cachant les

lettres dans le pupitre sur lequel elle venait de les écrire.
– Non, madame, répondit la soubrette. C’est le docteur

que madame a fait appeler.
– Quel docteur ?
– Le docteur Saint-Galmier.
– Je ne le connais pas, et je n’ai pas fait appeler de

médecin. Renvoie-le.
– Bien, madame. Seulement, je dois dire à madame

que ce monsieur assure qu’il est l’ami de M. Darcy. Alors
j’ai pensé…

– Qu’il venait de la part de Gaston. Ce serait bien
étonnant. N’importe. Fais-le entrer.

Un instant après, Saint-Galmier montrait à madame
d’Orcival sa figure placide et souriante. Il avait fort bonne
mine, ce gradué de la Faculté de Québec, et sa
physionomie inspirait la confiance à première vue.

– Excusez-moi, madame, de me présenter ici, dit-il
avec une rondeur engageante. Je n’ai pas l’habitude
d’aller chercher les clientes chez elles, mais j’ai appris que
vous étiez souffrante… je l’ai appris par M. Darcy.

– Vous le connaissez ?
– Beaucoup. Et cette nuit, au cercle dont nous faisons

partie tous les deux, quelqu’un a raconté devant nous le
fatal événement qui venait de se passer chez vous…



– Comment ! cette nuit, on savait déjà…
– Oui, madame. Les nouvelles se répandent vite à

Paris. Celle-là nous a été apportée par un original qui est à
l’affût de tous les faits de ce genre, et qui s’est trouvé par
hasard passer devant votre hôtel au moment où les gens
de la police y entraient.

– Ah ! fit Julia, surprise et attentive. Et alors,
M. Darcy…

– A été fort ému, madame, vous devez le penser. S’il
n’est pas venu aujourd’hui, car je suppose qu’il n’est pas
venu…

– Non, monsieur, pas encore.
– C’est qu’il a cru que, dans cette triste circonstance, il

convenait de remettre sa visite. Il s’est abstenu par un
sentiment de délicatesse que vous comprendrez. Mais il a
pensé que vous deviez avoir été fort éprouvée par une si
violente secousse, et comme il sait que je possède une
méthode infaillible pour traiter les affections nerveuses, il
m’a prié de vous voir.

– Je lui suis fort obligée et je vous remercie de la peine
que vous avez prise. Mais M. Darcy vous a sans doute
chargé de me dire autre chose ?

– Il m’a chargé uniquement de m’informer de votre
santé et de vous offrir mes soins.

– Fort bien. Vous le verrez aujourd’hui, je pense ?
– Ce soir, très-certainement.
– Eh bien, veuillez le rassurer sur l’état de mes nerfs.



Ils sont très-calmes. Veuillez aussi, puisqu’il a jugé à
propos de vous prendre pour ambassadeur, veuillez lui
demander quel jour il se propose de passer chez moi.

– Si vous le permettez, madame, je reviendrai demain
vous apporter sa réponse.

– Soit ! dit Julia, après avoir un peu hésité. Je serai
chez moi à deux heures.

– Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude
et sur mon dévouement, s’empressa de répondre le
docteur, qui salua et s’en alla satisfait.

Il n’ignorait pas que Darcy avait définitivement rompu
avec madame d’Orcival, et il avait maintenant ce qu’il
voulait, un prétexte pour revenir chez la dame, un moyen
de s’insinuer peu à peu dans son intimité et l’espoir de
gagner sa confiance.

Il avait été plus adroit que Simancas.
Julia ne savait trop que penser de sa visite. Elle

inclinait pourtant à se persuader que Gaston, en lui
détachant un messager, avait pris un moyen détourné
pour rentrer en grâce auprès d’elle.

Les femmes croient volontiers ce qu’elles désirent.
– Oui, se disait-elle, c’est bien cela. Il a trop d’orgueil

pour faire lui-même le premier pas. Il le fait faire par un
autre. Et puis, il voulait savoir comment j’ai pris la
rupture. Quand ce docteur lui aura dit que je n’ai pas du
tout l’air d’une Ariane éplorée, il reviendra. Les hommes
sont tous les mêmes. Donc, je verrai Gaston demain ou
après-demain, mais je ne le verrai pas aujourd’hui, et je



puis me remettre à mes correspondances.
» Il faut encore que j’écrive à mademoiselle Lestérel…

car elles sont de sa sœur, les lettres du troisième paquet,
et, en vérité, je suis trop bonne de les lui rendre. Berthe
mériterait que je lui tinsse la dragée haute pour lui
apprendre à se donner de grands airs avec moi. Quand
elle est venue ici l’année dernière, pour m’apporter le
renseignement que je lui avais demandé, on aurait juré
qu’elle avait peur d’attraper la peste. Mes tableaux la
faisaient loucher, et mes tapis lui brûlaient les pieds. Et si
elle est venue, c’est, je le parierais, parce qu’elle croyait
qu’une visite la compromettrait moins qu’une réponse
écrite.

» Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas tant de
façons, car il s’agit de la vie de sa sœur. Cette bécasse de
Mathilde est mariée à un brutal qui la tuerait, s’il savait
qu’elle a eu un amant. Où Golymine a-t-il pu la
rencontrer ? Je n’en sais rien ; mais ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’elle a été folle de lui, et j’en ai la preuve. Golymine
l’avait quittée depuis six mois, mais le mari n’admettrait
pas cette circonstance atténuante. Donc, ma bégueule
d’amie de pension serait à mes genoux, si je l’exigeais, car
elle adore sa sœur.

La pauvre Berthe ne se doutait guère qu’à l’heure
même où elle venait de sauver madame Crozon par un
pieux mensonge, elle qui n’avait jamais menti, Julia
d’Orcival se demandait à quel prix elle allait lui faire
acheter les lettres de la coupable.

Mais Julia, heureusement, ne prenait pas plaisir à faire



le mal pour le mal, et d’ailleurs l’espoir de renouer avec
Gaston la portait à la clémence.

– Après tout, murmura-t-elle, pourquoi en voudrais-je
à ces deux femmes ? Berthe a raison de ne pas me voir,
puisqu’elle tient à jouer les ingénues, et sa sœur ne m’a
pas pris Golymine, puisqu’il n’était plus avec moi quand
elle l’a connu. J’ai bien envie de renvoyer tout simplement
la correspondance… Bon ! mais pas chez Mathilde. Son
jaloux doit tout décacheter. Chez Berthe ? Ma foi ! non.
Elle prendra la peine de se déranger. Je vais lui écrire de
venir chercher les lettres de sa sœur, samedi, au bal de
l’Opéra, loge 27… comme ces dames. Oui, mais à quelle
heure ? Bah ! je la ferai passer la dernière. Rendez-vous à
deux heures et demie à mademoiselle Lestérel. Elle
viendra, j’en suis sûre, et elle en sera quitte pour se
promener dans le foyer en attendant le moment où je la
recevrai. S’il lui arrivait des aventures sous le masque, ce
serait drôle.

Julia se mit à écrire, et quand ce fut fait :
– Je vais faire porter cette lettre par Mariette. De

cette façon, Berthe ne pourra pas nier qu’elle l’ait reçue,
puisque Mariette la lui remettra elle-même.

» Il est toujours bon de prendre ses précautions avec
les prudes.



CHAPITRE IV
Madame Cambry recevait tous les samedis, et elle

avait ce qu’on appelle à Paris un salon, c’est-à-dire un
monde à elle, et un monde trié sur le volet : des financiers
aimables, des artistes bien élevés, des gentilshommes
sans morgue, des savants sans pédanterie et même des
hommes d’État pas trop ennuyeux.

Et c’est un talent assez rare que celui d’attirer et de
retenir des gens d’élite, sans les enrégimenter dans une
coterie.

Elle voyait peu de femmes, quelques-unes pourtant,
choisies parmi celles qui pouvaient apporter à ces
réunions un contingent d’esprit ou de beauté. Elle avait su
éviter le grand écueil : sa maison était un terrain neutre
où ne prédominait aucune influence exclusive. Il y a des
soirées de jeu, des soirées littéraires, des soirées
musicales, des soirées politiques. Chez madame Cambry,
rien de pareil. On y causait de tout, mais on n’y lisait
jamais de vers, et si on y chantait parfois, c’était au piano,
et pas longtemps.

À moins cependant qu’elle n’offrît à ses amis un grand
concert ou un bal. Cela lui arrivait trois ou quatre fois par
an, et dans ces occasions exceptionnelles, elle étendait le



cercle de ses invitations, sans pour cela les prodiguer.
Il faut dire que madame Cambry était tout à fait en

situation de rassembler chez elle des hommes distingués
dans tous les genres. Veuve d’un mari beaucoup plus âgé
qu’elle qui lui avait laissé sa fortune, et déjà riche par elle-
même, elle était de cette vieille bourgeoisie parisienne qui,
sous l’ancien régime, côtoyait de très-près la noblesse.
Elle s’appelait de son nom Barbe Cornuel de Cachan. Et
les Cornuel étaient déjà dans l’échevinage sous Henri IV.
On leur reprochait même alors d’avoir été de furieux
ligueurs. Mais, depuis plus de deux siècles, ils s’étaient
ralliés à la monarchie. Il n’eût tenu qu’à eux de devenir
conseillers de roi et de marier leurs filles à des gens titrés.

Fidèle aux traditions de sa famille, la dernière de ces
filles avait choisi pour époux un homme dont les ancêtres
n’étaient point aux croisades. M. Cambry, ingénieur, fils
de ses œuvres, avait acquis un gros capital dans
l’industrie. Il était fort considéré, et sa femme avait
hérité, non seulement de son bien, mais de ses relations,
comme elle avait déjà hérité du bien et des relations de
son père.

On croira sans peine que les adorateurs ne
manquaient pas à cette veuve de vingt-quatre ans, qui
n’affichait pas l’intention de rester inconsolable et qui
était charmante, dans toute l’acception du mot, car elle
charmait positivement ceux qu’elle voulait bien admettre
chez elle.

Blonde sans fadeur, blanche sans pâleur maladive,
madame Cambry avait des yeux bruns d’une douceur



incomparable, des traits fins et réguliers, une
physionomie avenante et expressive, un sourire frais et
gai comme un sourire d’enfant, une taille élégante et
souple.

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et un esprit
de conduite remarquable. Depuis trois ans qu’elle était
absolument maîtresse de se gouverner à sa guise, elle
avait su se faire de nombreux amis, sans donner la
moindre prise à la médisance. Et on s’étonnait que, parmi
tant d’aspirants à sa main, elle n’eût encore distingué
personne. Les malveillants prétendaient que cette
insensibilité n’était pas naturelle, et accusaient madame
Cambry de calculs ambitieux ; mais en général on
admirait sa sagesse et on ne la blâmait pas de réserver
son choix.

Elle habitait, vers le milieu de l’avenue d’Eylau, un
hôtel entre cour et jardin, un hôtel provenant de la
succession de son mari, et un peu trop grand pour son
état de maison, qui était raisonnable comme sa vie. Pas de
luxe criard, pas de livrées voyantes. Le mauvais goût était
proscrit chez elle autant que la pédanterie. Tout y était
simple, ses meubles, ses toilettes, ses habitudes. Les
journaux ne la citaient jamais dans les comptes rendus
des premières à la mode, et les dames du lac ne savaient
pas son nom.

M. Darcy et son neveu Gaston étaient au nombre de
ses fidèles. L’oncle avait pour elle une estime toute
particulière, et le neveu ne s’était pas privé de lui faire
une cour assez vive au début de son veuvage. Il avait



même songé pendant une saison à se poser en
prétendant. Madame Cambry ne l’avait ni rebuté, ni
encouragé. Ce n’était pas assez pour un garçon dont le
cœur s’enflammait aussi vite qu’il s’éteignait quand on
n’alimentait pas son feu, et Gaston était retourné sans
trop de regret aux amours faciles.

Il avait même déserté complètement le sérieux hôtel
de l’avenue d’Eylau pour la petite maison du boulevard
Malesherbes, et s’il se montrait maintenant beaucoup
plus assidu chez l’aimable veuve, c’est qu’il y rencontrait
souvent mademoiselle Lestérel.

Berthe était devenue presque l’amie de madame
Cambry, après avoir commencé par chanter dans ce salon
en qualité d’artiste payée. La distinction de ses manières
et de sa personne, et surtout sa réputation bien établie de
parfaite honnêteté, lui avaient valu cet honneur très-
mérité. Elle était de tous les samedis, et elle y tenait sa
place à merveille. Elle savait se conduire comme une
jeune fille du meilleur monde, et elle avait le bon goût de
ne pas se faire prier quand on lui demandait de dire un
air. Madame Cambry lui témoignait une estime
affectueuse qui la touchait profondément ; madame
Cambry la choyait, la patronnait, et bien des gens
pensaient qu’elle lui cherchait un mari.

Mais Berthe secondait médiocrement sa protectrice
dans cette entreprise. Berthe accueillait avec une
modestie exemplaire et une réserve extrême les
hommages qu’on lui adressait. Elle ne les recherchait
jamais, et elle paraissait plus soucieuse de se dérober que



de se produire. Personne n’aurait pu dire qu’elle avait
distingué quelqu’un entre ceux qui s’occupaient d’elle.
Certains sceptiques incorrigibles en concluaient que son
cœur était pris, et que le préféré de la gracieuse artiste
n’était pas du monde de madame Cambry. Mais la
majorité aimait et estimait mademoiselle Lestérel.

Le samedi qui suivit la mort de Wenceslas Golymine,
M. Roger Darcy arriva d’assez bonne heure chez madame
Cambry. Il avait gardé son neveu à dîner, et il l’amenait
pour l’entretenir dans les salutaires idées matrimoniales
qu’il s’était efforcé de lui infuser dans la cervelle.

La rue Montaigne était sur le chemin de l’avenue
d’Eylau, et Gaston avait pu s’habiller en passant, pendant
que son oncle continuait à le prêcher.

Ce soir-là, par exception, la réunion était peu
nombreuse. Les jeunes surtout manquaient. Il y avait bal
à l’Opéra, et madame Cambry habitait fort loin du
boulevard des Capucines. Mais Gaston ne venait pas chez
elle pour le plaisir d’y rencontrer des camarades, et le
juge se souciait peu des beaux fils qui d’ordinaire se
montraient volontiers dans un des salons les mieux posés
de Paris.

Gaston venait uniquement pour Berthe. M. Roger
Darcy venait surtout pour la veuve. Il appréciait
infiniment ses mérites, et elle lui inspirait une sympathie
qui serait allée jusqu’à la tendresse, s’il eût été tant soit
peu disposé à s’y abandonner.

Mais ce magistrat s’était fait un système duquel il
n’entendait pas se départir. Il avait décidé qu’un Darcy se



marierait, un seul, pour ne pas diviser la fortune de la
famille, et il trouvait juste que le plus jeune du nom se
chargeât de perpétuer la race.

Madame Cambry les reçut avec sa grâce accoutumée,
quoiqu’elle fût un peu souffrante. Elle s’excusa d’être
moins gaie que d’habitude. Assurément, elle n’était pas
moins jolie, et M. Roger Darcy sut le lui dire dans la
langue de la bonne compagnie.

Gaston, en entrant, avait avisé mademoiselle Lestérel,
assise près du piano, et fort entourée. Les amoureux ont
des yeux de lynx, et ils reconnaissent de très-loin l’objet
aimé. Ils savent aussi manœuvrer de façon à le rejoindre,
en dépit de tous les obstacles. Le futur attaché au parquet
n’était pas depuis cinq minutes dans le salon, qu’il avait
trouvé le moyen de se rapprocher de Berthe et d’engager
avec elle une conversation intéressante.

Seulement, la prudence n’est pas la qualité distinctive
des gens épris, et on devine facilement leurs intentions. Il
arriva bientôt ce qui arrive toujours en pareil cas. Les
personnes assises à côté de la jeune fille comprirent
qu’elles la gênaient, et s’éloignèrent avec une discrétion
qui n’était pas exempte de malice. Les femmes mirent
même une certaine affectation à changer de place. Berthe
se trouva donc en tête-à-tête avec Gaston, un tête-à-tête
relatif, car il y avait là bien des gens qui les regardaient du
coin de l’œil.

– Me permettrez-vous de vous demander des
nouvelles de madame votre sœur ? dit à demi-voix Darcy.

Ceux qui l’observaient à la dérobée auraient pu



Ceux qui l’observaient à la dérobée auraient pu
entendre cette question banale sans y attacher
d’importance, et pourtant elle était grosse de sous-
entendus.

Darcy avait eu assez d’empire sur lui-même pour
s’abstenir, depuis sa rencontre avec Berthe, de toute
démarche auprès d’elle. Il venait de passer quatre jours à
rêver, presque sans sortir de chez lui. Mais si son corps
était resté inactif, son esprit avait considérablement
travaillé. Son amour s’était cristallisé. Le mot est de
Stendhal, et il est impossible d’en trouver un plus juste
pour exprimer la transformation qui s’était faite dans ses
idées.

– Ma pauvre sœur n’est pas encore remise de la
terrible secousse qu’elle a éprouvée, répondit
mademoiselle Lestérel. Je redoute une nouvelle crise.

– Mais, reprit Gaston en baissant la voix, le danger est
passé, n’est-ce pas ?

– Je l’espère, quoiqu’on puisse tout craindre d’un
homme aussi violent que l’est mon beau-frère. Nous
sommes à la merci du misérable qui a dénoncé Mathilde.
Il peut la dénoncer encore… et je ne sais si je réussirais
une seconde fois à la sauver.

– Vous ne connaissez pas l’auteur de ces infâmes
lettres anonymes ?

– Non. Ma sœur a soupçonné quelqu’un, mais elle n’a
pas eu de preuves… et puis, à quoi bon chercher ce
misérable ? Mieux vaut essayer de réparer le mal.

– Je voudrais vous y aider.



– Vous l’avez déjà fait. Si je n’avais su que vous étiez
là, prêt à défendre ma sœur, je n’aurais peut-être pas eu
le courage de tenir tête à M. Crozon. Et je vous supplie de
croire que, si je ne vous ai pas remercié plus tôt, ce n’est
pas faute d’avoir pensé à vous. Mathilde vous bénit, et
moi, je prie Dieu pour vous chaque jour.

Gaston pâlit de joie et chercha une phrase pour
exprimer ce qu’il ressentait, mais Berthe reprit d’une voix
un peu altérée :

– Je me reprocherais de recourir encore à vous. Et en
ne quittant presque pas ma sœur, je réussirai sans doute
à empêcher une catastrophe. Son mari, fort
heureusement, a confiance en moi. Il s’est radouci et il me
témoigne même de l’amitié. Si je n’étais plus là, peut-être
que la jalousie l’égarerait encore. Aussi, je passe
maintenant ma vie chez Mathilde, et je ne serais pas
venue ici ce soir, si je n’avais su que…

Mademoiselle Lestérel rougit et ne prononça pas les
mots qui étaient certainement dans sa pensée. Au lieu de
dire : si je n’avais su que je vous y rencontrerais, elle
reprit après un temps d’arrêt :

– Si je n’avais craint de contrarier madame Cambry,
qui a tant de bontés pour moi.

Darcy remarqua très-bien ce court instant
d’hésitation, et il devina pourquoi Berthe s’était
interrompue au milieu d’une phrase commencée,
pourquoi elle terminait cette phrase par une explication
toute différente de celle qu’il attendait. Il devina qu’elle



était venue pour lui, que dans un premier élan du cœur,
elle avait failli dire la vérité, et qu’elle s’était retenue en
s’apercevant qu’une si franche confession équivalait
presque à un aveu.

Il tressaillit de joie, et mademoiselle Lestérel resta
tout interdite, car elle sentait bien qu’elle venait de se
trahir, et que Darcy n’allait pas manquer de profiter d’une
imprudence, tardivement et assez maladroitement
réparée.

– Ainsi, soupira-t-il, c’est à madame Cambry que je
dois le bonheur de vous rencontrer ce soir ; c’est
uniquement pour lui être agréable que vous avez consenti
à vous montrer chez elle. J’espérais que vous n’aviez pas
oublié cette heure bénie où, appuyée sur mon bras, vous
me répondiez en riant, quand je me plaignais de vous voir
si rarement : Ne me verrez-vous pas samedi dans un
salon, rue d’Eylau ? Je n’ai rien oublié, moi, et je suis venu
pour vous… pour vous seule.

Darcy dit cela avec l’accent que les amoureux savent
mettre dans tous leurs discours. La passion donne à de
simples paroles de politesse la valeur d’une déclaration
brûlante. La passion trouve, sans le chercher, le ton juste,
celui qui va droit à l’âme de la femme aimée ; elle trouve
aussi ce diapason spécial sur lequel on peut échanger des
serments d’amour éternel, sans éveiller les soupçons des
indifférents qui écoutent.

C’est ainsi que les oiseaux entendent seuls les douces
choses qu’ils se disent au printemps quand ils gazouillent
sous la feuillée.



Gaston et Berthe causaient au milieu de ce salon aussi
sûrement qu’au fond d’un bois, quoiqu’il y eût là quelques
intéressées à les observer, madame Cambry, entre
autres, qui ne les perdait pas de vue, sans cesser pour cela
de faire avec une aisance remarquable les honneurs de
chez elle.

Et pourtant, le moment approchait, ce moment
suprême qui décide de deux destinées, ce moment fugitif
où un mot, un regard, un geste, engagent pour toute la
vie.

– Pour moi seule ! répéta Berthe. Je n’ose pas vous
croire.

Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres ; mais
l’explosion se fit sans fracas, et personne ne tourna la tête
lorsque Gaston dit à demi-voix :

– Ne comprenez-vous donc pas que je vous aime ?
– Vous m’aimez ! vous ! murmura mademoiselle

Lestérel. Permettez-moi de ne pas prendre au sérieux
une déclaration qui me blesserait si j’y pouvais voir autre
chose qu’une formule de politesse. Dans le monde facile où
vous avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit à une
femme : Je vous aime, comme il lui dirait : Vous avez
aujourd’hui une toilette ravissante. Le compliment est un
peu vif, mais il ne tire pas à conséquence, et j’aurais tort
de m’en fâcher. Cependant, je ne suis point accoutumée à
ces obligeantes façons de parler, et elles me choquent un
peu. Vous allez vous moquer de moi, mais il me semble
qu’il ne faut pas plus jouer avec certains mots qu’avec le
feu.



feu.
En répondant ainsi, Berthe s’efforçait de paraître gaie,

et son air démentait son sourire. Il n’était pas difficile de
deviner qu’elle cherchait à cacher une profonde émotion,
et que, si elle essayait de se dérober par une feinte à
l’attaque de Darcy, c’est qu’elle n’était pas certaine
d’avoir la force de repousser cette attaque.

Malheureusement, la scène ne se passait plus dans la
rue de Ponthieu, au terme d’une promenade nocturne
amenée par une rencontre fortuite, et Berthe n’avait plus
la ressource de couper court aux transports de
l’amoureux Gaston en lui fermant la porte au nez. Elle en
était réduite à se défendre en affectant une assurance qui
lui manquait absolument.

Darcy, peu disposé à se laisser éconduire encore une
fois, usa des avantages que lui donnait ce tête-à-tête au
milieu d’un salon où mademoiselle Lestérel ne pouvait pas
lui échapper, sous peine de se faire remarquer en
changeant de place trop brusquement.

– Si vous me connaissiez mieux, commença-t-il, vous
ne m’accuseriez pas de plaisanter avec les choses du
cœur. Oui, j’ai couru longtemps ce monde où on ne
cherche que le plaisir ; mais jusqu’au jour où je vous ai
vue, je n’ai pas vécu, car vivre, c’est aimer. J’aime
maintenant, et c’est vous que j’aime, vous ne pouvez pas
l’ignorer. Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que
vous. Que faut-il donc que je fasse pour vous prouver que
je ne mens pas ?

Berthe se taisait, mais sa pâleur disait assez que ce



langage ardent la troublait jusqu’au fond de l’âme.
– Je sais pourquoi vous doutez de moi, reprit

vivement Gaston. Vous doutez de moi parce que j’ai agi
avec vous comme j’aurais agi avec une femme de théâtre,
parce que j’ai cru pouvoir me présenter chez vous sans
que vous m’y eussiez autorisé, parce que je vous ai fait la
cour à la légère, à l’aventure. Ah ! c’est qu’alors je ne vous
aimais pas encore. Et vous me rendrez cette justice de
reconnaître que je vous estimais déjà, car je me suis
arrêté devant une défense qu’il m’en coûtait beaucoup de
respecter. Je me suis abstenu, j’ai cessé une recherche qui
vous offensait ; mais j’ai senti qu’il m’était impossible de
vivre sans vous, que je vous appartenais et qu’il
dépendait de vous de faire de moi le plus heureux des
hommes ou le plus malheureux. À dater de cet instant, je
vous jure qu’il ne m’est jamais venu à la pensée que
mademoiselle Lestérel pourrait être à moi si je ne
l’épousais pas.

À ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu s’en
fallut qu’elle ne perdît contenance au point d’attirer
l’attention des invités de madame Cambry.

Elle se remit cependant assez vite, et elle répondit
d’un ton ferme :

– Je vous crois et je vous remercie de votre franchise.
Vous n’avez rien à vous reprocher dans le passé.
Comment auriez-vous deviné que j’étais résolue à rester
ce que je suis, une honnête fille ? Vous ne saviez rien de
moi, sinon que je n’étais pas laide et que je vivais en
donnant des leçons et en chantant dans les concerts.



Maintenant que vous me connaissez mieux, vous me jugez
digne de porter votre nom. Je suis profondément touchée
de l’honneur que vous me faites, mais M. Darcy ne peut
pas épouser Berthe Lestérel. Tout s’y oppose, tout nous
sépare, et vous auriez le droit de mal penser de moi si je
profitais d’un entraînement passager que vous
regretteriez plus tard.

– Si vous m’aimiez, vous ne parleriez pas ainsi, dit
Gaston, très-ému par le fier langage de la jeune fille.

Berthe se garda bien de répondre à cette question
indirecte. Elle redoutait trop de se trahir. Au lieu de
s’expliquer sur la nature du sentiment que Gaston lui
inspirait, elle se jeta dans un récit qu’il n’osa point
interrompre.

– Je suis la fille d’un soldat, dit-elle, d’un enfant de
troupe qui avait gagné l’épaulette à force de bravoure et
qui a été retraité comme chef de bataillon. Ma mère, que
j’ai perdue en venant au monde, était une paysanne. C’est
au prix des plus dures privations que le commandant
Lestérel, n’ayant pour vivre que sa solde, a pu nous faire
élever, ma sœur et moi, dans un pensionnat, et quand il
est mort, il ne nous a laissé aucune fortune. Mathilde,
heureusement, venait de se marier, et c’est à elle que je
dois d’avoir pu terminer mon éducation, acquérir ce talent
de musicienne qui assure mon indépendance. Elle a été
tout pour moi, et j’ai reporté sur elle toute la tendresse,
toute la reconnaissance que j’avais pour mon père. Je ne
la quitterai jamais, et je donnerais ma vie avec joie pour
lui épargner un chagrin.



– Je le sais, murmura Gaston, qui songeait à la scène
conjugale à laquelle il avait assisté.

– Puisque le hasard, un hasard que je bénis, vous a
initié à nos douleurs, vous devez comprendre que je ne
suis pas libre, que Mathilde a besoin de mon appui, que je
dois me tenir toujours prête à la défendre et, s’il le faut, à
me sacrifier pour elle. Voulez-vous savoir jusqu’où irait
mon dévouement ? Vous avez entendu cette infâme
accusation que répétait M. Crozon, aveuglé par la jalousie.
Eh bien, je vous jure que, si c’eût été nécessaire pour
sauver ma sœur, j’aurais dit qu’on l’avait prise pour moi,
que c’était moi qui étais coupable. Nous nous ressemblons
assez pour que l’auteur des lettres anonymes ait pu se
tromper. Et je me serais résignée à me perdre de
réputation, plutôt que d’abandonner Mathilde à la
vengeance de son mari.

En parlant ainsi, mademoiselle Lestérel s’animait, ses
joues se coloraient, ses yeux brillaient ; jamais elle n’avait
été plus belle.

– Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis
tout cela, reprit-elle doucement. Ne le devinez-vous pas ?
Ne comprenez-vous pas que je ne puis, ni ne dois me
marier, alors que ma pauvre sœur n’a que moi pour la
protéger ? L’orage est passé. Le danger ne l’est pas. Nous
avons un ennemi acharné, un ennemi d’autant plus
redoutable qu’il agit dans l’ombre et que nous ne le
connaissons pas. Demain, peut-être, il dénoncera encore
une fois Mathilde, et alors…

– Croyez-vous donc que je ne la défendrais pas ? dit



avec feu Gaston. Faites-vous donc si peu de cas de mon
amour que vous dédaigniez de le mettre à l’épreuve en
m’associant à vos efforts pour protéger une femme contre
les violences d’un furieux et les calomnies d’un lâche ?

– Vous êtes le plus généreux des hommes, répondit
Berthe, sans chercher à cacher son émotion. Mais vous
appartenez à une famille où l’honneur est sans tâche, et il
y a des entreprises qu’il vous est interdit de tenter, car
vous y compromettriez votre nom. Je ne puis pas le
porter, ce nom, tant que je serai menacée du malheur que
je redoute. Si, dans un accès de colère, M. Crozon tuait ma
sœur, je veux être seule à souffrir.

Ce refus n’était pas formulé de façon à décourager
Darcy, qui sentait grandir son amour à chaque mot que
prononçait mademoiselle Lestérel. Il lisait maintenant
dans ce cœur tout plein de nobles sentiments ; il admirait
le caractère élevé, la simplicité fière de cette jeune fille qui
aimait mieux rester pauvre et isolée que d’exposer son
mari à porter avec elle le poids d’une catastrophe. Et, plus
que jamais, il était résolu à l’épouser, dût-il, pour y
parvenir, se mêler des affaires de ménage du capitaine au
long cours.

Il allait jurer à Berthe que rien ne le ferait renoncer à
son dessein, protester encore qu’il l’aimait éperdument,
et, en dépit de son expérience mondaine, il allait sans
doute trahir, par des discours et par des gestes plus
expressifs qu’il ne convenait, le secret de cette longue
causerie qui n’était guère de mise dans le salon de
madame Cambry.



Mademoiselle Lestérel sentit le péril de la situation, et
ne lui permit pas de passionner encore un dialogue trop
passionné déjà.

– On nous regarde beaucoup, dit-elle, en changeant de
ton ; je vous supplie de parler d’autre chose.

» Est-il vrai qu’on va reprendre Don Juan, à l’Opéra ?

– Don Juan ? répéta Gaston, abasourdi. Je… je ne sais.
– Je vous demande cela, parce que j’adore la musique

de Mozart, continua Berthe sur un diapason plus élevé.
Croiriez-vous que je n’ai jamais entendu son chef-d’œuvre
à la scène ? Je le sais par cœur, mais je vais si rarement
au théâtre, et il y a si longtemps qu’on ne l’a joué…

Et comme Darcy, tout désarçonné, cherchait une
phrase pour entretenir cette conversation destinée à
dérouter les indiscrets, Berthe, redevenue tout à fait
maîtresse d’elle-même, reprit gaiement :

– J’aime Mozart depuis que j’existe. Étant toute
petite, quand je prenais mes premières leçons de piano, il
m’arriva une fois d’entendre exécuter par mon professeur
un morceau de la Flûte enchantée. J’en fus si ravie que le
lendemain, dès l’aurore, je me glissai dans la salle de
musique, je bouleversai toutes les partitions jusqu’à ce
que j’eusse trouvé l’air qui m’avait charmée, et je me mis
bravement à exécuter cet air avec un seul doigt. Je fis
tant de tapage que la maîtresse du pensionnat accourut
au bruit et voulut me mettre en pénitence pour
m’apprendre à écorcher les maîtres au lieu d’étudier mes
leçons. Sur quoi, je me révoltai, et je crois, Dieu me



pardonne, que je lui donnai un soufflet. Ce fut une grosse
affaire. Je faillis être renvoyée. Ma sœur vint demander
ma grâce en pleurant, et je me promis bien de ne plus
jamais lui causer de chagrin.

– En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait la
nécessité de tromper les yeux attentifs des voisins et
surtout ceux des voisines ; en vérité, mademoiselle, j’ai
bien de la peine à croire que vous ayez jamais battu
quelqu’un.

– C’est que l’occasion ne s’est pas présentée. Si vous
pensez que le ciel m’a douée d’une patience angélique,
vous vous abusez complètement. Je suis très-calme en
apparence, mais j’ai parfois des colères terribles.

– Vous ne comptez pas, je suppose, me persuader que
vous iriez jusqu’à commettre un meurtre dans un accès
de fureur ?

– Vous riez, mais je parle sérieusement. Certes,
j’espère bien que je ne tuerai jamais personne, et
pourtant, un jour… M. Crozon avait levé la main sur ma
sœur… j’ai saisi un couteau qui se trouvait à ma portée…
nous étions à table… et si Mathilde ne m’eût arrêté le
bras, je ne sais ce qui serait arrivé. Laissons ce vilain
souvenir. Je tenais à vous dire qu’il n’est pire eau que
l’eau qui dort, et que j’ai un gros défaut. Je suis
excessivement nerveuse et sujette à des emportements
subits. Aussi je me défie de moi-même et j’évite les
occasions où je pourrais me laisser aller à un mouvement
de vivacité.

» Mais voici madame Cambry qui vient de ce côté, et



je crois bien qu’elle va me prier de chanter. Je n’oserai
pas le lui refuser, et cependant je voudrais bien me retirer
de bonne heure, car ma sœur est encore très-souffrante,
et il faut absolument que je la voie ce soir avant de
rentrer chez moi.

– J’espère, dit vivement Gaston, que vous ne vous
exposerez pas, comme vous l’avez fait l’autre nuit.
Promettez-moi que vous vous ferez accompagner, ou
permettez-moi de…

– Oh ! ne craignez rien, interrompit mademoiselle
Lestérel ; j’ai gardé le fiacre qui m’a amenée. Il me
conduira rue Caumartin et, de là, rue de Ponthieu.

Et comme elle voyait bien que Darcy allait revenir à un
sujet brûlant, elle se hâta d’ajouter :

– D’ailleurs, j’ai maintenant de quoi me défendre. Je
suis armée en guerre. Voyez le joli poignard-éventail que
mon beau-frère m’a donné.

» J’ai raconté mon aventure à M. Crozon. Je la lui ai
racontée… à moitié, car, bien entendu, je ne lui ai pas
parlé de vous. Et quand il a su que j’avais été persécutée
par un impertinent… je ne lui ai pas dit non plus le nom de
mon persécuteur : il serait allé lui demander raison de sa
conduite… quand il a su le danger que j’avais couru, il m’a
fait cadeau de ce singulier objet qu’il a acheté en relâchant
à Yeddo{2}. Je le porte pour lui faire plaisir, et, ce soir, il
sera enchanté de constater que je ne m’en sépare pas,
même pour aller dans le monde. C’est un peu ridicule à
moi de faire ainsi l’Andalouse de romance. Heureusement



tous ceux qui me voient jouer avec cet instrument
meurtrier le prennent pour un simple éventail.

Darcy avait le goût des curiosités, et il examina avec
intérêt l’arme rapportée du Japon par l’irascible baleinier.
C’était une lame d’acier très-solide et très-aiguë, cachée
dans un étui qui avait la forme d’un éventail fermé, le
manche, orné d’un cordonnet de soie, figurant
parfaitement la base de l’éventail.

Berthe le prit des mains de Darcy. Madame Cambry
venait à elle, et l’amoureux Gaston se décida, fort à
regret, à se lever. La douce causerie avait pris fin. Il
aurait voulu qu’elle durât toujours ; mais, quoiqu’il n’eût
obtenu aucun aveu, il espérait bien que mademoiselle
Lestérel se laisserait toucher tôt ou tard, et il ne se
repentait pas de s’être avancé jusqu’à lui demander de
l’épouser.

La gracieuse veuve ne fit aucune attention à l’éventail
que tenaient les doigts effilés de sa protégée, et dit avec
un charmant sourire :

– Ne nous chanterez-vous rien ce soir, ma chère
Berthe ! J’ai prié mes amis de ne pas me faire veiller tard,
mais je ne veux pas les priver du plaisir de vous entendre.
Oh ! je ne vous demande pas un grand morceau. Je sais
que vous êtes fatiguée et que, vous aussi, vous désirez
vous retirer avant minuit. Un air, rien qu’un air ; la
Sérénade aragonaise de Pagans, par exemple. Vous la
chantez si bien, et M. Gaston Darcy est un si excellent
accompagnateur !

Berthe ne se fit pas prier ; Gaston, encore moins, et ils



Berthe ne se fit pas prier ; Gaston, encore moins, et ils
prirent place au piano qui était tout près d’eux.

Quelques-uns des familiers du salon de madame
Cambry étaient déjà partis à l’anglaise, c’est-à-dire sans
prendre congé.

Dans cette aimable maison, la liberté absolue était la
règle, et chacun en usait à sa guise. Quand on y faisait de
la musique, on n’était même pas obligé d’écouter.

Il ne restait qu’un petit nombre d’intimes quand
mademoiselle Lestérel vint se placer debout devant le
piano, tout près de Gaston, qui n’aurait pas consenti à
échanger contre un fauteuil de président l’étroite sellette
sur laquelle sa fonction d’accompagnateur l’obligeait à
s’asseoir.

La jeune veuve était allée se cantonner dans un coin, à
côté de M. Roger Darcy qui se montrait fort empressé et
qu’elle appréciait à toute sa valeur. Elle aimait son esprit
original et prime-sautier, son langage coloré ; elle aimait
jusqu’aux bizarreries de son caractère, et jamais l’aimable
juge n’était plus en verve que lorsqu’il causait en tête-à-
tête avec madame Cambry.

Il semblait qu’ils eussent été faits l’un pour l’autre, et
si le magistrat eût été plus jeune, leur sympathie
réciproque aurait bien pu aboutir à un mariage. Certaines
gens prétendaient même que la dame avait un faible pour
les hommes mûrs, quand ils étaient riches, intelligents et
bien posés dans le monde. Quoi qu’il en fût de ses
sentiments intimes, elle et lui restaient dans les termes
charmants de cette camaraderie qui ne peut exister entre



un homme et une femme qu’à la condition que ni l’un ni
l’autre n’ait d’arrière-pensée amoureuse.

– Elle est ravissante, votre petite artiste, dit tout bas
M. Darcy. Une figure et une taille adorables, une
distinction parfaite, et avec cela pas la moindre apparence
de coquetterie. Où a-t-on fabriqué cette merveille ? Est-
ce au Conservatoire ?

– Non, répondit en souriant madame Cambry, c’est
une trouvaille que j’ai faite. Et je vous assure que votre
neveu me bénit de l’avoir découverte.

– Mon neveu ! Est-ce que, par hasard, il lui ferait la
cour ? C’est invraisemblable, il est décidé à se marier.

– Je croyais qu’il l’était déjà un peu…
– Plus du tout… depuis dimanche dernier.
– Mieux vaut tard que jamais. Eh bien, pourquoi

n’épouserait-il pas Berthe ?
– Parlez-vous sérieusement ?
– Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités, tous

les talents et toutes les vertus. Elle est pauvre, c’est vrai.
Qu’importe, puisque votre neveu est riche ?

– Pas assez pour deux.
– Si tel est votre avis, vous m’ôtez une illusion. Je

m’imaginais que vous n’étiez pas opposé aux mariages
d’inclination. Mais, chut ! écoutez l’artiste, puisque vous
ne voulez pas de la jeune fille pour nièce.

Gaston venait de préluder par quelques accords, et
mademoiselle Lestérel commençait le doux air dont les



paroles eussent été mieux placées dans la bouche de son
amoureux que dans la sienne. Elle chantait :

La belle qui m’aimera
Assez mal s’en trouvera
Si son cœur a le dessein
De faire un peu le mutin.

– Oh ! oh ! souffla M. Darcy, le morceau est de
circonstance. Est-ce vous qui l’avez choisi ?

– Oui, murmura la veuve. Il me plaît beaucoup, et
Berthe le dit à ravir.

La voix d’or de la jeune fille reprit :

Quand j’irai devant sa fenêtre
À minuit chanter ma chanson

Je prétends la voir paraître
Tout de suite à son balcon,

Bien vite, ou sinon…
– On jurerait qu’on a écrit cela tout exprès pour eux,

soupira madame Cambry.
– Décidément, lui dit à l’oreille M. Roger Darcy, vous

tenez à faire le bonheur de votre protégée.
– Et le bonheur de votre neveu. Jamais il ne

rencontrera une femme si accomplie.
– Pardon, j’en connais une.
– Oh ! alors, présentez-là moi.



– Impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que cette femme, c’est vous.
– Voilà ce qui s’appelle un compliment à bout portant.
– Ce n’est pas un compliment, c’est… une ouverture.
– Ainsi, vous êtes d’avis que je ferais bien d’épouser

M. Gaston Darcy ?
– En mon âme et conscience, oui.
– Je ne m’attendais guère à cette proposition… surtout

de votre part.
– Est-ce qu’elle vous offense ?
– Non, certes. Votre nom est de ceux que la femme la

plus difficile serait heureuse et fière de porter. Mais
M. Gaston n’a jamais songé à moi.

– Qu’en savez-vous ?
– En tout cas, il n’y songe plus, car il aime Berthe. Cela

saute aux yeux. Et je m’étonne que vous ne soyez pas
plus clairvoyant… vous ! un juge d’instruction ! Vous ne
savez donc lire que dans le cœur des prévenus ? Et quand
vous êtes hors de votre cabinet, il faut donc, pour que
vous compreniez… il faut donc qu’on vous fasse des
aveux ?

En parlant ainsi, madame Cambry regardait fixement
M. Roger Darcy, et le magistrat tressaillit comme un
homme qui voit tout à coup s’ouvrir devant lui un horizon
inattendu.



– De plus, reprit la jeune veuve, je vous déclare très-
franchement que votre neveu, fût-il libre, ne me
conviendrait pas du tout. Je rends justice à ses mérites,
mais je me défie beaucoup de ses défauts. Il a trop vécu
dans le demi-monde. Ce serait une conversion à obtenir,
et je ne me chargerais pas de la tenter. Il n’y a que
l’amour qui puisse métamorphoser un viveur en mari
sérieux. Berthe y réussira. Moi, j’y perdrais mes peines.

– Ma foi ! vous avez peut-être raison, dit gaiement
l’oncle. Je veux marier Gaston, mais je ne veux faire le
malheur de personne.

– Pourquoi tenez-vous tant à le marier ?
– Parce que… vous allez vous moquer de moi… parce

que j’entends que la France possède des Darcy à
perpétuité. Pour le moment, il ne lui en reste que deux, et
si l’un de ces deux ne fait pas souche, bientôt il ne lui en
restera plus du tout. Gaston est le plus jeune. C’est à lui
de se dévouer.

– Se dévouer ? Alors, vous considérez le mariage
comme un sacrifice. Vous êtes vraiment gracieux pour
nous autres femmes !

– Oh ! je parle pour moi qui suis vieux.
– Quel âge avez-vous donc ?
– Quarante-cinq ans, hélas !
– Je ne m’en suis jamais aperçue.
– Vous êtes bien bonne. Moi, je m’en aperçois tous les

jours.



– Et moi, je vous trouve plus jeune que votre neveu.
Ce ne sont pas les années qui vieillissent un homme, c’est
l’usage qu’il fait de son cœur.

– Le mien n’a pas autant voyagé que celui de Gaston,
et surtout il n’a pas voyagé dans les mêmes pays. Il n’en
est pas moins à la retraite, et je doute qu’on l’en relève. Je
n’ai malheureusement aucun goût pour mes
contemporaines, et une jeune femme ne voudrait pas de
moi. Une fille sans dot se résignerait peut-être, mais ces
résignations-là coûtent cher au mari qui les accepte.

– Pas si haut ! vous troublez la chanteuse, interrompit
malicieusement madame Cambry. Écoutez cette jolie
finale.

Berthe chantait :

La belle se penchera
Et bien doucement dira :

Cher seigneur, quels sont tes vœux ?
Je veux tout ce que tu veux.

Il me faut deux baisers, dirai-je,
Deux baisers, ô mon cher trésor,

L’un sur votre front de neige,
L’autre sur vos cheveux d’or.

L’air était fini, et les applaudissements empêchèrent
M. Roger Darcy de continuer à prêcher contre les
quadragénaires qui affrontent les chances périlleuses du
mariage.



– Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame
Cambry, en se levant pour aller féliciter mademoiselle
Lestérel.

Et elle ajouta :
– Regardez donc votre neveu. Il est radieux.
Elle n’exagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait cru

deviner que Berthe pensait à lui, quand elle disait
tendrement au bien-aimé de la romance : Je veux tout ce
que tu veux. Et il aurait pu répondre sans mentir qu’il
mourait d’envie de baiser un front de neige et des
cheveux d’or, car Berthe était blanche comme un lis et
blonde comme les blés. La joie le troublait à ce point qu’il
avait commis quelques fausses notes en accompagnant la
sérénade.

– Cette musique est délicieuse, et vous lui donnez une
expression qui la rend encore plus touchante, dit la jeune
femme en serrant les mains de mademoiselle Lestérel.
Vous y mettez toute votre âme, j’en suis sûre… et je suis
sûre aussi que M. Gaston Darcy la préfère à tous les
grands morceaux de nos divas.

Gaston se tut. Ses yeux parlaient pour lui. Berthe
baissait les siens et paraissait toute décontenancée. On
eût dit qu’elle regrettait d’avoir chanté avec tant de feu.

– Si vous n’êtes pas trop fatiguée, chère petite, reprit
madame Cambry, dites-nous donc encore un air… celui
que vous voudrez.

La jeune fille hésita un peu ; mais un des morceaux
qu’elle avisa sur le piano convenait sans doute à sa voix et



à sa situation, car elle le plaça devant Gaston qui le
connaissait, cet air mélancolique écrit par Martini, un
maître du siècle dernier. Quand Berthe commença à
chanter lentement les paroles auxquelles il va si bien, il lui
sembla qu’elle s’adressait à lui et qu’elle le suppliait de ne
pas l’aimer.

Plaisirs d’amour ne durent qu’un moment ;
Chagrins d’amour durent toute la vie,

soupirait la jeune fille, et dans son accent il y avait une
prière.

Était-ce avec intention qu’elle avait choisi ce chant si
cruellement vrai ? Gaston le crut, et son visage se
rembrunit un peu. Il se prit à songer qu’une passion,
même partagée, ne met pas ceux qui l’éprouvent à l’abri
du malheur, et que mademoiselle Lestérel avait peut-être
raison de prédire ainsi un sombre avenir à leurs amours.

L’air expira comme une plainte, et plus d’une femme
essuya furtivement une larme. Madame Cambry elle-
même était émue quoiqu’elle ne dût connaître que par
ouï-dire les plaisirs et les chagrins dont il s’agissait. Elle
l’était si vivement qu’elle embrassa Berthe sur les deux
joues.

Comme elle la reconduisait à sa place, après l’avoir
remerciée et complimentée, un valet de pied qui venait
d’entrer dans le salon s’avança respectueusement et lui
dit quelques mots à voix basse.

Gaston vit madame Cambry parler à l’oreille de la
jeune fille et sortir avec elle du salon. Très-surpris et



même un peu inquiet, il se rapprocha de son oncle qui lui
tint ce discours fort sage :

– Mon cher, je ne devine pas plus que toi pourquoi
mademoiselle Lestérel s’en va si brusquement, mais je
crois que nous ferions bien de partir aussi. Madame
Cambry ne m’a pas caché qu’elle avait besoin de repos, et
que ses meilleurs amis lui seraient agréables en ne
s’attardant pas ici ce soir. D’ailleurs, j’ai à causer avec toi,
et comme tu vas, je suppose, au bal de l’Opéra…

– Oh ! je ne suis pas du tout décidé à y aller,
interrompit Gaston. Mais voici madame Cambry qui
rentre. Je voudrais savoir…

La jeune veuve vint à lui et dit tristement :
– Ma pauvre Berthe est obligée de nous quitter. Sa

sœur a été prise tout à coup d’une crise nerveuse. Il faut
que ce soit très-grave, car Berthe a failli s’évanouir aux
premiers mots que lui a dits tout bas la personne qui est
venue la chercher. Elle est d’une sensibilité excessive,
cette chère enfant, et elle a un courage !… Je lui ai offert
de la faire accompagner… d’envoyer mon médecin chez sa
sœur… elle n’a rien voulu entendre, et elle est partie
seule… avec une femme de chambre… en fiacre… alors
qu’elle pouvait prendre mon coupé que je lui proposais.
Quel dévouement ! Et qui croirait que cette frêle jeune
fille a tant d’énergie ! Je l’aimais déjà de tout mon cœur ;
maintenant, je l’aime et je l’admire.

– Si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez
comme elle, chère madame, dit M. Roger Darcy. Ne nous
prouvez-vous pas ce soir que vous êtes courageuse ? Moi,



je trouve que vous êtes héroïque de veiller en dépit de
votre migraine, et je ne veux pas abuser de votre
héroïsme. Je prends donc congé de vous, et j’emmène
Gaston pour lui faire de la morale en route.

Madame Cambry n’essaya point de retenir l’oncle ni le
neveu. Elle tendit à chacun d’eux une de ses belles mains,
et elle dit à l’oncle avec un sourire expressif :

– Chercherez-vous ?
– Oui, puisque vous prétendez que je trouverai,

répliqua le juge d’instruction.
Gaston ne comprit pas et ne chercha pas à

comprendre. Il ne pensait qu’à Berthe, et, quand il fut
assis dans la voiture de M. Roger Darcy, il fallut, pour
l’arracher à sa rêverie, que son oncle l’attaquât en ces
termes fort nets :

– Mon garçon, je vois clair dans ton jeu maintenant.
C’est madame Cambry qui m’a ouvert les yeux. Tu es fou
de cette petite qui chante si bien la sérénade plus ou
moins aragonaise où il y a tant de baisers. Je conviens
qu’elle est adorable. Mais l’épouser ! diable ! comme tu y
vas !

– Mon cher oncle, répondit Gaston, vous m’avez dit
tantôt : Pourvu que ta fiancée ne soit ni d’une honnêteté
douteuse, ni d’une famille tarée…

– Et je ne m’en dédis pas, mais il s’agit de me
démontrer que mademoiselle Berthe est dans les
conditions exigées. D’abord, qu’est-ce que c’est que ces
Lestérel ? Je connais entre Toulon et Nice une forêt de ce



nom-là. Le renseignement ne me semble pas suffisant.
– Sa sœur a épousé un capitaine au long cours. Son

père était chef de bataillon.
– Julia d’Orcival aussi est la fille d’un officier. Et puis,

mon cher, je ne crois pas beaucoup à la vertu des
demoiselles qui vivent seules.

– Ce n’est pas sa faute si elle est orpheline.
– D’accord, mais sa beauté l’expose à des séductions

contre lesquelles un chaperon ne serait pas inutile.
Pourquoi n’habite-t-elle pas avec sa sœur, puisque sa
sœur est mariée ?

Gaston ne répondit pas, et pour cause, à cette
question.

– Si tu te tais, reprit son oncle, c’est que tu n’as rien de
bon à me dire. Mais je ne veux pas abuser de mes
avantages pour corser mon sermon. Un coupé de chez
Binder n’est pas une chaire. Viens demain chez moi, à
midi, si tu es capable de te lever si matin. Nous causerons
sérieusement… de toi… et peut-être de moi.

– Maintenant, veux-tu que je te jette rue Montaigne
ou sur le boulevard ?

– Sur le boulevard, mon oncle.
– Très-bien. Tu vas au bal de l’Opéra. Ton cas n’est

pas encore désespéré.



CHAPITRE V
Quoi qu’en dît son oncle, Gaston n’était pas du tout

décidé à aller au bal de l’Opéra, et s’il accepta de se faire
conduire au boulevard, c’est qu’il voulait monter au cercle
pour consulter son oracle habituel, le sage capitaine qui lui
donnait de si bons avis. Il avait beaucoup de choses
nouvelles à lui apprendre et une foule de conseils à lui
demander.

Mais il était écrit que tous ses projets seraient
dérangés.

Au cercle, il ne trouva personne à qui parler. Le bal y
avait fait le vide. Il n’y était guère resté que des joueurs
de whist, et l’un d’eux dit à Darcy que Nointel, dérogeant
à ses habitudes, avait suivi les jeunes à l’Opéra. Sur quoi,
Darcy, qui tenait à parler à son ami, se décida à l’y
rejoindre.

Le théâtre était à deux pas. Par hasard, il ne tombait
ni pluie ni neige, et le pavé était sec. Darcy fit à pied la
courte traversée et pénétra dans la salle.

Il n’était que minuit et demi. On dansait déjà, mais les
loges se garnissaient lentement, et on ne rencontrait
guère que des femmes costumées qui venaient là pour
danser des quadrilles orageux. Les dominos étaient rares.



Darcy pensa qu’il trouverait le capitaine dans la loge
retenue par le cercle, et il se dirigea vers les premières du
côté gauche, sans entrer dans le foyer et sans flâner dans
les corridors.

Il soupçonnait que Julia viendrait au bal, et il ne se
souciait pas de la rencontrer. Non qu’il craignît de se
laisser engluer par cette preneuse de cœur – le sien était
maintenant à l’épreuve des séductions – mais il voulait
éviter une explication désagréable.

Dans la loge, il y avait deux ou trois clubmen de sa
connaissance, mais Nointel venait justement d’en sortir.
Lolif et Prébord y étaient, et Prébord s’en alla, dès qu’il
vit entrer Darcy.

Ils s’étaient déjà rencontrés au cercle, depuis leur
altercation, et ils se faisaient froide mine ; mais, par une
sorte d’accord tacite, ils n’avaient entamé aucune
explication à propos de leur rencontre dans la rue Royale.
Chacun comprenait que le dialogue tournerait vite à
l’aigreur, et ni l’un ni l’autre ne tenait à s’embarquer dans
une querelle. Prébord n’était pas belliqueux, et Darcy, qui
se battait volontiers, craignait de compromettre
mademoiselle Lestérel.

– Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je vous
montre une chose curieuse.

Et comme Darcy objectait qu’il cherchait le capitaine,
le reporter par vocation lui dit :

– Vous ne le trouverez pas. Nointel est un original qui
ne fait rien comme les autres. Je parierais qu’il est



descendu dans la salle, et qu’il s’amuse à voir danser les
Clodoches. Attendez-le ici. C’est plus sûr, et je vous
promets que vous ne vous ennuierez pas. Venez à côté de
moi, sur le devant de la loge, pendant qu’il y a encore une
place. D’ici à une demi-heure, nous serons envahis par les
femmes que ces messieurs vont amener, et je ne pourrai
plus étudier avec vous ce mystère que j’aperçois là-bas.

– Il y a un mystère ? demanda en riant Gaston. Va
pour le mystère. J’ai du temps à perdre, car je me décide
à attendre ici le capitaine.

– Regardez là-bas, dans la loge qui est juste en face de
la nôtre, de l’autre côté de la salle.

– Bon ! j’y suis. Et je vois… une femme toute seule.
– Une femme en domino noir et blanc.
– Oui. Noir d’un côté et blanc de l’autre. Tiens ! le

masque de dentelles est pareil. Une face noire, une face
blanche. Les gants vont avec le reste. Un noir et un blanc.
Ce costume mi-parti est assez drôle ; mais si c’est là votre
mystère, il sera bien vite éclairci. La dame n’est pas
venue pour rester en faction dans sa loge, comme un
soldat dans sa guérite. Elle ira au foyer ou dans les
couloirs, et on saura qui c’est. Nous avons ici des gens qui
sont fort au courant du répertoire. Les anciennes sont
très-connues, les nouvelles sont rares, et quand il s’en
montre une, elle est vite signalée.

– Je parie que celle-ci n’est ni une nouvelle ni une
ancienne. Je parie que c’est une femme du monde.

– Peste ! quel flair ! À quoi voyez-vous cela, je vous



prie ?
– Elle est seule. Donc elle attend quelqu’un.
– Voilà une belle raison ! Il me semble, au contraire,

que si c’était une femme du monde, elle aurait tout intérêt
à ne pas se faire remarquer. Elle se tiendrait dans le fond
de sa loge, et elle n’aurait pas choisi un domino qui attire
l’attention.

– C’est justement là qu’est le mystère.
– Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Lolif, mon ami,

votre imagination vous égare. Et tenez ! voici le général
Simancas et le docteur Saint-Galmier qui prennent place
dans une loge à côté de celle où est votre inconnue. Allez
les trouver. Vous verrez de près le domino bigarré. Vous
pourrez même écouter à travers la cloison, dans le cas où
cette solitaire recevrait des visites.

– Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont trop
suspects.

– Bah ! ceux-là aussi ! Est-ce que vous auriez
découvert qu’ils ont commis des crimes ?

– Pas encore, mais je les crois très-capables d’en
commettre. Ces gens-là ont des allures étranges. Ainsi, ce
soir, au lieu de venir dans la loge du cercle, ils en ont loué
une pour eux tout seuls.

– Cela prouve tout au plus qu’ils n’aiment pas les
longues histoires.

– Bon ! bon ! moquez-vous de moi. Un jour viendra où
vous reconnaîtrez que j’avais raison. Ah ! voici une visite



qui arrive à la femme bicolore.
– Oui, un domino ; tout noir celui-là. Qu’y a-t-il à cela

d’extraordinaire ?
– Vous n’avez donc pas remarqué que le domino noir

et blanc s’est levé vivement dès qu’il a vu entrer l’autre.
Si c’était une amie attendue, elle la ferait asseoir à côté
d’elle. Et voyez, elles disparaissent toutes les deux dans le
petit salon qui est derrière la loge.

– Et il paraît que cette éclipse intrigue Simancas, car il
se lève pour regarder par-dessus la séparation. Il en sera
pour son dérangement. Les deux femmes sont devenues
complètement invisibles.

– Bon ! mais pourriez-vous me dire à quelle catégorie
sociale appartient la visiteuse ?

– Non, ma foi ! Et vous ?
– Moi, je le sais. C’est une bourgeoise qui ne fréquente

pas habituellement le bal de l’Opéra… peut-être même
est-ce une provinciale. Ça se voit à sa tenue, qui manque
absolument d’élégance. Au lieu du voile de dentelles à la
mode du jour, elle a sur la figure un simple loup de
velours. Il faut arriver de Montmorillon ou de
Ménilmontant pour porter un loup. Et au lieu d’avoir mis
un capuchon sur une toilette de bal, elle s’est affublée du
classique domino d’autrefois, une espèce de peignoir
qu’elle a dû louer à une marchande à la toilette.

– Décidément, mon cher, vous êtes de première force.
Vous en remontreriez à Zadig.

– Zadig ! Je ne connais pas d’agent, ni de commissaire



de ce nom-là, dit Lolif qui avait beaucoup moins lu les
contes de Voltaire que la Gazette des Tribunaux.

– C’est un célèbre détective anglais, riposta Darcy
avec un flegme superbe.

– Ah ! vraiment ? Eh bien, si vous le connaissez, vous
me ferez plaisir en me présentant à lui quand il viendra à
Paris.

– Je n’y manquerai pas, et je suis certain que vous
l’étonnerez.

– Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-être des tours
qu’il ignore.

» Ah ! voilà le domino mi-parti qui reparaît… tout seul.
La conférence dans le petit salon n’a pas été longue, et je
commence à croire que l’autre est tout bonnement sa
femme de chambre qui lui apportait un objet oublié… son
éventail peut-être. Il me semble qu’elle n’en avait pas
quand elle est entrée dans la loge, et elle en a un
maintenant… sur ses genoux.

– Quels yeux vous avez ! vous finirez par me dire de
quelle couleur sont les siens.

– Il ne faudrait pas m’en défier. Tiens, une nouvelle
visite ! Encore une femme en domino.

– La même, parbleu ! Voilà qui dérange un peu vos
suppositions. Si c’était une soubrette, sa maîtresse ne se
lèverait pas deux fois en moins de cinq minutes pour la
recevoir. Et vous voyez qu’elle s’enfonce encore avec elle
dans les profondeurs du petit salon.



– Il n’est pas prouvé que ce soit la même, grommela
Lolif, vexé.

Et il braqua sur la loge vide une énorme jumelle ; mais
l’usage prolongé de ce télescope ne lui fit rien découvrir.
Les deux dominos ne reparurent point.

– À votre place, lui dit ironiquement Darcy, moi, je
sortirais et j’irais monter la garde à la porte du réduit
mystérieux. Nul ne pourrait y entrer, ni en sortir, sans
passer sous votre inspection.

– C’est ce que je ferai un peu plus tard, répondit Lolif
d’un air fin. Pour le moment, j’aime mieux observer
Simancas et Saint-Galmier, qui m’ont tout l’air
d’espionner leur voisine.

– Je vous laisse à cette intéressante préoccupation.
– Vous partez ! mais il n’est qu’une heure. Le bal

commence à peine.
– Je vais me mettre en quête de Nointel.
– Et vous le ramènerez ici ?
– Peut-être. Piochez le mystère, en attendant que je

revienne… si je reviens.
Au fond, Darcy n’avait pas la moindre envie de

reprendre une conversation qui l’ennuyait. Il n’était venu
que pour le capitaine, et il se proposait d’aller se coucher,
s’il ne réussissait pas à le découvrir.

Il descendit d’abord dans la salle, où il ne vit que des
travestis des deux sexes ; puis il parcourut le foyer, où
foisonnaient les chercheuses d’aventure et les commis en



bonne fortune. Nointel n’y était pas, et, après trois quarts
d’heure de recherches, Darcy allait partir, lorsqu’à
l’entrée du corridor des premières, il se trouva tout à
coup nez à nez avec son introuvable ami.

– Parbleu ! c’est heureux, s’écria-t-il, en passant son
bras sous le sien, voilà je ne sais combien de temps que je
cours après toi. Où diable étais-tu donc ?

– Je vais te conter ça. Dis-moi d’abord ce que tu as à
me dire. Est-ce que tu viens m’annoncer que tu t’es remis
avec Julia ?

– Tu sais bien que non.
– Je ne sais rien du tout. Il y a quatre jours que je ne

t’ai vu… et quatre nuits… quatre fois plus de temps qu’il
n’en faut pour faire une sottise.

– Sois tranquille. Je me soucie maintenant de Julia
comme du premier cigare que j’ai fumé au collège.

– Je dois te prévenir qu’elle est ici. Je ne serais même
pas surpris qu’elle y fût venue pour toi, car elle est
arrivée seule, dès minuit, ce qui est très-contraire à ses
habitudes. Je montais le grand escalier derrière elle, et j’ai
vu sa figure au moment où elle écartait ses dentelles pour
se regarder dans une glace. Elle m’a vu aussi, et elle s’est
sauvée. Je crois qu’elle n’était pas contente que je l’eusse
reconnue.

– Elle n’a pas porté longtemps le deuil de ce
malheureux Golymine. Mais ça ne me regarde pas, et je
vais filer, attendu que je ne tiens pas du tout à la
rencontrer.



– Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée dans
une loge des premières de côté, en face de la loge du
cercle, où tu es entré sans doute.

– J’en sors.
– Alors, tu as dû apercevoir madame d’Orcival. Elle a

pour voisins le général péruvien et le praticien du Canada.
– Et elle est en domino noir et blanc ?
– Précisément.
– Comment ! c’est Julia qui s’est habillée en drapeau

prussien ! Et cet imbécile de Lolif qui la prend pour une
grande dame et qui invente des romans à propos d’elle !
Si tu veux rire, tu n’as qu’à aller le retrouver et à écouter
les niaiseries qu’il te débitera. Moi, j’en ai assez et je
décampe. Julia n’aurait qu’à venir rôder par ici. J’irai
demain te demander un avis.

– Sur ton prochain mariage ?
– Oui. Je suis presque décidé à doubler le cap ; mais

un bon pilote n’est jamais de trop.

– A la disposicion de usted ! Je te parle espagnol,
parce que je viens d’escorter une marquise havanaise.

Et, comme Darcy dressait l’oreille, le capitaine reprit
en riant :

– Oui, mon cher, tel que tu me vois, j’ai couvert de ma
protection une noble personne qui la réclamait. Tout à
l’heure, en débouchant dans le couloir, j’ai avisé une
femme que de jolis gommeux serraient de trop près et qui
s’est aussitôt accrochée à mon bras. J’ai pu croire un



instant que j’avais fait une conquête. Je n’ai eu qu’un beau
remerciement, et la dame m’a quitté à vingt pas de
l’endroit où j’avais pris sa défense. Mais à sa voix, à son
accent et à ses cheveux aile de corbeau, j’ai très-bien
reconnu madame de Barancos.

» L’incomparable marquise au bal de l’Opéra ! C’est
roide. Pourquoi pas, après tout ? Elle est un peu bien
excentrique, cette créole archimillionnaire. Ce qui
m’étonne le plus, c’est qu’elle soit venue sans cavalier.

» Peut-être cherche-t-elle ce fat de Prébord. Les
femmes ont des goûts si étranges.

– À la façon dont tu parles d’elle, je vois que ce n’est
pas elle que tu comptes épouser.

– Ni elle, ni madame Cambry. Je te conterai mon cas
demain. Mais je me sauve de peur de Julia. Adieu ! que
Lolif te soit léger !

Le capitaine laissa partir son ami, sans chercher à le
retenir. Il savait que madame d’Orcival n’était pas loin, et
il redoutait une rencontre qui aurait pu amener une
rechute.

Peu s’en fallut, du reste, qu’il ne partît aussi, car le bal
ne l’amusait guère ; mais, quoiqu’il ne fût pas curieux de
scandale, la présence de madame de Barancos à cette fête,
un peu trop publique pour une marquise, ne laissait pas
de l’intriguer très-fort.

N’aimant pas le monde, il n’allait pas chez elle, mais il
la connaissait parfaitement de vue et de réputation ; il
s’occupait d’elle de loin, et elle l’intéressait comme un



problème.
À vrai dire, tout Paris la connaissait, cette splendide

créole qui se montrait partout, et qui partout où elle se
montrait régnait sans partage, par la grâce de sa beauté,
de sa fortune et de sa naissance.

Fille d’un Grand d’Espagne et veuve d’un capitaine
général, gouverneur de l’île de Cuba, la marquise de
Barancos habitait la France depuis trois ans, et y menait
une existence presque royale.

Elle semblait même vouloir s’y fixer, car elle avait
acquis un superbe hôtel contigu au parc Monceau, un
magnifique château et une grande terre en Normandie.

Écuyère intrépide, chasseresse infatigable, elle se
passionnait aussi bien pour les arts que pour les exercices
violents. On la voyait le jour conduire à quatre au bois de
Boulogne, et le soir s’enivrer de musique au théâtre.

Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent des
fêtes dont la description défrayait pendant huit jours les
chroniqueurs du high life. Mais elle avait aussi ses
intimes, choisis dans toutes les aristocraties, de grands
noms et des célébrités artistiques et littéraires. La
jeunesse, l’élégance et l’esprit avaient leurs entrées chez
elle comme chez madame Cambry.

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en un
point : elles voyaient peu de femmes.

Mais, sans parler de la différence de fortune et
d’origine, elles ne se ressemblaient ni par le caractère ni
par les habitudes. Autant madame de Barancos était



ardente, altière et capricieuse, autant madame Cambry
était calme, modeste et sage. Nointel, qui s’amusait
souvent à les comparer, les avait surnommées le torrent
et la rivière.

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais ce
torrent n’avait pas encore causé de ravages.

Quoique dégagée de tout lien par sa situation
exceptionnelle et par son veuvage, madame de Barancos
se conduisait très-correctement, et ses excentricités
n’allaient jamais jusqu’aux imprudences
compromettantes.

Elle vivait d’ailleurs, pour ainsi dire, au grand jour, et il
lui eût été plus difficile qu’à toute autre de cacher un
écart. Trop d’yeux l’observaient, les yeux de tous ses
adorateurs.

Le capitaine n’en revenait pas de l’avoir rencontrée
seule, en plein bal de l’Opéra, comme une simple
irrégulière.

Cependant, il n’avait pu se tromper. Il lui était arrivé
souvent d’échanger quelques mots avec elle dans une de
ces ventes de charité où elle aimait à tenir un comptoir, et
elle avait un léger accent qu’on ne pouvait pas oublier.

Nointel n’était certes pas homme à abuser du petit
secret que le hasard venait de lui livrer ; mais il se plaisait
à étudier en philosophe le caractère et les actions des
femmes.

Il se mit donc à pérégriner par les corridors, dans
l’espérance de rencontrer encore la marquise, et cette fois



au bras d’un cavalier.
Il se flattait, quoique le domino qu’elle portait fût

dépourvu de tout signe particulier, de la reconnaître à sa
taille, à sa tournure, à sa voix, en la suivant d’un peu près
pendant quelques instants. Mais il ne se flattait pas de la
reconnaître à distance, d’un côté de la salle à l’autre, si elle
s’était réfugiée dans une loge, et pour cette raison il
jugeait inutile d’aller reprendre sa place parmi ses amis
du cercle.

Il en fut pour une longue promenade. Il eut beau
parcourir le foyer et les couloirs à tous les étages, il ne
retrouva point madame de Barancos, et, au bout d’une
heure, voyant qu’il faisait là une sotte campagne, il songea
à battre en retraite.

Il se dirigeait vers le grand escalier pour gagner la
sortie, lorsqu’il fut violemment heurté par un monsieur
qu’il repoussa d’un coup d’épaule et qu’il s’apprêtait à
interpeller en termes assez vifs.

Il s’aperçut à temps que ce monsieur était Lolif, et sa
mauvaise humeur se tourna en raillerie.

– Où diable courez-vous si fort ? lui demanda-t-il. Est-
ce qu’on vient d’assassiner quelqu’un ?

– Pas que je sache, répondit le policier amateur, mais
je suis sur la piste d’une affaire curieuse.

– Golymine serait-il ressuscité ? L’auriez-vous
reconnu sous le casque à plumet d’un Clodoche ?

– Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir de la loge du
cercle, j’ai découvert…



– Une nouvelle planète ?
– Un certain domino blanc et noir…
– C’est très-curieux, en effet, dit Nointel, de l’air le

plus sérieux du monde.
Il connaissait la femme cachée sous ce costume, et il se

réjouissait de voir ce nigaud de Lolif se lancer à la
poursuite d’un mystère qui n’était qu’une mystification.

– Ce n’est pas cela qui est curieux, reprit le chasseur
de drames. C’est la conduite incompréhensible de ce
domino. Il est seul, sur le devant d’une loge des premières
de côté, en face de la nôtre. De temps en temps, il en vient
un autre, un noir. Le noir et blanc se lève et va causer
avec lui derrière le rideau du fond. La conférence dure
tantôt cinq minutes, tantôt un quart d’heure, tantôt une
demi-heure, après quoi le domino mi-parti reprend sa
place sur le devant. Bref, dans cette loge-là, on ne fait
qu’entrer et sortir comme les ombres au théâtre de
Séraphin.

– C’est grave, en effet, c’est très-grave, dit le
capitaine, plus sérieux que jamais. Et vous allez, je
suppose, entrer aussi pour trouver le mot de cette
énigme ?

– C’est-à-dire que je vais tâcher d’entrer. Il n’est pas
certain que j’y réussisse. La dame se garde bien. Mais j’ai
un autre moyen. Simancas et Saint-Galmier occupaient
tout à l’heure une loge à côté d’elle. Ils viennent de
décamper. Je les ai vu de loin remettre leurs pardessus.
Je n’aurais pas voulu leur demander une place, parce que



je ne peux pas les souffrir. Maintenant qu’ils sont partis,
je dirai à l’ouvreuse que je suis un de leurs amis. Je
m’établirai au poste qu’ils ont déserté, et, une fois que j’y
serai, je me charge de savoir à quoi m’en tenir sur les
manèges de la voisine.

» Et demain, j’en aurai long à vous raconter. Si je
voulais envoyer un article au Figaro et le signer, je vous
réponds qu’on parlerait de moi.

– Mon compliment, cher ami, mon compliment bien
sincère. Vous êtes né limier. La perdrix ne peut pas vous
échapper. Bonne chance donc et à demain, dit Nointel.

Et il s’en alla, en ajoutant tout bas :
– Quel imbécile !
La qualification était sévère, mais juste, et Lolif

pouvait passer pour le type achevé du Parisien gobe-
mouches, désœuvré, diseur de riens, affolé de niaiseries,
chercheur de problèmes ridicules et, de plus, vaniteux
comme quatre.

Il s’adonnait au reportage volontaire, comme il aurait
pu collectionner des coquilles ou élever des serins
hollandais pour avoir une spécialité. Et il avait fini par se
passionner pour le métier qu’il avait choisi, quoiqu’il n’y
réussît guère. Sa bibliothèque se composait de romans
judiciaires, de mémoires de Cauler et des mémoires de
Vidocq. Il savait par cœur les procédés de ces policiers
illustres, mais n’avait pas encore eu la chance de
découvrir le moindre meurtrier, pas seulement un simple
voleur, et cette injustice du sort le remplissait de



mélancolie.
Pourtant, il ne se décourageait pas, et cette nuit-là, il

chassait au mystère avec plus d’ardeur que jamais.
Aussitôt qu’il fut débarrassé de Nointel, il se remit en

quête et il arriva bientôt à la remise du gibier.
Avant de partir en chasse, il avait compté de sa loge

les loges de droite, et, après avoir répété cette opération
dans le corridor, il parvint sans peine à constater que celle
où se tenait l’inconnue en domino bigarré portait le
numéro 27.

Il voulut tenter un coup de maître, et, désignant du
doigt ce numéro, il dit à la femme préposée à la garde des
loges :

– Ouvrez-moi, je vous prie.
– Impossible, monsieur, répondit l’ouvreuse. Ça m’est

défendu.
– Par qui ?
– Par la personne qui a loué le 27 et qui l’occupe. J’ai

ordre de ne laisser entrer que des dames.
– Et il en est venu plusieurs, je le sais, dit Lolif, en

faisant mine de chercher son porte-monnaie. Mais la
personne est seule en ce moment.

– Je ne dis pas non, mais j’ai ma consigne… une
consigne bien payée… si j’y manquais, j’y perdrais trop.

– Bah ! si je vous donnais deux louis ?
– Vous m’en donneriez cinq que vous n’entreriez pas.



– J’en étais sûr, pensa Lolif, c’est une grande dame. Il
n’y a qu’une princesse qui ait pu payer assez cher pour
rendre incorruptible ce Cerbère en jupons.

Et il reprit :
– Alors, ouvrez-moi le 29. Nous l’avons loué à trois, et

mes deux amis qui l’avaient loué avec moi viennent de
partir. Je les ai rencontrés dans le couloir… le général
Simancas et le docteur Saint-Galmier.

– Oh ! je connais ces messieurs. Ils sont abonnés. Et du
moment que monsieur a loué avec eux, monsieur peut
entrer, dit l’ouvreuse enchantée de la perspective de
gagner une bonne gratification, sans enfreindre les ordres
de la dame du 27.

Lolif, aussi enchanté que l’ouvreuse, se glissa dans la
loge et vit, du premier coup d’œil, qu’il n’y avait plus
personne sur le devant, dans la loge voisine.

Il savait bien que l’oiseau noir et blanc ne s’était pas
encore envolé, l’ouvreuse venait de le lui dire. Sans doute,
ce bel oiseau s’était réfugié dans le fond de sa cage. Lolif,
pour s’en assurer, jeta un regard furtif par-dessus la
séparation et aperçut, dépassant le rideau du petit salon,
un bout de robe blanche.

Pour le moment, il n’en demandait pas davantage, et il
s’installa de façon à ne pas perdre de vue cette traîne de
soie, immaculée comme une aile de colombe. Il se tint
debout contre la cloison, affectant de lorgner la salle où les
quadrilles faisaient rage, et les premières qui se
dégarnissaient déjà, car il était trois heures.



Rien ne vaut une jumelle pour cacher la véritable
direction du regard. On peut la braquer sur l’horizon le
plus lointain, et observer à l’aise ce qui se passe à deux
pas de soi.

L’ingénieux Lolif usa de ce stratagème pendant dix
longues minutes. Rien ne bougea dans la loge voisine. La
colombe ne roucoulait point, et sa blanche vêture pendait
inerte sur le tapis.

– C’est singulier, se disait le chasseur. Est-ce qu’elle se
serait endormie ? Non, je suis stupide. Une femme ne dort
pas au bal de l’Opéra, et d’ailleurs les cuivres de
l’orchestre font un vacarme à réveiller une morte. Et
pourtant, elle ne remue pas. Je crois que ce serait le
moment de manifester ma présence.

Il se pencha un peu, pour mieux voir, et il toussa
légèrement.

– Rien, murmura-t-il ; pas le plus petit mouvement.
Étrange ! étrange ! C’est à croire, ma parole d’honneur,
qu’elle a déguerpi en laissant là son domino. Si je
l’appelais ?… Pourquoi pas ? Il faudra bien qu’elle donne
signe de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor. Si
elle revient sur le devant, je trouverai une explication à lui
donner. Ma foi ! tant pis ! je me risque. Madame !… Pas
de réponse. Serait-elle sourde ? C’est invraisemblable.
Madame !…

Justement, le quadrille finissait. L’orchestre venait de
se taire. Et Lolif avait appelé assez haut pour être
entendu de la salle.



– Rien encore, dit-il ; ça devient inquiétant. Elle est
peut-être tombée en syncope. Eh ! ce serait le cas de faire
connaissance avec elle en venant à son secours. Oui, mais
cette ouvreuse refusera de m’ouvrir. En avant les grands
moyens. J’en serai quitte pour une amende, si on dresse
procès-verbal de l’escalade.

Poussé par la curiosité enragée qui lui travaillait la
cervelle, Lolif monta sur le rebord de la loge, enjamba la
cloison et sauta chez sa voisine.

On lui lança d’en bas quelques-uns de ces mots que
Rabelais appelle des mots de gueule, et ses amis du Cercle
qui le voyaient de loin exécuter ce tour de force, rirent à
s’en tenir les côtes ; mais il s’inquiétait peu de ceux qui le
regardaient.

Il remonta vivement jusqu’au fond de la loge, souleva
le rideau, et vit l’inconnue couchée sur l’étroit divan qui
occupait un des coins du petit salon, les bras pendants le
long de son corps affaissé, la tête penchée sur l’épaule.

– J’avais deviné ; elle est évanouie, s’écria Lolif en lui
prenant les mains.

Elles étaient glacées, et il sentit tomber sur les siennes
des gouttes d’un liquide tiède. Alors il s’aperçut que la
robe blanche était marbrée de larges tâches noirâtres.

– Du sang ! murmura-t-il.
Il courut à la porte, et il l’ouvrit en appelant au

secours.
Un flot de lumière inonda la loge, et, du corridor où il

s’était jeté tout éperdu, Lolif vit un affreux spectacle.



La femme en domino blanc et noir était morte,
égorgée. Le poignard qui lui avait troué le cou était resté
dans la blessure.

– À l’assassin ! hurla l’ouvreuse, accourue la première.
Ce cri sinistre attira aussitôt les passants du corridor ;

en un clin d’œil, la loge fut envahie et Lolif entouré, saisi,
malmené, car on le prenait pour le meurtrier.

Il ne chercha point à se défendre, sachant bien qu’il
n’aurait pas de peine à se justifier, et il se dit :

– Enfin, je serai donc témoin ! quelle émouvante
déposition je ferai quand l’affaire viendra aux assises !



CHAPITRE VI
Pendant qu’on relevait le corps ensanglanté de la

malheureuse Julia, Gaston Darcy dormait du plus profond
sommeil. Il avait quitté brusquement le bal pour la fuir, et
il était rentré tout droit chez lui, de sorte qu’il se réveilla
le lendemain beaucoup plus tôt que de coutume.

Son oncle l’attendait à midi, et il tenait à ne pas
manquer ce rendez-vous. Son oncle lui avait dit : Nous
causerons de toi, et peut-être aussi de moi. Cela signifiait
sans doute qu’il serait question de mademoiselle Lestérel,
et peut-être de madame Cambry. Du moins, Gaston le
comprenait ainsi, ayant fort bien remarqué les avances
que la jeune veuve avait faites au magistrat, et ayant
observé aussi que le magistrat n’y était pas resté
indifférent.

La pensée de voir son oncle se marier ne le désolait
point. Gaston n’était point de ces héritiers qui se
déclarent volés quand un parent dispose de son bien à sa
guise, et il n’avait jamais compté sur la succession du frère
de son père. Il s’était même dit souvent que M. Roger
Darcy aurait grandement raison de faire souche, et,
depuis quelques jours, il se disait encore autre chose. Il se
disait qu’en prenant femme à quarante-cinq ans, l’oncle
Roger l’autoriserait par son exemple, lui, Gaston, à se



marier comme il l’entendait. Il se disait qu’épouser une
artiste sans fortune n’est pas plus fou que d’épouser une
très-jeune veuve, quand on a le double de son âge.

Et il se proposait de profiter de l’entrevue projetée
pour traiter à fond ces questions délicates.

Il se leva donc d’assez grand matin, déjeuna
rapidement et fit atteler son coupé pour aller rue
Rougemont.

L e Figaro n’avait pu le renseigner sur la catastrophe
de l’Opéra, car le crime avait été commis à trois heures du
matin, et si bien informé que soit un journal, encore faut-
il, pour qu’il publie une nouvelle, qu’on puisse la lui
apporter avant qu’il soit sous presse.

Celle de l’assassinat de madame d’Orcival commençait
à se répandre dans Paris, mais elle n’était pas encore
arrivée dans le quartier des Champs-Élysées, et les
domestiques de Gaston ne la connaissaient pas.

Il partit sans avoir le moindre soupçon de ce qui s’était
passé pendant la nuit, et, en arrivant rue Rougemont, il
fut assez surpris d’apprendre de la bouche du valet de
chambre que M. Roger Darcy était à son cabinet de juge
d’instruction, et qu’il priait M. Gaston de venir l’y
trouver.

Ce serviteur discret n’en dit pas plus long. Gaston n’en
demanda pas davantage et se fit conduire au Palais.

Il y était déjà venu plus d’une fois voir son oncle, et il
ne s’égara point dans les détours de l’édifice compliqué où
fonctionne la justice.



Il trouva à la porte du cabinet un huissier qui se
chargea de faire passer sa carte, et il fut reçu
immédiatement.

Le juge était sous les armes : établi devant un bureau
couvert de dossiers et flanqué de son greffier qui se leva
aussitôt qu’il vit entrer Gaston et qui sortit discrètement.

M. Roger Darcy avait, ce jour-là, son air de magistrat,
un air que son neveu connaissait bien et qui ne
ressemblait pas du tout à l’air qu’il avait dans le monde ou
dans l’intimité.

– Bonjour, mon oncle, dit Gaston. Je suis passé chez
vous à l’heure convenue, et me voici. Vous avez donc été
chargé à l’improviste d’une nouvelle affaire. D’habitude, il
me semble qu’on n’instruit pas le dimanche.

– Tu sais bien que c’est toujours moi qu’on désigne
dans les cas difficiles… et graves.

– Alors, il y a une affaire grave et difficile ? Elle a donc
poussé comme un champignon, car il n’en était pas
question quand nous nous sommes séparés à minuit, sur
le boulevard des Capucines.

M. Darcy se leva vivement, vint à Gaston et le regarda
dans le blanc des yeux.

Gaston se mit à rire et dit :
– En vérité, mon cher oncle, vous m’examinez comme

si j’étais un prévenu. Est-ce que j’aurais commis un crime
à mon insu ? Quel joli sujet de drame ! Le neveu du juge,
ou l’assassin sans le savoir.



Cette plaisanterie ne dérida point l’oncle.
– Ainsi, demanda-t-il, tu n’as pas entendu parler de

l’événement de cette nuit ?
– Absolument pas. J’ai quitté le bal un peu avant deux

heures ; à deux heures et demie, j’étais dans mon lit. Je
n’ai vu personne ce matin et je suis venu ici en voiture.

– Bien ! j’aime mieux cela. Tu seras moins gêné pour
me répondre.

– Ah çà, je vais donc subir un interrogatoire ?
– Tu vois bien que non, puisque j’ai renvoyé mon

greffier. J’ai à t’adresser certaines questions, voilà tout.
– Il s’agit de mademoiselle Lestérel ou de madame

Cambry ? De toutes les deux peut-être ?
– Il s’agit de madame d’Orcival.
– De Julia ? Je vous ai dit que j’avais cessé toutes

relations avec elle. Me croyez-vous donc capable de
mentir ?

– Non. Mais tu m’as notifié la rupture, officiellement,
pour ainsi dire… sans me donner de détails. J’ai besoin de
savoir au juste comment les choses se sont passées. Quel
jour as-tu vu cette femme pour la dernière fois ?

– C’était… voyons… j’ai dîné avec vous le lendemain
qui était mardi… c’était lundi.

– À quelle heure ?
Gaston rougit et chercha sa réponse.
– Prends garde. Il me faut toute la vérité. La situation



est sérieuse. Tu le reconnaîtras toi-même quand tu
sauras pourquoi j’insiste.

Gaston pensa qu’on avait ouvert une nouvelle enquête
sur le suicide du Polonais, et il comprit vite qu’il serait
indigne de lui de ne pas tout dire.

– Eh bien, commença-t-il, je ne vous cacherai pas que,
lundi soir, je suis arrivé chez Julia à neuf heures, et que je
l’ai quittée vers onze heures et demie.

– Alors, tu étais chez elle quand ce Golymine y est
venu ?

– Oui. Elle m’a quitté un instant pour le recevoir. Il y a
eu entre eux une altercation violente. Elle l’a congédié, et
elle est rentrée dans le petit salon où je l’attendais.

– Tu jouais là un triste rôle, dit sévèrement M. Darcy.
– Un rôle que le hasard m’avait imposé. Je ne pouvais

pas sortir sans me trouver face à face avec cet homme. Et
je ne me souciais pas de m’engager dans une querelle avec
un chevalier d’industrie. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

– Pas de suppositions inconvenantes, je te prie.
Lorsque tu es parti, ce Golymine s’était déjà suicidé. Tu
ne l’as pas su ?

– Pas le moins du monde. Il s’est pendu dans une pièce
qu’on n’a pas à traverser pour sortir. J’ai quitté l’hôtel
sans rencontrer personne.

– Comment se fait-il qu’interrogée par le commissaire
de police, aussitôt après l’événement, madame d’Orcival
n’a pas dit un mot de ta visite ?



– Elle avait tout intérêt à ne pas me compromettre. Je
venais de lui signifier que je rompais, mais elle espérait
bien me ramener après quelques jours de brouille. Et elle
a saisi avec empressement une occasion de rentrer en
grâce par un bon procédé.

– C’est une explication, mais…
– C’est si vrai que j’ai reçu le lendemain matin une

longue lettre d’elle, une lettre qui est un chef-d’œuvre
dans son genre, une lettre où elle me prévenait qu’elle
n’avait pas parlé de moi, et où elle me priait de me taire
aussi, pour qu’on ne l’accusât pas d’avoir fait une
déposition incomplète.

» Si je ne vous ai pas raconté tout, quand je suis allé
chez vous mardi, c’est que je ne voulais pas mettre Julia
dans l’embarras.

– Tu l’as conservée, cette lettre ?
– Certainement. Je l’ai chez moi.
Le juge laissa échapper un soupir de soulagement et

dit :
– C’est bien heureux ! Tu me la remettras.
– Décidément, pensait Gaston, il y a du nouveau

depuis hier.
– Poursuivons, reprit M. Darcy. As-tu répondu à

madame d’Orcival ?
– Non. Quand on veut en finir, il ne faut jamais

répondre. Les réponses sont des pierres d’attente sur
lesquelles les femmes bâtissent tôt ou tard un



raccommodement.
– Et tu n’as plus revu madame d’Orcival ? Tu n’as plus

eu aucun rapport avec elle ?
– Aucun. Elle a compris que j’étais résolu à ne pas

renouer, et, comme elle est orgueilleuse, elle s’est
abstenue de toute nouvelle démarche. Seulement, je crois
qu’elle a contre moi une de ces rancunes…

– Tu crains qu’elle ne te nuise ?
– Oui. Elle est fort intelligente, elle a des relations dans

tous les mondes, et elle doit m’exécrer. Julia est une
maîtresse charmante et une ennemie dangereuse.

M. Darcy écoutait avec une attention extrême, et sa
figure s’éclaircit quand il entendit son neveu lui répondre
si nettement.

– Tu ne l’as pas rencontrée cette nuit, au bal de
l’Opéra ? demanda-t-il, après une courte pause.

– Non, mais je l’ai aperçue de loin sans savoir que
c’était elle.

– Comment cela ?
– Je suis entré un instant dans la loge du cercle. Il y

avait là Lolif qui m’a montré, de l’autre côté de la salle,
une femme en domino blanc et noir…

– Quel homme est-ce, M. Lolif ?
– Un homme qui a la manie de voir partout des

mystères et qui se mêle de faire concurrence aux agents
de la sûreté. Il croit avoir des aptitudes spéciales pour le
métier de policier. Et, cette nuit, il m’a fatigué de ses



hypothèses stupides sur les allures de ce domino de deux
couleurs. Il m’ennuyait tellement que je l’ai planté là. Et,
dans les corridors, j’ai rencontré mon ami Nointel qui m’a
appris que le domino en question cachait les traits bien
connus de Julia d’Orcival. Nointel l’a surprise au moment
où elle se regardait dans une glace. Elle arrivait au bal…

– À quelle heure ?
– Oh ! de très-bonne heure. Nointel vous dirait cela au

juste.
– Où demeure-t-il ?
– Rue d’Anjou, 125. Est-ce que vous voulez le citer

comme témoin ? témoin de quoi ?
– Continue ton récit, dit M. Darcy, après avoir pris une

note.
– Il est achevé, mon récit. Je ne me souciais pas de

m’aboucher avec Julia. Quand j’ai appris qu’elle était au
bal, j’ai filé comme un lièvre.

M. Roger Darcy hocha la tête d’un air satisfait, reprit
place dans son fauteuil et se mit à écrire des noms sur des
formules imprimées.

– Maintenant que j’ai répondu à tout, dit gaiement
Gaston, me sera-t-il permis de vous demander…

– Es-tu toujours dans l’intention d’entrer au parquet
comme attaché ? interrompit le juge.

– Sans doute. Est-ce que vous vous y opposeriez ?
– Ce n’est pas moi qui m’y opposerai. Comment n’as-

tu pas encore compris que ta présence chez madame



tu pas encore compris que ta présence chez madame
d’Orcival, pendant que Golymine s’y suicidait, sera
connue ?

– Vous vous croyez donc obligé d’informer le
procureur général de ce que je viens de vous avouer.

– Je ne m’y serais pas cru obligé hier. L’enquête sur la
mort de cet homme était close. Aujourd’hui, c’est tout
différent. Je suis juge d’instruction, et mon devoir est de
constater tous les faits qui se rapportent, même
indirectement, à l’affaire que j’instruis. Ainsi, je dois
rechercher sur les antécédents de madame d’Orcival, sur
son entourage, sur ses relations passées ou présentes, les
renseignements les plus minutieux. Rien n’est insignifiant
dans un cas aussi obscur que celui-ci, car la lumière peut
jaillir tout à coup du côté où on l’attend le moins.

» Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras appelé
comme témoin. Voilà où mènent les mauvais chemins. J’ai
tenu à te confesser d’abord, afin de savoir jusqu’à quel
point tu étais compromis. Je suis fixé maintenant. Il y en
a bien assez pour te fermer la carrière de la magistrature.
Je ne te ferai pas de reproches. Seulement, je me
demandais si je ne devrais pas donner ma démission, car
tu portes mon nom, malheureusement…

– Mais, mon oncle, s’écria Gaston, très-ému, que se
passe-t-il donc ? De quelle instruction s’agit-il ?

– Tu vas le savoir, dit M. Darcy en déplaçant une
liasse de papiers.

Gaston s’approcha vivement du bureau et s’écria :
– Comment cet objet se trouve-t-il dans votre



cabinet ?
– Ce poignard ?
– Oui, avec son fourreau en forme d’éventail fermé. Il

n’y en a peut-être pas un autre à Paris.
M. Roger Darcy se leva, comme s’il eût été mordu par

un serpent, et dit d’une voix émue :
– Tu sais à qui il appartient ?
– Parfaitement. Je l’ai vu et touché hier soir. Il était

entre les mains d’une personne que vous connaissez.
– Nomme-la !
– Entre les mains de mademoiselle Lestérel.
– Tu dis que ce poignard appartient à mademoiselle

Lestérel ! s’écria M. Darcy.
– Je le dis parce que j’en suis sûr, répondit Gaston

très-surpris de voir son oncle montrer tant d’agitation, à
propos d’un fait insignifiant.

– Mademoiselle Lestérel avait apporté chez madame
Cambry ce curieux produit de l’art japonais. Je m’étonne
même que vous ne l’ayez pas remarqué. Vous l’aurez pris
sans doute pour un véritable éventail. Quand l’arme est
dans le fourreau, on peut s’y tromper. Mais, moi, je l’ai
examiné de près, et je le reconnaîtrais entre mille. Je me
souviens même d’avoir demandé à mademoiselle Lestérel
de qui elle le tenait.

– Et elle te l’a dit ?
– Oui, c’est son beau-frère qui le lui a donné. Ce beau-



frère commande un navire marchand, et il est revenu tout
récemment d’une longue campagne dans les parages du
Japon. Il a acheté ce bibelot à Yeddo.

– Son nom ? son adresse ? demanda brusquement le
juge.

– Il s’appelle M. Crozon, et il demeure rue
Caumartin… mais, en vérité, mon oncle, je ne comprends
rien à votre émotion, car vous êtes ému, je le vois bien…
et moi, je ne sais plus où j’en suis… à chaque mot que je
dis, il me semble qu’il me tombe une tuile sur la tête. Je
me demande même si je n’ai pas la berlue, et si je ne
confonds pas l’éventail de mademoiselle Lestérel avec ce
couteau bizarre qui m’a tout l’air d’être une pièce à
conviction. Voulez-vous me permettre de l’examiner de
plus près ?

Il le prit, sans que M. Darcy s’y opposât, et dès qu’il
l’eut entre les mains :

– C’est bien le même. Voici le petit cordon de soie qui
tient à la poignée. Seulement, hier, la lame m’avait paru
toute neuve… et maintenant on dirait qu’elle est rouillée.

– Ce n’est pas de la rouille… c’est du sang, dit
M. Darcy en regardant fixement son neveu.

– Du sang !
– Oui, le sang de madame d’Orcival, qui a été

assassinée cette nuit, au bal de l’Opéra.
– Ah ! mon Dieu ! mais c’est épouvantable ! s’écria

Gaston en rejetant le poignard sur le bureau.



– Comprends-tu maintenant pourquoi je t’interrogeais
tout à l’heure ? Comprends-tu pourquoi ta carrière est
perdue ? Cette malheureuse a été ta maîtresse… tu as
affiché ta liaison avec elle pendant un an… et tu étais
encore son amant il n’y a pas huit jours.

– Non, sans doute, je ne puis plus songer à être
magistrat… je me consolerai de ce malheur, mais la mort
de cette pauvre Julia…

– Tâche de reprendre ton sang-froid et de m’écouter
attentivement. Il faut que tu saches tout ce que je sais. Tu
pourras peut-être ensuite éclairer la justice.

» Cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu avais
laissé dans la loge du Cercle et qui était allé plus tard
s’établir dans une autre loge contiguë à celle où se
trouvait madame d’Orcival, ce Lolif voyant que le domino
qu’il surveillait par curiosité restait derrière le rideau du
fond, a enjambé la séparation et a trouvé sa voisine
étendue morte sur le divan du petit salon. Il a appelé
l’ouvreuse, la loge a été envahie ; mais le commissaire de
service est arrivé très-vite, et les premières constatations
ont été assez bien faites.

» Madame d’Orcival a été tuée d’un seul coup de ce
poignard, un coup porté d’une main ferme, au-dessus de
la clavicule gauche et de haut en bas. Le fer a tranché une
grosse artère, et la mort a dû être instantanée. L’arme est
restée dans la plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis
de la loge.

– Au bal de l’Opéra ! C’est inouï ! Qui donc a pu
commettre cet horrible meurtre ?



– C’est ce que je saurai bientôt, je l’espère. J’hésitais
tout à l’heure à garder l’instruction. Maintenant, je suis
résolu à ne pas m’en dessaisir, quelle que soit la situation
où me placent certaines circonstances de l’affaire.
J’exposerai mes raisons au procureur général. J’irai, s’il le
faut, jusqu’au garde des sceaux, et je ne doute pas qu’ils
ne m’approuvent.

» Tu me demandes qui a commis cet abominable
crime. Eh bien, c’est une femme.

– Une femme ! Comment le savez-vous ?
– Madame d’Orcival est entrée dans la loge 27, à

minuit et demi, plutôt un peu avant. Elle n’en est pas
sortie, et à trois heures, on l’y a trouvée morte. Or, elle
n’a reçu dans cette loge qu’une femme en domino noir,
une femme qui est entrée et sortie quatre fois, et qui
évidemment a tué madame d’Orcival à sa dernière visite.

» L’ouvreuse et M. Lolif ont été entendus par le
commissaire de police, et leurs dépositions concordent sur
ce point. Or, l’ouvreuse n’a pas quitté son poste, et
M. Lolif n’a pas cessé de lorgner de loin la loge 27,
jusqu’au moment où il y est entré, après avoir occupé un
instant la loge 29.

– C’est vrai… je suis resté à côté de Lolif jusqu’à une
heure à peu près, et j’ai vu, comme lui, un domino noir
entrer dans la loge de Julia. Je me rappelle même que
Lolif a dit que ce domino ne devait pas être porté par une
femme élégante, à en juger par la façon dont cette femme
était masquée.



– M. Lolif a dit la même chose au commissaire.
L’ouvreuse a été moins précise. Je les interrogerai moi-
même aujourd’hui tous les deux, mais je n’ai pas fini de te
questionner.

» Assieds-toi. J’ai un ordre à donner.
Gaston obéit, et s’abîma dans des réflexions très-

sombres, pendant que son oncle écrivait deux notes qu’il
remit à l’huissier appelé par un coup de sonnette.

– Maintenant, reprit M. Darcy, dès que l’huissier fut
sorti, parle-moi de mademoiselle Lestérel. Tu m’as dit, je
m’en souviens fort bien, qu’elle habite rue Ponthieu, au
coin de la rue de Berry.

Cette interpellation fit bondir l’amoureux de Berthe.
– J’espère que vous ne la soupçonnez pas, balbutia-t-

il.
– Je ne soupçonne pas, je m’informe, répondit

M. Darcy. Quelles ont été tes relations avec cette jeune
fille ?

– Mes relations ! mais vous les connaissez.
– Je sais que tu la vois souvent chez madame Cambry

et dans d’autres salons. Je voudrais savoir si tu ne l’as
jamais vue ailleurs.

– Je n’ai aucune raison pour vous cacher que j’ai fait
deux tentatives pour être reçu chez mademoiselle
Lestérel. Je la connaissais alors à peine, et je ne croyais
pas qu’elle fût inabordable. Je me trompais. Elle a refusé
de me recevoir.



– Je ne doute nullement de ce que tu me dis là, car je
t’estime assez pour croire que tu n’aurais pas songé à
l’épouser, si sa conduite eût été légère. Du reste, madame
Cambry a d’elle une opinion très-favorable. Ainsi, tu
m’affirmes que tu ne l’as jamais rencontrée que dans le
monde ?

Le premier mouvement de Gaston fut de raconter à
son oncle l’aventure nocturne qui l’avait une fois
rapproché de Berthe. Mais il réfléchit promptement que,
s’il commençait à avouer, il lui faudrait aller jusqu’au bout.
M. Darcy n’allait pas manquer de lui demander pourquoi
la jeune fille courait les rues la nuit, et les explications
devaient forcément aboutir à la scène qui s’était passée
chez madame Crozon.

Quoiqu’il n’admît pas encore que mademoiselle
Lestérel pût être sérieusement accusée de meurtre,
Gaston sentait confusément qu’un danger la menaçait, et
il maudissait l’étourderie qu’il venait de commettre en
apprenant au juge d’instruction que le poignard japonais
appartenait à Berthe.

Comment ce poignard avait-il pu servir au meurtrier ?
C’était incompréhensible, mais il était impossible aussi de
croire que Berthe avait assassiné Julia d’Orcival.

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son fait, à
lui qui l’adorait, Berthe allait se trouver mêlée, au moins
indirectement, à une affaire criminelle.

Il pensa d’abord à réparer sa faute, et il répondit avec
une certaine assurance :



– Je n’ai jamais vu mademoiselle Lestérel que dans les
salons où elle chante. Je ne lui ai jamais parlé que chez
madame Cambry.

Un mensonge amène un autre mensonge, et Gaston ne
pouvait plus s’arrêter sur le chemin où la fatalité l’avait
jeté.

– Alors, reprit M. Darcy, tu me permettras de te dire
que tu t’es décidé un peu bien vite à épouser une
personne que tu connais à peine. Ce serait excusable si tu
sortais du collège. À ton âge, et avec ton expérience, c’est
absurde… ou plutôt, c’est inadmissible… pour un juge
d’instruction. Mais je t’ai vu faire tant de sottises, que je
suis bien obligé de te croire. Je passe donc à un autre
ordre de questions. Te souviens-tu exactement de l’heure
qu’il était quand nous avons pris congé de madame
Cambry ?

– Minuit moins un quart, à quelques minutes près. Il
était minuit, quand vous m’avez déposé sur le boulevard,
et votre bai-brun va comme un cerf.

– Mademoiselle Lestérel a quitté le salon avant nous.
– Très-peu de temps avant nous.
– Et, si ma mémoire me sert bien, madame Cambry

nous a appris qu’on était venu chercher mademoiselle
Lestérel, de la part de madame Crozon, sa sœur, qui se
trouvait gravement indisposée ?

– Oui.
– Et qui demeure rue Caumartin, m’as-tu dit.



– Rue Caumartin, 112.
– Tout près de l’Opéra, par conséquent.
– Quoi ! vous supposeriez…
– Je ne suppose rien. Je me renseigne.
– Mais mademoiselle Lestérel n’est jamais allée de sa

vie au bal de l’Opéra, j’en jurerais. Et je parierais qu’elle
ne savait même pas qu’il y en eût un, hier. D’ailleurs, il
vous sera facile de demander à madame Crozon à quelle
heure sa sœur est arrivée chez elle…

– Et à quelle heure elle en est sortie. Sois tranquille, ce
sera fait.

– Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston, que
madame Crozon est dans un état de santé qui exige des
ménagements… que, de plus, son mari est d’une jalousie
et d’une violence excessives.

– C’est mademoiselle Lestérel qui t’as dit cela ?
– Oui, elle aime beaucoup sa sœur, elle la plaint, et…
– Et elle confie ses chagrins à M. Gaston Darcy qui lui

fait la cour. Rien de plus naturel.
» Ne t’effraye pas trop. Il me suffira probablement

d’interroger la femme de chambre qui est venue chercher
mademoiselle Berthe chez madame Cambry. Et si je suis
obligé de faire déposer madame Crozon, je procéderai de
façon à ne pas troubler la paix de son ménage.

» D’ailleurs, ce mari si farouche me paraît être en
assez bons termes avec sa belle-sœur, puisqu’il lui
rapporte de ses voyages des curiosités… singulières.



– Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une
instruction à propos de ce poignard ?

– Oui, certes, et cela sans perdre une minute.
– Quoi ! vous pouvez croire que mademoiselle

Lestérel… qu’une jeune fille honnête jusqu’à la
sauvagerie, douce jusqu’à la timidité…

– A tué une femme galante qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle n’avait peut-être jamais vue. Non, je ne le crois
pas. Mais je manquerais à tous mes devoirs si je
n’interrogeais pas cette jeune fille, si je ne lui demandais
pas comment ce couteau japonais qu’elle portait en guise
d’éventail, hier soir, à onze heures et demie, – c’est toi-
même qui viens de le déclarer, – comment ce couteau,
qu’on ne saurait confondre avec un autre, a été retrouvé,
à trois heures, enfoncé dans la gorge de madame
d’Orcival.

– Mademoiselle Lestérel l’aura perdu.
– Et une femme l’a trouvé, et cette femme a couru

bien vite à l’Opéra pour assassiner madame d’Orcival.
Rien n’est impossible.

Gaston, qui sentait toute l’ironie cachée dans cette
conclusion, baissa la tête et se tut.

– Mon cher, reprit M. Darcy, tu as bien fait de
renoncer à la magistrature, et je pense que tu ne
réussirais pas au barreau, car tu défends très-mal ta
cliente. Il y a en sa faveur des arguments qui valent cent
fois mieux que ton explication hasardée d’un fait
inexplicable, jusqu’à présent, mais que mademoiselle



inexplicable, jusqu’à présent, mais que mademoiselle
Lestérel expliquera, je l’espère. N’a-t-elle pas pour elle la
pureté de sa vie, son passé irréprochable et surtout
l’absence complète de relations antérieures entre elle et la
victime ?

Ici, Gaston ne put s’empêcher de pâlir. Il venait de se
rappeler que Berthe connaissait Julia pour avoir été
élevée dans le même pensionnat qu’elle.

– De plus, continua le juge, l’alibi sera la chose du
monde la plus facile à établir. J’entendrai la femme de
chambre qui a conduit mademoiselle Lestérel rue
Caumartin, et le portier de la maison où demeure
mademoiselle Lestérel. En dix minutes, je saurai si elle est
allée chez sa sœur, et à quelle heure elle est rentrée rue
de Ponthieu.

» Restera le poignard-éventail, et sur ce point capital,
je ne puis rien préjuger avant d’avoir interrogé celle qui
avait à la main, hier soir, cet étrange bijou.

– Vous allez donc l’interroger ?
– Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de bon

sens pour comprendre que je dois tenir compte du fait si
grave que tu m’as révélé, et aussi que je dois fournir à
cette jeune fille le moyen de se justifier le plus tôt
possible.

– Et vous la ferez appeler dans votre cabinet ?
– C’est fait. Si on l’a trouvée chez elle, mademoiselle

Lestérel sera ici dans quelques instants.
– Quoi ! on l’a arrêtée ! Des agents vont l’amener



comme une coupable.
– Pas du tout. Je lui ai envoyé un commissaire de

police qui se présentera de ma part et la priera très-
poliment de venir me voir pour une affaire urgente. Elle
me connaît assez pour ne pas s’effrayer d’une entrevue
avec moi. Et je n’ai pas besoin, je pense, de t’affirmer que
je la recevrai avec tous les égards qu’elle mérite. Ce sera,
je l’espère bien, une conversation et rien de plus.

Un huissier entra et vint parler bas à M. Darcy qui lui
répondit tout haut :

– Faites attendre jusqu’à ce que je sonne, et appelez
mon greffier immédiatement.

Et quand l’huissier fut sorti :
– Elle est là, dit le juge à Gaston.
– Tu vas me faire le plaisir de t’en aller par la porte de

dégagement de mon cabinet. Il ne faut pas que tu la
rencontres.

– Ne pourriez-vous pas me permettre d’assister à
l’entretien que vous allez avoir avec elle ? demanda
Gaston qui ne paraissait pas du tout disposé à quitter la
place.

Et comme son oncle haussait les épaules, il reprit avec
chaleur :

– S’il s’agissait d’un interrogatoire, je n’insisterais pas.
Mais vous venez de me dire que tout se bornerait à une
causerie. Mademoiselle Lestérel est très-timide. Elle peut
perdre la tête et s’embarrasser dans ses réponses…



tandis que si j’étais là…
– Tu la soufflerais, n’est-ce pas ? En vérité, tu perds

l’esprit, car tu oublies que tu parles à un juge
d’instruction. De ce que ce juge d’instruction est ton oncle,
il ne s’ensuit pas qu’il soit disposé, pour t’être agréable, à
transgresser les règles de la procédure criminelle.

– Criminelle ! répéta machinalement Gaston.

– Je te répète que je crois, a priori, à l’innocence de
mademoiselle Lestérel ; que je serai pour elle le plus
bienveillant des juges, et que je m’estimerai heureux de
pouvoir, séance tenante, la mettre hors de cause. Mais je
n’ai pas de temps à perdre, et je te prie de me laisser.

– Je pars… un mot encore… un seul, balbutia Gaston
en reculant vers la porte. Si mademoiselle Lestérel,
troublée, ne parvenait pas à se justifier complètement… si
de nouvelles apparences l’accusaient… pardonnez-moi de
vous demander cela… que feriez-vous ?

– Mon devoir, dit le magistrat en poussant son neveu
dehors.

Presque aussitôt, par une autre porte, entrèrent le
greffier, qui se remit silencieusement à sa place, et un
monsieur que M. Darcy regarda d’un air qui équivalait à
une question.

– Monsieur le juge d’instruction, dit ce personnage, j’ai
demandé mademoiselle Lestérel. Le portier m’a répondu
qu’elle était chez elle, mais qu’elle devait être encore au
lit, attendu qu’elle était rentrée à quatre heures du matin.

– Prenez note, Pilois, dit M. Darcy en s’adressant à son



– Prenez note, Pilois, dit M. Darcy en s’adressant à son
greffier.

– Bien entendu, je suis monté quand même. C’est
mademoiselle Lestérel qui est venue m’ouvrir, et elle m’a
fait d’abord très-froide mine. Quand je lui ai dit que je
venais de la part de M. Darcy, son air a changé, mais elle
ne m’a pas laissé entrer sans explications. Elle avait
compris que j’étais envoyé par M. Gaston Darcy, votre
neveu.

– Et quand elle a su que vous étiez envoyé par
M. Darcy, juge d’instruction, quelle a été son attitude ?

– Elle a paru assez émue d’abord, mais elle s’est
remise bien vite, et elle m’a prié de l’attendre pendant
qu’elle allait mettre son chapeau. Elle était déjà habillée
quand je suis arrivé.

– Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la faisais
appeler ?

– Je crois qu’elle a eu cette question sur les lèvres,
mais elle ne me l’a pas adressée.

– Comment est-elle logée ?
– Très-modestement, autant que j’ai pu voir.

L’appartement est petit, mais tenu avec beaucoup de
soin.

– Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la rue de
Ponthieu à ici ?

– Elle a peu parlé, mais elle s’exprime fort bien et avec
beaucoup de mesure. Elle n’a pas prononcé un seul mot
qui eût trait à la visite forcée qu’elle allait vous faire. Elle



m’a demandé seulement si votre neveu était dans votre
cabinet quand vous m’avez envoyé la chercher, et il m’a
semblé qu’elle s’attendait à l’y rencontrer.

– Voilà qui est singulier, se dit M. Darcy. Est-ce que
cette pauvre enfant s’imaginerait que je la fais
comparaître pour la fiancer à Gaston ?

Puis tout haut :
– Vous ne savez pas de quoi il s’agit, et il est bon que

vous le sachiez. Un hasard vient de m’apprendre que le
poignard japonais appartient à mademoiselle Lestérel.
Cependant, je connais les antécédents de cette jeune fille
que je rencontre assez souvent dans le monde, et j’ai
beaucoup de peine à croire qu’elle ait assassiné Julie
Berthier.

» Maintenant que je vous ai mis au courant, qu’elle est
votre opinion ? La croyez-vous coupable ?

Le commissaire hésita un instant et répondit :
– Monsieur le juge d’instruction, je n’ose pas me

prononcer. Rien n’est plus difficile que ce genre
d’appréciation, et tout le monde peut s’y tromper. J’ai vu
des scélérats qui ont fini à la Roquette, rester calmes
quand je les ai arrêtés, aussi calmes que s’ils n’avaient pas
eu seulement sur la conscience un vol de mouchoir…
tandis qu’un innocent peut perdre la tête et s’enferrer
dans des explications qui le compromettront.

» Pourtant j’avoue que cette jeune personne ne me fait
pas l’effet d’avoir commis un meurtre… surtout un
meurtre aussi hardi que celui de l’Opéra.



– Je ne le crois pas non plus, mais enfin il faut voir.
Vous l’avez fait entrer, comme je vous l’avais
recommandé, dans le cabinet d’un de ces messieurs.

– Oui, monsieur le juge d’instruction, et j’ai mis un
garde de Paris de planton à la porte. Cette demoiselle n’a
pu communiquer avec personne.

– Très-bien. Veuillez la conduire ici par le corridor de
service. Il est très-important qu’elle ne rencontre aucun
des témoins que j’ai fait citer et qui sont arrivés, je le sais.

Le commissaire salua et sortit.
– Pilois, dit M. Darcy à son greffier, vous allez minuter

l’interrogatoire comme de coutume. Omettez seulement
les formules de politesse par lesquelles je vais
commencer. Arrangez-vous pour que la personne ne
s’aperçoive pas que vous enregistrez mes demandes et
ses réponses. Il faut qu’elle vous prenne d’abord pour un
secrétaire ou pour un copiste. Je vous avertirai lorsque je
jugerai qu’il n’y a plus d’inconvénient à ce qu’elle sache
qui vous êtes.

Un juge d’instruction n’a de comptes à rendre à
personne, et il est complètement indépendant : il peut
exercer comme il l’entend ses redoutables fonctions. Ainsi
le veut la loi, et la loi a raison. Quelle règle précise
vaudrait les inspirations qu’un magistrat humain et
éclairé puise dans sa conscience, et ne serait-il pas
souverainement injuste de procéder de la même façon à
l’égard de tous les prévenus ?

M. Darcy était pénétré de ces vérités. Il lui répugnait



de traiter tout d’abord mademoiselle Lestérel comme si
elle eût été coupable ; il espérait qu’elle se justifierait dès
le début de l’entretien, et, dans ce cas, il voulait lui
épargner le désagrément de signer un interrogatoire qui
devait rester au dossier.

– Si les choses tournent comme je le souhaite, ni elle ni
Gaston ne figureront comme témoins au procès.

Il se disait cela, en se promenant dans son cabinet, et il
s’était bien gardé de reprendre place dans son fauteuil de
juge, pour recevoir mademoiselle Lestérel, car il tenait
beaucoup à ne pas l’intimider.

Il vint à sa rencontre dès qu’elle entra et il lui tendit
affectueusement la main.

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pâle et un peu
tremblante. Les couleurs revinrent à ses joues et le
sourire à ses lèvres.

– Excusez-moi, mademoiselle, lui dit M. Darcy,
excusez-moi de vous avoir imposé un dérangement pour
vous demander une explication. Je suis retenu à mon
cabinet par une grave affaire, et l’explication est urgente.
Prenez-vous-en à mon neveu Gaston du voyage que je
vous fais faire.

Ce début fit rougir mademoiselle Lestérel.
– En vérité, pensa M. Darcy qui l’observait

attentivement, je crois que j’avais deviné. Elle se flatte
que je vais lui parler mariage. Il serait cruel à moi de la
laisser dans cette illusion.

Il prit le poignard-éventail qu’il avait remis sur son



bureau, et, le tendant à la jeune fille :
– Gaston assure que ceci vous appartient, dit-il.
Berthe parut troublée ; elle changea de visage, mais

elle répondit sans hésiter :
– C’est vrai, monsieur. Cet objet est à moi. Je l’avais

hier chez madame Cambry, et j’ai dit à M. Gaston Darcy
pourquoi je l’avais. Mon beau-frère venait de me le
donner, et j’étais si contente…

– Que vous êtes allée dans le monde avec un poignard
à la ceinture ni plus ni moins qu’une Espagnole de
romance, dit gaiement M. Darcy.

Il était ravi de la franchise avec laquelle mademoiselle
Lestérel avait reconnu l’arme japonaise, et il ne doutait
plus du tout qu’elle ne fût innocente. Il espérait même
qu’en répondant à la question qu’il se préparait à lui
adresser, elle allait lui fournir une explication utile pour
retrouver le, ou plutôt la coupable.

– Alors, vous l’avez perdu ? demanda-t-il simplement.
– Oui, monsieur, répondit Berthe d’une voix moins

assurée, et je suis fort heureuse de le retrouver.
– Vous l’avez perdu en sortant de chez madame

Cambry ?
– Probablement… à moins que ce ne soit dans la

voiture… je crois même que c’est dans la voiture… et je
l’aurais déjà réclamé, si je n’avais oublié le numéro du
fiacre…

– Qui vous a conduit chez madame votre sœur ? Vous



l’avez renvoyé, ce fiacre ?
– Oui, monsieur.
– Sans vous apercevoir que vous y aviez oublié votre

éventail.
– Je ne m’en suis aperçue qu’en rentrant chez moi…

très-tard… je n’ai quitté ma sœur qu’à trois heures du
matin.

– C’est précisément l’heure à laquelle votre couteau-
éventail a été trouvé. On n’aurait sans doute jamais su
qu’il vous appartenait, si mon neveu n’était venu me voir
dans mon cabinet où il ne met pas les pieds trois fois par
an. Moi, je ne l’avais pas remarqué entre vos jolies mains,
cet ustensile meurtrier.

» Vous ne devineriez jamais où on l’a trouvé ?
– Ce n’est donc pas le cocher qui l’a rapporté ?
– Non, mademoiselle. Votre poignard a été trouvé au

bal de l’Opéra… dans une loge… dans la loge des
premières qui porte le numéro 27.

Pendant que le juge parlait ainsi, la jeune fille se
troublait visiblement, et M. Darcy, qui s’en aperçut, reprit
tout à coup sa figure de magistrat, pour dire :

– Dans la loge où Julia d’Orcival a été assassinée.
– Julie assassinée ! ce n’est pas possible ! s’écria

Berthe. Elle était devenue livide, elle chancelait, et elle
serait certainement tombée sur le parquet, si M. Darcy ne
l’eût soutenue.

Il la fit asseoir sur une chaise, la chaise des prévenus,



et il prit place lui-même dans son fauteuil.
Il n’y avait plus en lui qu’un juge d’instruction.
– Cette nouvelle vous cause, je le vois, une impression

très-vive, commença-t-il après avoir fait un signe au
greffier qui suivait tous ses mouvements du coin de l’œil.

– Elle me bouleverse, répondit Berthe avec effort.
– Vous l’ignoriez donc ?
– Comment l’aurais-je sue ? Je ne reçois pas de

journaux et je ne suis pas sortie ce matin.
– C’est un épouvantable événement, et je conçois qu’il

vous affecte, car vous connaissiez sans doute madame
d’Orcival, puisque vous venez de l’appeler par son
prénom de Julie… son vrai prénom qu’elle avait italianisé.

– Oui… j’ai connu Julie Berthier… autrefois… nous
avons passé trois années dans le même pensionnat… à
Saint-Mandé.

– Alors, votre douleur est bien naturelle. Apprendre
tout à coup la mort d’une amie… et quelle mort !

– Madame d’Orcival n’était plus mon amie, dit
vivement Berthe. J’ai cessé de la voir aussitôt après sa
sortie de pension. Elle a voyagé à l’étranger, et, depuis
qu’elle était revenue habiter Paris, elle vivait dans un
monde où je ne pouvais pas… où je ne voulais pas aller.

– Je comprends cela, mademoiselle, et tout ce que je
sais de vous s’accorde avec ce que vous me dites.
Madame Cambry vous aime et vous estime. Je ne puis
donc pas croire que vous ayez continué à fréquenter



madame d’Orcival, et je suis tout disposé à admettre que
ce n’est pas vous qui avez oublié ce couteau dans la loge
où on l’a tuée. Vous l’avez perdu. Quelqu’un l’a trouvé.
C’est entendu.

» Veuillez seulement préciser les faits qui ont suivi
votre départ du salon de madame Cambry.

Berthe baissa la tête et ne répondit pas.
– Je vais aider votre mémoire, reprit M. Darcy. La

domestique de votre sœur est venue vous chercher à onze
heures et demie à peu près. Vous êtes montée avec elle
dans une voiture de place qu’elle avait gardée, et vous
vous êtes fait conduire en toute hâte rue Caumartin.
Madame Crozon vous a retenue jusqu’à trois heures. Son
mari sans doute était auprès d’elle.

– Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu
d’hésitation.

– Quoi ! il avait laissé sa femme seule dans l’état de
santé où elle se trouvait.

– La crise s’est déclarée subitement… mon beau-frère
ne pouvait la prévoir… il est rentré fort tard.

– Fort tard, en effet, si vous ne l’avez pas vu. Mais
vous avez vu du moins cette femme de chambre qui vous
a accompagnée rue Caumartin. Eh bien, son témoignage
suffira. Je l’ai fait appeler, et nous allons l’entendre.

– Elle est ici ! murmura Berthe d’une voix éteinte.
– Oui, mademoiselle ; je vais donner l’ordre de la faire

entrer, et si, comme je n’en doute pas…



– Non, dit avec effroi mademoiselle Lestérel, non…
c’est inutile… je ne veux pas la voir.

– Mademoiselle, dit froidement M. Darcy, il me semble
que vous ne vous rendez pas très-bien compte de votre
situation… ni de la mienne.

» Un crime a été commis cette nuit. Je suis juge et
chargé d’instruire l’affaire. Or, le couteau avec lequel on a
tué madame d’Orcival vous appartient…

– Quoi ! c’est ce couteau, murmura Berthe.
– On l’a laissé dans la blessure, et, si je le tirais de ce

fourreau qui imite si bien un éventail, vous y verriez le
sang de Julie Berthier… votre amie de pension.

– C’est horrible.
– Oui, c’est horrible… si horrible que personne n’aurait

jamais pensé à vous accuser. Un hasard malheureux, une
coïncidence fatale vous ont mise en cause…
passagèrement, je l’espère. Il faut vous justifier, et j’ai à
cœur de vous en fournir les moyens. Le meilleur de tous,
c’est de prouver que vous étiez chez votre sœur à l’heure
où on a frappé madame d’Orcival dans sa loge. La
domestique de madame Crozon peut attester votre alibi.
Pourquoi refusez-vous de la voir ?

Mademoiselle Lestérel se tut.
– Comprenez donc, reprit M. Darcy, que le témoignage

de cette femme sera décisif. Vous craignez peut-être
qu’en vous rencontrant dans ce cabinet, elle ne vous
prenne pour une accusée. Rassurez-vous. Je puis éviter
de vous confronter avec elle. Vous allez, si vous le désirez,



passer dans la pièce voisine, et l’interrogatoire aura lieu
en votre absence.

– Pourquoi l’interroger ? dit Berthe d’une voix
étouffée. Elle vous dira qu’elle n’est pas venue cette nuit
chez madame Cambry. Épargnez à ma sœur, je vous en
supplie, la douleur d’apprendre que je me suis servie de
son nom pour… mentir.

M. Darcy tressaillit. Il ne s’attendait pas à cette
réponse.

– Ainsi, reprit-il lentement, vous convenez maintenant
que madame Crozon ne vous a envoyé personne hier soir.
Alors l’histoire de la maladie subite de votre sœur a été
inventée par vous, et vous n’avez pas mis les pieds rue
Caumartin ?

Mademoiselle Lestérel garda le silence, un silence qui
en disait assez.

– Quelqu’un cependant est venu vous demander… une
femme qui avait l’air d’une domestique… une femme qui
savait que vous passiez la soirée avenue d’Eylau et qui
avait une grave nouvelle à vous apprendre, car elle était
fort émue ; madame Cambry me l’a dit. Nommez donc
cette femme, afin que je la cite comme témoin, si sa
déposition peut vous justifier.

– Je ne la connais pas, balbutia Berthe.
– Vous ne la connaissez pas, et vous l’avez suivie au

milieu de la nuit ! Vous m’obligez à vous dire que votre
système de défense est bien maladroit, et que j’arriverai
vite à découvrir la vérité. On retrouvera le cocher du



fiacre où vous êtes montée, et on saura où il vous a
conduite. On retrouvera aussi la personne qui était avec
vous, et si par hasard cette personne était la femme de
chambre de madame d’Orcival, elle parlera. Elle
racontera que sa maîtresse l’a envoyée chercher
mademoiselle Lestérel, qui voulait… pourquoi pas ?… qui
voulait voir le bal de l’Opéra.

C’était une perche que M. Darcy, en parlant ainsi,
tendait à la pauvre enfant qui se noyait dans les
réticences et dans les mensonges.

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement la tête et
murmura :

– Ce n’était pas la femme de chambre de Julie
Berthier.

– C’est ce que je saurai bientôt, car j’entendrai tous les
domestiques de madame d’Orcival. Je visiterai son hôtel,
et je prendrai connaissance de tous les papiers qui s’y
trouveront.

» Vous n’avez jamais écrit à votre ancienne amie ?
– Jamais, monsieur, articula nettement Berthe.
M. Darcy sentit que, sur ce point, elle disait vrai, et il

passa aussitôt à une question qu’assurément elle ne
pouvait pas prévoir.

– Avez-vous entendu parler du suicide du comte
Golymine ? demanda-t-il.

Mademoiselle Lestérel pâlit, mais elle n’hésita pas à
répondre :



– Oui, monsieur. J’ai lu dans un journal le récit de cet
événement.

– Vous ne connaissiez pas ce comte Golymine ?
– Non, monsieur. On me l’a montré une fois, à cheval,

aux Champs-Élysées. Voilà tout.
– Qui vous l’a montré ?
– Une artiste italienne, madame Crisini, qui a souvent

chanté avec moi dans des concerts.
Ce fut dit si franchement que le juge n’insista pas.
Dès le début de l’affaire, il avait eu l’idée que

l’assassinat de Julia pouvait se rattacher au suicide de son
ancien amant, s’y rattacher par un lien qui restait à
découvrir, et il se promettait bien de faire des recherches
dans ce sens.

Mais il était convaincu maintenant qu’il n’y avait
jamais rien eu de commun entre mademoiselle Lestérel et
le Lovelace polonais.

Il revint donc à l’attaque directe, quoiqu’il doutât
encore de la culpabilité de la jeune fille.

– Mademoiselle, commença-t-il, je vous ai signalé le
danger auquel vous vous exposez en refusant de vous
expliquer. Pour mieux vous montrer ce danger, je vais
résumer en quelques mots la situation.

» Vous avez quitté à onze heures et demie le salon de
madame Cambry. Vous l’avez quitté pour suivre une
femme que vous prétendez ne pas connaître. Vous n’êtes
pas allée chez votre sœur, et vous êtes rentrée chez vous,



rue de Ponthieu, à quatre heures du matin.
» Qu’avez-vous fait de onze heures et demie à quatre

heures ? Toute l’affaire est là.
Et, après une courte pause, il reprit :
– Vous persistez à ne pas répondre. Je poursuis.
» Comment l’arme dont l’assassin s’est servie pour

égorger madame d’Orcival a-t-elle passé de votre main
dans la sienne ? Si vous me disiez que vous l’avez perdue
dans la salle de l’Opéra, l’explication serait plausible, et
j’en tiendrais grand compte. On peut admettre que cette
arme a été ramassée dans un corridor, ou au foyer, par la
femme qui s’en est servie… car c’est une femme… on l’a
vue entrer dans la loge… on l’a vue en sortir. Mais il est
impossible d’admettre que le poignard oublié par vous
dans un fiacre ou dans la rue ait été trouvé précisément
par une femme qui allait au bal pour tuer madame
d’Orcival.

– Je reconnais que c’est improbable, dit enfin Berthe,
qui avait repris un peu de sang-froid. Mais je vous jure,
monsieur, que je ne suis pas coupable. Je me défends mal,
je le sais… je ne trouve rien à vous répondre quand vous
m’interrogez. Mais si j’avais commis ce crime abominable,
croyez-vous que je n’aurais pas pensé qu’on
m’accuserait ? Croyez-vous que j’aurais choisi une arme si
facile à reconnaître ? Croyez-vous que j’aurais porté cette
arme chez madame Cambry… que je l’aurais montrée à
M. Gaston Darcy ?

– Non, sans doute, dit le juge frappé par ces raisons si



simples et si justes. À une autre que vous, j’objecterais
cependant que le meurtre a pu ne pas être prémédité,
qu’il a peut-être suivi une querelle imprévue, et que, par
conséquent, le fait d’avoir montré le poignard n’est pas
une preuve absolue d’innocence.

» Mais je préfère vous répéter que vous pouvez
fournir une explication beaucoup plus naturelle,
explication qu’un sentiment très-louable vous empêche
de donner.

» Je vous l’ai dit déjà, on concevrait très-bien que vous
eussiez laissé tomber ce couteau dans la salle de l’Opéra.
C’est probablement ce qui vous est arrivé, et si vous ne
voulez pas en convenir, c’est que vous craignez de nuire à
votre réputation, qui, je me plais à le reconnaître, est
excellente.

» En vérité, vous avez tort. Le bal de l’Opéra n’est pas
une école de mœurs, et vous n’y étiez pas à votre place.
Mais de ce que vous y êtes allée, personne ne conclura
que vous y avez laissé votre honneur. La curiosité vous y
a entraînée. C’est fort excusable. Bien d’autres, et du
meilleur monde, ont cédé à la tentation. Elles ne s’en sont
pas vantées, mais celles qu’on y a reconnues n’ont pas été
pour cela mises au ban des honnêtes femmes.

Tout en parlant avec une chaleur communicative,
M. Darcy suivait sur le visage de Berthe l’effet de son
discours, et il crut voir qu’il avait touché juste.

– C’est une simple confidence que je vous demande,
reprit-il, une confidence dont je n’abuserai pas, croyez-le.
Dites-moi que vous êtes allée au bal. Dites-moi que vous y



êtes allée avec une amie qui vous a envoyé sa femme de
chambre pour vous prier de l’accompagner. Et quand
vous m’aurez dit cela, quand vous m’aurez nommé cette
amie, je ferai en sorte de vérifier votre dire, sans que vous
soyez compromise.

La figure de mademoiselle Lestérel s’était éclaircie
pendant que le juge parlait pour excuser les imprudents
qui s’aventurent au bal masqué ; elle redevint sombre dès
qu’il parla de contrôler le récit qu’il sollicitait.

– Je n’ai pas d’amies, murmura Berthe.
M. Darcy ne chercha point à cacher la surprise

douloureuse que lui causait cette réponse. On put lire sur
sa physionomie qu’il commençait à penser que la jeune
fille n’avait pas la conscience nette, et qu’il était temps de
la traiter comme une prévenue ordinaire.

Et pourtant il lui semblait encore impossible que cette
douce et frêle créature eût frappé mortellement Julia
d’Orcival, que sous son front si pur eût germé un dessein
homicide, que sa main blanche et délicate se fût souillée
de sang.

Il lui vint une idée, et il voulut tenter un dernier effort.
– Il paraît que je me trompais, dit-il lentement. Vous

persistez à soutenir que vous n’êtes pas allée à l’Opéra.
Vous avez avoué que vous n’êtes pas allée chez votre
sœur. Où donc avez-vous passé les heures qui se sont
écoulées entre votre départ de l’avenue d’Eylau et votre
rentrée rue de Ponthieu ? Vous sentez bien qu’il faut que
vous expliquiez l’emploi de votre temps, et cependant



vous ne fournissez aucune explication.
» Il y a en une à laquelle je suis forcé de m’arrêter,

puisque vous refusez de m’en donner une autre.
» Et, avant de vous demander si celle que j’ai trouvée

est la vraie, je dois vous rappeler, si vous l’avez oublié, ou
vous apprendre, si vous l’ignorez, qu’un juge est un
confesseur, et que la discrétion la plus absolue est le
premier de ses devoirs professionnels.

» Mon greffier, qui écrit au bout de cette table, est lié
par les mêmes obligations que moi.

» Vous pouvez donc parler sans crainte. Nul ne saura
ce que vous me confierez, car ma mission se borne à
rechercher par qui le crime a été commis, et je ne dois pas
me souvenir des déclarations d’un témoin, quand ces
déclarations n’ont pas trait à l’affaire que j’instruis.

» Ainsi, mademoiselle, si vous me disiez… pardonnez-
moi d’en venir là… si vous me disiez que, de minuit à
quatre heures, vous êtes restée chez… un ami, je
m’assurerais du fait, je m’en assurerais avec toute la
prudence possible… et je l’oublierais ensuite.

La jeune fille tressaillit, et de grosses larmes roulèrent
sur ses joues pâles.

– Je comprends, monsieur, murmura-t-elle. Vous
croyez que j’ai un amant. Il me manquait cette
humiliation.

– À Dieu ne plaise que je veuille vous humilier, dit
M. Darcy très-ému. Je cherche la vérité, et ce n’est pas
ma faute si je suis obligé de la chercher là où elle n’est



pas… je le vois maintenant. Vous ne me ferez pas l’injure
de penser que je vous soupçonnerais d’avoir failli, si ce
soupçon ne m’était, pour ainsi dire, imposé par les refus
obstinés que vous m’opposez.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.
– Mademoiselle, reprit le digne magistrat, je ne veux

pas profiter de l’émotion qui vous égare. Remettez-vous.
Réfléchissez. Envisagez sérieusement les conséquences de
l’attitude qu’il vous a plu de prendre envers un juge
bienveillant. Peut-être ne comprenez-vous pas encore
que je vais être forcé de vous traiter comme si vous étiez
coupable, puisque vous ne voulez pas prononcer le mot
qui démontrerait votre innocence.

» Qui vous retient ? Craignez-vous de compromettre
quelqu’un ? Vous ne songez pas que, si je suis réduit à
vous faire arrêter, j’userai de toutes les ressources dont je
dispose pour découvrir ce que vous tenez tant à me
cacher. Et j’y parviendrai, n’en doutez pas. Tout
apparaîtra au grand jour, et il ne dépendra plus de moi
d’empêcher l’éclat que vous redoutez.

» Tenez ! mademoiselle, je puis bien vous le dire.
J’entrevois qu’il y a dans cette affaire un mystère que
vous êtes seule en état d’éclaircir. J’entrevois que vous
vous sacrifiez pour un autre. Eh bien, vous obéissez à une
idée fausse. Si, avant de sortir d’ici, vous consentiez à
m’avouer la vérité, je pourrais peut-être sauver la
personne pour laquelle vous vous dévouez si
généreusement… je devrais dire si follement. Dans
quelques instants, il sera trop tard. L’affaire suivra son



cours naturel, et la justice atteindra le but, sans se
préoccuper de considérations qui peuvent me toucher,
moi, homme, mais qui n’existent pas pour elle.

Berthe sanglotait. Sur ses traits décomposés, on lisait
qu’elle soutenait une violente lutte intérieure, mais elle se
taisait toujours.

– Ainsi, continua M. Darcy, vous persistez à ne pas
vous justifier. Ainsi, je vais être forcé d’apprendre à
madame Cambry que mademoiselle Lestérel, qu’elle
appelait son amie, a été arrêtée comme prévenue
d’assassinat.

Il avait réservé pour la fin cette adjuration, et il put
croire un instant que la jeune fille allait y céder.

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa bouche
s’ouvrit pour parler, mais l’aveu expira sur ses lèvres…

– Non, murmura-t-elle, non… c’est assez d’un
meurtre… je ne peux pas… je ne peux pas…

Et elle ajouta, si bas qu’on l’entendit à peine :
– Faites de moi ce que vous voudrez.
M. Darcy eut un geste de douloureuse surprise, et dit à

son greffier, en lui désignant une formule imprimée :
– Écrivez sur ce mandat d’arrêt le nom de

mademoiselle Berthe Lestérel.



CHAPITRE VII
Gaston était sorti fort à contrecœur du cabinet de

M. Roger Darcy, et, dans le trouble où l’avait jeté la
dernière réponse de ce juge résolu à faire son devoir, il
n’avait pas songé à lui demander où et quand il le
reverrait.

Il ne doutait pas de l’innocence de mademoiselle
Lestérel, mais il lui tardait d’apprendre qu’elle était
complètement justifiée, et il n’était pas d’humeur à
patienter jusqu’au lendemain pour connaître le résultat de
l’interrogatoire. Aussi se décida-t-il à ne pas s’éloigner et
à attendre son oncle devant la porte qui s’ouvre sur le
boulevard du Palais.

Le coupé du juge d’instruction stationnait devant cette
porte. Gaston, qui l’y avait vu en arrivant, l’y retrouva
près du sien.

Les deux cochers se rencontraient souvent rue
Montaigne et rue Rougemont, et ils n’avaient pas manqué
une si belle occasion de bavarder. Ils étaient descendus de
leurs sièges et ils causaient avec un garde de Paris, lequel
avait tout l’air de leur conter une histoire intéressante,
car ils l’écoutaient très-attentivement.

Darcy devina sans peine qu’il leur parlait du crime de



l’Opéra. La nouvelle circulait déjà dans Paris, et elle était
certainement arrivée de très-bonne heure à la Préfecture
de police qui confine au Palais. Ce soldat devait être bien
informé, d’autant qu’il avait dû voir passer le magistrat
instructeur, le greffier, les commissaires, les agents, tout
le personnel qu’un assassinat met en mouvement.

L’apparition de Darcy mit fin au colloque. Les cochers
s’empressèrent de remonter sur leurs sièges et de
reprendre la pose classique des cochers de bonne maison :
les rênes bien rassemblées dans la main gauche, le fouet
haut dans la main droite, les yeux fixés sur la tête du
cheval. Le soldat se remit de planton à l’entrée du passage
voûté qui conduit à la cour de la Sainte-Chapelle. Gaston
eut donc toute liberté de se promener sur le large trottoir
et de donner audience aux réflexions qui se présentaient
en foule à son esprit.

Ces réflexions n’étaient pas gaies, on peut le croire. Il
se reprochait amèrement d’avoir, par son étourderie, jeté
mademoiselle Lestérel dans une déplorable aventure, et il
commençait à entrevoir que cette aventure pourrait mal
finir. Il ne se dissimulait plus la gravité des indices qui
accusaient Berthe ; il savait que son oncle n’hésiterait pas
à la faire arrêter s’il la croyait coupable. Et, comme il avait
l’imagination vive, il apercevait les plus extrêmes
conséquences d’une arrestation. Il voyait la cour d’assises.
Il entendait la voix émue du chef du jury lisant le verdict.
Toutes les légendes sur les innocents condamnés lui
revenaient à la mémoire. Il pensait à Lesurques. Et il se
disait qu’une erreur judiciaire pouvait envoyer à
l’échafaud la femme qu’il aimait.



Car il l’aimait plus ardemment que jamais, cette jeune
fille qu’en ce moment même on interrogeait comme une
criminelle. L’étrange fatalité dont elle était victime
surexcitait l’amour de Darcy, et il se serait cru le plus
lâche des hommes s’il eût abandonné mademoiselle
Lestérel dans le malheur.

Du reste, il ne désespérait pas. Il se flattait même
qu’après une courte explication, le magistrat, mieux
informé, allait renvoyer la pauvre enfant avec de bonnes
paroles, et il comptait bien l’aborder quand elle allait
sortir de ce redoutable édifice où on sonde les consciences,
l’aborder pour lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur, pour
lui demander pardon de l’avoir compromise, et pour lui
jurer que ses sentiments n’avaient pas changé.

Il calculait que l’épreuve durerait à peine une heure,
que bientôt il allait voir paraître Berthe, puis, quelques
instants après, M. Roger Darcy, qu’il tenait
essentiellement à entretenir le plus tôt possible. Il se
promettait de ne pas quitter la place avant de s’être
abouché successivement avec la prévenue justifiée et avec
le juge guéri de ses soupçons.

Il faisait froid. Le vent soufflait du nord, et une station
en plein air n’avait rien d’agréable par ce temps aigre ;
mais les amoureux s’inquiètent peu des inclémences de
l’hiver. Gaston se mit bravement à battre la semelle sur
l’asphalte, sans s’écarter du passage qu’il surveillait. La
présence des deux cochers le contrariait plus que la bise,
car il sentait bien qu’ils se demandaient pourquoi il
piétinait ainsi, au lieu de remonter dans sa voiture. Il



aurait volontiers renvoyé la sienne, mais il ne pouvait
guère se permettre de renvoyer celle de son oncle, et il se
résigna à subir cet espionnage domestique. Le garde de
Paris le gênait aussi. Ce vigilant militaire ne le perdait pas
de vue et s’étonnait sans doute qu’un bourgeois bien mis
restât en faction à la porte du Palais, au lieu d’aller se
réchauffer dans un café. Gaston songeait à lui dire qu’il
était le neveu de M. Darcy, juge d’instruction, et qu’il
attendait son oncle, lorsqu’un fiacre s’arrêta devant la
porte.

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine d’un
agent de la sûreté, puis une femme dont la figure n’était
pas inconnue à Gaston. Il chercha à se rappeler où il
l’avait déjà rencontrée, et, à force de chercher, il finit par
se souvenir, que, le jour où il était allé chez la sœur de
Berthe, il avait vu cette femme gardant la voiture qui
portait les bagages du mari.

– Bon ! pensa-t-il, c’est la bonne de madame Crozon,
celle qui est venue hier soir chercher mademoiselle
Lestérel chez madame Cambry. Mon oncle la fait appeler
pour recevoir son témoignage, et cette fille va déclarer
qu’elle a conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin. Il
n’en faut pas plus pour établir que mademoiselle Lestérel
n’est pas allée à l’Opéra. Je suis tranquille maintenant.
L’affaire n’aura pas de suite. Et d’ici à dix minutes,
l’interrogatoire sera terminé. Berthe sera libre.

– Tiens ! Darcy ! dit une voix. Que diable faites-vous
ici ?

Gaston se retourna et se trouva face à face avec Lolif.



L e reporter par vocation était radieux. Sa figure niaise
avait pris une expression toute nouvelle, un air important
et satisfait.

– Qu’y venez-vous faire vous-même ? demanda Darcy
que cette rencontre surprenait désagréablement.

– Comment ! vous ne savez pas ?… Ah ! au fait, vous
êtes parti cette nuit bien avant la fin du bal. Mais votre
oncle est chargé d’instruire l’affaire. Il a dû vous dire que
Julia d’Orcival a été assassinée dans sa loge, et que…

– Et que vous prétendez être en mesure de donner
des éclaircissements sur cette étrange histoire. Oui, il m’a
dit cela. Mais je suppose que vous n’êtes pas mieux
informé que moi. J’étais avec vous dans la loge du Cercle,
j’ai vu comme vous un domino entrer dans la loge de cette
pauvre Julia.

– Oh ! vous, mon cher, vous n’êtes pas observateur.
Vous n’avez pas comme moi remarqué la taille et la
tournure de cette femme en domino qui a certainement
fait le coup, les moindres détails de son costume. Vous
n’avez pas relevé le cadavre.

– C’est un avantage que je ne vous envie pas, dit
Gaston avec impatience. En somme, que savez-vous ?

– Beaucoup de choses. Mais vous me permettrez de ne
pas vous les confier. Je suis témoin ; et vous, neveu d’un
magistrat, vous n’ignorez pas qu’un témoin a des devoirs
sacrés. Le premier de tous, c’est la discrétion la plus
absolue. Je ne puis rien dire à personne avant d’avoir
déposé devant le juge d’instruction qui m’a fait l’honneur



de me citer.
– Pardon, répliqua ironiquement Darcy, j’oubliais que

vous exercez un sacerdoce. Vous m’en faites souvenir. Je
me garderai bien d’insister et même de vous retenir. Allez
éclairer la justice… et surtout tâchez de ne pas l’égarer.

– Pour qui me prenez-vous ? Ne savez-vous pas que je
suis doué d’un coup d’œil infaillible ? Rapportez-vous-en à
moi pour faire condamner l’abominable femelle qui a
assassiné madame d’Orcival. Julia sera vengée, grâce à
votre ami Lolif. J’ai déjà recueilli une masse de preuves.
Je les compare, je les pèse, je les groupe, et, quand j’en
aurai formé un faisceau, vous en verrez jaillir la lumière.

– La lumière d’un faisceau ! c’est très-joli.
– Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi quand

votre oncle vous dira que je lui ai indiqué la vraie piste.
– Allez donc le voir bien vite.
– J’y vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce soir au

cercle, je pourrai peut-être vous en dire davantage.
Sur cette promesse qui fit hausser les épaules à Darcy,

Lolif tourna les talons et entra dans la cour avec la
majesté d’un homme qui apporte la solution d’un
problème.

La servante de madame Crozon et l’agent qui la
conduisait l’y avaient précédé. Gaston se retrouva seul
sur le trottoir entre les cochers, toujours au port d’armes,
et le garde de Paris qui continuait à se promener.

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu troublé la



joie de l’amoureux, et il se disait :
– Pourvu que cet imbécile n’aille pas embrouiller

l’affaire avec les absurdes romans qu’il tire de sa cervelle.
Il ne sait rien, mais il est capable de tout inventer. Je ne
comprends pas qu’on l’ait fait appeler. Heureusement, il
ne connaît pas mademoiselle Lestérel. S’il la connaissait
ou si seulement il se doutait que la fatalité l’a mêlée à
cette histoire, sa tête détraquée enfanterait quelque
rapprochement extravagant. Mais il ne se doute de rien.

» Il ne verra même pas Berthe, car mon oncle a pris
ses précautions pour que personne ne la rencontre dans
les corridors. Et puis, je l’ai renseigné, mon oncle. Je l’ai
prévenu que Lolif est un visionnaire, et que ses
appréciations n’ont aucune valeur.

En raisonnant ainsi, Gaston cherchait à se rassurer et
n’y parvenait qu’à moitié. Le temps s’écoulait, et
mademoiselle Lestérel ne paraissait pas. L’interrogatoire
se prolongeait donc, et, pour qu’il se prolongeât, il fallait
que M. Roger Darcy n’eût pas jugé satisfaisantes les
premières réponses de la jeune fille.

– Il attend pour la renvoyer que la confrontation avec
cette femme de chambre soit terminée, pensait Gaston,
tout heureux de s’expliquer à lui-même un retard qui
l’inquiétait cruellement.

Mais un quart d’heure se passa, puis une demi-heure,
et personne ne sortit du Palais.

En revanche, il y entra des gens qui, à en juger par
leurs allures, devaient être des témoins, entre autres une



grosse femme que Darcy crut reconnaître pour l’avoir vue
ouvrir les loges à l’Opéra.

Évidemment, l’affaire se compliquait, et la
confrontation avec la bonne de madame Crozon n’était
pas la seule à laquelle on eût soumis mademoiselle
Lestérel. C’était de mauvais augure, et Darcy ne pouvait
plus se dissimuler qu’il avait espéré trop vite.

Un nouvel incident vint tout à coup chasser les
sombres pressentiments qui commençaient à l’assiéger.

Il vit encore une fois descendre d’une voiture de place
un agent de la sûreté et une femme élégamment vêtue,
celle-là, et portant chapeau, une femme qui, en
l’apercevant, courut à lui.

C’était Mariette, la camériste de madame d’Orcival,
Mariette en grand deuil, et fort émue.

– Ah ! monsieur, quel malheur ! s’écria-t-elle ; cette
pauvre madame… mourir si jeune ! c’est affreux !

– Vous venez témoigner ? demanda Darcy.
– Oui, monsieur, et je vais tout dire, et ma chère

maîtresse sera vengée.
– Vous direz tout ! répéta Gaston. Comment ! est-ce

que…
– Je connais la gueuse qui a tué madame. Je vais la

dénoncer au juge. On trouvera des preuves, je les
indiquerai, et j’espère bien qu’on la guillotinera. Si on lui
faisait grâce, elle ne mourrait que de ma main.

– Son nom ! Dites-moi son nom !



Mariette ouvrait la bouche pour répondre, mais l’agent
qui était resté en arrière, parce qu’il payait le fiacre,
l’agent vint se jeter à la traverse et lui coupa la parole. Il
surgit tout à coup entre elle et Darcy qu’il écarta sans se
gêner.

– Assez causé comme ça, dit-il rudement. J’ai ordre de
vous amener devant le juge d’instruction, et vous n’êtes
pas ici dans son cabinet. Faites-moi le plaisir de vous taire
et de marcher. On vous attend là-haut.

La soubrette n’osa plus souffler mot et suivit
docilement son surveillant. Elle avait été élevée dans la
crainte des policiers, et elle ne tenait pas du tout à se
brouiller avec la justice.

Darcy, sentant qu’il n’était pas en situation
d’intervenir, se contenta de lui crier :

– Je serai chez moi demain matin jusqu’à midi.
Il la vit disparaître sous la voûte, et il se reprit à

espérer que ses angoisses touchaient à leur terme. La
femme de chambre de Julia connaissait la coupable. Elle
allait la désigner, et l’innocence de Berthe allait éclater.

– Mon oncle a été bien inspiré de faire tout de suite
appeler Mariette, pensait-il. Et il est trop humain pour
retarder d’une seule minute la mise en liberté de
mademoiselle Lestérel. Je vais donc la revoir, lui dire tout
ce que j’ai souffert pendant qu’on l’interrogeait. Elle va
sortir dans un quart d’heure, car Mariette n’a qu’à parler
pour détruire cette stupide accusation.

Darcy ne se trompait pas de beaucoup dans son



évaluation. Au bout de vingt minutes, un fiacre apparut
au fond de la cour, un fiacre qui s’avançait au pas, et il eut
aussitôt la pensée que ce fiacre emmenait la jeune fille. Il
se plaça près de la porte, et quand la voiture passa devant
lui, il reconnut, à travers la glace levée, Berthe assise dans
le fond.

Il vit en même temps qu’elle n’était pas seule. Un
homme coiffé d’une casquette à galon d’argent siégeait à
côté d’elle, et cet homme avait pour vis-à-vis l’individu
qui tout à l’heure escortait la soubrette.

Darcy reçut un coup au cœur.
– Arrêtée, murmura-t-il, elle est arrêtée ! à moins

que…
Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais et

tourna vers le Pont-au-Change.
Darcy courut à son coupé et s’y jeta en disant à son

cocher :
– Suivez cette voiture.
Gaston espérait encore. Les amoureux espèrent

toujours et quand même.
– Non, pensait-il, non, c’est impossible… on ne la

conduit pas en prison… on la conduit chez elle, rue de
Ponthieu. Et j’y arriverai en même temps qu’elle… je serai
là quand elle descendra… je m’approcherai… je lui
parlerai… je dirai aux gens qui l’emmènent que je suis le
neveu du juge d’instruction.

Le fiacre roulait lentement sur le Pont-au-Change.



– Voyons, se disait Darcy, en cherchant à remettre de
l’ordre dans ses idées, si elle va rue de Ponthieu, le fiacre
va tourner à gauche quand il arrivera au bout du pont…
si, au contraire, mademoiselle Lestérel est arrêtée, le
fiacre tournera à droite… c’est le chemin pour aller à
Mazas… et c’est à Mazas qu’on met les prévenus.

Le fiacre ne tourna ni d’un côté ni de l’autre. Il
traversa la place du Châtelet, et il enfila le boulevard de
Sébastopol.

– Bon ! pensa Darcy, maintenant je suis rassuré. Il
s’agit sans doute d’une perquisition à domicile… pas au
sien, puisqu’elle demeure tout près des Champs-Élysées.
Mais où ce commissaire la mène-t-il ? Car c’est bien un
commissaire qui l’accompagne… il a même avec lui un
agent subalterne.

Là ses inquiétudes le reprirent.
– Ah ! j’y suis, murmura-t-il après un instant de

réflexion. Elle va rue Caumartin… par les boulevards… et
je m’explique pourquoi elle y va. Mon oncle est un juge
consciencieux… méticuleux même. Il ne se sera pas
contenté de la déposition de la bonne. Il aura voulu
contrôler cette déposition par le témoignage de la sœur.

» C’est assez naturel, j’ai fait comme lui, mardi dernier,
moi. J’ai poussé la défiance jusqu’à monter chez madame
Crozon pour savoir si mademoiselle Lestérel m’avait dit la
vérité.

» Et, comme cette sœur ne peut pas se déplacer, parce
qu’elle est malade, mon oncle lui envoie pour l’interroger



un commissaire de police. Il a compris que Berthe ne doit
pas être traitée comme une prévenue ordinaire, et qu’il
serait cruel de retarder sa délivrance. Après un quart
d’heure d’explication, tout sera fini.

Le fiacre roulait toujours à dix pas devant le coupé, et
Gaston ne le perdait pas de vue.

– Pourvu que le marin furibond n’assiste pas à cette
explication, dit-il en se parlant à lui-même. Ses soupçons
sur sa femme se réveilleraient. Il éclaterait et il gâterait
tout par ses violences. Sans compter que, désormais, il ne
croira plus aux serments de sa belle-sœur. Mais je ne puis
rien à cela. Mon intervention serait plus nuisible qu’utile.

Gaston commençait à se rassurer, mais une objection
lui vint à l’esprit et le rejeta dans de grandes perplexités.

– Comment, se demanda-t-il, comment la déclaration
de Mariette n’a-t-elle pas suffi pour démontrer
l’innocence de mademoiselle Lestérel ? Mariette m’a
affirmé tout à l’heure qu’elle connaissait la femme qui a
tué Julia. Mon oncle n’a donc pas interrogé Mariette ?
Mais non, au fait, il n’a pas eu le temps de l’interroger
avant le départ de Berthe. Quand Mariette est entrée
dans son cabinet, Berthe n’y était plus. Il venait de
l’envoyer rue Caumartin. Il y a plusieurs escaliers. Berthe
descendait par l’un, pendant que Mariette montait par
l’autre. Si mon oncle avait attendu quelques instants de
plus, il eût certainement épargné à mademoiselle Lestérel
ce déplaisant voyage.

» Mais tout est bien qui finit bien. Elle n’a pas
longtemps à souffrir.



Ces raisonnements, quelque peu hasardés, le
maintinrent en joie jusqu’au moment où le fiacre arriva au
bout du boulevard de Sébastopol. Il eut même alors la
satisfaction de voir que le cocher de ce fiacre prenait à
gauche, comme pour gagner la rue Caumartin ; mais cette
satisfaction fut de courte durée.

Le cocher tourna encore, à droite cette fois, et la
voiture se mit à remonter le faubourg Saint-Denis.

On eût dit que le commissaire chargé d’escorter
Berthe savait que Gaston la suivait, et que ce commissaire
prenait un malin plaisir à déranger l’une après l’autre
toutes les suppositions du pauvre amoureux.

Où menait-on mademoiselle Lestérel ? Darcy n’y
comprenait plus rien. Le faubourg aboutit à la barrière.
Darcy se disait que, du moins, on ne la menait pas en
prison, car l’idée qu’on enferme tous les prévenus à
Mazas s’était logée dans sa tête, et il n’en démordait pas.

En revanche, il se rappela tout à coup que l’agent qu’il
avait aperçu dans le fiacre était précisément celui qui
avait amené Mariette. Darcy avait très-bien reconnu la
figure de ce policier. Il lui fallait donc renoncer à croire
que le juge avait remis Berthe au commissaire avant
d’avoir interrogé la femme de chambre. La dernière
espérance dont il s’était bercé s’évanouissait.

Cependant le fiacre marchait toujours au petit trot des
deux rosses qui le traînaient. Gaston se représentait
mademoiselle Lestérel affaissée sur les coussins poudreux
de cette prison roulante, humiliée, obligée peut-être de



répondre à des questions insidieuses, et il se demandait
avec colère comment M. Roger Darcy avait pu livrer ainsi
à des gens de police une jeune fille que son passé
irréprochable aurait dû préserver d’un tel outrage.

– Je ne serai jamais magistrat, disait-il entre ses
dents. La pratique de ces fonctions-là endurcit le cœur. Et
le plus éclairé des juges en arrive, avec le temps, à
prendre tous les prévenus pour des coupables.

Pendant qu’il exhalait ainsi son indignation, il s’aperçut
que le fiacre s’était mis au pas et qu’il obliquait à gauche.
On était arrivé à la montée qui se présente un peu avant
le point d’intersection du faubourg Saint-Denis et du
boulevard Magenta.

– Est-ce qu’il va s’arrêter là ? se demandait Darcy.
Oui… il oblique de plus en plus… il rase le trottoir… quel
renseignement le commissaire vient-il chercher dans ce
quartier ? Et qu’est-ce que c’est que cette vieille maison
avec une énorme porte cochère ?

Le fiacre s’arrêta en effet devant cette porte
monumentale, et Darcy vit descendre l’agent de la sûreté,
puis le commissaire, puis Berthe, qui cachait sa figure
avec un mouchoir trempé de larmes.

Fidèle à sa consigne, le cocher du coupé avait retenu
son cheval, dès qu’il s’était aperçu que la voiture qu’il
avait ordre de suivre ralentissait son allure. Lorsqu’elle se
rangea contre le trottoir, il vint se placer derrière elle, pas
trop loin, pas trop près non plus.

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter à terre



et de courir à mademoiselle Lestérel, mais il aperçut
promptement les conséquences possibles d’une pareille
incartade. À quel titre se serait-il mêlé des affaires de la
justice ? Sa qualité de neveu d’un magistrat instructeur
ne lui conférait assurément pas le droit d’interpeller les
agents judiciaires et d’entraver leurs opérations. Il se
contint donc, et il resta dans sa voiture, ému et regardant
de tous ses yeux.

Le policier en sous-ordre se fit ouvrir une petite porte
placée à côté de la grande. Berthe entra suivie par le
commissaire, et la porte se referma sournoisement. Ce fut
si vite fait que les passants n’y prirent pas garde. Mais
Darcy comprit enfin. Il vit inscrit sur le fronton de ce
triste édifice les mots : Maison d’arrêt, et la mémoire lui
revint tout à coup.

– Saint-Lazare ! murmura-t-il. On la jette à Saint-
Lazare !

Comment, lui qui savait son Paris sur le bout du doigt,
comment avait-il pu oublier que la prison réservée aux
femmes est située vers le milieu du faubourg Saint-
Denis ? Comment s’était-il illusionné au point de se
persuader que cette promenade en fiacre n’allait pas finir
par une incarcération ? Il était trop ému pour s’interroger
lui-même, et il ne songea point à interroger les autres.
Que lui aurait appris l’agent qui était resté sur le trottoir
pendant que le commissaire faisait écrouer mademoiselle
Lestérel ? La terrible inscription en disait assez. Berthe
venait de franchir le seuil de l’infâme maison où on
enferme les impures. Seul, M. Roger Darcy pouvait dire



pourquoi il avait jeté cet ange dans cet enfer.
Gaston pensa d’abord à se faire ramener au Palais. Son

oncle devait y être encore. Mais il craignit de ne pas être
reçu. L’intraitable magistrat avait dû le consigner pour
toute la durée de cette première audience. Mieux valait
aller chez lui et attendre qu’il rentrât.

– Rue Rougemont, dit le jeune homme à son cocher,
qui n’eut qu’à rendre la main pour que l’alezan qu’il
maintenait à grand’peine partit à fond de train.

Le trajet, assez court du reste, fut fait en quelques
minutes, et le coupé s’arrêta devant la grille qui séparait
de la rue la cour de l’hôtel du juge le mieux logé qu’il y eût
dans Paris.

Gaston, en descendant de voiture, avisa le valet de
chambre de son oncle parlementant à la portière d’un
autre coupé. Une main de femme, une main finement
gantée, tendait à ce valet de chambre une carte de visite.

En toute autre circonstance, Gaston se serait
discrètement tenu à l’écart. Mais il était trop agité pour
mesurer ses mouvements, et il lui tardait de savoir si son
oncle était de retour. Il s’avança afin de se renseigner
auprès du domestique, et il fut assez surpris de voir que la
visiteuse était madame Cambry.

Il la salua, et il allait s’en tenir à ce salut obligé, n’étant
pas d’humeur à échanger des phrases polies avec la belle
veuve ; mais ce fut elle qui lui adressa la parole.

– Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur,
lui dit-elle. Je venais voir M. Roger Darcy. Cela vous



étonne… mais il y a des cas où on passe par-dessus les
usages… et je suis sûre que vous m’approuverez. On
m’apprend que M. votre oncle est au Palais. Pensez-vous
qu’il revienne bientôt ?

– Je l’espère, madame, répondit Gaston. Moi aussi, il
faut que je le voie.

En domestique bien stylé, le valet de chambre avait
battu en retraite dès que le neveu de son maître s’était
approché de la voiture.

– Vous venez lui parler de Berthe, s’écria madame
Cambry.

– Quoi ! vous savez…
– Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens m’ont appris

ce matin qu’un crime épouvantable avait été commis
cette nuit au bal de l’Opéra… sur une femme… et par une
femme. Le récit qu’on m’a fait m’a bouleversée. J’étais
déjà très-souffrante, et je n’étais pas sortie depuis deux
jours. J’ai pensé qu’un tour au Bois me remettrait, et que
Berthe serait bien aise de profiter de ma voiture pour se
promener. J’ai fait arrêter rue de Ponthieu. Il y avait un
rassemblement dans la loge du concierge. Mon valet de
pied est venu me dire qu’on y racontait que mademoiselle
Lestérel venait d’être emmenée par un commissaire de
police et conduite devant M. Darcy, juge d’instruction…
qu’elle était accusée de cet assassinat. Je n’ai pas cru à ces
propos, mais ils m’ont effrayée. J’aime Berthe comme
j’aimerais une sœur. On avait nommé votre oncle. J’ai
pensé qu’il me tirerait d’inquiétude, et je suis accourue ici.
Je ne l’ai pas rencontré, mais vous voilà, vous, monsieur,



qui vous intéressez aussi à cette chère enfant. Parlez, je
vous en supplie. Dites-moi que ces bruits ne sont pas
fondés… ou que Berthe a été soupçonnée par erreur.

– Par erreur, oui, madame, répondit amèrement
Gaston ; mais il y a des erreurs qui tuent. Mademoiselle
Lestérel a été arrêtée après avoir subi un interrogatoire,
et, à cette heure, elle est en prison.

– En prison ! mais Berthe n’est pas coupable. Pourquoi
aurait-elle tué cette femme ? Quelle coïncidence fatale a
donc égaré la justice ? Et comment M. Darcy a-t-il pu
s’abuser au point de signer un ordre d’arrestation ?

– C’est ce que je viens lui demander, et je vous le jure,
madame, quelle que soit sa réponse, je ne cesserai pas de
croire à l’innocence de mademoiselle Lestérel, et je la
défendrai contre ceux qui l’accusent, contre mon oncle, s’il
le faut.

– Je vous y aiderai, monsieur. Je dirai que Berthe est
la plus pure, la plus douce, la plus vertueuse des jeunes
filles ; je raconterai sa vie, qui n’a été qu’un long sacrifice ;
j’attesterai l’irréprochabilité de sa conduite, l’élévation de
ses sentiments, la bonté de son cœur. Je répondrai d’elle.
Et je suis certaine que nous la sauverons.

Les larmes étouffèrent la voix de madame Cambry.
Gaston, profondément touché, lui prit les mains, et, en les
serrant dans les siennes, il vit que la généreuse amie de
mademoiselle Lestérel était pâle et tremblante.

– Merci, madame, dit-il chaleureusement, merci pour
la pauvre persécutée. Oui, nous la sauverons, et Dieu vous



récompensera de ce que vous ferez pour elle. Je compte
sur votre appui pour convertir mon oncle à nos idées, et,
si vous le permettez, je vous tiendrai au courant de mes
démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je vous
supplie de me laisser agir seul d’abord. Mon oncle va
rentrer et…

– Vous avez raison, monsieur, répondit madame
Cambry, M. Roger Darcy pourrait trouver que mon
intervention est prématurée. Je lui serai reconnaissante
s’il veut bien passer demain chez moi… j’aurai grand
plaisir à vous recevoir aussi, et j’espère que vous
m’apporterez bientôt de bonnes nouvelles.

» Veuillez dire à mon cocher de me ramener à mon
hôtel.

Gaston transmit l’ordre, et la voiture de la belle veuve
partit aussitôt.

Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle du juge
d’instruction, qui revenait du Palais.

– Enfin ! murmura Gaston en voyant M. Roger Darcy
sauter hors de son coupé, sans attendre que son cocher fît
ouvrir la grille.

L’oncle avait encore sa figure de magistrat, une figure
que d’ordinaire il quittait à la porte de son cabinet de juge
d’instruction.

– Ah ! te voilà ! dit-il assez froidement. Je suis bien
aise de te rencontrer. J’ai à te parler. N’est-ce pas
madame Cambry que je viens d’apercevoir en voiture ?

– Oui, j’ai trouvé son coupé à votre porte.



– Comment ! elle venait chez moi ! Au fait, pourquoi
pas ? J’oublie toujours que j’ai l’âge d’un père de famille.
Sais-tu ce qu’elle avait à me dire ?

– Vous ne le devinez pas ?
– Je le devine maintenant, à ton air. Elle connaît donc

la triste nouvelle ?
– Elle l’a apprise en allant chercher mademoiselle

Lestérel pour faire avec elle une promenade au bois de
Boulogne.

M. Darcy ne dit mot, mais sa figure se rembrunit.
Évidemment, Gaston venait de lui causer une impression
pénible en lui rappelant que la charmante veuve honorait
Berthe de son amitié.

Il traversa rapidement la cour, suivi par son neveu qui
se préparait à livrer un vigoureux assaut aux convictions
du juge, et il monta quatre à quatre les marches de
l’escalier.

Cette hâte était un signe non équivoque d’agitation
d’esprit, et d’autres signes confirmèrent bientôt celui-là.

M. Darcy, en entrant dans son cabinet de travail, jeta
son chapeau sur une table, son pardessus et son habit sur
une chaise, endossa un veston, alla se placer debout
devant la cheminée et se mit à regarder fixement Gaston,
qui ne baissa pas les yeux.

Il y avait dans ce regard de la sévérité ; il y avait aussi
de la pitié et même de l’attendrissement.

– Eh bien, mon oncle ? demanda Gaston d’une voix qui



trahissait une profonde émotion, en dépit des efforts qu’il
faisait pour paraître calme.

– Eh bien, mon ami, dit tristement l’oncle, la séance a
mal fini. J’ai dû convertir le mandat d’amener en mandat
de dépôt. Je me sers des termes techniques pour bien te
faire apprécier la situation. La mesure que j’ai été obligé
de prendre ne préjuge rien. J’ai fait amener devant moi
mademoiselle Lestérel, je l’ai interrogée, j’ai trouvé qu’il y
avait contre elle des charges suffisantes, et que je ne
pouvais pas encore la mettre en liberté. Voilà tout.

– Cela signifie que vous l’avez envoyée en prison. Et
dans quelle prison, grand Dieu ! à Saint-Lazare !
Mademoiselle Lestérel, que madame Cambry appelle son
amie, est enfermée avec des filles ! Vous auriez pu du
moins lui épargner cette humiliation.

– Mon cher, tu devrais réfléchir avant de parler. Tu
devrais aussi savoir qu’il n’existe pas à Paris d’autre
maison de détention pour les femmes que Saint-Lazare.
Depuis trente ans et plus, les préfets de police demandent
qu’on en construise une autre afin de loger les prévenues,
et, depuis trente ans, ceux qui tiennent les cordons de la
bourse refusent d’affecter des fonds à cet usage. Ils
aiment mieux bâtir des casernes et des salles d’opéra.
C’est absurde, mais c’est ainsi.

» Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel n’aura
point à subir de contacts dégradants. Il y a plus d’un
quartier à Saint-Lazare. Elle est dans la division des
prévenues. Et j’ai donné ordre de la placer dans une
cellule où elle ne verra que les sœurs de Marie-Joseph qui



desservent la maison. Je n’ai pas besoin, je pense,
d’ajouter qu’on aura pour elle tous les égards qu’on doit à
sa position sociale et à son malheur. Elle jouira de toutes
les faveurs qui ne sont point formellement interdites par
le règlement. J’ai recommandé qu’on la traitât avec les
égards qui lui sont dus, et je tiendrai la main à ce que mes
recommandations soient suivies d’effet.

– Je vous suis, en vérité, très-reconnaissant, dit
Gaston avec amertume.

Le juge eut un mouvement d’impatience, mais il se
contint. Il avait le cœur excellent, et il devinait tout ce que
devait souffrir son neveu.

– Comment sais-tu qu’elle est à Saint-Lazare ?
demanda-t-il après un court silence.

– J’ai attendu à la porte du Palais. J’ai vu sortir la
voiture qui l’emmenait, et je l’ai suivie.

– Tu n’as pas parlé à la prévenue, j’espère ?
– Non ; je crois même qu’elle ne m’a pas vu.
– C’est bien. Je te sais gré d’avoir été prudent. Écoute,

Gaston, tu me connais. Je pense t’avoir prouvé que je
t’aime comme un fils. Je n’ai plus d’autre proche parent
que toi. Je t’ai vu naître. Je t’ai élevé, et j’ai toujours
excusé tes torts, parce que je suis sûr que tu es un brave
et loyal garçon. Mais, précisément parce que je te regarde
comme mon meilleur ami, je te dois la vérité. Eh bien, je
t’affirme que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour aider
mademoiselle Lestérel à se disculper, et que je n’y ai pas
réussi. Lorsqu’elle est entrée dans mon cabinet, j’étais



persuadé qu’elle était innocente. Après un interrogatoire
aussi bienveillant que s’il eût été dirigé par toi, j’ai acquis
la conviction qu’elle est coupable.

– Coupable !… elle !… c’est impossible.
– C’est évident, au contraire. Je te donne ma parole

d’honneur que, s’il m’était resté l’ombre d’un doute, je
n’aurais pas signé le mandat de dépôt.

– Oh ! je vous croie, mon oncle. Je sais que vous êtes le
plus éclairé et le plus humain des juges. Mais je sais aussi
que tout homme est sujet à l’erreur… que des apparences
trompeuses peuvent faire dévier la raison la plus droite.
Tenez ! si je n’avais pas eu la funeste idée de vous dire
que ce poignard appartenait à mademoiselle Lestérel,
vous n’auriez jamais songé à accuser mademoiselle
Lestérel d’avoir tué Julia.

– Non certes. Mais laisse-moi te dire, mon cher ami,
que c’est presque toujours un hasard qui met la justice
sur les traces des criminels. Au théâtre, dans les drames,
ces hasards s’appellent le doigt de Dieu. J’en connais
beaucoup d’exemples, mais je n’aurai pas la cruauté de te
les citer. Je comprends trop bien ce que tu éprouves, et je
te pardonne de maudire ton étourderie qui a désigné la
coupable, car cette coupable, tu l’aimais… tu l’aimes
encore. Moi aussi, j’ai aimé, et je te plains de tout mon
cœur. Tu ne méritais pas de souffrir ce supplice.

» Du reste, console-toi. Le fait d’avoir possédé cette
arme ne démontrait pas positivement que mademoiselle
Lestérel eût commis le crime. Si je n’avais pas recueilli
d’autres preuves, terribles celles-là, écrasantes,



mademoiselle Lestérel serait libre.
– Mais que s’est-il donc passé dans votre cabinet ?

s’écria Gaston. Quelles sont ces preuves ?
M. Darcy réfléchit un peu et dit doucement :
– Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et celui

de cette malheureuse jeune fille sont si extraordinaires,
vous m’inspirez tant d’intérêt tous les deux que je veux
bien t’expliquer les motifs de la pénible décision que j’ai
prise.

– L’attitude de mademoiselle Lestérel a été d’abord
excellente. Elle n’a pas hésité à déclarer que le poignard-
éventail lui appartenait. Elle a ajouté qu’elle l’avait perdu
en sortant de chez madame Cambry.

– C’est précisément ce que je pensais.
– Laisse-moi finir. Mademoiselle Lestérel a paru

surprise et affligée quand je lui ai appris que Julia
d’Orcival a été assassinée cette nuit. Son étonnement et
sa douleur m’ont semblé sincères et m’ont disposé
favorablement. Mais, presque aussitôt, elle m’a dit qu’elle
avait été élevée dans le même pensionnat que madame
d’Orcival. J’ignorais cette circonstance, et mes premières
impressions se sont un peu modifiées. Cette ancienne
camaraderie avec la victime était fâcheuse.

– Leurs relations avaient cessé depuis plusieurs
années.

– Je vois que tu es bien informé. Mademoiselle
Lestérel t’avait donc parlé de sa liaison d’autrefois avec
madame d’Orcival ?



madame d’Orcival ?
– Oui, et si je ne vous ai pas répété ce qu’elle m’en a

dit, c’est que j’y attachais peu d’importance.
– Je crois plutôt que tu craignais de lui nuire. Mais je

ne te blâme pas. Tu n’étais pas forcé de me raconter tout
ce que tu savais, puisque tu n’étais pas témoin dans
l’affaire. D’ailleurs, il n’y avait là qu’une présomption.
J’arrive à la preuve. J’ai demandé à mademoiselle
Lestérel ce qu’elle avait fait après avoir quitté le salon de
madame Cambry. Elle m’a répondu qu’elle était allée chez
sa sœur. Je m’attendais à cette réponse, et j’avais envoyé
chercher la bonne qui, au dire de la prévenue, était venue
la demander, hier soir, chez madame Cambry. Cette fille
était dans la salle d’attente, à la porte de mon cabinet. J’ai
donné l’ordre de la faire entrer. Alors, mademoiselle
Lestérel, fondant en larmes, m’a supplié de lui épargner
une confrontation inutile et finalement m’a déclaré que la
veille elle n’avait pas mis les pieds chez sa sœur.

– Quoi ! elle a avoué que…
– Qu’elle avait menti, oui, mon cher Gaston. Et tu

comprends l’effet que cette confession a produit sur moi.
J’espérais qu’elle allait la compléter en m’apprenant où
elle avait passé la nuit. Elle s’y est refusée. J’ai tout mis en
œuvre pour obtenir qu’elle s’expliquât ; j’ai fait appel à
ses sentiments, j’ai employé la douceur, je suis allé jusqu’à
la prière. Je lui ai représenté les conséquences de son
obstination. Je lui ai promis la discrétion la plus absolue
pour le cas où elle ne pourrait justifier l’emploi de son
temps qu’en s’accusant d’une faiblesse…



Je n’ai pas l’intention de te blesser en disant cela,
ajouta incidemment M. Darcy. Je tiens seulement à ce que
tu saches tout. Et, en ouvrant cette voie à la prévenue, je
songeais à toi. Il m’était venu à l’esprit que tu étais peut-
être lié avec elle plus intimement que tu n’en voulais
convenir. Un galant homme ne compromet jamais une
femme qui lui a cédé…

– Vous vous trompez, s’écria Gaston. Mademoiselle
Lestérel n’a jamais été et ne sera jamais ma maîtresse, je
vous le jure.

– Je te crois, mon ami. Du reste, elle a repoussé avec
indignation la supposition que je mettais en avant
uniquement dans son intérêt, et quelques efforts que j’aie
tentés, je n’ai pu la décider à parler. Ce refus de répondre
équivalait à un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer
à mon devoir, abandonner la poursuite. Si mademoiselle
Lestérel est en prison, c’est qu’elle m’a, en quelque sorte,
forcé de l’y envoyer.

– Ne voyez-vous pas que son silence cache un
mystère, que ce mystère s’éclaircira tôt ou tard ?

– Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour découvrir
la vérité. L’instruction commence à peine, et je n’ai
entendu aujourd’hui qu’un petit nombre de témoins. Je
dois te dire cependant que leurs dépositions n’ont fait
qu’aggraver les charges déjà si graves qui ressortaient de
l’interrogatoire.

– Vous n’avez donc pas entendu Mariette, la femme de
chambre de madame d’Orcival ? demanda vivement
Gaston. Je l’ai vue, moi, et elle m’a déclaré qu’elle



connaissait le coupable.
– Tu l’as vue depuis le crime ?
– Elle m’a abordé pendant que je vous attendais à la

porte du Palais. Je n’ai pu échanger que peu de mots avec
elle, parce que l’agent qui la conduisait l’a entraînée. Elle
n’a pas eu le temps de me dire le nom de la misérable
créature qui a tué Julia, mais elle vous l’apprendra, ce
nom.

– Tu as eu tort de parler dans la rue à un témoin
appelé chez le juge d’instruction. C’est d’autant plus
déplacé de ta part que tu aspires à entrer dans la
magistrature.

Quant à cette femme de chambre, elle a déposé.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Tu me permettras de ne pas le répéter. Je suis allé

avec toi aussi loin que je pouvais aller dans la voie des
confidences. Je ne puis pas te mettre en tiers dans
l’instruction de l’affaire. Qu’il te suffise de savoir que je
me suis décidé en parfaite connaissance de cause. Tu
n’ignores pas, d’ailleurs, qu’une prévenue n’est pas encore
une accusée. Les perquisitions au domicile de
mademoiselle Lestérel et dans l’hôtel de madame
d’Orcival se feront demain. Je les dirigerai moi-même, et
je ferai peut-être des découvertes qui changeront la face
de l’affaire.

» Et puis, mademoiselle Lestérel se résoudra sans
doute à parler. Ce serait le seul moyen d’améliorer sa
situation. Elle réfléchira dans sa cellule. La solitude porte



conseil.
– Ainsi, dit Gaston, vous admettez que cette jeune fille

a froidement prémédité un lâche assassinat, qu’elle a tué
pour un motif inexplicable une femme qu’elle connaissait
à peine !

– Pardon ! je n’affirme pas qu’elle ait prémédité le
crime. Je suis même porté à penser le contraire. Et si tu
veux mon sentiment sur la façon dont les choses se sont
passées, le voici : mademoiselle Lestérel est allée à
l’Opéra, quoi qu’elle en dise. Elle est entrée dans la loge
n° 27, je n’en doute pas. Qu’allait-elle y faire ? Je n’en sais
rien encore, mais je suis convaincu qu’une querelle
violente a dû s’élever entre elle et son ancienne camarade
de pension, et qu’emportée par la colère, elle a tiré son
poignard de la gaine-éventail, et l’a planté dans la gorge
de madame d’Orcival.

Gaston ne put s’empêcher de tressaillir, lorsqu’il
entendit son oncle expliquer ainsi le meurtre de Julia.

Il se rappelait fort bien que, la veille, dans le salon de
madame Cambry, Berthe lui avait parlé des
emportements subits auxquels elle était sujette, de la
violence de son caractère ; qu’elle s’était accusée d’avoir
failli un jour frapper d’un coup de couteau M. Crozon, qui
levait la main sur sa femme.

Il se disait que peut-être M. Roger Darcy avait raison
de croire que mademoiselle Lestérel avait poignardé Julia,
dans un transport de fureur, Julia qui l’insultait sans
doute parce qu’elle croyait voir en elle une rivale.



– Qui sait même si, en la frappant, elle avait l’intention
de la tuer ? reprit le juge. Plus je réfléchis, plus je me
persuade que les choses ont dû se passer ainsi, et plus je
suis convaincu que mademoiselle Lestérel fera bien de
confesser la vérité. Si j’ai deviné juste, si elle a cédé à un
mouvement de colère, je te garantis qu’on ne trouvera
pas un jury qui la condamne. Tout parlera pour elle, ses
antécédents, sa jeunesse, son repentir… car elle se
repentira… elle se repent déjà, j’en suis sûr. On lui
pardonnera d’avoir tué une femme galante qui a passé sa
vie à mal vivre et à mal faire… qui cherchait peut-être à la
corrompre. Tiens, mon cher ! si je n’étais magistrat, je
voudrais être avocat pour plaider la cause de cette jeune
fille. Je répondrais d’obtenir un acquittement.

– Un acquittement ne lui rendrait pas sa réputation
ternie, son honneur perdu, dit Gaston d’une voix sourde.

– Non, malheureusement. Le monde lui tiendrait
rigueur, et il aurait tort. Je suis de ceux qui pensent que
toute faute peut être rachetée, et que les hommes ne
doivent pas être moins miséricordieux que le souverain
juge. Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer sa
vie, ses relations, mais elle pourrait ne pas désespérer de
l’avenir. Le passé s’efface vite dans ce Paris où chaque
jour qui s’écoule emporte un souvenir. Vues dans le
lointain de ce passé évanoui, les mauvaises actions se
confondent presque avec les bonnes. Et d’ailleurs,
mademoiselle Lestérel a tout ce qu’il faut pour se
réhabiliter promptement : le talent, l’intelligence, le
courage…



– S’il ne lui restait que la triste consolation de se faire
oublier, son sort serait encore affreux.

– N’est-ce donc rien que de sauver sa tête ?
– Sa tête ! vous croyez donc qu’elle serait condamnée

à mort… exécutée…
– J’exagère. Il est fort rare maintenant que la peine de

mort soit appliquée à une femme, et même en mettant les
choses au pire, mademoiselle Lestérel obtiendrait
probablement des circonstances atténuantes. Mais je la
plaindrais encore davantage, car je te jure que la mort est
préférable. Tu serais de mon avis si tu connaissais comme
je le connais le régime des maisons centrales.

M. Darcy s’arrêta, car il s’aperçut que son neveu
pâlissait à vue d’œil.

– Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je te fais
mal. J’aurais dû me souvenir que tu n’es pas encore guéri
de ton amour pour cette jeune fille… Un amour vrai, je
n’en doute pas, puisque tu voulais l’épouser.

– Je le veux toujours, dit Gaston d’un ton ferme.
– Tu n’y penses pas ! Tu sais bien que ce mariage est

devenu impossible.
– Pourquoi, si mademoiselle Lestérel est innocente ?

Et elle l’est, je le prouverai.
Le magistrat fit un haut-le-corps et répliqua avec une

vivacité de mauvais augure :
– Parles-tu sérieusement ?
– Très-sérieusement. Ma résolution est irrévocable.



– Ainsi, tu persistes à vouloir qu’une femme qui
passera certainement devant la cour d’assises porte ton
nom… le mien.

– Cette femme n’est pas coupable. Je serais le dernier
des hommes si je prétextais du malheur qui la frappe
pour retirer ma parole. Vous-même, si vous étiez à ma
place, vous agiriez comme je le fais.

– Il n’est pas question de moi… mais tu as donc donné
ta parole ? Tu es donc engagé avec mademoiselle
Lestérel ?

– Hier, chez madame Cambry, je lui ai juré qu’elle
serait ma femme.

– En vérité, tu as bien choisi ton moment pour te lier.
Et qu’a-t-elle répondu à cette déclaration ?

– Qu’une artiste sans fortune ne pouvait pas épouser
votre neveu, et qu’elle ne m’épouserait pas.

– Voilà, certes, du désintéressement. Mais enfin,
puisqu’elle a refusé, tu es libre.

– Non. Je me mépriserais si je l’abandonnais. Et vous
me mépriseriez.

– Tu es fou… c’est-à-dire, tu es amoureux… cela
revient au même. Écoute-moi. Lorsque tu m’as parlé hier
soir de ce projet qui ne me souriait guère, je n’y ai pas fait
d’opposition formelle. J’ai des idées très-larges sur le
mariage, et je suis parfaitement d’avis que les qualités de
l’esprit et du cœur doivent être prises en considération
avant la dot. Hier soir, mademoiselle Lestérel avait une



réputation intacte. Son origine est honorable, puisqu’elle
est la fille d’un officier. Je me suis contenté de te prêcher
la prudence, de t’engager à ne pas te décider légèrement,
de te prier d’attendre et de réfléchir. La jeune fille venait
de chanter : « Chagrins d’amour durent toute la vie. »
L’occasion était bonne pour te demander d’y regarder à
deux fois avant de t’exposer aux chagrins prédits par la
chanson. Mais je te déclare que je me serais résigné à
permettre que mademoiselle Lestérel devînt ma nièce, si
tu avais persisté à vouloir l’épouser après une épreuve,
un stage dont j’avais fixé la durée à trois mois.

» Et je ne te cacherai pas que madame Cambry
approuvait beaucoup ce mariage.

– Madame Cambry est la meilleure, la plus généreuse
des femmes.

– C’est mon avis. Elle vient de te montrer tout à
l’heure qu’elle ne renie pas sa protégée dans l’adversité,
et je l’en loue, crois-le bien.

» Il n’en est pas moins vrai que, depuis hier, la
situation est changée du tout au tout. Mademoiselle
Lestérel est sous le coup d’une accusation infamante. Moi
qui lui porte le plus vif intérêt, j’ai dû la faire arrêter, tant
les apparences sont contre elle. Apparences trompeuses,
je le veux bien, mais l’affaire aura un retentissement
effroyable. Lis les journaux ce soir. Je parie qu’elle y
tiendra deux colonnes sous cette rubrique en grosses
capitales : LE CRIME DE L’OPÉRA. Et cela durera ainsi
trois mois, jusqu’aux assises, et même encore après.

» Il me serait facile de te représenter les suites d’un



mariage contracté dans de si déplorables conditions : la
carrière de la magistrature fermée à tout jamais pour toi,
tes relations du monde coupées net, ta vie empoisonnée
par les calomnies des malveillants.

» Je pourrais encore essayer de te toucher en te
parlant de la déconsidération qui m’atteindrait aussi, moi,
que tu n’as aucune raison de haïr.

Gaston protesta d’un geste, et son oncle reprit avec
une logique de plus en plus serrée :

– J’aime mieux te prouver tout simplement que tu
rêves d’une chose impossible.

» Mademoiselle Lestérel pourrait être acquittée si elle
se décidait à avouer, et, dans ce cas, il ne te serait pas
matériellement impossible de l’épouser. Tu aurais à
compter avec l’opinion publique, et ce serait tout. Mais
mademoiselle Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui
puisse la sauver ? Plus j’y réfléchis et plus j’en doute. Les
causes qui l’ont déterminée à se taire ne cesseront pas
d’exister d’un jour à l’autre. Et elle a une fermeté de
caractère étonnante. Eh bien, si elle ne touche pas les
jurés en confessant que la colère a poussé son bras, elle
sera condamnée, crois-en ma vieille expérience.

» Épouseras-tu une condamnée ? Non, n’est-ce pas ?
Pas plus que tu n’épouseras une prévenue enfermée à
Saint-Lazare.

Gaston ne put dissimuler un mouvement nerveux. Le
nom de cette honteuse prison le cinglait comme un coup
de fouet. Il se remit pourtant, et il dit avec un calme qui



surprit M. Darcy :
– Je n’ai rien à objecter à vos sombres prévisions. Si

elles se réalisaient, je saurais ce qu’il me resterait à faire.
Mais elles ne se réaliseront pas. Mademoiselle Lestérel
n’avouera rien, parce qu’elle n’a rien à avouer, et
mademoiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je
prouverai qu’elle est innocente, et, quand son innocence
aura été reconnue, je l’épouserai.

Le juge, un peu déconcerté par l’obstination de son
neveu, se mit à se promener à grands pas. Puis, s’arrêtant
brusquement devant Gaston, après avoir arpenté cinq ou
six fois son cabinet de travail :

– Tu marcherais sur les eaux, lui dit-il, car tu as la
foi… et une foi tenace. Je n’approuve pas ton entêtement,
mais je n’essaierai plus de te décourager de ton projet. Tu
es un homme. Tu as le droit d’agir comme il te plaît. Moi,
j’ai le droit et le devoir de t’informer d’une résolution que
j’ai prise.

» Tu n’as pas oublié, j’espère, l’entretien sérieux que
nous avons eu, il y a quelques jours. Je t’ai signifié qu’il
fallait absolument que l’un de nous deux fût marié d’ici à
peu. Tu viens de te mettre hors de concours. Je reprends
donc ma liberté, et ce sera moi qui me chargerai de
continuer notre nom. Tu perdras un bel héritage. Tu ne
perdras pas mon amitié.

– Cela me suffit, répondit vivement le neveu.
– Maintenant, il me reste à t’apprendre que, si je me

marie, j’épouserai madame Cambry.



– Je vous en félicite. J’ai voué à madame Cambry une
profonde reconnaissance, et je serai heureux de pouvoir
l’appeler : ma tante.

– Je te remercie, mais… excuse ma franchise… je ne
sais si elle sera flattée d’appeler mademoiselle Lestérel
ma nièce.

– Elle l’aime comme elle aimerait sa sœur. Ce sont ses
propres paroles. Il n’y a pas une heure qu’elle me les a
dites.

– Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle a des
idées… chevaleresques. Cette qualification qu’on
n’applique guère aux femmes convient tout à fait à
madame Cambry. Madame Cambry est le dévouement
incarné. Elle a la passion du sacrifice.

» Elle le montre bien, puisqu’elle consent à m’accepter
pour mari, ajouta en souriant l’aimable juge. Et à ce
propos, tu te demandes sans doute comment je suis sûr
de mon fait. Tu trouves que je suis un peu fat. J’éprouve
le besoin de me réhabiliter dans ton esprit.

» Hier soir, pendant que tu accompagnais au piano les
airs de mademoiselle Lestérel, j’ai compris enfin ce que la
plus charmante des veuves avait essayé déjà quelquefois
de me faire entendre. Ah ! il a fallu qu’elle mît les points
sur les i. J’ai un peu oublié ce langage qu’elle parle si bien
et que, dans votre demi-monde, on a si mal remplacé par
des grossièretés. Mais j’ai fini par m’y retrouver, et si je
n’ai pas, séance tenante, donné la réplique à madame
Cambry, c’est que j’espérais encore en toi. Et je te jure
que tu n’aurais qu’un mot à dire pour que je ne tinsse



que tu n’aurais qu’un mot à dire pour que je ne tinsse
aucun compte des ouvertures qu’elle m’a faites.

» Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-tu
abandonner tes chimères et chercher femme là où tu
peux en trouver une qui soit digne de toi ? Si oui, je puis
encore renoncer sans trop de regret à un bonheur qui, je
l’avoue, commence à me tenter. Seulement, dépêche-toi
de te prononcer, car je sens que dans deux ou trois jours,
le renoncement me serait trop douloureux. Tu n’imagines
pas comme s’enflamme vite un cœur qui croyait avoir pris
un congé illimité et qu’on rappelle subitement à l’activité.

Ces gais propos n’eurent pas le pouvoir de dérider
Gaston, et encore moins celui de le convertir.

– Je n’oublierai jamais vos bontés, mon cher oncle, dit-
il gravement ; mais, si je ne puis pas épouser
mademoiselle Lestérel, je ne me marierai pas.

– Allons ! soupira M. Darcy, je vois que tu es
irréconciliable, et je ne compte plus que sur moi-même
pour nous perpétuer dans la magistrature. Que ta volonté
soit faite ! Tu seras responsable des catastrophes que je
vais encourir en me mariant.

» Mais j’ai tort de plaisanter quand tu as de si gros
sujets de tristesse, et je vais te parler sérieusement. Tu
prétends me démontrer, avec le temps, que je me suis
trompé en faisant arrêter mademoiselle Lestérel. Je
voudrais qu’il me fût possible de t’aider dans cette
entreprise. Mais je suis juge, chargé de l’instruction, et ma
conviction est formée. J’en changerai bien volontiers si tu
m’apportes les preuves évidentes de l’innocence de la



prévenue. Ces preuves, je ne m’oppose pas à ce que tu les
cherches. Je te faciliterai même l’accomplissement de la
tâche ardue que tu t’imposes.

» Tu peux, sans craindre de me déplaire ou de me
gêner, ouvrir une contre-enquête. Non seulement je
n’entraverai pas tes opérations, mais je n’exigerai pas que
tu m’en rendes compte jour par jour, parce que je sais que
bon sang ne peut mentir, et que toi, fils, petit-fils et neveu
de magistrats, tu ne chercheras pas à égarer la justice. En
revanche, je te préviens que je ne m’engage pas à te tenir
au courant de la marche de l’instruction.

» Si, par hasard, elle prenait une tournure favorable à
ta protégée, tu peux t’en rapporter à moi pour t’apporter
vite cette heureuse nouvelle. Le jour où je signerais une
ordonnance de non-lieu au profit de mademoiselle
Lestérel serait le plus beau jour de ma vie, et je serais
heureux de proclamer que je m’étais trompé.

» En attendant que ce jour se lève, nous combattrons à
armes courtoises, et je désire sincèrement que la victoire
te reste.

Gaston, touché jusqu’aux larmes, prit la main de son
oncle et la serra cordialement.

– J’accepte avec reconnaissance vos conditions, dit-il,
et je n’ai plus qu’une demande à vous adresser. Me sera-
t-il permis de voir mademoiselle Lestérel ?

– Dans les premiers temps, non, répondit, après
réflexion, M. Darcy. Plus tard, quand l’instruction sera
assez avancée pour qu’il n’y ait plus d’inconvénients à



lever le secret, je pourrai peut-être autoriser une
entrevue. Mais je ne te promets rien.

» Maintenant, veux-tu dîner avec moi ?
– Je vous remercie. Je n’ai pas une minute à perdre. Il

faut que je vous quitte.
– Où vas-tu donc ?
– Au secours d’une femme qui sera votre nièce.
Sur ce mot qui résumait la situation, Gaston Darcy prit

son chapeau et sortit en courant comme un fou. Son oncle
n’essaya pas de le retenir, et, en vérité, c’eût été peine
perdue.

Où allait-il, cet amoureux exalté ? Que voulait-il faire
pour secourir la pauvre Berthe ? Il n’en savait rien
encore, mais il était résolu à entrer en campagne sur-le-
champ, et il comptait sur deux auxiliaires excellents, sur
madame Cambry, qui venait d’exprimer si
chaleureusement la sympathie que lui inspirait
mademoiselle Lestérel, et sur l’ami Nointel, qui était tout
à la fois homme de bon conseil et homme d’action.

Il ne pouvait pas se présenter immédiatement chez sa
future tante, mais il était à peu près sûr de trouver le
capitaine fumant un cigare au coin du feu dans son
entresol de la rue d’Anjou.

La nuit commençait à tomber, et Nointel, qui avait des
habitudes élégantes, rentrait toujours pour s’habiller,
avant d’aller dîner au cercle ou ailleurs.

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire chez son



ami. Il avait la mort dans l’âme, mais il n’était pas
découragé. Les gens violemment épris ne doutent de rien.

Les renseignements que venait de lui donner le juge
d’instruction étaient pourtant de nature à lui enlever
toute illusion sur les chances de succès qui lui restaient. Il
savait que ce magistrat exemplaire exerçait ses
redoutables fonctions avec une impartialité rare. Il savait
de plus que, loin d’être prévenu contre Berthe, M. Roger
Darcy était au contraire tout disposé à la croire innocente,
et qu’il ne s’était décidé que sur des preuves à l’envoyer
en prison. Et quelle preuve plus accablante que
l’obstination de la malheureuse jeune fille à refuser
d’expliquer l’emploi de son temps pendant la fatale nuit
du samedi au dimanche ?

– Moi, je l’expliquerai, se disait-il ; je l’expliquerai
malgré elle, s’il le faut, et si je n’y réussissais pas, Nointel
l’expliquerait.

Une des hypothèses que le juge avait émises le
troublait davantage, celle d’un meurtre commis dans un
accès de colère ; mais ce meurtre, sans préméditation, il le
pardonnait d’avance à mademoiselle Lestérel, et il se
jurait qu’elle n’en serait pas moins madame Darcy.

Il oubliait un peu trop, il faut l’avouer, que Julia avait
été sa maîtresse, et que le monde aurait avec raison
trouvé choquant son mariage avec la femme qui avait tué
madame d’Orcival. Mais la passion étouffe les scrupules,
et celle que Berthe lui inspirait était arrivée à son
paroxysme.

Gaston, sur un point du moins, avait calculé juste.



Quand il arriva rue d’Anjou, Nointel était rentré.
Le capitaine était installé avec un luxe qu’il n’aurait

jamais pu se donner s’il avait dû l’acquérir en prélevant
une somme sur ses modestes revenus. Ce militaire bien
avisé et fort entendu dans toutes les choses de la vie avait
employé à se meubler la totalité d’un héritage assez rond
qui lui était échu l’année précédente. Il lui restait de quoi
vivre largement, selon ses goûts, et il avait fait de cet
argent inattendu un emploi très-intelligent. Quinze ans de
garnison et de campagnes l’avaient merveilleusement
disposé à goûter les charmes d’un intérieur plus que
confortable.

L’appartement n’était pas grand, mais les fenêtres
s’ouvraient sur un vaste jardin plein de vieux arbres et de
jeunes fleurs, et ce logis coquet ne manquait ni d’ombre
l’été, ni de soleil l’hiver.

Nointel vivait là comme un sage, servi par un groom et
par une cuisinière experte en son art. Il s’y plaisait tant
qu’il s’y réfugiait le plus souvent possible, quoiqu’il n’eût
pas renoncé aux agréments qu’un homme intelligent sait
glaner dans tous les mondes parisiens, sans y trop
aventurer son cœur et sans y gaspiller son argent.

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune à tous les
vents, admirait beaucoup la prudence de son ami, mais il
ne se piquait pas de l’imiter.

– Je t’attendais, lui dit le capitaine, dès qu’il entra dans
le fumoir.

– Pourquoi m’attendais-tu ? demanda Gaston en se



jetant dans un fauteuil.
– Eh ! mais, parce qu’il s’est passé d’étranges choses

cette nuit, au bal de l’Opéra. Pauvre Julia ! Je ne
l’estimais guère, mais je la plains. Elle ne méritait pas de
finir ainsi. Et, en vérité, je ne comprends rien à cette
lugubre histoire. Une femme galante assassinée par une
autre femme, dans une loge, en plein bal, ça ne s’était
jamais vu, et il y a de quoi mettre en défaut la sagacité
bien connue de l’illustre Lolif.

– Sais-tu la suite ?
– La suite ? mon Dieu ! la suite, ce sera l’enterrement

de Julia… et un peu plus tard, la vente de son mobilier
splendide et de ses merveilleux tableaux. Tout Paris y
viendra, à cette vente, et il n’y aura pas vingt personnes
au cimetière. Ainsi va le monde.

– Il ne s’agit pas de cela. Je te demande si tu as
entendu dire qu’on a arrêté…

– La coquine qui a tué madame d’Orcival. Oui, je sors
du Cercle, et on y racontait que la justice venait de mettre
la main sur la coupable… une institutrice, je crois… ou une
pianiste… non, j’y suis maintenant, une chanteuse qui
court le cachet et les concerts. Que diable Julia avait-elle
pu faire à cette fille ? Une rivalité peut-être. Parions qu’il
y a du Golymine là-dessous. Il paraît que c’est ton oncle
qui est chargé de l’instruction.

» Mais qu’as-tu donc ? Tu deviens vert.
– Écoute-moi, dit Darcy d’un ton bref et saccadé. Cette

chanteuse s’appelle Berthe Lestérel.



– En effet, c’est bien ce nom-là qu’on m’a dit. Mais, j’y
pense, tu dois la connaître, car elle chantait dans des
salons où tu vas souvent… chez la marquise de Barancos,
chez madame Cambry.

– Je te raconterai tout à l’heure son histoire et la
mienne. En deux mots, voici la situation. Je l’aime, je lui ai
offert de l’épouser, et je l’épouserai, quoi qu’il arrive.

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et lui
demanda tranquillement :

– Est-ce que tu deviens fou ? ou bien te moques-tu de
moi ?

– Ni l’un ni l’autre. J’aime cette jeune fille comme je
n’ai jamais aimé personne. C’est parce que je l’aime que
j’ai quitté Julia, et que j’ai refusé tous les mariages que
mon oncle m’a proposés.

Le capitaine hocha la tête et se mit à siffler tout bas
une fanfare.

– Tu vois que c’est sérieux, reprit Gaston.
– Tellement sérieux qu’il me semble que je viens de

recevoir un pavé sur la tête. C’était donc là ce bel amour
que tu me cachais. Diable ! tu n’as pas eu la main
heureuse dans ton choix, et je déplore ta déveine.

– Je te remercie, mais j’attends de ton amitié autre
chose que des compliments de condoléances.

– Tu sais bien que je suis tout à toi, partout et
toujours. Seulement, je ne vois pas à quoi je puis t’être
bon. Il me semble que, si tu as une faveur à demander



pour… cette personne, tu ferais mieux de recourir à ton
oncle.

– Mon oncle croit qu’elle est coupable.
– Et, toi, tu crois qu’elle est innocente ?
– J’en suis sûr, et j’ai juré de le prouver. Veux-tu m’y

aider ?
– Parbleu ! je ne demande pas mieux. Mais je t’avoue

que l’opinion de M. Darcy m’impressionne dans un sens
peu favorable à la demoiselle. Elle est en prison, je
suppose.

– Oui, depuis une heure.
– Hum ! si ton oncle avait eu le moindre doute… Lui

as-tu dit que tu l’aimes et que tu t’es mis en tête de
l’épouser ?

– Je viens de le lui déclarer.
– Et comment a-t-il pris cette déclaration ?
– Comme il devait la prendre. Il trouve tout naturel

que j’entreprenne de démontrer qu’il s’est trompé en
faisant arrêter mademoiselle Lestérel. Il reconnaît même
que les apparences peuvent quelquefois égarer la justice.

– Alors, tu espères le convaincre. Tu veux entrer en
lutte contre la magistrature et ses auxiliaires… ouvrir et
conduire une contre-instruction.

– C’est bien cela.
– Et tu comptes sur moi pour te seconder ?
– Oui. Ai-je tort ?



– Non, mon cher. Je ne suis pas fort sur la procédure
criminelle, et je ne possède pas les aptitudes spéciales de
Lolif pour éclaircir les mystères judiciaires, mais je me
flatte de ne pas manquer de bon sens ni de pratique des
hommes, et je connais bien mon Paris. Ces simples
qualités sont à ton service, et, pour t’obliger, je suis prêt à
payer de ma personne. Seulement, je ne sais pas le
premier mot de l’affaire. Il faut donc que tu commences
par me la raconter de point en point.

– C’est bien mon intention.
– Il faut même… ceci est plus délicat… il faut que tu

t’expliques franchement, catégoriquement, sans rien
déguiser et sans rien omettre, sur tes relations avec
mademoiselle Lestérel, sur ses antécédents, sur son
caractère. En un mot, pour que je puisse la défendre, il
faut que je la connaisse aussi bien que tu la connais.

– Parfaitement. Je ne te cacherai rien, et, du reste, je
n’ai rien à cacher.

– Va donc. Ne crains pas d’entrer dans les détails, et
permets-moi de t’interrompre quand j’aurai besoin d’un
supplément d’information.

Darcy commença par le commencement, c’est-à-dire
par l’histoire de son amour. Il raconta comment il avait
remarqué Berthe, comment il s’était épris d’elle, pour le
mauvais motif d’abord, puis pour le bon ; il dit tout ce qu’il
savait d’elle, tout ce qui s’était passé entre elle et lui,
depuis sa première tentative, vertueusement repoussée
par mademoiselle Lestérel, jusqu’à la rencontre nocturne
au coin de la rue Royale, jusqu’à la scène chez madame



au coin de la rue Royale, jusqu’à la scène chez madame
Crozon, jusqu’aux incidents de la soirée de la veille chez
madame Cambry.

Et comme il avait l’esprit juste et la parole nette, il fut
précis, et il ne se perdit point dans des digressions
inutiles.

Après avoir entendu cette claire narration, le capitaine
se trouva si bien renseigné qu’il s’écria :

– Mon cher, tu es né pour présider une cour d’assises,
car tu résumes dans la perfection. Passe maintenant aux
faits du procès et appui sur les charges relevées contre
l’accusée. Ici, tu ne défends pas ; tu exposes.

Darcy reprit son discours où il l’avait laissé. Il en vint à
parler de sa visite au Palais, de son imprudente révélation
à propos du poignard japonais et des désastreuses
conséquences que cette révélation avait eues. Il termina
en répétant fidèlement tout ce que son oncle venait de lui
apprendre sur les péripéties de l’interrogatoire, et il
n’omit point de s’étendre sur la fatale obstination de
mademoiselle Lestérel, qui refusait de répondre quand le
plus bienveillant des juges la pressait de s’expliquer sur
l’emploi qu’elle avait fait de sa nuit.

Il n’oublia pas non plus de dire que madame Cambry
croyait à l’innocence de Berthe et se promettait de la
soutenir.

Et quand il eut fini, il regarda Nointel, à peu près
comme un avocat regarde les jurés devant lesquels il
vient de plaider. Il cherchait à lire sur la figure du
capitaine l’effet que son discours avait produit. Mais le



capitaine restait impénétrable. Il réfléchissait.
– Mon cher Darcy, dit-il après un assez long silence, je

te dois d’abord un aveu pénible. Je suis obligé de te
déclarer qu’on ne trouverait pas en France un seul
magistrat qui eût pris sur lui de laisser en liberté
mademoiselle Lestérel. Du moins, c’est mon avis.

– C’est aussi le mien, répliqua résolument Darcy ; cela
ne prouve pas qu’elle soit coupable.

– Non. Il y a de grosses présomptions contre elle. Il
n’y a pour elle que des doutes, des obscurités, des
incertitudes. La partie n’est pas égale. Nous aurons
beaucoup de peine à la gagner.

– Alors, tu l’abandonnes ?
– Pas le moins du monde. J’aperçois même quelques

atouts dans notre jeu. Je serai ton partner, et je te
soutiendrai vigoureusement. Mon plan est fait.

– Voyons ! dit avec empressement Darcy.
– Mon cher, si je te l’expliquais, cela prendrait du

temps, et nous n’en avons pas à perdre, car nous allons
entrer en campagne ce soir même.

– Que comptes-tu donc faire ?
– Je compte dîner avec toi au restaurant, et aller

ensuite, toujours avec toi, à l’Opéra, où il y a, aujourd’hui
dimanche, une représentation extraordinaire.

– Comment ! tu crois que je suis d’humeur à aller à
l’Opéra, le jour où mademoiselle Lestérel…

– Pardon, cher ami ; qui veut la fin veut les moyens.



– Pardon, cher ami ; qui veut la fin veut les moyens.
Ce n’est pas en restant à te lamenter au coin de ton feu
que tu feras des découvertes. À l’Opéra, nous trouverons
une ouvreuse qui nous apprendra peut-être beaucoup de
choses. Au restaurant où je veux te mener, nous
rencontrerons deux personnages que je tiens à
questionner. Et ce n’est pas tout. Après le théâtre, nous
irons au Cercle, où on entend parfois des conversations
instructives. Lolif y sera, et je me charge de tirer de lui
tout ce qu’on peut en tirer.

» Pour obtenir des renseignements, j’irais, s’il le fallait,
souper dans un restaurant de nuit ou danser dans un bal
de barrière. Et je prétends que tu me suives partout.

» Pardon ! ajouta le capitaine, je sais ce que tu vas me
dire, et j’y réponds d’avance. Tu n’as pas le cœur aux
distractions, je le conçois, mais il ne faut pas qu’on s’en
aperçoive ; il faut surtout qu’on ignore que tu aimes
mademoiselle Lestérel et que tu veux l’épouser. Si on s’en
doutait, on te cacherait tout. Or, à l’heure qu’il est,
personne ne le sait, n’est-ce pas ?

– Personne, excepté toi, mon oncle et madame
Cambry.

– Trois amis. Lolif ne le sait pas ; Simancas et Saint-
Galmier ne le savent pas ; la femme de chambre de
madame d’Orcival ne le sait pas.

– Mariette ? Non, et elle m’a promis de venir chez moi
demain matin. Mais il y a Prébord qui peut supposer…

– On le fera taire, s’il s’avise de parler. Garde donc le
secret le plus absolu sur tes amours. Ton oncle le gardera



certainement, et il priera madame Cambry de le garder
aussi. C’est la seule chance que nous ayons de réussir.
Qu’en dis-tu ? T’ai-je converti à mes idées ?

– À peu près.
– Ce soir, je te convertirai tout à fait.
En attendant, va chez toi t’habiller, et reviens me

prendre à sept heures.



CHAPITRE VIII
À sept heures et demie, Darcy et Nointel traversaient

à pied la place de l’Opéra.
La campagne était commencée.
Darcy était arrivé exactement au rendez-vous, et le

capitaine, qui aimait à marcher, l’avait prié de renvoyer
sa voiture. Il faisait beau, et la rue d’Anjou n’est pas loin
du boulevard.

Les deux amis cheminaient côte à côte, saluant d’un
signe de tête les gens de leur monde qu’ils croisaient sur
ce macadam privilégié où on rencontre tant de figures de
connaissance, lorsqu’on vit de la vie parisienne, de la vie
qui s’écoule entre l’hippodrome de Longchamps, le parc
Monceau et Tortoni.

Darcy avait beaucoup réfléchi en s’habillant, et le plan
du capitaine lui paraissait maintenant fort bien conçu. Il
sentait toute l’importance des recommandations de cet
habile tacticien, et il ne songeait plus à se cantonner chez
lui, alors qu’il s’agissait d’ouvrir une enquête.

Un juge n’a pas besoin de se déranger pour instruire
une affaire. Il n’a, pour ainsi dire, qu’à lever le doigt pour
mettre en mouvement tous les rouages de la machine
judiciaire. Les témoins sont à ses ordres, et les



renseignements lui arrivent de tous les côtés.
Gaston était obligé de prendre plus de peine. Il

comprenait fort bien la nécessité de se lancer dans un
voyage de découvertes, aussi difficile, sinon aussi périlleux
que la recherche du pôle nord, et il ne demandait pas
mieux que de payer de sa personne, quoiqu’il lui en coûtât
beaucoup de se répandre dans les lieux de plaisir pendant
que Berthe Lestérel pleurait au fond d’une prison.

Du reste, il ne s’était pas fait expliquer en détail les
projets de Nointel, il le suivait de confiance, et il ne savait
pas où son avisé camarade le menait dîner.

Au moment où ils arrivaient sur la place de l’Opéra, on
commençait à allumer les lustres du foyer, et Darcy eut
un serrement de cœur en revoyant cette façade si
brillamment éclairée la veille, ces marches que Julia
d’Orcival avait franchies d’un pas léger, sans se douter
qu’elle courait à la mort.

Il y avait des badauds groupés sur les refuges
circulaires et causant avec animation. L’amoureux saisit
au vol quelques mots qui avaient trait au crime. Tout
Paris en parlait déjà, les crieurs de journaux le
proclamaient, et les promeneurs du dimanche ne
manquaient pas de s’arrêter devant ce théâtre consacré
au chant et à la danse, et ensanglanté par un drame.

Le pauvre garçon entendit même un flâneur
prononcer le nom de Lestérel, et il s’empressa de hâter le
pas.

– Je me suis tenu à quatre pour ne pas sauter à la



gorge du drôle qui pérore au milieu de ces imbéciles,
murmura-t-il en prenant le bras de Nointel.

– Diable ! dit le sage capitaine, tu aurais fait là une
grosse sottise, et je te conseille de te modérer, si tu tiens à
réussir. Paris est plein de Lolifs et tu ne leur fermeras pas
la bouche, car tu n’as pas, je pense, le projet de les
étrangler tous ? Il arrivera vingt fois, cent fois qu’on
parlera devant toi de ta malheureuse amie. Il faut te
résigner à laisser dire. Si tu prenais sa défense, tu
dérangerais toutes mes combinaisons. Prépare-toi donc à
souffrir.

– Est-ce que ma patience va être mise à l’épreuve
pendant le dîner ?

– C’est probable. Tu dois bien te douter que je n’ai pas
quitté les douceurs de mon foyer pour l’unique plaisir de
t’emmener au cabaret.

– Où allons-nous, au fait ? Chez Bignon ou au café
Anglais ?

– Non. Je te conduis à la Maison d’or.
– Ah ! fit Gaston avec indifférence.
– La cuisine y est très-louable, reprit Nointel ; mais ce

soir je n’y viens pas pour me régaler. Ce qui m’y attire, ce
sont les burgraves.

– Les burgraves ?
– C’est-à-dire les viveurs qui ont dépassé la

cinquantaine. Ils sont restés fidèles au restaurant de leur
jeunesse, et ils se plaisent à y boire à leurs anciennes



amours. Il leur arrive souvent de retrouver gravés sur les
glaces des cabinets les doux noms des cocottes,
aujourd’hui disparues, qui charmèrent leurs belles années
et qui s’en sont allées où vont les vieilles lunes. Ils font de
l’archéologie en soupant.

– Très-bien, mais quel rapport ?…
– Voilà. Simancas et Saint-Galmier ont la prétention

d’être des burgraves… d’Amérique. Ils aiment à dîner en
bonne compagnie, et je suis à peu près sûr que nous allons
les trouver installés dans un certain coin de la première
salle, un coin privilégié qu’on leur garde tous les soirs. Et
si nous parvenons à nous caser dans leur voisinage, nous
jouirons de leur conversation.

– Je n’y prendrai aucun plaisir.
– Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour

intéressant, et tu ne regretteras pas d’être venu.
– Est-ce que tu espères obtenir d’eux des

éclaircissements sur… Mais oui… j’y pense… ils occupaient
cette nuit la loge qui confine celle où Julia…

– Quoi ! tu avais oublié cette circonstance curieuse !
Lolif te l’avait pourtant assez signalée.

– C’est vrai. Mais que veux-tu ? En ce moment, je n’ai
pas la tête à moi.

– Heureusement, j’ai du sang-froid pour deux.
– Et d’excellentes idées. Il est impossible que ces

étrangers qui remarquent tout n’aient pas remarqué la
femme que Julia a reçue dans sa loge… et en les



interrogeant…
– Je m’en garderai bien. Simancas est méfiant comme

un métis indien qu’il est, et Saint-Galmier a la prudence
du serpent, l’emblème de sa profession. Ces honorables
citoyens du nouveau monde ont toujours peur de se
compromettre. Et je te prie instamment de t’observer
avec eux. Laisse-moi faire. Je connais le moyen de leur
soutirer des indications utiles. Ton rôle à toi est tout tracé.
Quand il sera question du crime de l’Opéra, contente-toi
de t’apitoyer sur le sort de madame d’Orcival, et parle de
celle qu’on accuse de l’avoir tuée comme tu parlerais du
shah de Perse.

» Mais nous y voici. Attends un peu que je voie s’ils y
sont, ajouta le capitaine, en tournant le coin de la rue
Laffitte.

» Parfaitement, reprit-il, après avoir jeté un coup d’œil
dans la salle par l’interstice des rideaux. Ils mangent des
huîtres, et ils ont fait frapper du vin de Champagne. C’est
de bon augure. Les marennes ouvrent l’appétit, et le
clicquot délie la langue.

» Il y a une table libre à côté de la leur. Décidément,
nous sommes en veine. Profitons-en.

Et, revenant à la porte qui donne sur le boulevard, le
capitaine entra.

Gaston, qui le suivait de près, eut une vision
passagère, en franchissant le seuil de ce salon étincelant
de lumières et de dorures. Il crut apercevoir, dans le
demi-jour d’un rêve fugitif, la sombre cellule de Saint-



Lazare. Le contraste avait évoqué subitement cette
apparition lugubre, et la sensation fut si vive que les
larmes lui vinrent aux yeux.

– Monsieur Nointel ici, s’écria Simancas. Voilà ce que
j’appelle un événement.

– Un heureux événement, ajouta le docteur canadien.
Et voici M. Darcy. La fête est complète. J’espère que nous
allons voisiner.

– Très-volontiers, répondit le capitaine. Nous irons
jusqu’au pique-nique, si ce fusionnement peut vous être
agréable. Il est encore temps, je pense. Vous commencez
à peine.

– Nous recommencerions s’il le fallait, pour avoir le
plaisir de dîner avec vous, riposta Simancas.

– Inutile, mon cher général. Nous nous en tiendrons à
votre menu. Je suis sûr qu’il doit être excellent.

– C’est moi qui l’ai fait, et je m’y connais assez bien, dit
modestement Saint-Galmier. Après les huîtres, nous
aurons une bisque, puis, comme relevé, une carpe à la
Chambord, ensuite des cailles sur des rôties à la moelle,
un pâté de rouges-gorges, et, pour entremets, une bombe
glacée au pain bis… c’est une nouveauté que je propage…
une importation canadienne. La tour-blanche avec les
marennes et le poisson. Château-larose pour arroser les
cailles… et comme vin de fond, du clicquot frappé en
sorbet.

– Parfait, docteur. Si je sors d’ici avec une indigestion,
je compte sur vous.



– Ne craignez rien, capitaine. Les dîners que je
commande se digèrent toujours. Je vais dire de servir
pour quatre.

Nointel était déjà établi à côté du général. Darcy se
casa en face de son ami, à la gauche du docteur.

L’ami de Berthe faisait des efforts inouïs pour paraître
gai, et n’y réussissait guère. La cellule, la hideuse cellule,
était toujours là devant ses yeux.

– Quel bon vent vous a amené ici, messieurs ?
demanda Simancas. Nous qui sommes des habitués, nous
ne vous y voyons jamais.

– C’est vrai. J’ai pris la bourgeoise habitude de dîner
chez moi depuis que je possède une cuisinière qui me
confectionne des plats spéciaux. Le siège de Paris m’a
rendu gourmand. J’ai tant mangé de cheval ! Notre dîner
du cercle est bon, mais les ennuyeux qu’on y subit m’en
ont chassé. Et, ce soir, mon ami Darcy ayant des idées
noires, je lui ai proposé pour le distraire d’aller quelque
part manger des mets extravagants.

– Humeurs noires… hypocondrie… névrose du foie,
grommela le docteur de la Faculté de Québec. Je traite
cette affection par ma méthode diététique, et je la guéris
toujours.

– On la guérit bien mieux par le château-larose, n’est-
ce pas, Darcy ?

– Oh ! c’est déjà passé, dit Darcy en tâchant de
sourire. En revanche, j’ai une faim d’enfer, et une soif de
sonneur.



– Excellent symptôme, cher monsieur ; quand on a un
chagrin, il faut le noyer.

– Et je comprends, monsieur, dit Simancas d’un air
contrit, je comprends que vous ayez été péniblement
affecté en apprenant la mort tragique de madame
d’Orcival.

Nointel lança à son ami un regard qui signifiait :
– Tu vois qu’il y vient de lui-même. Tiens-toi bien.
– Oui, très-affecté, répondit Darcy, qui trouva cette

fois le ton juste. Je venais de rompre avec cette pauvre
Julia, mais je conservais d’elle un excellent souvenir. La
nouvelle m’a consterné.

– Elle nous a affligés, Saint-Galmier et moi, et d’autant
plus surpris que nous étions au bal dans la loge voisine de
la sienne… à ce qu’il paraît, car nous ne l’avions pas
reconnue sous son costume noir et blanc. Et on nous a dit
tantôt que le crime avait dû être commis très-peu
d’instants après notre départ. Que ne sommes-nous
restés un peu plus longtemps ! Notre présence aurait
peut-être arrêté le bras de l’assassin.

– De l’assassine, mon cher général, rectifia en riant
Saint-Galmier. Vous savez bien que c’est une femme, et
que nous l’avons vue, la misérable… Quand je pense que
je me suis presque trouvé en contact avec une créature
qui finira sur l’échafaud, brrr ! j’en ai la chair de poule…
Cette bisque est délicieuse… pas tout à fait assez
poivrée… Heureusement qu’on la tient.

– La bisque ?



– Non, la meurtrière… encore un féminin que je suis
obligé de fabriquer. J’ai tout lieu de croire que nous
serons appelé en témoignage, Simancas et moi. Si on me la
présente, je la reconnaîtrai, je vous en réponds… à
condition, toutefois, que l’on me la présentera en
domino… car elle n’a eu garde de montrer son atroce
figure… je parierais qu’elle est atroce… mais il y a la
tournure, la taille…

» Oh ! oh ! j’aperçois la carpe à la Chambord. Un verre
de clicquot pour l’appuyer, mon capitaine.

– Appuyons, dit Nointel en tendant son cornet de
cristal.

Il tenait pour les coutumes de nos pères, et il ne buvait
pas le vin de Champagne dans des coupes.

– Et vous, monsieur Darcy, reprit Saint-Galmier.
– Merci. Tout à l’heure.
– Oui, je conçois, cher monsieur. On est mal en train, le

lendemain d’un si funeste événement. Pauvre femme !
Mourir si jeune, si belle… et si riche. Mais votre douleur
ne la ressuscitera point. Et puis le clicquot est de deuil.

– Au Canada ? demanda ironiquement le capitaine.
– Partout. Cette carpe est un rêve. Je vous

recommande la laitance aux truffes. Quelle vente Paris
verra sous peu dans un hôtel du boulevard Malesherbes !
Car on vendra forcément. Il paraît que madame d’Orcival
ne laisse ni testament, ni parents à aucun degré. Elle était
enfant naturel. L’État sera son héritier. Ma foi ! je



tâcherai d’avoir un souvenir de cette charmante femme,
qui marquera certainement dans l’histoire de la galanterie
moderne. J’ai souvenance d’un certain bonheur du jour,
en bois de rose… pur Louis XV… une merveille… il faut
que je me l’offre.

– Vous êtes donc allé chez Julia ? demanda Darcy.
– Pas plus tard que mardi dernier… le lendemain du

suicide de Golymine. Elle m’a fait appeler, parce qu’elle
souffrait d’une névrose intercostale. Vous savez qu’elles
ne résistent jamais à ma méthode, les névroses. J’aurais
guéri madame d’Orcival, si on ne me l’avait pas tuée.

Darcy pensait :
« Il est singulier que Julia ait eu recours à Saint-

Galmier. Je lui avais dit de ce charlatan tout le mal que
j’en pensais. »

– Mon Dieu ! soupira Simancas, puisque mon ami vient
de prononcer le nom de ce malheureux Golymine, il faut
que je fasse part à ces messieurs d’une idée qui m’est
venue. Ne croyez-vous pas que la triste fin du comte a
porté malheur à madame d’Orcival ?

– Vous êtes donc superstitieux, général ? dit Nointel.
– Non, mais je suis frappé de cette coïncidence du

meurtre suivant de si près le suicide… un suicide dont
cette demoiselle était la cause.

– Eh bien, moi, je crois autre chose. Je crois que la
d’Orcival connaissait les secrets de Golymine, qu’elle aura
eu la fâcheuse idée d’en exploiter un, et qu’elle a été tuée
par une femme qui avait été la maîtresse de ce Polonais,



par une femme qui avait été la maîtresse de ce Polonais,
une femme qu’elle voulait faire chanter.

» Qu’en dites-vous, général ? demanda Nointel, en
regardant Simancas entre les deux yeux.

Simancas possédait le sang-froid d’un guerrier qui a
vieilli sous les drapeaux et l’aplomb d’un homme qui a
traversé, dans le cours d’une longue et orageuse
existence, bien des passes difficiles.

Et cependant la question que Nointel lui posait à brûle-
pourpoint le déconcerta un peu.

– Je pense que vous vous trompez, cher monsieur, dit-
il avec une certaine hésitation. Si Golymine avait eu des
secrets de ce genre, il ne les aurait pas confiés à une
femme galante…

– Qu’il adorait, ne l’oublions pas, interrompit le
capitaine ; et qui d’ailleurs a pu les surprendre ?

– J’avoue que cette conjecture ne s’était pas encore
présentée à mon esprit. Je ne connaissais pas madame
d’Orcival, mais j’ai beaucoup connu le comte… autrefois,
et je ne crois pas qu’il fût homme à abuser de ses bonnes
fortunes. La preuve qu’il n’en a pas tiré parti, c’est qu’il
est mort ruiné. On n’a trouvé sur lui que quelques billets
de mille francs, et il ne laisse rien que sa garde-robe, qui
n’a pas une grande valeur. Je me suis informé à son
dernier domicile. Tout est déjà saisi, car il a de nombreux
créanciers.

– Encore une vente à l’horizon, dit philosophiquement
Saint-Galmier ; bien maigre, celle-là. Plus grasses sont les
jolies cailles mollement couchées sur des rôties à la moelle.



Quelle mine ! quel fumet !
– Je les crois réussies, dit Nointel, et maintenant le

château-larose me semble indiqué.
» Au fond, quel homme était ce Golymine ? Vous l’avez

connu aussi, vous, docteur ?
– Oh ! fort peu ; je l’ai soigné une fois pour un coup

d’épée, mais je n’étais pas son ami.
– Ne lui avez-vous pas servi de parrain quand il s’est

présenté à notre cercle ?
– Oui, pour être agréable au général. Ils avaient jadis

défendu ensemble l’indépendance du Pérou.
– C’est vrai, dit gravement Simancas. Nous fûmes

compagnons d’armes, et je puis attester que Golymine,
comme tous ses compatriotes, était d’une bravoure folle.

– Je n’en doute pas, dit Nointel ; mais comment se
conduisait-il avec les femmes ?

– Mon Dieu ! il ne m’a pas pris pour confident, mais je
pense qu’il a toujours agi très-correctement. Il passait
pour être très-généreux, et je suis certain qu’il était très-
discret, car il ne m’a jamais dit un mot de ses liaisons.

– Et cependant il en a eu beaucoup, et dans tous les
mondes, car, au début, il allait partout. On le voyait
souvent chez la triomphante marquise de Barancos.

– Je l’ai entendu dire, mais je ne saurais l’affirmer. À
cette époque, je n’avais pas l’honneur d’être en relation
avec la marquise.

– En effet, dit Darcy, je ne me souviens pas de vous



avoir jamais vu chez elle.
– Non, je me tenais à l’écart pour des raisons à moi

personnelles. Je la connaissais cependant depuis plusieurs
années. Feu le marquis de Barancos était capitaine
général à la Havane lorsque je m’y trouvais. Je travaillais
alors à l’affranchissement de l’île de Cuba, qui cherchait à
se soustraire à la domination espagnole. Le gouverneur
me fit expulser. J’étais resté en froid avec sa veuve. Mais
j’ai appris tout récemment qu’elle ne songeait plus à cette
histoire ancienne, et j’ai eu l’honneur de me présenter
chez elle aujourd’hui même.

– Ah ! aujourd’hui ! répéta le capitaine. Elle reçoit donc
le dimanche ?

– Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle m’a reçu… et
avec une grâce parfaite. Elle m’a fait l’honneur de
m’inviter à une grande fête qu’elle se propose de donner
très-prochainement.

– Tous mes compliments, général. La maison de
madame de Barancos est une des plus agréables qu’il y ait
à Paris. Moi, je vais très-peu dans le monde ; mais mon
ami Darcy ne manque pas un des bals de la marquise, et il
sera charmé de vous y rencontrer.

– Alors, vous l’avez vue aujourd’hui ? reprit Nointel
d’un air dégagé. Lui avez-vous parlé de Golymine ?

Le général tressauta sur sa chaise et répondit
vivement :

– À quoi pensez-vous donc, capitaine ? Je sais vivre, et
je me suis bien gardé de prononcer le nom de ce Polonais.



Elle doit être très-peu flattée de l’avoir connu, car il a mal
fini. D’ailleurs, à quel propos lui aurais-je parlé du comte ?

– Eh ! pardieu, à propos du crime de l’Opéra. Il n’est
pas possible que madame de Barancos ignore la nouvelle
du jour, et elle n’ignore pas non plus que Golymine a été
l’amant de Julia.

– Je… je ne sais, balbutia Simancas. Il n’a pas été
question de cela entre nous… et je…

– Messieurs, s’écria Saint-Galmier, saluez le pâté de
rouges-gorges. C’est un mets que j’ai mis à la mode et que
je vous prie de savourer avec recueillement. Laissons là
les marquises et les Polonais, et admirez cette croûte
dorée. Si vous le permettez, je vais procéder à l’autopsie.

– Pouah ! le vilain mot ! Je vois d’ici un de vos
confrères entrant avec un commissaire de police dans ce
charmant hôtel du boulevard Malesherbes, et… vous
m’avez coupé l’appétit. Du diable si je touche à votre
pâté ! Et puis, manger des rouges-gorges ! Vous autres
dilettanti de la bouche, vous ne respectez rien. Vous
mettriez des fauvettes en salmis et des rossignols à la
broche.

– Ne riez pas. J’en ai goûté. C’est délicieux.
– Je m’en rapporte à vous. J’aime mieux les entendre

chanter. Bon ! voilà un mot qui me ramène à Golymine.
La marquise n’a pas pleuré sa mort, je le crois, ni celle de
Julia non plus. Elle ne devait pas l’aimer, cette galante de
haut vol qui avait des équipages presque aussi bien tenus
que les siens. L’été dernier, vous souvenez-vous ? la



d’Orcival est venue au grand prix dans un huit-ressorts
qui pouvait soutenir la comparaison avec celui de madame
de Barancos. Et sa victoria doublée de satin jaune, avec
tapis de loutre, siège devant et derrière, attelage gris
foncé, tout le harnais plaqué d’argent. La marquise n’en a
jamais eu une aussi irréprochable. Te la rappelles-tu,
Darcy ?

Darcy se la rappelait d’autant mieux que c’était lui qui
l’avait payée ; mais il ne répondit que par monosyllabes
inintelligibles. Il savait à peine de quoi il était question.
Son esprit voyageait en ce moment sur les hauteurs du
faubourg Saint-Denis. Il voyait le fiacre, l’horrible fiacre
cahotant Berthe Lestérel sur les pavés boueux et
s’arrêtant à la porte de Saint-Lazare.

– Donc, reprit Nointel, la marquise ne regrette pas
madame d’Orcival, mais elle est curieuse. Si elle ne l’était
pas, elle ne serait pas femme. Elle vous a demandé des
détails sur l’horrible événement, et comme vous y avez
presque assisté, vous lui en avez donné, je n’en doute pas.
Vous avez dû l’intéresser extrêmement.

– Oh ! très-peu, je vous assure. Je n’ai fait qu’effleurer
ce triste sujet. Madame de Barancos aime les
conversations gaies. J’avais d’ailleurs une foule de choses
à lui dire. C’est tout naturel, après un si long entracte. Je
l’avais beaucoup connue à la Havane lorsqu’elle était la
femme du capitaine général, et je la retrouvais reine en
France, reine par sa beauté, par son luxe…

– Et un peu par ses excentricités. On n’aime ici que les
femmes qui font parler d’elles. Ah ! je conçois qu’elle ne se



presse pas de se marier. Il est plus amusant d’étonner
Paris que de gouverner Cuba.

– Je ne pense pas qu’elle ait renoncé au mariage,
insinua Simancas.

– Alors, à votre place, général, je tâcherais de
l’épouser.

– Ne vous moquez pas de moi, mon cher capitaine.
Certes, ma race vaut la sienne. Comme elle, j’ai dans les
veines du sang de vieux chrétien castillan, mais je ne suis
qu’un vétéran, couvert de blessures, honorablement
reçues, il est vrai.

– Bah ! vous feriez un mari très-présentable, et je
parierais que votre cœur n’a pas encore pris ses invalides.
Un soldat n’a pas d’âge.

– Simancas a toujours vingt ans, s’écria le docteur, et
cela grâce à ma méthode diététique. Je suis son médecin,
et je garantis qu’il atteindra la centaine, sans vieillir.

» Maintenant, messieurs, je réclame votre
bienveillante attention pour la bombe glacée au pain bis.
Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait de la soutenir par
quelques verres d’un porto généreux ?

– Va pour le porto. D’autant que votre menu me paraît
nécessiter le renfort d’un vin corsé. Vous nous avez fait
faire un dîner féminin, mon cher Saint-Galmier.

– Cela vaut mieux qu’un dîner de femmes. La
présence des femmes empêche d’apprécier la cuisine
savante.



– D’accord, mais il est agréable de parler d’elles. Et au
risque de vous déplaire, je reviens à la marquise. Dites
donc, général, saviez-vous que la personne accusée
d’avoir assassiné Julia est une jeune artiste qui chantait
dans tous les concerts de madame de Barancos ?

Gaston pâlit, et Nointel lui lança un coup d’œil
significatif.

– Pardonne-moi, mon ami, disait ce regard, pardonne-
moi de te faire souffrir. C’est pour le bien de mademoiselle
Lestérel.

– Ma foi ! non, répondit Simancas. On m’a raconté
qu’on avait arrêté une jeune fille, mais on ne m’a pas parlé
de la profession qu’elle exerce. Et je pense que la
marquise n’est pas mieux informée que moi.

– C’est fort heureux. Elle eût été péniblement affectée,
si elle avait su que le crime a été commis par une
personne qui est venue chez elle.

– Oh ! en qualité d’artiste payée. Madame Barancos
n’a probablement jamais fait attention à elle, et en ce qui
me concerne…

– Messieurs, interrompit Gaston Darcy, vous plairait-
il de changer de conversation ? Quel plaisir pouvez-vous
trouver à ressasser cette abominable histoire
d’assassinat ? Moi, elle m’écœure, je l’avoue, et je vous
serais très-obligé de parler d’autre chose.

– M. Darcy a raison, s’écrièrent en chœur Simancas et
Saint-Galmier. Parlons d’autre chose.

Et le docteur ajouta :



– Quel dessert souhaitez-vous, messeigneurs ? M’est
avis qu’un joli brie et quelques grappes de raisin
termineraient congrûment ce modeste repas.

Le capitaine opina du bonnet. Il ne pensait guère à
choisir un fromage. Il se disait :

– Darcy est incorrigible. Il n’y a rien à faire avec ce
garçon. Il m’arrête net au moment où je poussais une
reconnaissance intelligente sur les terres de la Havanaise.

» Heureusement, je retrouverai Simancas… et je le
travaillerai sans rien dire au trop sensible Gaston. Pour le
moment, nous n’avons plus que faire ici, et je vais tâcher
d’abréger la séance.

Le dessert parut et fut lestement expédié, avec
accompagnement de vin de Champagne.

Saint-Galmier buvait comme un Canadien qu’il était,
et Simancas dérogeait ce soir-là à la sobriété proverbiale
de la race espagnole. On devinait qu’il était de joyeuse
humeur, quoiqu’il n’eût rien perdu de sa gravité. Le
docteur montrait moins de tenue et donnait carrière à son
élocution. Il parlait politique, finances, hygiène ; il
dissertait sur la médecine et sur les femmes, et surtout il
célébrait sa méthode infaillible pour le traitement des
névroses, mais il ne livrait pas la moindre indication utile
au capitaine qui écoutait son bavardage avec une
attention méritoire.

Gaston commençait à trépigner d’impatience et
marchait sur le pied de Nointel pour l’engager à donner le
signal du départ.



Il fallut cependant attendre le café et les liqueurs que
Saint-Galmier fêta largement ; mais enfin on en vint à
allumer les cigares, et le général fit cette ouverture :

– N’êtes-vous pas d’avis, messieurs, que le cercle est
le seul endroit où on puisse décemment passer sa soirée le
dimanche ? Si le cœur vous en dit, nous y ferons bien
volontiers un whist avec vous.

– Mille grâces, répondit le capitaine, Darcy et moi nous
avons une visite à faire, en prima sera, tout au fond du
faubourg Saint-Germain. Il est neuf heures et demie.
Nous allons payer notre écot et vous quitter. Nous vous
rejoindrons vers minuit.

Et il appela le garçon pour lui demander la note, qui ne
fut pas petite. Les pâtés de rouges-gorges sont hors de
prix.

Les Américains n’insistèrent pas pour le retenir et
déclarèrent que, n’ayant rien à faire, ils n’étaient pas
pressés de lever le siège.

Gaston et le capitaine les laissèrent à table. En mettant
le pied sur le boulevard, Nointel dit à son ami :

– Je n’ai eu garde de leur confier que nous allons à
l’Opéra. Je ne tiens pas à les avoir sur mes talons.

– Ni moi non plus, grommela Darcy ; mais
m’expliqueras-tu à quoi nous a servi ce dîner
assommant ? Tu m’as forcé à subir la compagnie de ces
deux déplaisants personnages, et tu n’as pas pu tirer
d’eux le moindre éclaircissement.



– Tu te trompes.
– Que sais-tu donc de plus ? Que ce docteur ou soi-

disant tel se vante de pouvoir reconnaître la femme en
domino qui est venue dans la loge. La belle avance !

– Tu n’y entends rien. J’ai appris une chose dont je
tirerai un excellent parti plus tard.

– Et laquelle ?
– J’ai appris que Simancas, qui n’avait de sa vie, quoi

qu’il en dise, mis les pieds chez madame de Barancos,
s’est présenté chez elle aujourd’hui, et qu’elle l’a reçu,
très-bien reçu même, puisqu’elle l’a invité au bal qu’elle
va donner.

– Et tu en conclus… ?
– Mon cher, ce n’est pas volontairement que la

marquise reçoit un homme taré comme l’est ce Simancas.
Si elle l’admet maintenant, après lui avoir longtemps
fermé sa porte, c’est qu’elle a une raison pour agir ainsi.

– Quelle raison ?
– Tu m’agaces. Comment ne comprends-tu pas que si,

par exemple, Simancas avait vu cette nuit la marquise
entrer dans la loge de madame d’Orcival, Simancas
posséderait un secret qui lui donnerait barre sur ladite
marquise.

– Oui, car alors ce serait elle qui aurait tué Julia,
s’écria Darcy très-ému. Et tu crois que…

– Je ne suis sûr de rien. À l’Opéra, où je te conduis,
nous en apprendrons peut-être davantage. Regrettes-tu



encore, maintenant, d’avoir dîné avec ces deux drôles ?
Darcy ne répondit pas à la question qui lui adressait

Nointel. Il n’avait pas une confiance absolue dans
l’efficacité des moyens qu’employait le capitaine pour
arriver à découvrir la vérité, et il supportait
impatiemment la compagnie de ces deux étrangers
équivoques. Il reconnaissait cependant que la brusque
introduction de Simancas chez la marquise était un fait à
noter. Mais il trouvait que son ami prenait pour
innocenter Berthe, des chemins bien détournés, et il
n’était pas encore persuadé de ne pas avoir perdu son
temps en dînant avec le général et avec le docteur.

– Je vois, reprit en riant Nointel, que tu n’apprécies
pas encore à sa juste valeur mon système d’enquête. C’est
pourtant le seul qui puisse nous conduire au but. Il est
lent, mais il est sûr. Tu me rendras justice plus tard. En
attendant, je suis très-décidé à persévérer dans cette
voie, dussé-je ne pas compter sur la tienne, dirait
M. Prudhomme. Je te déclare même que si, par
impossible, tu renonçais à poursuivre la contre-enquête,
je la prendrais à mon compte, car je m’aperçois que le
métier de chercheur a des charmes. Je commence à
comprendre Lolif.

– Alors, nous allons à l’Opéra, murmura Darcy. Dieu
sait ce que diront de moi les gens qui m’y verront. Julia y
a été assassinée cette nuit, et tout Paris sait qu’elle était
encore ma maîtresse, il n’y a pas huit jours.

– Ces demoiselles diront que les hommes n’ont pas de
cœur. Tes camarades du cercle diront que tu es très-fort.



Et les femmes du monde ne te sauront pas de trop
mauvais gré de ton indifférence à l’endroit de la mort
d’une irrégulière. Que t’importe l’opinion de gens dont tu
te soucies fort peu ? Mademoiselle Lestérel ne saura
jamais que tu es allé entendre ce soir le Prophète. Et c’est
dans son intérêt que tu y vas. Donc, tu n’as rien à te
reprocher.

– Soit ! Je suis décidé à te suivre partout. Mais j’avoue
que je n’attends rien d’une conversation avec l’ouvreuse.
D’abord, je crois qu’elle a été interrogée par mon oncle.

– Eh bien, nous la contre-examinerons, ainsi que cela
se pratique en Angleterre dans les procès criminels, et
nous en tirerons peut-être des renseignements inédits. Je
connais les ouvreuses, et je sais les faire parler. C’est une
science que les plus habiles magistrats ne possèdent pas.
Les ouvreuses constituent dans le genre féminin un sous-
genre particulier. J’ai étudié ce sous-genre, spécialement
à l’Opéra, depuis trois ans que je suis abonné. Toi aussi, tu
es abonné, et tu devrais le connaître. Mais tu n’as guère
étudié que ces demoiselles du corps de ballet. C’est un
tort. Les mères sont bien plus intéressantes pour un
observateur. Et si, par hasard, l’ouvreuse préposée à la
garde de la loge 27 a pour fille une coryphée ou même une
simple marcheuse, j’aurai tôt fait de gagner sa confiance…,
car Julia a été assassinée dans la loge 27, à ce que disent
les journaux du soir.

– Tu ne la connais pas, cette ouvreuse ?
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas remarqué celles qui

étaient de service cette nuit dans le couloir des premières.



Mais nous allons commencer par faire un tour dans ce
couloir qui mène à la loge sanglante, – style de
mélodrame, – et j’ai un vague pressentiment que nous
rencontrerons bien.

Cette conversation avait mené les deux amis à la place
de l’Opéra. Gaston, à demi convaincu, se laissa conduire,
et ils entrèrent.

En les voyant passer, les employés du contrôle les
regardèrent d’un certain air. Ils savaient leurs noms,
puisqu’ils étaient inscrits tous les deux sur la feuille
d’abonnement, et ils ne devaient pas ignorer que Darcy
avait été le dernier amant de Julia d’Orcival. Cette
manifestation muette le troubla. Elle prouvait qu’il lui
fallait s’attendre à attirer l’attention des spectateurs, des
employés, des musiciens, des artistes du chant et de la
danse. Pour tous ces gens-là, son entrée dans la salle allait
faire événement, car sa figure était de celles qui ont une
notoriété dans le monde des théâtres, toujours bien
informé des événements de la galanterie parisienne, et on
ne parlait ce soir-là que de la mort de madame d’Orcival.

– Ce sera une véritable exhibition, se disait tristement
le pauvre Darcy.

En montant l’escalier monumental qui conduit au
foyer, il regardait ces glaces qui avaient réfléchi l’image du
domino noir et blanc, ces marches que le pied de Julia
avait foulées, et il se demandait avec angoisse si les pieds
mignons de Berthe Lestérel s’y étaient posés aussi.

Il se sentait gagné peu à peu par des doutes navrants,
et l’explication imaginée par son oncle lui revenait à



l’esprit.
– Si elle était entrée au bal pourtant, pensait-il, si elle

avait frappé dans un transport de colère…
– Viens par ici, mon cher, lui dit Nointel, en passant

son bras sous le sien. J’entends le final du deuxième acte.
Profitons du moment pour inspecter mesdames les
ouvreuses avant que le couloir soit envahi. Prenons à
droite et cherchons le numéro 27, désormais légendaire.

Ils le trouvèrent sans peine et ils avisèrent, non loin de
la porte qui portait ce numéro fatal, une grosse femme
assise sur un tabouret, et sommeillant au bruit lointain de
l’orchestre qui accompagnait l’entrée en scène du comte
d’Oberthal, tyran de Munster.

Cette respectable personne avait une figure
bourgeonnée, un nez couleur lie de vin et des mains de
cuisinière ; mais elle était habillée de soie comme une
dame de comptoir, et elle gardait, tout en somnolant, une
attitude majestueuse. Son triple menton reposait sur son
vaste corsage, et ses gros yeux à demi fermés regardaient
le tapis, de sorte que Nointel fut obligé de se baisser pour
la dévisager.

– Nous avons de la chance, dit-il tout bas à Darcy. Je
tombe justement sur une vieille amie. Elle n’aura pas de
secrets pour moi. Tu vas voir.

Il toussa fortement, et l’ouvreuse se réveilla en
sursaut.

Le capitaine lui dit de sa voix la plus douce :
– Bonjour, madame Majoré. Avez-vous bien dormi ?



– Bonjour, madame Majoré. Avez-vous bien dormi ?
– Tiens ! c’est vous, monsieur Nointel, s’écria la grosse

femme. Excusez-moi. Je ne vous ai pas entendu venir.
Comment vous portez-vous ?

– Très-bien, et vous, madame Majoré ? Et M. Majoré,
comment va-t-il ? Et mademoiselle Ismérie ? Et sa sœur,
Paméla ?

– M. Majoré se porte comme le pont Neuf. Il rajeunit
depuis que nous avons la République. Les petites vont
bien. Il n’y a que moi qui ne vais pas.

– Vous m’étonnez ! vous avez une mine superbe.
– Heuh ! heuh ! Hier, j’étais encore à mon affaire ;

mais ce soir, je ne vaux pas deux sous. Dame ! ça se
comprend. Après le bouleversement que j’ai eu cette
nuit…

– Quel bouleversement, madame Majoré ?
– Comment ! vous ne savez pas ! D’où sortez-vous

donc ?
– Bon ! j’y suis, la mort de madame d’Orcival. Est-ce

que vous y étiez ?
– Je crois bien que j’y étais. Tenez ! la voilà, cette

malheureuse loge. Rien que de regarder le numéro, ça me
tourne le sang. Quand je pense que c’est moi qui ai ouvert,
et que je l’ai vue morte, la pauvre femme… et encore qu’il
m’a fallu tantôt courir au Palais de justice, et répondre au
juge… Est-ce que je ne devrais pas être dans mon lit ?
Tenez ! monsieur Nointel, l’administration n’a pas de
cœur de me forcer à faire mon service un jour comme



aujourd’hui.
– C’est-à-dire que c’est de la barbarie. Une mère de

famille a droit à des égards.
– Ah ! bien oui, des égards ! Ils savent que je suis hors

de moi… Pensez donc ! l’émotion… l’interrogatoire… Et ce
n’est pas fini… je suis encore citée pour après-demain… Je
demande une permission pour moi et pour les petites… Je
leur avais promis depuis quinze jours de les mener au
bal… On m’a ri au nez, et me voilà… et ces enfants, qui
devraient être auprès de leur mère, en ont pour jusqu’à
minuit à rester sur les planches… Ismérie est du pas des
patineurs, et Paméla a une figuration en page… Non, là,
vrai ! pour voir des choses pareilles, ce n’était pas la peine
de changer de gouvernement.

– Que voulez-vous, madame Majoré, l’administration
aura pensé que le public y perdrait trop, si vos
charmantes filles ne paraissaient pas dans le Prophète.
Moi et mon ami nous sommes venus tout exprès pour les
applaudir.

– Vous êtes trop aimable, monsieur Nointel. On voit
que vous avez été militaire. Mais en parlant de votre
ami… il me semble que je ne me trompe pas… c’est
M. Darcy qui est avec vous.

– Gaston Darcy, lui-même, madame Majoré, dit
gaiement le capitaine.

– Excusez-moi, monsieur Darcy, je ne vous remettais
pas. Il y a si longtemps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir
au foyer de la danse, vous qui étiez un habitué autrefois.



Sans indiscrétion, qu’est-ce que vous êtes donc devenu
depuis un an ?

– J’ai été très… occupé, balbutia Gaston.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria l’ouvreuse, v’là que j’y pense

maintenant… ce que c’est que d’avoir la tête à l’envers…
j’avais oublié que vous étiez avec madame d’Orcival…
Ah ! monsieur, vous devez avoir bien du chagrin… et je
vous jure que si j’avais pu prévoir ce qui est arrivé…

– Oh ! je suis bien sûr que la pauvre femme ne serait
pas morte, dit sérieusement Nointel. Je sais que vous êtes
courageuse comme une lionne.

– Oui, monsieur, comme une lionne. Je défendrais mes
filles contre un escadron de uhlans.

– Je n’en doute pas, madame Majoré. Et il me vient
une idée. Mon ami Darcy ne peut pas ressusciter madame
d’Orcival, mais il espère que du moins sa mort sera
vengée, et il voudrait bien savoir si on tient le coupable,
ou la coupable, car on prétend que c’est une femme. Vous
devez être bien informée, et vous pourriez peut-être nous
dire…

– Pas ici, monsieur Nointel. L’acte va finir, et j’ai
beaucoup de monde dans mes loges. À votre service,
d’ailleurs, et pour ce qui est d’être bien informée, je le
suis, je vous en réponds. Personne n’y a vu clair dans
cette affaire-là, ni le commissaire, ni le juge, ni les autres.
Les journaux ne disent que des bêtises. Il n’y a que moi
qui connaisse le fin mot de l’abomination de cette nuit. Je
sais par qui le coup a été fait.



– Quoi ! s’écria Gaston, vous êtes sûre que celle qu’on
accuse…

– Puisque je vous dis qu’ils n’y ont vu que du feu. Le
juge n’a pas voulu me croire, mais il verra bien un jour ou
l’autre que j’avais raison. À propos, il s’appelle comme
vous. Est-ce que vous êtes parents ?

– Oui… mais je vous serais bien reconnaissant de me
dire tout de suite…

– Mon cher, tu oublies que madame Majoré a des
devoirs à remplir, interrompit le capitaine qui voyait que
Darcy faisait fausse route. Et puis, on est fort mal ici pour
causer. Il y a un moyen de tout arranger : si madame
Majoré veut bien nous faire le plaisir de venir souper
après le spectacle, avec ces demoiselles…

– Avec mes filles ! Oh ! mon bon monsieur Nointel,
vous savez bien que ça ne se peut pas. Elles sont trop
jeunes, et M. Majoré est à cheval sur les principes. C’est
vrai qu’il a ce soir une grande séance maçonnique à sa
loge des Amis de l’humanité. Il y a une réception… les
épreuves, vous savez… et l’agape fraternelle après. Il ne
rentrera pas avant quatre heures du matin. Je sais bien
aussi que vous êtes des messieurs sérieux, et que mes
filles ne seraient pas compromises. Mais non, ça ne se
peut pas. On jaserait trop au théâtre.

– Qui le saura ? Ce n’est pas nous qui le raconterons.
Allons, ma bonne madame Majoré, c’est convenu. Vous
verrez que vous ne regretterez pas d’être venue, ni ces
demoiselles non plus. Je parie qu’elles aiment les truffes.



– Oh ! oui, qu’elles les aiment et qu’elles n’en mangent
pas souvent, les pauvres chéries. Elles sont honnêtes, mon
cher monsieur. Ce n’est pas comme cette Zélie, la fille à
mame Crochet, qui ne se nourrit que d’asperges tout
l’hiver. Si ça ne fait pas pitié ! Je ne les crains pas non
plus, les truffes, et si j’étais sûre…

– De notre discrétion ? Voyons, madame Majoré, vous
nous connaissez, que diable ! Tenez, pour que personne ne
se doute de rien, ce soir nous ne mettrons pas les pieds au
foyer de la danse, et après la représentation, nous irons
vous attendre au coin du boulevard Haussmann et de la
rue du Helder. C’est un endroit où il ne passe jamais
personne.

– Écoutez, monsieur Nointel, dit l’ouvreuse en prenant
un air digne, vous me faites faire là une chose que
M. Majoré désapprouverait, et s’il ne s’agissait pas d’être
utile à votre ami qui est dans la peine… mais il y a un
point sur lequel je ne transigerai pas. Je ne veux pas
qu’on dise que mes filles ont soupé en cabinet particulier
avec des messieurs.

– Nous souperons où vous voudrez, madame Majoré.
C’est dit. Je compte sur vous, à minuit et demi.

La grosse femme allait peut-être élever encore
quelque vertueuse objection, mais l’acte venait de finir, et
ses fonctions la réclamaient. Le capitaine fila, sans laisser
à cette mère prudente le temps d’ajouter un seul mot, et il
entraîna Gaston.

– Il me semble, lui dit-il, que nous marchons très-bien.
La Majoré va nous mettre sur la bonne piste.



– J’en doute, soupira Darcy. Elle vient de convenir que
mon oncle n’a pas cru à sa déclaration.

– Peuh ! je soupçonne qu’elle s’est fort mal expliquée
et qu’elle nous apprendra des choses que ton oncle ne sait
pas. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas négliger une si
belle occasion. La chance d’obtenir un renseignement
nouveau vaut bien un souper avec deux danseuses et
avec leur respectable maman.

» Viens à l’orchestre. Je ne crois pas que dans la salle il
y ait beaucoup de gens de notre monde, un dimanche.
Tâche pourtant de ne pas avoir l’air trop triste.

Les deux amis trouvèrent à se placer à côté l’un de
l’autre, sur le premier rang des fauteuils, et le capitaine se
mit aussitôt à passer en revue les spectateurs.

– Oh ! oh ! dit-il à demi-voix, voilà qui est singulier. La
marquise de Barancos est ici.

– Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cette marquise
soit ici ? demanda distraitement Darcy.

– D’abord, mon cher, son jour de loge est le vendredi,
répondit Nointel. Il n’est pas naturel qu’elle vienne à
l’Opéra, un dimanche, pour entendre une reprise du
Prophète, qui ne constitue pas ce que les Anglais
appellent a great attraction. Ensuite, elle doit être
fatiguée, car elle a passé la nuit au bal, dans cette même
salle où elle revient ce soir se purifier dans un bain de
musique savante.

– C’est vrai… je l’avais oublié… tu l’as vue cette nuit…



– Et même je lui ai parlé. Elle ne se doute pas que je
l’ai reconnue, mais je suis curieux de savoir si elle va
reconnaître en ma personne son cavalier d’occasion. Oui…
parfaitement. Tiens ! elle me lorgne.

– Où est-elle ?
– Là, tout près de nous, dans son avant-scène du rez-

de-chaussée. Ne te retourne pas trop vite. Voyons. Est-
elle seule ? Ces baignoires d’avant-scène sont profondes
comme la mer. De vraies boîtes à surprise. En tout cas,
elle tient à se montrer, car elle pose sur le devant, comme
si Carolus Duran était là pour faire son portrait. Tu ne te
demandes pas pourquoi elle désire tant qu’on la voie ?
Non ? Décidément, tu n’as pas l’esprit tourné aux
rapprochements. Moi, je suis certain qu’elle s’exhibe ce
soir pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle a couru le
guilledou cette nuit.

– S’exhiber ! à qui ? Tu viens de dire toi-même qu’il
n’y a personne ici de son monde.

– Pardon ! il y a toi…
– Elle ne pouvait pas prévoir que j’y viendrais.
– Et puis, il y a aussi Prébord. Le vois-tu, là-bas, à

l’autre bout des fauteuils ? Il se cambre pour faire des
effets de torse, et il regarde la Barancos du coin de l’œil.
Elle a bien pu le prévoir, celui-là. Tiens ! elle vient de
dîner en ville.

– Qu’en sais-tu ?
– C’est sa toilette qui me le dit. Et elle est assez

réussie, sa toilette. Robe en faille rouge, agrafée sur



l’épaule par des nœuds de diamants, et garnie de
dentelles.

– Est-ce au régiment que tu as appris à parler la
langue des couturiers ?

– Mon cher, au 8e hussards, on apprenait tout. Je sais
parler modes comme un journaliste du high-life, et faire la
cuisine comme un chef du café Anglais. Seulement, je ne
sais pas pourquoi Prébord est venu. Est-ce qu’il y aurait
du rendez-vous sous roche ? C’est à étudier. En
attendant, voyons un peu la salle. Bon ! c’est bien ce que
je pensais. Des étrangers sans importance, des
provinciales, des bourgeoises, des cocottes non gradées.
Pas une tête de connaissance. La marquise en sera pour
sa démonstration.

» Ah ! la loge fatale est vide. C’est drôle. Je n’aurais
jamais cru que le directeur de l’Opéra se priverait d’une
location pour raison sentimentale. Après cela, ton oncle a
peut-être fait poser les scellés sur la porte de ce fameux
n° 27. Madame Majoré nous renseignera en soupant. Quel
type que cette mère coupable ! Et que dis-tu de ses
scrupules à l’endroit des cabinets particuliers ?

– J’espère bien que nous n’allons pas souper en public
avec elle et ses filles.

– Mon cher, on soupe où on peut. Mais dis donc, je
crois, sur ma parole, que madame de Barancos te fait des
signes.

La marquise, en effet, accoudée sur le devant de sa
loge, regardait Gaston Darcy et jouait de l’éventail d’une



façon très-significative.
– Encore une science que je possède, reprit le

capitaine. Je l’ai acquise à la Havane, où j’ai séjourné huit
jours, en revenant du Mexique. L’éventail fermé ramené
d’un petit coup sec vers la poitrine, cela veut dire :
Venez ! Et cette télégraphie ultra-électrique est à ton
adresse, car, à coup sûr, elle n’est pas à la mienne.

– Je vais faire comme si je n’avais pas reçu la dépêche,
murmura Darcy.

– Y penses-tu ? Comment ! tu refuserais une causerie
avec la Barancos dans un moment où nous avons soif
d’éclaircissements. Ce serait absurde, mon cher. Et je te
déclare que je ne me mêle plus de tes affaires, si tu ne te
transportes pas incontinent dans l’avant-scène de cette
précieuse marquise.

– Mais que veux-tu que je lui dise ?
– Il s’agit beaucoup moins de ce que tu lui diras, que

de ce qu’elle va te dire. Et si elle t’appelle, c’est
apparemment qu’elle veut te parler. De quoi ? Du crime
de l’Opéra, parbleu ! Tu aurais bien du malheur, ou tu
serais bien sot, si tu ne tirais pas quelque profit d’une
conversation avec cette folle qui était au bal où on a tué
Julia. Voyons ! salue, au moins ; salue donc, pour
répondre à ce sourire andalous qu’elle t’envoie par-dessus
la contrebasse.

Gaston salua. Il ne pouvait pas s’en dispenser, sous
peine de passer pour un homme mal élevé. Et le jeu de
l’éventail recommença, si clair et si pressant, qu’il



devenait impossible à Darcy de faire semblant de ne pas
le comprendre.

– Allons ! murmura-t-il, je me résigne. Je vais dans la
loge, puisque j’y suis forcé.

– À la bonne heure ! Tu commences à entendre raison.
Maintenant, un dernier conseil, avant de te laisser
marcher seul. Sais-tu ce que tu devrais faire pendant ta
visite ?

– Non. Quoi ?
– La cour à madame de Barancos, mon cher.
– Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Si tu crois que j’ai le

cœur au flirtage ! Je voudrais que le diable emportât cette
Célimène de Cuba. Juge si je suis disposé à lui dire des
douceurs.

– J’espère que du moins tu ne vas pas lui faire ta mine
de condamné à mort. Autant vaudrait lui raconter que tu
veux épouser mademoiselle Lestérel, et que tu t’es
constitué son défenseur.

» Prends sur toi de redevenir pour une demi-heure le
Darcy qui savait plaire aux femmes. Sois galant par calcul.
Que ne puis-je t’accompagner ! Je dirigerais la
conversation. Mais je n’ai jamais eu mes entrées chez la
marquise, et je pense qu’elle est moins que jamais
disposée à me les accorder. Elle se figure que j’ignore à qui
j’ai donné le bras cette nuit, et elle craint que sa voix ne la
trahisse. Il faut donc que tu te passes de moi. Va, mon fils,
et retiens bien toutes les paroles qui sortiront de la
bouche de cette Barancos. Une jolie bouche, ma foi ! Va, et



reviens au rapport.
Gaston s’exécuta d’assez mauvaise grâce. Il quitta sa

place à l’orchestre, et il alla se faire ouvrir la loge de la
belle étrangère.

La marquise était seule. Aucun cavalier servant ne se
cachait dans les profondeurs de l’avant-scène. L’entrevue
allait être un tête-à-tête.

Elle était brune comme Julia d’Orcival, cette princesse
des Antilles, plus brune même, car ses cheveux avaient
des reflets presque bleus comme une aile de corbeau, et
ses yeux étincelaient comme des diamants noirs. Sa peau
de créole semblait avoir été dorée avec un rayon de soleil,
et les poètes cubains avaient cent fois comparé ses lèvres
rouges à des fleurs de grenadier. Le front était fier et la
bouche sensuelle. Et ces deux traits de son beau visage
expliquaient le caractère de cette grande dame, qui
bravait avec une audace inouïe l’opinion du monde, et qui
aimait avec emportement.

Gaston la connaissait de longue date, et en d’autres
temps il avait été très-tenté de rechercher ses bonnes
grâces. Mais il était trop Parisien pour ne pas se garer des
passions violentes. La marquise l’effarouchait.

– Vous voilà enfin, monsieur, lui dit-elle de sa voix
grave, une voix castillane. Vous vous êtes bien fait prier
pour venir m’aider à supporter trois actes de musique
sérieuse. Mais je vous tiens maintenant, et je vous garde.
Asseyez-vous là, près de moi. Je veux vous
compromettre.



Darcy cherchait une phrase polie que la veille encore il
aurait trouvée sans peine. Madame Barancos ne lui laissa
pas le temps d’envelopper ses excuses dans un
compliment.

– Imaginez-vous, reprit-elle, que je viens de dîner
chez des Yankees vingt fois millionnaires qui s’habillent
comme des portiers et qui mangent comme des sauvages.
Je me suis sauvée au dessert, et je suis venue me réfugier
ici.

– Un dimanche ! dit Darcy, qui se souvenait des
conseils du capitaine.

– Précisément parce que c’est dimanche. J’aime à faire
ce que les autres femmes ne font pas. N’êtes-vous pas
d’avis que notre vie des salons ressemble beaucoup à celle
d’un écureuil en cage ? Moi, je m’échappe tant que je
peux, et mon rêve serait de voir les envers de Paris. Il y a
des jours où il me prend des envies d’aller valser à
Mabille.

– Ce n’est pas la saison. Comme excentricité d’hiver, je
ne vois guère que le bal de l’Opéra.

– Vous appelez le bal de l’Opéra une excentricité ?
Pour une mondaine française, peut-être. Il me faudrait à
moi un divertissement plus… pimenté. La belle folie,
vraiment, que de venir à minuit, masquée jusqu’aux
dents, se claquemurer dans une loge, ou tout au plus
risquer un tour au foyer ! C’est bon pour une bourgeoise
en rupture de ménage. Si je me mêlais de commettre des
hardiesses, j’irais à Bullier, à visage découvert.



– Ce serait héroïque, et je comprends maintenant que
le bal de l’Opéra vous fasse l’effet d’un bal de
pensionnaires. Seulement, je suppose que vous en parlez
comme je pourrais parler des chutes du Niagara… d’après
des descriptions.

– Qu’en savez-vous ?
– Vous y êtes allée ? dit vivement Darcy.
– Je l’avoue, répondit sans hésiter la marquise.
– Cette nuit peut-être ?
– Que vous importe que ce soit cette nuit ou l’année

dernière ?
– Pardonnez-moi une indiscrétion… que vous avez un

peu provoquée, convenez-en, madame.
– J’en conviens, dit madame de Barancos en riant d’un

rire franc qui montrait des dents éblouissantes. J’adore
les indiscrétions. Les gens discrets m’ennuient. Et je
devine pourquoi vous tenez à savoir si j’étais ici hier : c’est
que vous y étiez vous-même.

– C’est vrai, j’y étais, et je ne vous y ai pas vue.
– Vue ! Est-ce qu’on peut voir une femme quand elle

est en domino ? À propos, qui donc est cet ami que vous
avez laissé à l’orchestre ?

– Henri Nointel, ex-capitaine de hussards.
– Il est fort bien. Pourquoi ne vient-il pas chez moi ?
– Mais… parce que vous ne lui avez jamais fait

l’honneur de l’inviter.



– Pas du tout. C’est parce que je ne lui plais pas ; car il
lui eût été très-facile de se faire présenter par vous.

– Il va fort peu dans le monde. C’est un solitaire… un
ours.

– Vraiment ? Vous me donnez envie de l’apprivoiser.
J’entends que vous me l’ameniez au prochain entracte.

– Je m’y engage, dit avec empressement Darcy, qui
commençait à entrevoir la possibilité de tirer parti des
propos décousus de la capricieuse créole, et qui comptait
beaucoup sur le capitaine pour toucher habilement les
points intéressants.

La marquise n’avait pas encore fait une seule allusion à
la mort de madame d’Orcival, et il n’osait pas lui parler le
premier de cet événement tragique.

– Merci, répondit madame de Barancos. Mais je veux
que vous restiez dans ma loge… au moins jusqu’à la fin du
ballet. Vous me direz les noms des patineuses.

Et comme Darcy allait protester :
– Pas un mot de plus. Vous m’empêcheriez de voir. Je

ne sais pas regarder quand on me parle.
Darcy n’insista point. La toile se levait, et les

applaudissements du public dominical saluaient l’effet de
neige et de brume qui inaugure si bien le troisième acte
du Prophète.

Au grand étonnement de Darcy, la marquise s’absorba
aussitôt dans la contemplation de ce merveilleux décor,
qu’elle avait pourtant dû admirer déjà bien des fois, et il



put, sans attirer l’attention de sa belle voisine, faire signe
à Nointel que tout allait bien.

Puis il se mit à lorgner la scène dans l’unique but de se
donner une contenance, car les douleurs de Fidès ne le
touchaient guère, et le joli divertissement qui précède les
exercices de patinage ne l’intéressait pas du tout.

En revanche, il fut frappé de stupeur, lorsqu’en
observant à la dérobée madame de Barancos, il s’aperçut
qu’elle avait les yeux humides.

Certes, ce n’était pas l’air allègre sur lequel se
trémoussaient les jeunes de la danse qui pouvait lui
arracher des larmes, et il crut pouvoir se permettre une
question :

– Qu’avez-vous donc, madame ? demanda-t-il
doucement. Seriez-vous souffrante ?

– Moi ?… non, murmura la marquise d’une voix
étouffée.

Puis, se remettant presque aussitôt :
– Vous ne devineriez jamais pourquoi je suis émue.

Croiriez-vous que c’est le décorateur qui me fait pleurer ?
Il a si bien rendu le brouillard… et vous ne savez pas que
le brouillard produit sur mes nerfs un effet singulier. Il
m’attriste et il me charme. Si je vous disais qu’il m’arrive
souvent de sortir à pied par les temps humides et
brumeux. J’éprouve un plaisir étrange à piétiner dans la
boue des rues de Paris. Je trotte comme une grisette, tout
exprès pour m’imprégner de mélancolie… et pour me
crotter. Je suis un peu folle, n’est-ce pas ? Comment



appelez-vous cette petite qui a des bottines rouges ? Vous
n’imaginez pas combien c’est difficile de danser avec des
bottines à talons. Elle est un peu maigre, mais elle a de la
race. Eh bien ! vous ne me dites pas son nom ?

– Mais je… oui, je crois que c’est… Majoré Ire… ou
Majorin… ou…

– Pourquoi pas Majorat ? interrompit madame de
Barancos en éclatant de rire. Votre renseignement n’est
pas très-précis. Je pensais que vous étiez mieux informé.

– Je le suis fort mal. Il y a fort longtemps que je n’ai
mis les pieds au foyer de la danse.

– C’est vrai. Depuis un an vous n’étiez plus libre… je
l’avais oublié, dit la marquise redevenue sérieuse tout à
coup.

Cette allusion à ses amours avec Julia fit tressaillir
Darcy et le remit en garde. Il se reprit à croire que
l’étrangère avait été plus ou moins mêlée au lugubre
événement du bal de l’Opéra, et il résolut de pousser
l’attaque, sans attendre l’entrée en lice du sagace Nointel.
Mais il eut beau essayer de la ramener au sujet qui
l’intéressait, il ne put rien tirer de l’excentrique marquise.
Elle se lança dans des critiques bouffonnes sur le jeu et le
chant des acteurs, elle se moqua des anabaptistes battant
le briquet, du sauvetage de Berthe arrachée aux flots de
la Meuse, du soleil qui se levait fort mal sur Munster, et
lorsque le Prophète entonna l’hymne magnifique : « Roi
du ciel et des anges », elle lui tourna le dos en disant
brusquement à Darcy :



– J’adore la musique de Meyerbeer, et ce soir elle
m’irrite. Je voudrais entendre un quadrille d’Offenbach.
Allez donc me chercher votre ami le capitaine.

Gaston jugea qu’à lui tout seul il ne réussirait pas à
remettre madame de Barancos sur la voie où il souhaitait
qu’elle s’engageât, et il ne se fit pas prier pour aller
chercher du renfort.

Il sortit de la loge, en promettant de revenir bientôt
avec le capitaine que la bouillante créole demandait avec
tant d’insistance, et il n’eut pas besoin d’aller le chercher
bien loin, car il le rencontra dans le couloir.

– Eh bien ? demanda Nointel.
– Eh bien ! répondit Gaston, je ne comprends rien à

cette femme. Elle rit aux éclats, et, une minute après, elle
se met à pleurer. Elle se moque des bourgeoises qui
s’aventurent au bal de l’Opéra, et elle parle, comme d’une
chose toute simple, d’aller danser à Mabille. Je crois, en
vérité, qu’elle est folle.

– Folle, non. C’est dans le sang. La Savoie et son duc
sont pleins de précipices, dit Ruy Blas. Les marquises
havanaises sont pleines de changements à vue. Mais que
t’a-t-elle dit de l’assassinat ?

– Rien. Elle a fait une allusion très-détournée à ma
liaison avec Julia, et ç’a été tout. Je suis convaincu
cependant qu’elle en sait plus long que je ne pensais sur
les événements de cette nuit.

– J’en suis convaincu aussi, et j’ai bien peur que tu ne
t’y sois mal pris pour lui arracher des confidences.



– J’ai fait de mon mieux ; mais si tu crois que c’est
facile, tu te trompes fort. On manœuvre de façon à
l’attirer dans un piège de conversation, elle s’y laisse
conduire, et au moment où on croit la tenir, elle s’échappe
en vous demandant le nom d’une danseuse qui a des
bottines rouges.

– Oui, elle est ondoyante et diverse, mais je connais
ces natures de girouette. Il y a un moyen de les fixer.
Parions que tu as oublié mes recommandations. Parions
que tu ne t’es pas posé en adorateur.

– Non, certes. La tâche était au-dessus de mes forces,
et, au surplus, si je m’étais avisé de lui faire la cour, elle
m’aurait ri au nez.

– Prébord la lui fait bien, et une cour très-vive, je t’en
réponds.

– Prébord est un sot qui ne compte pas. La Barancos
tolère ses assiduités, parce qu’il passe, je ne sais pourquoi,
pour un homme à la mode… peut-être parce qu’il va à
toutes les premières et parce qu’on cite son nom dans les
journaux. Les étrangères aiment le tapage. Je ne suis pas
Prébord, et la dame aurait trouvé mes déclarations
ridicules, surtout le lendemain de la mort de Julia.

– Je ne suis pas de ton avis ; mais puisque tu refuses
absolument de jouer les amoureux, n’en parlons plus. Dis-
moi si tu penses qu’elle se souvient de ma figure ?

– Elle s’en souvient si bien qu’elle s’est fort occupée de
toi. Elle m’a demandé qui tu étais, et quand elle a su que
nous étions intimement liés, elle m’a reproché de ne pas



t’avoir encore amené chez elle.
– Et tu lui as répondu ?
– Que tu n’aimais pas le monde, que tu le fuyais

même. Sur quoi, elle a insisté, et j’ai été obligé de lui
promettre que je te présenterais.

– Quand ?
– Tout de suite. Elle t’attend. Je viens te chercher de

sa part.
Et comme Nointel réfléchissait, Darcy ajouta avec une

intention légèrement ironique :
– Voilà une excellente occasion de faire toi-même ce

que tu me conseillais d’essayer. Le cœur de madame de
Barancos est à prendre. Attaque-le.

– Je n’y répugne pas, dit tranquillement le capitaine
de hussards. Mais ce sera bien pour t’obliger, car je n’ai
pas de goût pour les excentriques à tous crins. J’aime les
femmes douces, unies et même un peu sottes. N’importe.
Je me dévouerai, s’il le faut. Reste à savoir si cette
marquise ne coupera pas court à mes galanteries. J’ai
quinze ans de service, mon bon ami.

À le voir, on ne s’en serait pas douté. Il était grand,
mince de taille, large d’épaules, élégamment tourné. Il
avait le teint brun, l’œil vif, les dents superbes, les
cheveux au complet de guerre, et cet air viril que les
femmes apprécient tant. Une grande distinction de
manières relevait et complétait ces avantages physiques.
En un mot, Nointel avait tout ce qu’il faut pour plaire, et
même quelque chose de plus, un esprit net, un caractère



décidé, de quoi dominer les coquettes et passionner les
indifférentes. S’il eût daigné courir après les bonnes
fortunes, il les aurait comptées par douzaines. Mais ce
cavalier accompli était aussi un philosophe pratique, un
sage qui savait ce que valent les succès mondains, et qui
se contentait fort bien des bonheurs tranquilles. Il aimait
à sa guise, sans fracas et sans orages.

– C’est précisément parce que tu ne tiens pas à
madame de Barancos que tu as de grandes chances d’être
agréé par elle, dit Darcy qui ne manquait pas d’expérience
en ces matières. Viens donc, et tâche d’être plus habile
que moi. Un dernier renseignement avant d’entrer. La
marquise m’a déclaré sans ambages qu’elle était venue au
bal de l’Opéra. Elle n’a pas dit que ce fût hier, mais…

– Mais moi je suis sûr que c’est hier, et je suis sûr aussi
que, si elle tient à me parler ce soir, c’est surtout pour me
mettre à la question. Elle veut savoir si j’ai quelque
soupçon de lui avoir donné le bras, cette nuit, dans le
corridor des premières. Je suis au moins de sa force, et je
ne la crains pas. J’étudierai son jeu, et je ne livrerai pas le
mien. Elle doit s’impatienter. Conduis-moi à l’avant-
scène.

Cette causerie avait entraîné les deux amis au bout du
couloir de l’orchestre, et elle s’était prolongée un peu plus
qu’il n’aurait fallu.

Quand ils se présentèrent à madame de Barancos, ils
trouvèrent Prébord établi dans la loge. Le fat avait eu soin
de se placer bien en vue, sur le devant, et il affectait des
airs penchés, dans le but évident de faire croire aux deux



mille spectateurs qui remplissaient la salle qu’il était du
dernier bien avec la marquise.

La rencontre était déplaisante, et Darcy allait battre
en retraite, après s’être excusé, mais madame de
Barancos ne l’entendait pas ainsi.

– Merci de votre gracieuse visite, cher monsieur, dit-
elle à Prébord d’un ton assez sec. Je vous verrai sans
doute la semaine prochaine au bal que vont donner les
Smithson.

Ce petit discours était un congé formel, et le bellâtre
ne s’y trompa point. Il se leva fort à contre-cœur, salua
d’assez mauvaise grâce les nouveaux venus et s’inclina
devant madame de Barancos en disant :

– Je serai très-heureux de vous y rencontrer,
madame la marquise, et de vous apporter les
renseignements que vous avez bien voulu me demander
sur cette chanteuse qui a assassiné Julia d’Orcival.

C’était la flèche du Parthe que Prébord lançait à
Gaston en lui cédant la place, et la flèche blessa
cruellement l’amoureux de Berthe, si cruellement qu’il
faillit riposter par une interpellation violente. Nointel le
calma d’un coup d’œil, et le perfide ennemi qui l’avait
frappé en traître s’empressa de sortir.

Madame de Barancos devina que la personne du don
Juan brun n’était pas agréable aux deux amis, et elle le
sacrifia sans pitié.

– Avez-vous entendu comme je l’ai coupé ? dit-elle
avec une désinvolture tout aristocratique. Croiriez-vous



que ce joli monsieur s’est permis de m’envahir sous
prétexte de me raconter l’arrestation d’une pauvre fille
qui est venue quelquefois chanter chez moi cet hiver ? On
n’est pas impudent à ce point, et j’allais le mettre à la
porte quand vous êtes arrivés.

Puis voyant que Darcy et Nointel restaient dans
l’attitude obligée de deux visiteurs dont l’un va présenter
l’autre, elle reprit :

– C’est inutile. J’ai horreur des formes convenues. Je
ne suis pas Anglaise, moi. Pourquoi me nommeriez-vous
monsieur le capitaine Nointel, puisque vous venez de me
dire tout le bien que vous pensez de lui ? Et pourquoi
M. Nointel se croirait-il obligé de me saluer en
arrondissant les bras et en marmottant une phrase
savamment tournée, puisque c’est moi qui vous prie de
me l’amener ? Il faut laisser ces façons à M. Prébord.
Prenez sa place et causons.

Le capitaine était un peu désarçonné. Il se trouvait
presque dans la situation d’un orateur qui a préparé son
exorde et qu’un incident dérange au moment de
commencer. Madame de Barancos lui coupait ses effets,
comme elle avait coupé l’importun qu’elle venait de
chasser.

Il se remit pourtant assez vite, et il dit gaiement :
– Vous me comblez de joie, madame. J’ai horreur des

préliminaires, des préambules, des préfaces…
– Et des Prébord, n’est-ce pas ? interrompit la

marquise. Cet homme est insupportable.



– Et il se croit ineffable. Vous le recevez, à ce qu’il
prétend.

– Oui. Je reçois tout le monde. Mais je n’ai que très-
peu d’amis, et M. Prébord ne sera jamais le mien. Un fat
qui prend des attitudes et qui s’écoute parler ! N’est-il pas
de votre cercle ? Alors, vous devez le connaître.

– Beaucoup trop.
– Est-il vrai qu’il se vante de me faire la cour ?
– Il en est très-capable.
– Eh bien, monsieur, je vous prie de dire très-haut, et

partout, que je ne l’y ai jamais encouragé… pour deux
raisons… d’abord parce qu’il me déplaît, et ensuite parce
que je déteste les hommes qui s’occupent de moi. Ne
trouvez-vous pas que ces mots : faire la cour, sont
odieux ? La cour ! je vois d’ici les sots qui paradaient
devant moi, les jours de réception, quand mon mari était
gouverneur de Cuba… je vois leurs fades sourires,
j’entends leurs plats compliments. Non, l’homme que
j’aimerai ne ressemblera pas à ces faiseurs de courbettes ;
l’homme que j’aimerai ne s’humiliera pas devant moi. Il
sera fier, et il ne viendra pas m’offrir son amour comme
on offre un bouquet. Il attendra que je le lui demande. Je
ne veux pas qu’on me choisisse. Je veux choisir.

– Et si vous choisissiez mal ?
– Je souffrirais, mais qu’importe ? Le bonheur, ce

n’est pas d’être aimée, c’est d’aimer.
– Ainsi, demanda le capitaine en regardant fixement la

marquise, si vous aimiez un homme, et si cet homme vous



aimait, vous n’attendriez pas qu’il vous le dît ?
– Non, répondit madame de Barancos sans baisser les

yeux.
– Madame, dit Nointel en riant, je suis obligé de

confesser que si, par impossible, une femme me faisait
une déclaration, mon premier mouvement serait de me
dérober. Je suis très-enclin à la contradiction, et je n’ai
aucun goût pour les victoires faciles.

Il y eut un court silence. Madame de Barancos jouait
avec son éventail. Elle l’ouvrait d’un geste nerveux, et elle
le refermait d’un coup sec. On n’entendait dans la loge
que ce frou-frou pareil au bruit que font les ailes d’un
perdreau qui s’envole brusquement aux pieds d’un
chasseur.

– Ce Prébord doit être un lâche, dit tout à coup la
marquise. Il s’est mis à me raconter, sans que je l’en
eusse prié, le malheur arrivé à cette malheureuse qu’on
accuse, et je voyais qu’il y prenait un plaisir extrême. Et il
n’a eu que des paroles de mépris pour la morte…

» Pardon, reprit-elle en tendant la main à Darcy, je
vous ai blessé sans le vouloir. J’avais oublié que vous étiez
lié avec madame d’Orcival. Mais je vous jure que je la
plains, quoique je n’aie aucune raison pour la regretter. Et
je vous plains si vous l’aimiez. Non… vous ne l’aimiez
pas… vous ne seriez pas ici ce soir.

Gaston, très-troublé, chercha une réponse qu’il ne
trouva point, et madame de Barancos prit, sans transition
aucune, un autre ton pour dire à Nointel :



– C’est une étrange histoire que celle de cette mort.
Qu’en pensez-vous, monsieur ? Vous étiez sans doute au
bal, cette nuit ?

– Oui, madame, j’y étais, répondit le capitaine. J’y ai
même rencontré et reconnu…

– Qui donc ? demanda madame de Barancos, toute
prête à se cabrer.

– Cette pauvre Julia d’Orcival, au moment où elle
montait le grand escalier. Un peu plus tard, je l’ai revue
de loin, dans sa loge, et je ne me doutais guère qu’elle n’en
sortirait pas vivante. Je ne sais absolument rien que vous
ne sachiez sur ce qui s’est passé ensuite, mais le général
Simancas pourra vous renseigner. Il est resté tout le
temps dans la loge voisine.

– Qu’est-ce que c’est que le général Simancas ?
– Quoi ! vous ne le connaissez pas ? Nous venons de

dîner avec lui, et il nous a assuré qu’il avait eu l’honneur
de vous voir aujourd’hui même ; c’est un général
péruvien.

– Oui… oui… parfaitement. Où ai-je l’esprit ? J’oublie
les noms de mes plus anciens amis. Il y a plusieurs années
que je connais M. Simancas, et je l’ai, en effet, reçu
aujourd’hui… il n’est pas mieux informé que vous… il n’a
pu me dire si cette Lestérel est coupable. C’est bien
Lestérel qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

Et, sans laisser à Nointel le temps de lui répondre :
– Ah ! on commence. Quel ennui ! nous ne pourrons

plus causer. Ce quatrième acte est admirable… mais je



n’ai jamais pu le supporter. La marche est trop solennelle
pour moi qui ne le suis pas du tout. Et lorsque Jean de
Leyde s’avance à pas comptés, sous le dais, il me semble
toujours voir le marquis de Barancos faisant son entrée
officielle dans la cathédrale de la Havane, le jour de la
Fête-Dieu. Mais vous, messieurs, vous êtes sans doute ici
pour la musique.

– Oh ! uniquement, dit le capitaine avec conviction.
– Je ne veux pas vous empêcher de l’entendre. Moi, je

vais rentrer. Maintenant, je me couche à onze heures. Et
ce matin, à neuf heures, j’avais déjà fait le tour du Bois, au
galop de chasse. Mon valet de pied doit être dans le
corridor. Soyez donc assez aimable pour lui dire en
passant de faire avancer mon clarence. Le soir, je ne sors
plus qu’en clarence. C’est lourd, c’est laid, mais ces
demoiselles n’en n’ont pas.

Nointel et Darcy étaient déjà debout.
– Nous nous reverrons bientôt, je l’espère, reprit la

marquise. Chassez-vous, monsieur ?
La question s’adressait au capitaine, qui répondit

simplement :
– Oui, madame.
– Alors, vous me ferez le plaisir de venir chasser chez

moi, à Sandouville. Ma terre a cet avantage qu’on y
trouve encore beaucoup de gibier dans l’arrière-saison, et
mes gardes préparent une grande battue. Je vous écrirai
dès que le jour sera fixé, et je compte absolument sur
vous, messieurs.



L’invitation, cette fois, était collective ; mais Darcy
s’excusa, et ce refus ne parut pas contrarier madame de
Barancos. Nointel accepta, sans trop d’empressement, et
prit congé en même temps que son ami. Il ne tenait pas à
rester. Il en savait assez. Son siège était fait.

– Mon cher, je suis fixé, dit le capitaine à son ami,
après avoir transmis au valet de pied les ordres de la
marquise. Tu ne tiens pas, je suppose, à voir couronner le
roi des anabaptistes. Viens au foyer, nous y serons à
merveille pour causer.

Darcy se laissa entraîner, et bientôt les deux alliés se
trouvèrent assis sur un divan solitaire, sous le plafond
peint par Baudry.

– Je suis fixé aussi, commença Gaston. Cette Barancos
est folle de toi. Et elle ne dissimule pas ses sentiments.
Elle s’est jetée à ta tête avec une impudence incroyable.

– Affaire de climat. Elle est née sous les tropiques. Une
femme de la zone tempérée y eût assurément mis plus de
façons, mais il ne s’agit pas de cela. As-tu remarqué, cher
ami, qu’elle avait oublié le nom de Simancas ?

– Oui, certes, et j’en conclus que Simancas s’est vanté.
Elle le connaît à peine.

– Moi, je vais beaucoup plus loin, et je conclus que la
marquise est entrée cette nuit dans la loge de Julia
d’Orcival ; que le Péruvien l’y a vue et reconnue, et qu’il
n’a pas perdu de temps pour exploiter sa découverte. Il
est allé tout droit chez la dame, et il l’a menacée de la
perdre si elle n’acceptait pas le marché qu’il lui a proposé.



Il a dû se faire payer fort cher et exiger de plus que la
Barancos le reçût habituellement. Il tient à se bien poser
dans le monde, le rusé coquin.

– Oui, les choses ont dû se passer ainsi, dit Darcy, et si,
comme je n’en doute plus, cette femme est le domino qui
a eu une entrevue avec Julia, c’est elle qui l’a tuée. Il ne
me reste qu’à la dénoncer à mon oncle. Mademoiselle
Lestérel est sauvée.

– Tu vas beaucoup trop vite. D’abord, alors même que
tu prouverais que la marquise est entrée, il faudrait
encore prouver qu’elle a frappé. Or je ne crois pas qu’elle
ait jamais possédé un poignard japonais. Ces sortes de
curiosités ne sont point à l’usage des grandes dames. En
revanche, je me rappelle fort bien qu’au moment où je lui
ai offert mon bras, elle tenait à la main un éventail qui ne
venait pas de Yeddo, je t’en réponds. Une Espagnole ne va
pas sans éventail ; mais d’ordinaire elle n’en porte qu’un.
Donc, l’instrument du crime ne lui appartient pas.

– Qu’en sais-tu ? Elle a pu le trouver, le cacher sous
son domino. Je te répète qu’il faut que je voie mon oncle le
plus tôt possible. Il n’est certainement pas encore couché,
et je vais…

– Lui dire quoi ? Que Simancas en sait très-long sur
les faits et gestes de la Barancos. Très-bien. Ton oncle le
fera citer. Simancas niera. Simancas protestera que la
marquise est la femme la plus vertueuse de toutes les
Espagnes. Comment M. Roger Darcy fera-t-il pour le
convaincre de faux témoignage ? Le mettra-t-il à la
torture ? Je ne vois guère que ce moyen-là… et encore…



ce Péruvien est un vieux reître qui se laisserait rôtir pour
ne pas perdre le fruit de ses canailleries. M. Roger Darcy
ouvrira-t-il une instruction contre la dame, sur un
soupçon vague ? J’en doute très-fort, et s’il s’en avisait, tu
peux croire que madame de Barancos n’aurait aucune
peine à établir qu’elle n’a pas quitté cette nuit son palais
de la rue de Monceau. Elle a dix façons d’en sortir et d’y
entrer sans qu’on la voie. Et ce matin, à huit heures, elle
cavalcadait au bois de Boulogne.

– Elle se défendra, soit ! Je n’en dois pas moins
informer mon oncle de ce que nous venons d’apprendre.

– Tel n’est pas mon avis.
– Quoi ! tu veux que je me taise lorsqu’il se présente

une chance d’innocenter mademoiselle Lestérel !
– Il n’est pas temps de parler.
– Quand sera-t-il donc temps ? Dois-je attendre que

Berthe soit jugée… condamnée ?
– Il suffira d’attendre que je sois un peu plus avancé

dans l’intimité de la marquise.
Darcy fit un haut-le-corps et dit lentement :
– Alors si tu étais son amant et qu’elle t’avouât son

crime, tu la dénoncerais ?
– Me crois-tu capable d’une pareille vilenie ?
– Certes, non. Mais enfin que veux-tu donc faire ? Je

ne comprends plus.
– D’abord, je ne veux pas de madame de Barancos

pour maîtresse. Cette enragée n’a rien qui me plaise. Je



me moque de ses millions et de son marquisat. Sa beauté
ne me tente pas, et ses incartades me fatiguent. Si la
fantaisie lui prend de m’ouvrir son cœur, je le refuserai
tout net, et à plus forte raison sa main. Quand on a
commandé le 3e escadron du 8e hussards, on n’épouse pas
une femme soupçonnée…

» Pardon ! je n’ai pas voulu te blesser, tu le sais bien…
et je reviens à mon projet. Je veux purement et
simplement aller chez la dame, chasser, dîner, et valser
avec elle, étudier de près ses relations avec Simancas, et
quand je serai sûr de mon fait, t’apprendre tout ce que je
saurai. Tu feras alors tout ce que tu croiras devoir faire.
Mon rôle sera terminé. Mais si tu veux que je te serve,
pour Dieu ! ne va pas casser les vitres. La marquise nous
fermerait sa porte, et il ne nous resterait plus que cette
excellente madame Majoré. Je compte beaucoup sur
madame Majoré pour nous renseigner ; mais deux
informations valent mieux qu’une, et je te prie
instamment de te tenir en repos jusqu’à nouvel avis de
ma part.

– Tu as peut-être raison, dit Darcy, après avoir un peu
réfléchi. Il est probable qu’en l’état des choses, mon oncle
refuserait d’instruire contre la marquise. Il me
demanderait pour quel motif elle aurait tué Julia, et je ne
saurais en vérité quoi lui répondre. Une grande dame
n’assassine pas une femme galante parce que cette
femme a des voitures mieux tenues que les siennes.

– Non, mais, sur ce point, je reviens à ma première
idée, celle que j’ai jetée dans les jambes de Simancas



pendant le dîner. Il y a du Golymine là-dessous.
– Tu crois donc qu’il a été l’amant de madame de

Barancos ?
– Je le crois… surtout depuis que je la connais.

D’abord, le bruit en a couru jadis. Elle le recevait
beaucoup. Ce n’était pas naturel, et on en jasait. Et puis,
mon cher, les Polonais comme Golymine sont faits pour
les Havanaises comme la Barancos. Cette folle a dû
s’éprendre d’un fou, et ne pas se gêner pour le lui dire. Tu
viens d’entendre sa déclaration de principes. Et elle l’aura
quitté brusquement à la suite de quelque scène violente.
Je parierais qu’elle l’a regretté après sa mort, et qu’elle lui
en veut de s’être pendu pour une autre.

– Si elle a été sa maîtresse, le crime s’expliquerait,
reprit Gaston qui suivait son idée. Golymine a pu garder
des lettres, les déposer chez Julia…

– Qui a écrit à la marquise pour lui offrir de les lui
rendre au bal de l’Opéra, ou de les lui vendre. C’est très-
admissible. Il s’agit maintenant de savoir si nous ne nous
trompons pas. Il faudrait commencer par interroger la
femme de chambre de Julia. Il se peut que Julia ait chargé
cette fille de porter une lettre à la poste, et même qu’elle
lui ait dit ce qu’elle allait faire au bal de l’Opéra.

– Mariette, la femme de chambre, viendra chez moi
demain. Elle assure qu’elle connaît la coupable, et elle m’a
promis de me la nommer.

– Hum ! ton oncle l’a déjà entendue, je crois, et il n’en a
pas moins envoyé en prison mademoiselle Lestérel.



N’importe. Nous interrogerons cette soubrette. Je dis
nous, parce que je viendrai te demander à déjeuner
demain matin.

– J’y compte bien. Sans toi, je ne ferais rien de bon. Je
n’ai plus de sang-froid, dit tristement Darcy.

Puis, se reprenant :
– Il y a pourtant une chose que je ferai seul : ce sera

de souffleter Prébord.
– Je t’y aiderais volontiers… une joue pour toi, une

joue pour moi… Mais ce n’est pas l’usage. Tu opéreras
donc toi-même. Seulement, un conseil. Remets l’opération
à quinzaine. En ce moment, tu as assez d’affaires sur les
bras. Il ne faut pas les compliquer par un duel. Un peu
plus tard, quand l’heure sera venue, je me charge de te
ménager une bonne querelle avec ce drôle, une querelle
sous un prétexte bien choisi. Je serai ton témoin, et tu le
tueras comme un chien… si tant est qu’il consente à se
battre, car je ne le crois pas franc du collier. Ce qu’il y a de
fâcheux, c’est qu’il n’a pas oublié l’histoire de la rue
Royale. Le propos qu’il a tenu, en prenant congé de la
marquise, ce propos venimeux était évidemment à ton
adresse, et il doit se douter que tu t’intéresses à l’accusée
beaucoup plus que tu ne veux en avoir l’air. Raison de
plus, mon ami, pour redoubler de prudence. Observe-toi
bien, surtout devant les amis du cercle. Ils ont tous
l’oreille ouverte et la langue déliée.

– Je les verrai le moins possible.
– D’accord, mais tu les verras. Sois impassible comme



un vieux diplomate, alors même que tu entendrais débiter
les calomnies les plus atroces contre mademoiselle
Lestérel.

» Bon ! le quatrième acte est fini. Le cinquième est
très-court. Allons faire un tour de boulevard, en
attendant le précieux instant du rendez-vous.

– Ainsi, tu persistes à vouloir souper avec cette
ouvreuse ?

– Comment, si je persiste ! mais c’est-à-dire que je ne
donnerais pas cette petite fête pour un semestre de ma
solde de capitaine. Il est vrai qu’elle n’était pas forte, et
que je ne la touche plus. Allons ! viens, madame Majoré ne
te pardonnerait jamais ton absence, et il ne faut pas que
tu perdes ses bonnes grâces, car tu as besoin d’elle.

Gaston se laissa faire. Il commençait à apprécier
l’efficacité des procédés du capitaine, et il ne répugnait
plus autant à le suivre dans les excursions variées qu’il
projetait.

Les deux amis sortirent ensemble et traversèrent la
place, au doux clair de lune de la lumière électrique.

C’était l’heure où, sur les boulevards, les promeneurs
deviennent plus rares, l’heure où les gens sages rentrent
chez eux, et où les noctambules des deux sexes vaguent
mélancoliquement de la Madeleine au faubourg
Montmartre, en attendant l’heure d’un souper
problématique.

Darcy regardait d’un œil distrait ce tableau peu
récréatif, mais le capitaine, qui avait l’esprit très-libre,



remarquait tout. En passant devant Tortoni, il aperçut
fort bien, à l’entrée de la rue Taitbout, le clarence de la
marquise, et, dans le petit salon du fond, la marquise elle-
même prenant des glaces avec Simancas et Saint-
Galmier.

– Oh ! oh ! dit-il en serrant fortement le bras de
Gaston, je ne suis pas fâché d’être venu jusqu’ici. La
Barancos attablée avec le Péruvien et le Canadien dans un
des lieux publics les plus fréquentés de Paris ! voilà qui
est significatif, j’espère. Hier, elle ne se serait certes pas
montrée en si mauvaise compagnie. Il faut que Simancas
la tienne bien pour qu’elle ait consenti à lui faire cet
honneur. Où diable a-t-il pu la rencontrer ? Ah ! j’y suis.
Cette personne qui prétend qu’elle se couche à onze
heures se sera fait mener devant Tortoni pour y prendre
un sorbet dans sa voiture. C’est très-havanais de prendre
un sorbet en voiture. Simancas, n’ayant pas trouvé de
whisteurs au Cercle, rôdait dans ces parages. Il a aperçu
la dame, et il a exigé qu’elle s’affichât en entrant avec lui.
Il a même profité de l’occasion pour lui présenter son
fidèle Saint-Galmier. Tu verras que demain la marquise
aura une névrose, et que le bon docteur la traitera par sa
méthode diététique. Les voilà du coup relevés dans
l’opinion du monde et lavés des mauvais bruits qui ont
couru sur leur comte. Décidément, ces gaillards-là sont
très-forts.

– Oui, murmura Gaston, et je crains qu’ils ne mettent
des bâtons dans nos roues. La Barancos leur parle peut-
être de nous en ce moment.



– C’est peu probable, par une seule et unique raison.
– Laquelle ?
– Par la raison qu’elle a jeté son dévolu sur ton ami.

Les femmes ne parlent jamais des gens qu’elles se sentent
disposées à aimer. C’est même le seul cas où elles soient
discrètes. Elles gardent très-bien leurs propres secrets, et
très-mal les secrets des autres. Mais je m’amuse à te faire
un cours de psychologie féminine, et à me poser en
vainqueur comme le sieur Prébord. C’est ridicule et
intempestif. Rebroussons chemin. Il est au moins inutile
que la marquise voie que nous l’avons vue. D’ailleurs, on
sort du vaudeville. Le Prophète doit être fini. Jean de
Leyde vient d’être brûlé comme Sardanapale, avec ses
femmes ; mais Ismérie et Paméla se sont tirées de la
bagarre, et leur vénérable mère se fâcherait si nous la
faisions poser, comme elle dit dans son langage choisi.

» Allons prendre notre faction au coin du boulevard
Haussmann et de la rue du Helder. Personne ne nous
dérangera, je te le garantis. Cette ébauche de carrefour
est déserte comme le Sahara.

Cinq minutes après, les deux défenseurs de Berthe
étaient à leur poste. Ils n’attendirent pas longtemps.

Madame Majoré apparut dans le lointain, flanquée de
ses deux filles, l’une grande et maigre, l’autre petite et
rondelette. On eût dit une citrouille entre une asperge et
une pomme.

Nointel se porta galamment à la rencontre de cette
intéressante famille, et Darcy fut bien obligé de le suivre.



– Rebonsoir, chère madame, dit l’aimable capitaine.
Vous ne sauriez croire le plaisir que vous nous faites, et il
faut que je remercie vos charmantes filles d’avoir bien
voulu venir…

– Ah ! pardi ! elles ne demandaient pas mieux, s’écria
madame Majoré. C’est moi qui ne voulais pas… mais elles
en auraient fait une maladie. Alors, ça m’a décidée, parce
que moi, voyez-vous, monsieur Nointel, je suis mère
avant tout. Je me saignerais pour mes enfants, comme le
pélican blanc. Eh bien, c’est égal, j’ai des remords. Quand
je pense que M. Majoré est revêtu de ses insignes, et qu’il
prononce peut-être un discours sur la morale, à l’heure où
son épouse et ses filles…

– Mais notre souper sera moral, ma chère madame
Majoré, tout ce qu’il y a de plus moral. C’est-à-dire même
que ce ne sera pas un souper, ce sera une agape
fraternelle, comme à la loge des Amis de l’humanité.

– Ah ben, non, ça serait embêtant, alors, dit entre ses
dents mademoiselle Ismérie.

– Veux-tu bien te taire, grande sotte ! Qu’est-ce que
c’est que ce genre ? Votre père ne vous a pas habituées à
des manières pareilles.

– Ne craignez rien, mademoiselle, il n’y aura pas de
discours, reprit le capitaine.

– Y aura-t-il de la crème de cacao au dessert ?
demanda la petite Paméla.

– Il y aura tout ce que vous voudrez, mon enfant. Il
s’agit seulement de savoir où madame votre mère désire



souper. Le café Anglais n’est plus ouvert la nuit, depuis
la… pardon, madame Majoré… depuis quelques années ;
mais il y a Bignon, la Maison dorée, le café de la Paix, le
café Riche…

– Dites donc, m’sieu Nointel, voulez-vous faire notre
bonheur, à ma sœur et à moi ? interrompit la grande
Ismérie. Oui. Eh bien, menez-nous au café Américain.

– Mademoiselle, répondit avec empressement Nointel,
nous ne sommes ici que pour vous faire plaisir. Va pour le
café Américain… si madame votre mère n’y voit pas
d’inconvénient.

Darcy en voyait beaucoup, et il jouait du coude pour
avertir son ami que ce choix ne lui plaisait pas du tout.
Mais le capitaine reprit, sans tenir compte de l’avis :

– Qu’en dites-vous, madame Majoré ?
– Moi ! s’écria l’ouvreuse, que voulez-vous que je dise,

mon cher monsieur ? Je ne connais pas ces endroits-là.
J’ai été artiste pourtant. J’ai joué la comédie, et, sans me
vanter, je peux dire que j’avais de l’avenir. Eh bien, de
mon temps, nous soupions tout bonnement au café du
théâtre avec une portion de choucroute et une cannette
de bière.

– C’était du propre, marmotta la grande Ismérie.
– Maman, dit la jeune Paméla, le café Américain est

très-comme il faut. La demoiselle à madame Roquillon…
tu sais, celle qui fait un page avec moi dans l’acte de
l’incendie… eh bien, elle y a été en sortant de la première
de Yedda, et elle me disait encore ce soir qu’il n’y venait



que des messieurs chic.
– En v’là une de garantie ! dit la maman. Avec ça

qu’elle s’y connaît, la petite Roquillon ! Elle est toujours
fourrée à la Reine-Blanche et à l’Élysée-Montmartre.
Même que je t’ai défendu de la fréquenter. Moi, je ne
connais qu’une chose. Il s’agit de savoir si votre café
Américain est un restaurant où une mère peut mener ses
filles. Et, là-dessus, je ne m’en rapporte qu’à M. Nointel.

– Ma chère madame Majoré, dit le capitaine avec une
bonhomie charmante, je n’irai pas tout à fait si loin que
mademoiselle Roquillon. Je n’affirmerai pas qu’il ne se
glisse jamais dans cet établissement quelques jeunes gens
de mauvaises mœurs et de mauvaise compagnie ; mais il
en est de même partout, et je pense que ces demoiselles
n’y courront aucun danger. Vous serez là, nous serons là,
pour les préserver. D’ailleurs, rien ne nous oblige à souper
dans le grand salon du premier. Il y a des cabinets à
l’entre-sol. On est là chez soi, et…

– Un cabinet, jamais ! c’est contraire à mes principes.
Une jeune personne qui soupe en cabinet particulier est
perdue. Lisez Paul de Kock…

– C’était peut-être vrai de son temps ; mais à présent,
je vous jure que…

– Non, non ! pas de ça, monsieur Nointel. Alfred ne me
pardonnerait jamais d’avoir compromis ses filles. Alfred,
c’est monsieur Majoré, et là, vrai, je vous le dis, il ne
plaisante pas avec la morale.

– Alors, vous pensez qu’il leur permettrait de souper



au milieu d’une centaine de personnes des deux sexes ?
– Il ne le permettrait pas, mais il le tolèrerait peut-

être… au lieu que, s’il savait…
– Ça, je m’en moquerais encore que papa le sache, dit

Ismérie à demi-voix ; mais c’est joliment plus amusant de
souper devant tout le monde. Au moins, si on boit du
champagne, les femmes qui sont dans la salle voient qu’on
nous en a payé.

– Et puis, nous regarderons les toilettes, ajouta la
petite Paméla. Caroline Roquillon m’a raconté qu’il y en
avait d’épatantes.

– C’est entendu, mesdemoiselles, s’empressa de
répondre le capitaine. Nous sommes tous d’accord pour
souper en public.

– Ça n’a pas l’air d’amuser beaucoup M. Darcy, reprit
la grande Ismérie. Pourquoi donc ne vous voit-on plus au
foyer, m’sieu Darcy ? Vous ne voulez donc plus me parler,
que tout à l’heure vous ne m’avez pas dit bonsoir ?

– Mon Dieu ! mademoiselle, je suis très-distrait,
balbutia Gaston qui enrageait de tout son cœur.

– Oh ! et puis vous avez du chagrin, s’écria Paméla.
Dame ! ça se comprend. Perdre une bonne amie quand on
est avec elle depuis un an…

– Veux-tu bien te taire, pie borgne ! dit madame
Majoré. Est-ce que ça te regarde si M. Darcy a du
chagrin ? Et toi, Ismérie, tâche de te tenir pendant le
souper. Pas d’œil aux messieurs que tu ne connais pas…
comme le soir où je t’ai menée au concert de l’Eldorado…



comme le soir où je t’ai menée au concert de l’Eldorado…
ou bien, tu sais… des gifles. Maintenant que j’ai posé mes
conditions, en route, mauvaise troupe. Ces messieurs vont
nous montrer le chemin. Et vous, mesdemoiselles, pas de
farces.

– Excusez-moi, monsieur Nointel, si je ne vous donne
pas le bras. Je suis mère avant tout. Ah ! quand on a deux
filles dans la danse, on en a du tracas !

– Je comprends votre sollicitude maternelle et je
l’approuve, chère madame, répondit gravement Nointel.
Le restaurant est tout près d’ici. Nous allons vous
précéder de quelques pas pendant le trajet, et nous vous
attendrons dans l’escalier.

Il entraîna Darcy, et l’ouvreuse les suivit, flanquée de
ces demoiselles qui, par son ordre, la serraient de près.

Gaston profita du tête-à-tête pour faire une scène à
son ami.

– C’est trop fort, lui dit-il. Tu as donc juré de
m’exaspérer ? Souper publiquement avec cette matrone
et ses filles, c’est le comble de l’inconvenance et du
ridicule.

– Peut-être, répliqua Nointel, sans s’émouvoir ; mais
le comble de la niaiserie, ce serait de ne pas faire ce qu’il
faut pour confesser à fond l’ouvreuse du n° 27. J’aurais
beaucoup mieux aimé ne pas me donner en spectacle avec
des fillettes en tartan à carreaux et une mère qu’on
pourrait montrer pour de l’argent à la foire de Saint-
Cloud. Mais nous n’avons pas le choix. J’espérais que les
petites seraient pour le cabinet, et pas du tout, elles



tiennent à la salle commune. Elles espèrent peut-être y
apercevoir des amoureux à elles, de ceux qui ne sont
admis ni au foyer de la danse, ni au foyer domestique de
M. Majoré, homme sévère sur les principes. Tant mieux si
elles rencontrent leurs préférés. Elles s’occuperont
d’échanger des œillades avec eux, et elles nous gêneront
beaucoup moins. Ne te préoccupe de rien. C’est moi qui
me chargerai de faire bavarder la mère. Tu pourras jouer
un personnage muet, si tu ne te sens pas le courage de
parler. Ne t’inquiète pas non plus du public. Nous
trouverons là plus d’étrangers que de Français, et très-
probablement personne de notre monde. Peut-être
quelques demoiselles qui nous connaissent de vue. Mais
celles-là croiront que nous sommes en bonne fortune et
n’oseront pas venir se frotter à la famille Majoré.

» Allons, mon cher Gaston, résigne-toi. Songe que
cette créature obèse va peut-être nous donner le mot de
l’énigme du bal. Dans tous les cas, il est impossible qu’elle
ne nous apprenne pas quelque chose de nouveau. Mais
nous voici arrivés. À nos rôles maintenant.

Il faisait froid, et personne n’était assis dans les niches
extérieures qui garnissent le rez-de-chaussée du café
Américain. Les passants filaient rapidement, le collet de
leur pardessus relevé jusqu’aux oreilles. Cinq ou six
cochers de nuit piétinaient seuls sur le trottoir. Madame
Majoré et ses filles arrivèrent sans encombre au bas de
l’escalier où on les attendait. Qui se serait avisé de faire
attention à elles ? Les demoiselles du corps de ballet ne se
piquent pas de faire toilette pour aller danser, et, en
sortant du théâtre, les papillons redeviennent chrysalides.



Pour apercevoir le bout de leurs ailes, il faut avoir l’œil
parisien. Et, le dimanche, on rencontre dans ces parages
plus de provinciaux que de boulevardiers.

– Nous voilà, souffla madame Majoré, qui avait la
locomotion difficile, à cause de son embonpoint. La maison
a bon air, et il me semble qu’une mère de famille qui se
respecte peut y entrer.

– Assurément, chère madame, répondit le capitaine
avec un sérieux parfait. S’il en était autrement, je ne vous
y aurais pas amenée, quel que fût mon désir d’être
agréable à vos charmantes filles. Veuillez prendre la peine
de monter.

– Comment ! il faut monter ! Ah ! monsieur Nointel, je
vous vois venir. Vous voulez nous mener dans un cabinet.

– Je vous jure que non. Les salons où on soupe sont au
premier étage.

» En bas, dans celui qui est là, à votre droite, on ne
sert que des boissons anglaises et américaines… des juleps
à la menthe, des œufs battus au rhum et au sucre…

– Des juleps ! merci ! je ne suis pas malade. Montons,
puisqu’il faut monter. Passez devant mesdemoiselles,
M. Nointel aura la bonté de me donner le bras.

– J’allais vous l’offrir, répondit galamment Nointel.
Et il se mit à remorquer la grosse ouvreuse, sans

hésiter, sans rire de la figure qu’il allait faire en entrant
dans la salle du restaurant. Quand on a chargé une
batterie prussienne, à Champigny, à la tête d’un peloton
de hussards, on n’a plus peur de rien.



de hussards, on n’a plus peur de rien.
Ismérie et Paméla grimpaient si lestement, que

madame Majoré leur criait à chaque marche :
– Trop de parcours, mesdemoiselles, vous n’êtes pas

ici sur les planches, et je ne veux pas vous perdre de vue.
Pas si vite, ou je vous emmène coucher sans souper.

» Ah ! ces jeunesses, mon capitaine, si on n’y avait pas
l’œil… après ça, entre nous, je ne leur en veux pas. À leur
âge, ma foi ! j’étais comme ça.

On arriva laborieusement à l’entrée d’un couloir où il y
avait beaucoup de portes, à travers lesquelles on
entendait des bruits de verres heurtés et des chants
médiocrement harmonieux.

– Les voilà, ces fameux cabinets, dit Nointel. Vous
voyez, chère madame, que nous ne nous y arrêtons pas.
Encore un étage, s’il vous plaît.

– On s’amuse joliment là dedans, dit Ismérie, qui
semblait avoir pris racine sur le palier.

– Zélie Crochet m’a raconté que c’était tout tendu en
damas de soie, riposta la petite Paméla.

– Voulez-vous me faire le plaisir de ne pas rester
plantées là comme des grues ? cria madame Majoré.

Les garçons la regardaient avec ébahissement, et
Darcy, qui venait en serre-file, enfonça son chapeau sur
ses yeux pour que le maître d’hôtel ne le reconnût pas.

Le capitaine restait impassible, et sa sérénité ne se
démentit pas, lorsqu’il lui fallut franchir, avec l’ouvreuse
au bras, le pas le plus difficile, le seuil du grand salon qui



occupe presque toute la façade sur le boulevard.
Il n’était pas encore une heure, et il n’y avait pas foule.

Quelques Brésiliens bruyants, quelques Yankees
silencieux, deux ou trois Anglais appartenant au genre
buveur, une bande de clercs d’avoués en goguette, et une
douzaine de femmes, de celles qui viennent tous les soirs
et qui changent plus d’une fois de table entre minuit et le
lever de l’aurore.

Nointel lança à Darcy un coup d’œil qui signifiait : Tu
vois que nous sommes bien tombés. Tout ce monde-là
m’est parfaitement indifférent. Et il conduisit madame
Majoré au fond de la salle, à droite, dans un angle qui se
trouvait libre et qui lui semblait propice à ses desseins.

– C’est très-bien composé, dit la grosse femme, mais
on ne sait pas ce qui peut arriver. Nous allons mettre mes
filles entre nous deux, mon cher monsieur. Comme ça, je
serai aussi tranquille que si M. Majoré était là.

– Et vous aurez raison de l’être, s’écria le capitaine ;
mais vous pouvez avoir confiance en mon ami Darcy
comme en moi-même, et je réclame contre un
arrangement qui m’empêcherait de causer avec vous. Je
demande que ces demoiselles se placent au milieu, Darcy
à côté de mademoiselle Ismérie, mademoiselle Paméla
entre vous et sa sœur, et votre serviteur en face de vous,
chère madame.

– Comment donc ! mais je serai très-flattée de vous
avoir pour vis-à-vis. Et puis, ajouta l’ouvreuse en se
penchant à l’oreille de Nointel, j’ai tant de choses à vous
dire… des choses que mes filles n’ont pas besoin



d’entendre et qui feraient peut-être de la peine à
M. Darcy. Quand on a connu une personne comme il a
connu madame d’Orcival…

– C’est juste. Nous ferons des apartés. Maintenant,
voulez-vous me permettre de commander le souper ?
Mesdemoiselles, vous en rapportez-vous à moi ?

– Oui, pourvu qu’il y ait des truffes, dit Ismérie.
– Et des écrevisses bordelaises, reprit timidement la

petite sœur.
– Il y en aura. Il y a de tout ici. Fais placer ces dames,

mon cher Darcy. Je vais conférer avec qui de droit sur le
menu.

Nointel avait hanté jadis le café Américain ; il y
jouissait encore d’une notoriété suffisante, et il voulait
prendre ses précautions contre les voisinages
incommodes qui pourraient survenir. L’intelligent maître
de la maison avait jugé la situation d’un coup d’œil, et il
comprit parfaitement la recommandation du capitaine qui
le pria de réserver, autant que faire se pourrait, à des
soupeurs inconnus, les tables les plus rapprochées de celle
où trônait déjà madame Majoré. Pour le moment, elles
étaient libres, et on pouvait parler sans crainte d’être
entendu.

La personne de Darcy constituait le côté faible des
dispositions prises par Nointel. Darcy aurait dû s’occuper
de mademoiselle Ismérie et même de mademoiselle
Paméla, pendant que son ami accaparerait leur mère et
tâcherait d’en extraire des renseignements utiles. Et



Darcy ne paraissait pas du tout disposé à faire causer ces
jeunes personnes. Heureusement, elles étaient bavardes
comme deux perruches, et elles ne se gênèrent pas pour
le harceler de questions, tout en épluchant des crevettes
et en sirotant du vin de Xérès.

– Dites donc, est-ce que c’est des diamants vrais que
ce monsieur là-bas porte en boutons de gilet ? lui
demandait Paméla. Je ne voudrais pas de lui, quand il me
les donnerait, ses boutons. Il ressemble à l’orang-outang
du Jardin des Plantes.

Et Ismérie lui disait :
– C’est une Espagnole, n’est-ce pas ? la dame avec qui

vous étiez dans l’avant-scène. Elle en avait une toilette !
On se damnerait pour en avoir une comme ça. On dit
qu’elle a six cent mille francs de rente. Combien ça fait-il à
manger par jour, six cent mille francs de rente ?

Et Darcy était obligé de leur répondre.
Le capitaine, qui l’encourageait du regard, saisit le joint

pour attaquer madame Majoré. Elle n’aimait pas les
crevettes, mais elle adorait le vin d’Espagne, et elle en
était déjà à son troisième verre de xérès, quand Nointel
lui dit, entre haut et bas :

– Vous devez avoir besoin de vous refaire après vos
émotions de l’autre nuit.

– Ne m’en parlez pas, répondit la dame sur le même
ton, je devrais être dans mon lit ; mais je ne peux rien
refuser à mes amis, et vous aviez si bonne envie de savoir
le fin mot de l’affaire que j’ai pris mon courage à deux



mains.
– Je vous en sais un gré infini, ma chère madame

Majoré. Alors, vous le savez, le fin mot.
– Oh ! pour ça, oui. Je peux bien me vanter que, si on

avait voulu m’écouter, on n’aurait pas fait la bêtise
d’arrêter cette demoiselle La Grenelle… La Bretelle… Je
vous demande un peu si ça a du bon sens… une artiste…
pas de la danse, c’est vrai… mais n’importe.

– Vous croyez donc que ce n’est pas elle ?
– Je crois qu’elle est innocente comme l’enfant qui

vient de naître. Ce n’est pas un coup de femme, ça,
monsieur Nointel. C’est un coup d’homme, et je connais le
gredin qui l’a fait. Je l’ai vu. Je lui ai parlé.

– Prenez donc garde, monsieur Darcy, s’écria la
grande Ismérie. Vous versez du vin sur ma robe.

– Je vous en achèterai une autre, mademoiselle, dit
Gaston sans regarder sa voisine.

Madame Majoré n’avait pas parlé assez bas, et il
venait de l’entendre affirmer que Julia avait été tuée par
un homme.

– Vous me plongez dans la stupéfaction, chère
madame, dit le capitaine. D’après ce qu’on m’a raconté, il
n’y a pas d’homme dans l’affaire. C’est bien une femme
qui est entrée dans la loge.

– Oui ; qu’est-ce que ça prouve ?
– Et, à côte du numéro 27, il n’y avait que deux

messieurs que je connais.



– Je les connais aussi. Le général Simancas et le
docteur Saint-Galmier. Deux abonnés. Des gens très-
comme il faut.

– Alors, je n’y comprends plus rien, ma bonne
madame Majoré. Ayez donc l’obligeance de m’expliquer…

– Voilà, mon capitaine. Figurez-vous que sur le coup
de minuit un quart, madame d’Orcival est arrivée en
domino noir et blanc… drôle d’idée tout de même… ça ne
lui a pas porté bonheur… je savais que c’était elle, mais j’ai
fait celle qui ne la connaissait pas… pour lors donc, elle
commence par me donner deux louis, et elle me dit :
J’attends des dames. Vous ne laisserez entrer qu’elles.
Pas de messieurs, vous entendez. Si vous exécutez bien la
consigne, vous aurez encore trois louis… ça fera cinq.

– Elle a dit : des dames ? demanda vivement Nointel.
– Des dames ou des dominos, je ne me rappelle plus.

Ça ne fait rien à la chose.
– Elle n’a pas dit : une dame ?
– Non, pour sûr. Et, d’ailleurs, à mon idée, il en est

venu deux. Une qui avait un masque et un domino loués
a u décrochez-moi ça. Je m’y connais. L’autre qui était
tout encapuchonnée de dentelles. À moins que ça ne soit
la même qui ait été changer de costume ; mais ça n’est
pas probable. Du reste, elles n’ont fait qu’aller et venir.
J’ai ouvert trois ou quatre fois.

– Elles vous ont parlé ?
– Oh ! à peine. Deux mots tout bas : Madame, voulez-



vous m’ouvrir. On m’attend. Ce nigaud de juge m’a
demandé si je reconnaîtrais la voix. Ma foi, je lui ai dit que
non. Allons ! bon, je l’appelle nigaud, et M. Darcy qui est
son parent ! Heureusement qu’il ne m’entend pas. Il
écoute cette bavarde d’Ismérie qui lui explique la
variation qu’elle va danser dans le ballet qu’on monte
chez nous.

Darcy entendait fort bien, et sa figure s’éclairait à vue
d’œil.

– Tiens ! s’écria la petite Paméla, des femmes
costumées. D’où donc viennent-elles ? Ah ! c’est vrai. Il y
a bal masqué à l’Élysée-Montmartre, tous les dimanches.

– Mesdemoiselles, dit le capitaine, voici la première
entrée des truffes. Perdreaux truffés, sauce Périgueux. Et
vous en aurez d’autres sous la serviette.

– Oh ! sous la serviette ! comme des pommes de terre
en robe de chambre… c’est mon rêve.

– Dites donc, m’sieu Nointel, est-ce que c’est vrai que
du temps du Prophète, on ne connaissait pas les truffes ?
demanda la grande Ismérie.

– Au contraire, mademoiselle. Les anabaptistes en
faisaient une consommation effroyable. Un verre de
pontet-canet, madame Majoré.

– Ça n’est pas de refus, mon cher monsieur. Le vin ne
fait de tort qu’au médecin. Où en étais-je ? Ah ! je vous
contais que je n’ai pas fait grande attention aux femmes,
et que je ne pourrais pas dire si elles étaient blondes ou
brunes… avec ça qu’on ne voyait pas seulement une de



leurs mèches. Mais il n’est pas question d’elles. La
dernière venait de filer, et madame d’Orcival ne bougeait
toujours pas. Moi, je pensais : ça s’est bien passé. J’aurai
mes cinq louis, et j’achèterai des bottines à mes filles.
Voilà qu’il m’arrive un individu… bien mis, c’est vrai… des
gants frais, du beau linge… et il me demande de lui ouvrir
le 27… comme ça, de but en blanc. Ça m’est défendu, que
je lui réponds ; la personne veut être seule. Alors, il
m’offre quarante francs pour le laisser entrer.
Naturellement, je refuse. J’y aurais perdu… quoique, si
j’avais su… et encore, non, je n’aurais pas voulu de son
argent, à ce monstre-là… Ah ! diable, voilà des voisins qui
nous arrivent. Ça va être gênant pour vous finir l’histoire.

– Bah ! deux Américains, dit Nointel, après avoir
examiné les deux soupeurs qui venaient de s’asseoir à
côté de lui. Et ils sont gris comme deux Polonais. Allez
toujours, madame Majoré.

– C’est vrai qu’ils ont leur plein. Et puis ces gens-là
n’entendent pas le français. Ismérie, tu bois trop de vin
blanc, ma fille, et ça ne te réussit pas, le vin blanc. Fais
comme ta sœur qui s’est mise au bordeaux. Surveillez-les,
je vous prie, monsieur Darcy. Elles ont répétition demain,
et, si elles la manquaient, on les mettrait à l’amende. Ils
sont si chiens, les régisseurs !

– Ne craignez rien, madame Majoré, ces demoiselles
sont très-sages, répondit Darcy qui s’occupait beaucoup
plus de la mère que des filles. Il suivait son récit sans
avoir l’air de l’écouter, et il l’aurait volontiers embrassée.

– Et qu’est-ce qu’il a fait, l’homme aux quarante



francs, quand vous avez refusé de lui ouvrir ? demanda
Nointel.

– Vous allez voir. Le général et le docteur venaient de
sortir du 29. Il m’a dit qu’il était de leurs amis, qu’il avait
loué la loge avec eux. Hein ! faut-il qu’il ait du vice ! Et il
m’a demandé de lui ouvrir le 29. Moi, comme une bête, je
lui ai ouvert, et il est entré. Maintenant, vous savez le
reste… ou vous le devinez.

– Je ne devine rien du tout.
– Comment ! vous ne devinez pas que ce scélérat…
– Maman ! maman ! s’écria Paméla. Caroline Roquillon

en page ! regarde donc. Elle vient de l’Élysée, pour sûr.
Elle est avec une femme en laitière et trois messieurs.

– Jolie société. Où a-t-elle volé ce travesti-là ? Au
magasin, parbleu ! Elle a des manigances avec les
costumiers. Je le dirai à M. Halanzier, grommela madame
Majoré.

– Dis donc, reprit Ismérie, les voilà qui vont se mettre
à côté de nous. Ah ! mon Dieu, mais ce grand qui est avec
elle, c’est Paul Guimbal, le jeune premier du Théâtre-
Montmartre.

– V’là le restant de nos écus, c’est le cas de le dire. Ne
vous avisez pas de lui parler, à cette drôlesse… ni de
regarder son cabotin… ou je vous emmène coucher, et
vous n’aurez pas d’écrevisses.

– Eh bien, madame Majoré, reprit le capitaine, nous
disions donc que ce scélérat…



– Eh bien, monsieur Nointel, il s’est installé dans le 29
aussi tranquillement que s’il y avait payé sa place, le
gueux. Qu’est-ce qu’il y a fait ? Je n’en sais rien, vu que
j’étais à mon service et que je n’ai pas bougé du couloir.
On m’a conté qu’il avait enjambé la séparation, et qu’il
était entré dans le 27, au vu de toute la salle. Ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’un quart d’heure, vingt minutes après, il a
ouvert la porte en criant : À l’assassin ! J’ai accouru…
vous pensez ! et j’ai vu la pauvre dame couchée sur la
banquette du petit salon… le couteau était encore enfoncé
dans sa gorge… et du sang, fallait voir. On aurait dit
qu’elle avait renversé un pot de raisiné sur son domino
blanc. Et il en avait encore après les mains, le brigand !

– Pardon, madame Majoré, mais j’ai entendu parler de
ce que vous racontez là. Il est très-connu à Paris, ce
monsieur, et rien ne prouve que ce soit lui qui…

– Puisque je vous dis que ses mains étaient pleines de
sang. Tenez ! il me rappelait Frédérick Lemaître dans le
dernier acte de Trente Ans de la vie d’un joueur… vous
savez… quand Frédérick voulait embrasser sa petite fille
et qu’elle lui disait… mais non, vous ne savez pas… vous
êtes trop jeune pour avoir vu ça… un drame comme on
n’en fait plus, monsieur Nointel.

– Un drame superbe, madame Majoré. Mais, quand à
votre monsieur du 29, je le connais et…

– Eh bien, si vous le connaissez, vous avez remarqué
sa figure… une figure qu’on n’aimerait pas rencontrer au
coin d’un bois.

– Ma foi ! je l’ai souvent rencontrée sur le pavé de



– Ma foi ! je l’ai souvent rencontrée sur le pavé de
Paris, et je suis obligé de déclarer qu’elle ne m’a pas parue
effrayante. D’ailleurs, il me semble que personne n’a
songé à l’accuser.

– Tout le monde, au contraire, et moi la première. Le
commissaire du théâtre l’a arrêté. On l’a conduit au
violon. Là, il paraît qu’il les a entortillés si bien qu’on l’a
lâché… parce qu’il était bien mis, parce que c’est un
gommeux… tous ces gens de la police sont pour les riches.
C’est dégoûtant. Tenez ! M. Majoré me le disait encore
hier : l’égalité n’est qu’un vain mot.

La figure du capitaine s’allongeait à vue d’œil. Rêver la
découverte du grand secret, et aboutir à entendre une
accusation insensée contre l’inoffensif Lolif, c’était dur, et
d’autres que Nointel auraient renoncé à tirer quoi que ce
soit de cette stupide ouvreuse. Mais il n’était pas homme
à se décourager pour si peu.

Darcy faisait moins bonne contenance que son ami. Il
n’avait pas perdu un mot de l’explication, car, pour mieux
entendre, il s’était accoudé sur la table, sans se soucier de
surveiller la fringante Ismérie, qui profitait de la position
pour échanger, derrière le dos de son voisin, des signes
variés avec le jeune premier du Théâtre-Montmartre.

– Cette femme est folle, pensait-il. Nous ne saurons
rien par elle. Et Nointel est encore plus fou de m’avoir
entraîné ici. S’il persiste à rester, je vais partir.

– Ma foi ! madame, reprit le capitaine, vous seule avez
vu clair, et je commence à croire que nos magistrats ne
sont pas forts. Comment ont-ils pu mettre en liberté un



individu qui avait les mains ensanglantées ? Il aura dit
probablement que ses mains avaient touché le corps de
madame d’Orcival, mais c’est une mauvaise raison.
Pourtant, j’entrevois d’autres objections. Le poignard qui
a servi au meurtre est japonais ; il a la forme d’un
éventail. Les hommes ne portent pas d’éventail. Si ce
coquin en avait eu un, vous l’auriez remarqué, quand il
s’est présenté pour entrer.

– Mais, non. Il l’avait dans sa poche, le lâche. C’est ce
que je lui ai dit devant le juge d’instruction… car je l’ai
revu aujourd’hui, le misérable… ils m’ont… comment
appellent-ils ça… frontée… non… confrontée avec lui. Et
j’ai manqué de me trouver mal.

– Je conçois cela ; seulement… dites-moi… qu’est-ce
qu’il a raconté pour se défendre ?

– Qu’il n’en voulait pas à madame d’Orcival, qu’il la
connaissait à peine, et qu’il n’avait pas d’intérêt à se
débarrasser d’elle, qu’il avait vingt-cinq mille francs de
rente ; que personne n’avait jamais rien eu à dire contre
lui… un tas de bêtises, quoi ? Et ce bonhomme de juge a
avalé ça. Mais ça n’est pas fini, c’est moi qui vous le dis. Je
les laisse bien s’enferrer, et quand je croirai qu’il est
temps de parler, je leur en montrerai une, de preuve. Elle
se voit, elle se pèse, celle-là.

Le capitaine était tout oreilles, car les propos de
l’ouvreuse redevenaient instructifs ; mais elle s’arrêta au
moment le plus intéressant.

– Ah ! je t’y prends, grande drogue, cria-t-elle à sa fille
aînée. Tu viens d’envoyer un baiser à ce cabotin de



aînée. Tu viens d’envoyer un baiser à ce cabotin de
malheur. Attends un peu.

– Mais non, maman, je vous assure ; j’ai mis ma main
sur ma bouche, parce que j’avais envie de bâiller.

– Tu mens. C’est quand tu es dans la maison de ton
père que tu bâilles. Ici, tu n’as pas sommeil, parce qu’il y a
des truffes. Mais je n’entends pas que tu t’affiches devant
cette Roquillon, et je vais mettre ordre à tes frasques.
Allons, mesdemoiselles, allons faire dodo ; vous mangerez
des écrevisses quand j’en pêcherai dans la Seine.

– Mais, maman, moi, je n’ai rien fait, dit en
pleurnichant la petite Paméla.

Nointel vint au secours de cette innocente. Il avait ses
raisons pour retenir madame Majoré, et il plaida si bien la
cause de ces demoiselles, que leur mère se calma. Les
écrevisses bordelaises furent pour quelque chose dans ce
succès. On venait de les servir, et madame Majoré les
aimait à la folie.

– Dites-moi, chère madame, reprit-il, nous parlions
tout à l’heure d’éventails. Les femmes qui sont entrées en
avaient, je suppose.

– Peut-être bien. C’est même probable. Mais je n’ai
pas remarqué. Elles n’ont pas traîné dans le couloir, vous
pensez. Elles avaient l’air d’être pressées :

– Et madame d’Orcival en avait un aussi, sans doute ?
– Oui, et un beau, avec des peintures. On l’a ramassé

par terre, sur le tapis. Mais tout ça ne signifie rien, et la
vraie preuve, c’est moi qui l’ai trouvée, ce soir, avant la



représentation, en balayant la loge.
Le capitaine se reprit à espérer, et Darcy, qui ne se

possédait plus, se leva tout doucement pour venir
s’asseoir à côté de son ami ; manœuvre fâcheuse, car elle
allait laisser le champ libre à mademoiselle Ismérie et à
son galant de banlieue.

Madame Majoré n’y prit pas garde tout d’abord. Elle
était trop occupée à se ménager un effet.

– Oui, disait-elle avec animation, j’ai dans ma poche de
quoi le faire condamner à la guillotine, le bandit. Eh bien,
savez-vous ce que le juge y aura gagné à me dire que mes
inventions n’avaient pas le sens commun, et que je
calomniais un honnête homme ? Il y gagnera que je
resterai bouche close jusqu’au jour du jugement. Et quand
la pauvre demoiselle qu’on accuse sera sur le banc, je
demanderai à parler aux jurés, et il faudra bien qu’ils
m’entendent. Et je leur montrerai ce que j’ai trouvé dans
le sang ; oui, monsieur, dans le sang… et je leur dirai : Est-
ce que c’est à elle, ça ? Est-ce qu’une jeune fille a jamais
porté des boutons de manchettes pareils à celui-ci ? ça
fera un coup de théâtre. On parlera de moi dans les
journaux… et dans cette affaire-là, mes filles auront peut-
être de l’augmentation… Pensez donc que mon Ismérie ne
touche que cent cinquante pauvres francs par mois… c’est
même pour ça qu’elle est si maigre… pensez donc que
Paméla…

– C’est une injustice. Mais ce bouton de manchettes…
qui vous fait croire qu’il appartient…

– À un homme ? Pardi ! ça crève les yeux. Il est large



comme un bouton de livrée… et lourd, il faut voir… Au
clou, on prêterait au moins cinquante francs dessus.

– Mais, madame, s’écria Darcy, votre devoir est de le
remettre sur-le-champ au juge d’instruction.

– Ah ! mais non ! ah ! mais non ! Je veux le faire aller,
moi, ce beau juge. Et j’espère bien que vous n’irez pas lui
raconter ce que je vous confie là. D’abord, si on m’ostinait
pour avoir l’objet, je le jetterais dans la Seine et je dirais
que je l’ai perdu. Je tiens à mon effet en cour d’assises.

– Vous oubliez, madame, qu’une innocente souffre,
qu’elle est en prison, et qu’il dépend de vous de l’en faire
sortir.

– Comme vous me dites ça, monsieur Darcy ! Vous
vous y intéressez donc, à cette demoiselle La Bernelle ?
Eh bien, tenez. J’ai du cœur, moi, et, pour vous faire
plaisir, je porterai le bouton à votre magistrat. Oui. Je le
porterai… dès que je saurai une chose…

– Quoi donc ? demanda vivement Nointel.
– Dès que je saurai le petit nom du gredin qui est entré

dans la loge.
– Son petit nom ?
– Oui, il y a une lettre gravée sur le bouton de

manchette.
– Une initiale ! s’écria Darcy. Laquelle ?
– Si c’est l’initiale de ce monsieur, dit tranquillement le

capitaine, ce doit être un L. Il s’appelle Lolif.



– Je n’en ignore pas, riposta l’ouvreuse ; mais c’est
justement ce qui me chiffonne, et pourquoi je voudrais
savoir son petit nom.

– La lettre n’est donc pas un L ?

– Non. Il doit y avoir un L sur l’autre bouton, celui qui
est resté à l’autre manchette. Ça se porte beaucoup, deux
lettres. À preuve que, l’autre jour, à la répétition du
nouveau ballet, le comte de Lambézelec prenait le menton
à Paméla. Je ne dis rien quand il lui prend le menton, vu
qu’il n’est pas dangereux. Il a soixante ans et beaucoup de
mois de nourrice avec. Seulement, je regardais ses mains
parce que, vous savez, le menton, passe, mais… bref, il y
avait un L sur un de ses boutons et un R sur l’autre, et
une couronne de comte sur les deux. Je ne me gêne pas
avec lui. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit que son
nom de baptême était Roger. Vous voyez bien que c’est la
mode, car il la suit de près, ce vieux-là.

– Et ça fait que maintenant je me dis : Faut que je
sache si ce Lolif est Pierre, Paul, Jacques, ou Philippe, ou
Thomas, ou Polycarpe.

– C’est déjà un grand point que l’initiale ne soit pas un
L, murmura Darcy qui ne pensait qu’à mademoiselle
Lestérel.

– Oh ! pour être un L, non, ça n’est pas un L.
– Eh bien, ma chère madame Majoré, reprit le

capitaine, je suis en mesure de vous renseigner, car je
connais M. Lolif.

– Bon ! alors vous allez me dire…



– Ce soir, rien. Je ne me suis jamais inquiété de son
prénom, car ce personnage m’intéresse fort peu. Mais il
est de mon cercle, et rien ne m’empêche de lui demander
comment les femmes l’appellent dans l’intimité.

– Vous m’apprendrez ça demain, au théâtre. Et après,
je ne ferai pas languir M. Darcy ; mais avant… je ne veux
pas me risquer, parce que si la lettre ne se rapportait pas
au petit nom de ce gueux-là, le juge se moquerait encore
de moi. C’est bien assez d’une fois.

– Et la démarche pourrait produire tout le contraire de
ce que nous espérons, ajouta le prudent capitaine.
J’approuve votre sagesse, madame Majoré, et je vous
promets que, dès demain, vous aurez les renseignements
que vous désirez. En attendant, il me semble que rien ne
s’oppose à ce que vous nous appreniez, à Darcy et à moi,
quelle est la lettre accusatrice.

– Oh ! rien du tout. C’est un…
Il était écrit que les angoisses de Gaston ne

prendraient pas fin. Madame Majoré, au lieu d’achever, se
leva, passa impétueusement entre la table où elle était
assise et celle où deux citoyens de la libre Amérique
consolidaient leur ivresse avec du whiskey, tourna autour
de Nointel et de son ami, et vint s’abattre comme une
trombe sur la banquette où Darcy était assis tout à
l’heure.

Son œil de mère venait de surprendre tout à coup les
manœuvres sournoises auxquelles Ismérie et le comédien
se livraient pour se rapprocher, depuis qu’ils n’étaient



plus séparés par un obstacle vivant.
Les mains surtout avaient fait du chemin, grâce à des

poses penchées qu’avaient prises peu à peu la Chloé de
l’Opéra et le Daphnis de Montmartre ; elles allaient se
rencontrer, et le jeune premier tenait entre le pouce et
l’index un billet microscopique.

Le message clandestin n’arriva point à son adresse, et
peu s’en fallut que la vigilante et alerte Majoré ne le
confisquât.

– À bas les pattes ! cria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que
ce genre-là ? Des correspondances à mon nez et à ma
barbe ! Vous me prenez donc pour un portant de coulisse.
Heureusement que j’y vois encore sans lunettes. Vous,
mademoiselle, poussez-vous du côté de Paméla, et
rappelez-vous que tout à l’heure, à la maison, vous aurez
affaire à moi.

» Et toi, mon petit, ajouta la matrone en se tournant
vers M. Paul, je te conseille de te tenir tranquille. Je n’ai
pas élevé ma fille pour te la jeter à la tête, entends-tu,
Buridan d’occasion ? Quand il lui plaira d’aller devant
M. le maire, elle en trouvera de plus huppés que toi, pour
l’y mener. Et elle ne cascadera pas pour tes beaux yeux.
D’abord, qu’est-ce que tu fais ici avec tes deux cents
francs par mois et tes cent sous de feux ? Est-ce que c’est
un endroit pour les pannés de ton espèce ? Va donc
apprendre tes rôles, mon bonhomme. Tu repasseras
quand tu auras remplacé M. Mélingue à la Porte Saint-
Martin.

Le malheureux jeune premier courbait la tête sous



Le malheureux jeune premier courbait la tête sous
cette avalanche d’objurgations et n’osait pas souffler mot.
Peut-être craignait-il, en ripostant, d’attirer une
correction manuelle et immédiate à la grande Ismérie.

Enhardie par son costume de page, Caroline Roquillon
essaya bien d’entamer un dialogue dans la langue de
madame Angot ; mais, pour lui fermer la bouche,
l’ouvreuse n’eut qu’à l’apostropher en ces termes
cinglants :

– Tais-toi, rat de magasin ; tu devrais au moins les
faire garnir au mollet, les maillots que tu voles au
costumier… ils sèchent sur des queues de billard.

La laitière intimidée ne vint point au secours du page,
et les chevaliers de ces demoiselles comprirent qu’ils
n’auraient pas beau jeu contre madame Majoré. L’un
d’eux appela le garçon pour faire transporter à l’autre
bout de la salle le consommé aux œufs pochés et le poulet
froid qu’on venait de leur servir, et le quatuor déguerpit
sans tambours ni trompettes.

Madame Majoré resta maîtresse du champ de bataille.
Elle triomphait, elle exultait. Ismérie faisait la moue, et
Paméla riait sous cape. Le capitaine avait envie de rire
aussi, mais il se retenait par égard pour son ami, qui ne
goûtait pas du tout le côté comique de la situation. Le
pauvre Darcy souffrait de se donner ainsi en spectacle aux
gens qui soupaient dans les environs, et il se serait sauvé
volontiers. Mais il était cloué à sa place par le poignant
désir de savoir ce qu’il y avait sur le bouton de manchette
ramassé par l’ouvreuse.



– Vous avez été superbe, madame Majoré, dit Nointel,
et je vous jure que mademoiselle votre fille n’a rien à se
reprocher. Elle ne peut pas empêcher ce jeune homme de
la trouver jolie.

– Oh ! j’ai vu ce que j’ai vu, et si ce cabotin de malheur
recommence jamais ses manèges, M. Majoré lui touchera
deux mots… je ne vous dis que ça. En voilà assez là-
dessus. Excusez-moi de m’être emportée devant le
monde. Ç’a été plus fort que moi.

– Nous vous excusons, chère madame, et l’opinion du
monde qui nous entoure doit vous être indifférente.
Voulez-vous que nous revenions à l’intéressant récit que
vous nous faisiez tout à l’heure ?

– De tout mon cœur, capitaine. Un verre de
champagne, sans vous commander. Ils réussissent les
écrevisses ici, mais leur sauce vous pèle la langue. Qu’est-
ce que je vous disais donc quand cet olibrius s’est
émancipé ?

– Vous alliez nous dire à quelle initiale est marqué le
fameux bouton…

– Il est marqué d’un B, mon cher monsieur, et si ce
vilain oiseau s’appelle de son petit nom Bertrand, ou
Benoît, j’irai demain matin porter le bijou chez le juge
d’instruction, car je serai sûre que c’est lui qui a fait le
coup.

– Un B, murmura Darcy qui avait pâli.
Le prénom de mademoiselle Lestérel commençait par

un B. La découverte de l’ouvreuse se retournait contre la



pauvre accusée.
– Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; mais je

suis d’avis que vous ne vous pressiez pas d’aller trouver le
juge, dit vivement Nointel, qui apercevait le danger.

– Me presser ! Ah ! ma foi non. Si je m’écoutais, je
garderais l’objet pour la cour d’assises, et si je vais au
Palais de justice, ça sera bien pour vous faire plaisir.

– Il sera toujours temps d’y aller. Vous l’avez sur vous,
le bouton ?

– Dans mon porte-monnaie. Voulez-vous le voir ?
– Très-volontiers. C’est une pièce curieuse.
La dame fouilla dans sa poche et en tira une énorme

bourse de cuir, gonflée par le produit des petits bancs. Elle
y puisa, parmi les monnaies blanches et les gros sous, un
bijou qu’elle posa sur la nappe.

– Tiens ! c’est gentil, ça, cria Ismérie. Tu devrais me le
donner pour m’en faire un médaillon.

– Bête ! il y a un B dessus, dit la petite sœur.

– Eh ben, après ? J’en serai quitte pour dire aux
messieurs que je m’appelle Berthe.

Darcy sentit son cœur se serrer.
– Voulez-vous bien vous taire ! riposta madame

Majoré. Apprenez, mesdemoiselles, que votre mère n’est
pas une malhonnête. Le soir de la reprise d’Hamlet, j’ai
trouvé une broche en diamants dans le 25, et je l’ai portée
à l’administration. Même que la pingre d’Anglaise à qui



elle appartenait m’a offert vingt francs de récompense, et
que je n’en ai pas voulu. Vingt francs pour une broche qui
en valait au moins six mille ! Si ça ne fait pas pitié !

Les deux amis n’écoutaient pas, on peut le croire, les
protestations de probité et les doléances de l’ouvreuse.
Nointel tenait la pièce à conviction et l’examinait avec
soin.

C’était un bouton en or massif, plus large et plus épais
qu’il n’est d’usage d’en porter. L’initiale se détachait en
relief, un relief très-accusé. C’était bien un B, de forme
gothique. Le bijou n’avait pas le brillant des bijoux neufs
et devait avoir été exécuté sur commande, car le modèle
n’était pas de ceux qu’on voit habituellement à l’étalage
des bijoutiers.

– Cela ne peut appartenir qu’à un homme, s’écria
Darcy qui se reprenait à espérer.

– Le fait est que c’est un peu gros pour une femme, dit
le capitaine. Cependant, il y a des femmes qui ne font rien
comme les autres.

– J’en connais une, et celle-là justement…
– Ce qu’il y a de sûr, interrompit Nointel, c’est que le

ou la propriétaire de ce bouton ne regarde pas à la
dépense. La paire doit valoir une douzaine de louis.

– C’est bien ce que je disais, appuya madame Majoré.
Et quand je pense qu’un homme qui a de quoi se payer
des brimborions de douze louis assassine, ni plus ni moins
qu’un forçat libéré ! Oh ! les riches ! les classes
dirigeantes, comme les appelle M. Majoré. À propos de



mon pauvre Alfred, quelle heure avez-vous donc,
messieurs ? Je voudrais pourtant être à la maison quand
il rentrera.

– Pas encore deux heures, chère madame. Oh ! vous
avez le temps. Mais, Dieu me pardonne, je crois qu’il y a
du sang sur cet or.

– Parbleu ! ça se comprend. C’est le bouton de la
manche droite… la main qui tenait le couteau… elle en
était couverte, je l’ai bien vu quand le brigand qui a fait le
coup est sorti de la loge, et si le commissaire y avait
regardé de plus près, il se serait aperçu que le bouton
avait été arraché… c’est la pauvre madame d’Orcival qui
l’a arraché en se défendant.

– Cela me paraît très-probable, dit le capitaine après
réflexion, et ce bijou aura dans cette affaire une
importance capitale. Je commence à croire que vous avez
raison de vouloir le garder. Si vous le portiez au juge, il
serait capable d’embrouiller encore l’affaire. Qui sait si le
petit nom de cette demoiselle qu’on a arrêtée ne
commence pas par un B ? Lesurques a été exécuté pour
moins que ça.

– C’est vrai. J’ai vu le Courrier de Lyon… avec Paulin
Ménier. En voilà un qui a du talent !

– Savez-vous ce que je ferais à votre place, chère
madame ? Ma foi ! je ferais tout bonnement une enquête.
J’irais chez tous les bijoutiers de Paris, et je leur
demanderais s’ils connaissent l’objet. Vous finiriez bien
par trouver celui qui l’a vendu. Et voilà ce qui vous



poserait si vous arriviez un beau matin chez le juge pour
lui nommer le coupable. Les journaux parleraient de vous.

– Oui, oui… et Alfred serait fier de son épouse.
Malheureusement, ça ne se peut pas. J’ai mes filles à
surveiller, mon cher monsieur, et je suis mère avant tout.
Ah ! si quelqu’un voulait se charger de courir les
boutiques pour moi…

– Mon Dieu ! madame Majoré, s’il vous plaisait de me
confier cette mission, je l’accepterais pour vous êtes
agréable.

– Je le crois bien que ça me plairait, mais j’ai peur
d’être indiscrète.

– Pourquoi donc ? Je n’ai rien à faire depuis que j’ai
donné ma démission. Je serai charmé de rendre service à
vous, et à mon ami Darcy, qui donnerait gros pour que le
meurtre de madame d’Orcival ne reste pas impuni.

– Oh bien, alors, gardez le bijou, mon capitaine. Je
m’en rapporte à vous pour en tirer parti… et pour
empêcher que je sois compromise, si on venait à savoir…

– Ne craignez rien, madame Majoré ; quand le
moment sera venu, Darcy racontera tout au juge, qui est
son parent. Il lui dira comment les choses se sont passées,
et je vous réponds que le juge vous félicitera. En
attendant, vous me permettrez d’offrir à chacune de vos
filles un joli médaillon, en souvenir de l’aimable soirée
qu’elles nous ont fait passer.

– À la bonne heure ! vous êtes gentil, vous ! dit
Ismérie.



– C’est Zélie Crochet qui va rager ! reprit Paméla en
battant des mains.

– Vous les gâtez, mon capitaine, s’écria la mère. Mais
j’accepte… à condition que vous permettrez à M. Majoré
de vous écrire pour vous remercier. Vous verrez comme il
tourne une lettre. Il a une manière de dire les choses… un
tact.

– Je serai très-flatté, chère madame. Ainsi, c’est
convenu. Vous me confiez le bouton. Je vous en rendrai
bon compte, et j’espère que vous aurez la gloire de sauver
une innocente. Maintenant, si vous le voulez bien, nous
allons parler d’autre chose. Ces demoiselles ne doivent
pas nous trouver aimables, et il est temps que nous nous
occupions d’elles.

Ces demoiselles ne demandaient pas mieux que de
jacasser, car elles n’avaient plus faim, et les conversations
sur le crime de l’Opéra ne les amusaient pas du tout.
Nointel, qui en était venu à ses fins avec la mère, se mit à
l’œuvre pour récréer les filles, et il s’y prit si bien que le
souper s’acheva le plus gaiement du monde. Darcy lui-
même ne fit pas trop mauvaise figure à cette fête forcée.
Depuis l’incident du bouton de manchette, il était partagé
entre la crainte et l’espérance, mais il avait foi en son ami,
et il se reprochait de ne pas l’avoir assez secondé.

La famille Majoré mit à sec deux bouteilles de
rœderer, carte blanche, et un flacon de crème de cacao de
madame Amphoux. Mais à trois heures, l’ouvreuse
déclara qu’elle voulait partir pour ne pas s’exposer aux
reproches de son époux, et le capitaine n’insista pas trop



pour la retenir.
Le jeune premier du Théâtre-Montmartre et sa jolie

société avaient quitté le restaurant, et aucune figure
connue des deux amis ne s’y était montrée.

À trois heures un quart, après les politesses d’usage,
madame Majoré montait en voiture avec ses deux filles.
Nointel lui proposa de la reconduire ; mais elle refusa,
sous prétexte qu’elle pourrait rencontrer à la porte de son
domicile M. Majoré, rentrant au logis après l’agape
fraternelle.

– Maintenant, mon cher, dit le capitaine à Darcy,
quand ils se retrouvèrent seuls sur le boulevard, nous
allons nous séparer. Tu dois avoir envie d’aller te coucher,
et je n’ai plus besoin de toi.

– Où vas-tu donc ? demanda Gaston un peu étonné.
– Au cercle, et peut-être ailleurs. Je vais à la

recherche de l’autre bouton de manchette. Il me faut la
paire. Bonsoir. Tu me gênerais. Je serai chez toi demain
avant midi.



CHAPITRE IX
L’appartement de Nointel était élégant et commode,

mais celui de Darcy le distançait de plusieurs longueurs.
Darcy avait autant d’expérience et beaucoup plus
d’argent que le capitaine. Aussi était-il merveilleusement
installé dans son rez-de-chaussée de la rue Montaigne. Il
avait de l’air, de l’espace, et chaque pièce était
parfaitement appropriée à sa destination. Pas un
solécisme d’ameublement, pas une nuance qui détonnât,
pas de faux luxe, rien de criard dans cet intérieur
confortable. Il y avait assez d’objets d’arts et il n’y en
avait pas trop. Darcy n’était pas tombé dans ce ridicule
qui consiste à faire de son logis un musée ou une boutique
de marchand d’antiquités. Peu de livres et peu de
tableaux, mais ce peu était très-bien choisi. Plus de
curiosités rapportées par lui-même de ses voyages que de
« bibelots » acquis à l’hôtel des ventes, au hasard des
enchères. Pas de mièvreries, non plus. Il y a des
appartements de garçon qui ont l’air d’avoir été arrangés
pour héberger une femme galante, et on pourrait presque
dire que les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de Darcy
était du sexe masculin.

Et Darcy se plaisait fort dans ce milieu harmonieux. Il
possédait le sens artistique, et une faute de goût le



choquait comme une faute de langage choque un puriste.
Aussi, après des excursions forcées à travers des mondes
où on sacrifie tout à l’effet, se réfugiait-il avec bonheur
dans le nid vaste et charmant qu’il s’était arrangé. Sa
liaison avec madame d’Orcival l’en avait un peu éloigné ;
son amour pour mademoiselle Lestérel, un amour
malheureux, l’y ramenait.

Avec quel empressement il y était rentré, après ce
souper si adroitement offert à la respectable ouvreuse, ce
souper dont il remportait des lueurs d’espérance et de
poignantes inquiétudes. Il savait gré à Nointel de ne pas
avoir exigé qu’il continuât à le suivre dans ses caravanes
nocturnes, car, en vérité, il ne se sentait pas en état de le
seconder efficacement, non qu’il eût moins d’ardeur ou
moins d’intelligence que son ami, mais son bonheur, son
avenir dépendaient de cette chasse aux renseignements,
tandis que le capitaine était personnellement désintéressé
dans la question.

Le lundi matin, Gaston l’attendait déjà avec
impatience, cet entreprenant capitaine, quoi qu’il fût à
peine dix heures. Il l’attendait en procédant à sa toilette
dans un cabinet qui pouvait passer pour un modèle du
genre. Ce cabinet était spacieux, haut de plafond et tout
plein d’ingénieux agencements. De grandes glaces y
recouvraient de grands placards qui avaient chacun leur
usage. Il y avait l’armoire aux habits de soirée, l’armoire
aux costumes du matin, l’armoire aux vêtements de
cheval, une réserve pour les chaussures et une pour les
objets de toilette qui, par leur dimension, ne pouvaient
pas trouver place sur les tablettes de marbre blanc de



l’immense lavabo à l’anglaise. À première vue, on devinait
que cette création, car c’en était une, était le résultat
d’une entente parfaite de la vie élégante, et, à la réflexion,
on admirait l’ordre qui régnait dans ce lieu où s’habillait
deux ou trois fois par jour le moins ordonné des viveurs.

Darcy venait de se chausser, et, à demi couché sur un
divan en marocain havane, il fumait distraitement un
cigare, lorsque Nointel entra, le chapeau sur la tête et le
sourire aux lèvres.

– Mon cher, dit-il en se frottant les mains, je n’ai pas
encore trouvé le grand peut-être, mais je n’ai pas perdu
tout à fait mon temps depuis que je t’ai quitté à la porte
de ce restaurant où on apprend tant de choses, et où on
en voit de si drôles. Cette Majoré est grande comme le
monde. Et le cabotin de Montmartre ! Et les rastacouères
qui arrivent du Brésil avec des gilets à boutons de
diamant !

Darcy ne riait pas du tout au souvenir de ces tableaux
réjouissants, et Nointel eut pitié de ses anxiétés.

– Je comprends, reprit-il ; tu ne tiens pas à ce que je
te rappelle les incidents d’une fête qui t’a médiocrement
amusé. Tu as soif de découvertes. Eh bien, je t’en apporte
au moins une. Croirais-tu que cette ouvreuse avait deviné
juste, et que l’initiale du prénom de Lolif se trouve être
précisément un B ?

Darcy fit un mouvement de surprise, et sa figure
exprima en même temps une satisfaction très-vive.

– Oui, mon cher, et tu ne t’imagines pas quel est ce joli



prénom. Le brillant Lolif s’appelle Baptiste. Il s’en cache,
et dans le demi-monde il se fait passer pour un Ernest, un
Arthur, un Émile… tout, excepté Baptiste. Mais j’ai fini
par lui arracher des aveux. Je parierais qu’il s’est dit que
je saurais la vérité en la demandant à ton oncle qui a reçu
sa déposition hier. Ça ne se passe pas chez le juge
d’instruction comme chez ces dames. On ne lui donne pas
un prénom de fantaisie.

– Alors il est très-possible que le bouton lui
appartienne.

– Malheureusement, non, ce n’est pas possible.
– Pourquoi ?
– D’abord parce que le tempérament de Lolif ne le

porte pas aux actions violentes ; ensuite parce qu’il
n’avait aucune raison pour assassiner Julia, et enfin parce
que j’ai fait sur lui une expérience décisive.

– Décisive ?… décisive, à ton avis.
– Tu vas être de cet avis, si tu veux m’écouter. Je

l’avais attiré dans un coin pour le faire causer. Personne
ne nous voyait. Ils étaient tous à un baccarat où, entre
parenthèses, cet animal de Prébord s’est enfilé, m’a-t-on
dit, dans les grands prix. C’est bien fait. Ça lui apprendra
à calomnier les innocentes, après les avoir persécutées.
Ne t’impatiente pas, je reviens à notre sujet. J’étais seul
avec mon Lolif, je n’avais pas à craindre qu’un indiscret
vînt se fourrer en tiers dans notre conversation. J’ai donc,
en fouillant dans ma poche pour y chercher ma boîte à
cigarettes, ramené, comme par hasard, la pièce à



conviction, et je la lui ai montrée, en lui racontant que je
venais de la trouver sur le trottoir du boulevard.

– Eh bien ?
– Mon cher, non seulement il n’a pas donné la plus

petite marque d’émotion, mais il s’est mis à m’expliquer
longuement ce qu’il fallait faire pour déposer l’objet à la
Préfecture de police.

– Que prouve cela ? qu’il se possède très-bien et qu’il
sait se tirer d’un mauvais pas. Tu conviendras que si le
bouton lui appartenait, il ne serait pas assez sot pour le
dire, car il doit savoir où il l’a perdu.

– En effet, si le bouton était à lui, il saurait
parfaitement qu’il l’a perdu dans la loge de Julia, et
lorsque je lui ai dit que je l’avais trouvé sur le boulevard, il
aurait deviné tout de suite que je lui tendais un piège. Il se
serait troublé, et il ne m’aurait pas engagé à porter ma
trouvaille à la Préfecture. Du reste, je m’embarque là
dans des raisonnements superflus. Tu n’as jamais pu
croire sérieusement que Lolif a tué madame d’Orcival.
C’est une idée qui s’est logée dans la cervelle de la Majoré.
Il faut l’y laisser et ne pas perdre notre temps à suivre
des pistes fausses.

– Soit, mais où est la vraie ?
– Le bouton nous aidera à la trouver. Nous le tenons,

ce précieux objet. La mère d’Ismérie a bien voulu me le
confier. Tu as pu constater que je sais manier les
ouvreuses.

– Pourvu que ses filles n’aillent pas raconter l’histoire



au foyer de la danse !
– Ce serait très-fâcheux, car les abonnés la sauraient,

et il s’en rencontrerait bien un pour la rapporter à ton
oncle, qui pourrait trouver mauvais que j’empiète sur ses
attributions de magistrat ; mais nous n’avons pas cela à
craindre. Madame Majoré non plus n’a pas envie d’être
compromise, et elle recommandera à ces demoiselles de
se taire. Et puis, je leur ai promis à chacune un médaillon.
Je les médaillerai dès ce soir au théâtre, je leur dirai
qu’une indiscrétion de leur part ferait beaucoup de tort à
leur respectable maman, et je te réponds qu’elles se
tairont. J’irai, s’il le faut, jusqu’à leur promettre des
boucles d’oreilles pour récompenser leur silence.

» Et, pour ce qui est du bouton, je te déclare que je
découvrirai à qui il appartient.

– Comment t’y prendras-tu ?
– Il y a plus d’une façon de procéder. La plus simple

serait de le montrer aux bijoutiers et de leur demander
s’ils le reconnaissent pour l’avoir vendu ; mais elle a
quelques inconvénients. Le premier de tous, c’est qu’il y a
beaucoup de bijoutiers à Paris, et que l’enquête prolongée
à laquelle je serais obligé de me livrer arriverait
forcément à la connaissance de la police. M. Roger Darcy
me ferait appeler, m’inviterait à m’abstenir, et me
reprendrait ma pièce à conviction. D’ailleurs, l’objet a
peut-être été acheté à l’étranger. Je ne puis pas faire le
tour du monde en exhibant un bouton de manchette. Je
conclus qu’il faut renoncer à ce genre de recherches. Le
hasard seul pourrait les faire aboutir à un résultat, et ce



serait folie que de compter sur le hasard. Je suis décidé à
employer d’autres moyens, et je viens te les soumettre.
Mais d’abord, une question : À quelle heure attends-tu la
femme de chambre de Julia ?

– Elle m’a promis qu’elle viendrait ce matin… elle n’a
pas précisé l’heure.

– Mais elle viendra certainement, car elle s’attend à
recevoir de toi une récompense honnête pour le service
qu’elle t’a rendu, et pour ceux qu’elle te rendra encore. Je
la verrai donc, et c’est tout ce que je demande. Mon cher,
je compte beaucoup sur cette fille pour débrouiller la
situation, qui est celle-ci : nous tenons un objet dont la
propriétaire a tué Julia, c’est hors de doute. Je dis la
propriétaire, parce que j’écarte absolument l’hypothèse
d’un meurtre commis par un homme. Excepté ce mouton
de Lolif, il n’est entré que des femmes dans la loge.

– Ou des hommes déguisés en femmes.
– Tiens ! cette supposition-là ne m’était pas encore

venue. On peut s’y arrêter un instant, mais elle ne résiste
pas à un examen sérieux. Un domino masculin se trahit
toujours par la taille, par la démarche, par la tournure.
Madame Majoré ne s’y serait pas trompée. Je persiste à
partir de cette idée que le coup a été fait par une main
féminine. Il s’agit de savoir quelles femmes connaissait
Julia, et parmi ces femmes, quelles sont celles dont le nom
commence par un B… le nom ou le prénom… car on porte
indifféremment sur un bijou l’initiale du nom de famille ou
l’autre… Je crois même que les femmes portent plus
volontiers l’autre… surtout les femmes mariées… le nom



de baptême leur rappelle généralement des souvenirs
agréables, tandis que le nom du mari… mais je me perds
dans les détails. Personne n’est mieux en mesure que la
femme de chambre de madame d’Orcival de nous
renseigner sur les amies de sa maîtresse. Nous allons les
passer en revue avec elle, et quand nous aurons trié sur le
volet toutes celles qui sont marquées au B, je me livrerai à
un petit travail d’investigation sur chacune de ces
personnes. Depuis combien de temps la camériste en
question est-elle au service de Julia ?

– Oh ! depuis plusieurs années. Je l’ai toujours vue
chez Julia.

– Alors, il est probable que madame d’Orcival n’avait
pas de secrets pour elle.

– Mariette sait beaucoup de choses. Cependant elle
n’était pas avec sa maîtresse sur un pied de familiarité.
Les cocottes racontent leurs affaires à leurs bonnes et leur
demandent conseil. Mais Julia n’était pas une cocotte,
c’était une femme galante dans l’acception la plus élevée
du mot. Elle avait eu, dès son entrée dans le monde où elle
vivait, une situation exceptionnelle, et elle tenait ses
domestiques à distance.

– Oh ! je pense bien qu’elle ne jouait pas au loto avec
eux ; mais chez Julia, comme chez toutes ses pareilles,
après quelques semestres de bons et loyaux services, une
femme de chambre adroite avait dû être promue au grade
de confidente. Il y a le train-train des amants, le manège
des entrées et des sorties, la correspondance intime à
remettre et à recevoir. L’intervention de la soubrette est



forcée. C’est pourquoi je parierais bien mille francs contre
cinq louis que Mariette a été au courant de tous les
incidents qui ont marqué la liaison de madame d’Orcival
avec Golymine.

– C’est probable, mais cela ne nous importe guère, dit
tristement Darcy.

– Cela nous importe beaucoup, car, à mon sens, c’est là
qu’est le nœud de l’affaire, répliqua Nointel. En causant
avec cette fille, je pousserai de vigoureuses
reconnaissances du côté de la Pologne. Mais avant tout je
lui demanderai la liste de toutes les amies et
connaissances de Julia. En attendant, nous avons déjà
deux femmes au B.

– Lesquelles ?
– Mais, d’abord… il y a mademoiselle Lestérel qui

s’appelle Berthe. Ne te hérisse pas, je t’en prie. Je n’ai pas
l’intention de t’affliger, tu le sais bien, et je suis obligé
d’examiner froidement toutes les possibilités, même les
plus invraisemblables. Or, puisque le prénom de
mademoiselle Lestérel est Berthe, il est possible que le
bouton appartienne à mademoiselle Lestérel. Ton oncle
ne raisonnerait pas autrement, et c’est de peur de lui
fournir un indice de plus que j’ai empêché la Majoré
d’aller lui remettre l’objet.

– Mademoiselle Lestérel n’a pas de bijoux. Elle est
trop pauvre pour en acheter.

– D’accord, mais sa pauvreté ne prouve rien. On a pu
lui faire un cadeau. Son beau-frère lui en a bien fait un, et



il a eu là une malencontreuse idée. Mais je me hâte
d’ajouter que, selon moi, elle n’a jamais porté ni possédé
ce bouton en or massif. Je l’ai examiné avec soin, et je suis
sûr qu’il est de fabrication ancienne. C’est un bijou de
famille et de famille riche. Il a dû être transmis par
héritage. Or, si je ne me trompe, le père de mademoiselle
Lestérel était pauvre et n’a rien laissé à ses filles.

– Absolument rien. C’est un argument à faire valoir.
– Je n’y manquerai pas, si, après avoir parachevé

notre enquête, nous nous décidons à déposer entre les
mains de qui de droit la pièce à conviction que nous
conservons provisoirement. Mais ne penses-tu pas
comme moi qu’il y a de par le monde une femme qui a fort
bien pu attacher ses manchettes avec ce bouton… une
femme dont le nom commence aussi par un B ?

– Madame de Barancos ! s’écria Darcy. Ce ne peut être
qu’elle.

– Je ne suis pas si affirmatif que toi. Il me reste des
doutes. Je me demande, par exemple, pourquoi le bijou
n’est pas timbré d’une couronne de marquise. Elle les
fourre partout, ses couronnes, cette noble Havanaise. Ce
soir, elle en portait une en guise d’agrafe, diamants et
rubis, une vraie constellation. Mais, enfin, elle a pu, une
fois par hasard, se contenter d’une initiale.

– Et, d’ailleurs, quand on va commettre un crime, on
ne se charge pas d’objets qui vous feraient reconnaître.

– C’est juste. N’oublions pas cependant que si la
Barancos est entrée dans la loge de Julia, c’est sans doute



que Julia lui avait donné rendez-vous au bal de l’Opéra.
Elle n’avait donc pas besoin de garder l’incognito vis-à-vis
de Julia. Mais, tout bien considéré, bien pesé, ma
conclusion est que la coupable, c’est notre marquise.
Seulement ne nous pressons pas. Attendons qu’elle se
livre par une imprudence, et en attendant, renseignons-
nous, tant que nous pourrons. Plus de lumière ! plus de
lumière ! Il faut que ton oncle y voie clair. Ce ne sera pas
une petite affaire que de l’amener à envoyer madame de
Barancos là où il a envoyé mademoiselle Lestérel.

Aussi me tarde-t-il de causer avec cette femme de
chambre. Je suis sûr que c’est elle qui va nous dire le
dernier mot.

Quand on parle des soubrettes, il arrive qu’on voie
leur museau. Au moment où Nointel achevait sa phrase, le
valet de chambre vint annoncer que la camériste de
madame d’Orcival était là.

On imagine bien que Darcy ne la fit pas attendre.
Mariette entra d’un pas discret dans le cabinet de

toilette et parut un peu étonnée d’y trouver le capitaine,
mais elle n’était pas fille à se déconcerter pour si peu. Elle
portait le deuil de madame d’Orcival, un deuil plus élégant
que sévère. Bien des bourgeoises auraient envié sa
toilette de satin et velours frappé noir, robe et chapeau
pareils. Elle était chaussée et gantée d’une façon
irréprochable, à ce point que Nointel, qui ne l’avait jamais
vue, se mit à l’examiner en connaisseur. On ne pouvait
pas dire qu’elle fût jolie ; on ne pouvait pas dire non plus
qu’elle fût laide. Ses cheveux étaient d’une nuance



indécise, ses yeux d’une couleur intermédiaire, et sa
figure n’avait pas d’âge. Un provincial aurait trouvé
qu’elle avait l’air distingué ; un collégien en serait devenu
amoureux. Mais Nointel connaissait cette variété de
l’espèce féminine, une variété qu’on ne rencontre guère
qu’à Paris et qui semble avoir été créée tout exprès pour
le manège ordinaire de la galanterie. Mariette était née
femme de chambre, comme Julie Berthier était née
courtisane. Au vrai, elle était rousse et elle avait trente-
quatre ans, peu de scrupules, beaucoup d’ambition,
quelques vices, un caractère très-souple et un esprit très-
délié.

Le capitaine sut lire tout cela sur sa figure, et il pensa
aussitôt qu’on tirerait bon parti d’une personne si
intelligente et si maniable. Seulement, il craignait que
Darcy ne s’y prît mal dès le début, et il s’empressa
d’entamer l’entretien.

– Assieds-toi, mon enfant, dit-il. Ici, tu n’es plus de
service, et tu vaux bien que M. Darcy te fasse les
honneurs d’un de ses fauteuils.

Et, devinant que son ami s’ébahissait de cette
familiarité de langage, il ajouta en s’adressant à lui :

– Mon cher, quand on a été hussard, on tutoie toujours
les femmes de chambre… et de préférence celles qui sont
gentilles. Parions que Mariette trouve tout naturel que je
lui dise : tu.

– Certainement, mon capitaine, répondit en souriant
Mariette. D’ailleurs, ça se fait dans les comédies de
Molière.



– Bon ! tu as de la littérature. Tant mieux ; ça t’aidera
à comprendre la situation.

– Oh ! je la comprends, monsieur Nointel.
– Tiens ! tu me connais. Je ne suis pourtant jamais

venu chez madame d’Orcival.
– Non ; mais vous alliez souvent autrefois chez une

amie de madame… chez madame Rissler.
– C’est, ma foi, vrai ! J’avais oublié cette histoire

ancienne. C’était… voyons… oui, c’était deux ans après la
guerre. Depuis ce temps-là, j’ai changé mon fusil
d’épaule… et, finalement, je me suis rangé. Comment va-
t-elle, cette bonne Claudine ? Je la rencontre par-ci par-
là, mais elle ne me salue plus.

– Madame Rissler va bien, mon capitaine. Elle a même
beaucoup de chance. Elle est avec un Russe qu’elle a
connu l’année dernière à l’Exposition. Et si elle avait un
peu plus de conduite, elle serait aujourd’hui aussi riche
que l’était madame.

– Oui, mais pas de conduite. Je m’en suis aperçu. Et
aucune notion de la hiérarchie. Elle me préférait un
fourrier de mon ancien régiment.

– Ça ne m’étonne pas ; elle a la toquade des militaires ;
ça la perdra. Ah ! monsieur, cette pauvre madame ne
donnait pas dans ces bêtises-là ; elle était sérieuse.
M. Darcy le sait bien. Je peux lui jurer sur les cendres de
ma mère que madame ne lui a pas fait de traits pendant
tout le temps qu’il a été avec elle… Oh ! mais là, pas un
seul.



seul.
– Je vous crois, Mariette, dit Gaston que les

bavardages de Nointel impatientaient, et qui avait hâte
d’aborder un sujet plus intéressant que les frasques d’une
amie de Julia ; je vous crois d’autant mieux que je sais
dans quels termes vous viviez avec madame d’Orcival.
Vous étiez moins sa femme de chambre que sa confidente.
Elle ne vous cachait rien.

– C’est vrai. Madame avait confiance en moi. Elle avait
raison, car pour elle je me serais mise au feu, et pour un
million je n’aurais pas dit ce qu’elle m’avait défendu de
dire. Monsieur en a eu la preuve. Madame m’avait
recommandé de ne pas dire qu’il était chez elle quand le
comte s’est pendu. Et le commissaire a eu beau me
tourner et me retourner, il n’en a rien su.

– Vous me rappelez que je suis votre obligé, ma chère
Mariette ; il s’est passé tant d’événements depuis ce jour-
là, que je n’ai pas eu le temps de faire pour vous ce que je
me propose de faire ; mais je vais réparer ma négligence
aujourd’hui même… après que nous aurons causé.

– Monsieur est trop bon… et j’espérais bien que
monsieur ne m’abandonnerait pas après un malheur
pareil… car c’est mon avenir que j’ai perdu en perdant
madame… elle m’avait promis qu’elle me laisserait une
rente ou une somme… à mon choix… j’aurais préféré le
capital, parce que je ne tiens pas à rester au service… je
voudrais m’établir. Mais madame n’a pas dû penser à
faire son testament… c’est tout naturel… à son âge, elle ne
prévoyait pas qu’elle allait mourir si vite… et de quelle
mort !… ah ! la scélérate qui l’a assassinée n’aura pas volé



l’échafaud.
– Et toi, fine mouche, pensa le capitaine, tu ne veux

pas être volée en la dénonçant pour rien, et tu poses tes
conditions. Si je ne m’en mêle pas, Darcy va s’enferrer.

– Comptez sur moi, Mariette, s’écria l’amoureux
Gaston. Le service que vous m’avez rendu n’est rien en
comparaison de celui que vous allez me rendre, en
m’aidant à venger Julia, et je ne vous récompenserai
jamais assez. Apprenez-moi donc…

– Monsieur me comble. Et je m’enhardis à parler à
monsieur d’un fonds de lingerie qui est à vendre dans la
rue Scribe… quarante mille francs.

– À deux pas de l’Opéra. C’est pour rien, dit Nointel
avant que son ami eût le temps de répondre : c’est fait.
Tu as là une bonne idée, petite. Darcy est au-dessus de
quarante mille francs, et si ta maîtresse t’a dotée, comme
elle te l’avait promis, te voilà devenue un bon parti. Tu
pourras épouser un officier en retraite. Pourquoi madame
d’Orcival n’aurait-elle pas fait de testament ? C’était une
femme d’ordre. Elle ne pensait pas à la mort, je le crois,
mais elle a bien pu mettre ses affaires en règle.

– On ne saura rien tant que les scellés ne seront pas
levés.

– Ah ! oui, c’est vrai ; elle ne laisse pas d’héritiers,
m’a-t-on dit.

– Non, monsieur. Madame était enfant de l’amour. Elle
n’avait pas de parents. Si elle n’a disposé de rien par écrit,
on prétend que c’est le gouvernement qui aura tout. Une



drôle de loi tout de même. Ah ! monsieur, ce n’est pas par
intérêt, puisque M. Darcy ne me laissera pas dans la
peine, mais je vous jure que ça me crèvera le cœur quand
on vendra le mobilier, et les tableaux, et les porcelaines,
et tout. Les tableaux, surtout. Elle les aimait tant. Tenez !
le Fortuny, elle se levait des fois la nuit pour le regarder.
Elle disait que ça lui remettait les yeux quand elle avait vu
des gens laids dans la journée. C’est comme quand on a
rapporté son corps, tout à l’heure, ça m’a donné un coup.
Croiriez-vous qu’il l’avait charrié à la Morgue et qu’ils
l’ont gardé vingt-quatre heures, pour l’ouvrir… des
horreurs, quoi ! J’en ai la chair de poule quand j’y pense.
Et le commissaire n’a pas voulu qu’on la mît sur son lit,
ma pauvre maîtresse. Elle est sur un matelas dans la
bibliothèque. Claudine Rissler va venir aujourd’hui pour
l’ensevelir. Moi, je n’aurais pas le courage d’y toucher. Elle
a du cœur tout de même, madame Rissler.

– Quand a lieu l’enterrement ? demanda le capitaine
pour couper court à ce débordement de lamentations
inutiles.

– Demain matin à onze heures. J’ai peur qu’il n’y ait
pas beaucoup de monde, et si M. Darcy voulait venir…

– Nous irons, ma fille, dit vivement Nointel, et peut-
être ne serons-nous pas les seuls de notre monde à y
aller. Ta maîtresse avait beaucoup d’amis.

– Mais non, monsieur. Depuis qu’elle connaissait
M. Darcy, elle avait cessé toutes ses anciennes relations.
Elle ne recevait plus que des femmes. Le soir où le comte
Golymine s’est pendu dans l’hôtel, il était entré malgré



moi ; M. Darcy peut vous le dire, puisqu’il était chez
madame. Depuis la mort du comte, il n’est venu que deux
messieurs ; et si madame les a reçus, c’est qu’elle croyait
qu’ils venaient de la part de M. Darcy, et l’un d’eux, en
effet, a été envoyé par M. Darcy.

– Par moi ! s’écria Gaston. Vous vous trompez. Je n’ai
envoyé personne chez Julia.

– Cependant, ce docteur a assuré à madame que.
– Quel docteur ? demanda Nointel.
– Le docteur Saint-Galmier… un médecin étranger qui

soigne les maladies des nerfs.
– Ah ! ah ! Et l’autre visiteur, qui était-ce ?
– Un étranger aussi. Un général Simancas. Celui-là

venait demander à madame des renseignements sur le
comte Golymine qu’il a beaucoup connu dans le temps.
Madame l’a mis à la porte.

– Et le docteur ? comment l’a-t-elle reçu ?
– Mieux que le général, parce qu’elle le prenait pour

un ami de M. Darcy. Il devait même revenir le lendemain
apporter des nouvelles de monsieur, mais on ne l’a pas
revu.

– C’est le comble de l’impudence ! murmura Gaston.
– Dis-moi, Mariette, reprit le capitaine, ces deux

messieurs se sont présentés le même jour ?
– Oui, et presque à la même heure. Le général n’était

pas parti depuis vingt minutes, quand le docteur est
arrivé. C’était mardi, dans l’après-midi. Madame m’avait



envoyée le matin à l’administration de l’Opéra retirer son
coupon de loge pour le bal. Ah ! monsieur, si j’avais su…

– Le fait est que ta maîtresse a eu là une malheureuse
idée. Que veux-tu ! il était écrit là-haut qu’elle mourrait
de la main d’une femme. Elle avait congédié ses amis et
gardé ses amies. Il aurait mieux valu qu’elle fît tout le
contraire.

– Ses amies, mon capitaine ? Mais elle en avait très-
peu. Madame Rissler que vous connaissez, Delphine de
Raincy, Jeanne Norbert, Cora Darling. Et encore elle ne
les voyait pas souvent. Monsieur ne les aimait pas, et ça
suffisait pour que madame les tînt à distance. Et
pourtant… si elle n’avait jamais connu qu’elles, le malheur
ne serait pas arrivé.

Darcy écoutait avec une attention émue cette
énumération de noms dont aucun ne commençait par un
B ; et il allait passer à des questions plus directes, mais
Nointel prit les devants.

– Je crois en effet, dit-il, que ces dames sont
incapables de commettre un crime. Il n’en est pas moins
vrai que c’est une femme qui a tué Julia. Pourquoi l’a-t-
elle tuée ? Du diable si je m’en doute !

– Moi, je le sais, riposta la femme de chambre. Elle l’a
tuée pour l’empêcher de parler. Madame savait que la
coquine avait eu un amant. Madame n’avait qu’un mot à
dire pour la perdre. Et c’est bien ce que j’aurais fait, si
j’avais été à la place de madame. Mais madame était cent
fois trop bonne. Elle avait entre les mains des preuves,
des lettres écrites à un homme par cette bégueule. Elle lui



des lettres écrites à un homme par cette bégueule. Elle lui
a donné rendez-vous au bal de l’Opéra pour les lui rendre,
au lieu de la forcer à venir les chercher boulevard
Malesherbes. Et elle les lui a rendues, puisqu’on ne les a
pas trouvées sur son pauvre corps. Alors, l’autre s’est dit :
Je les ai, mais madame d’Orcival a connu mon amant, et
elle pourra toujours dire que moi, qui pose pour la femme
honnête, je ne suis qu’une drôlesse. Je vais la tuer. C’est
plus sûr. Et elle l’a tuée, la gueuse.

– Comment sais-tu que madame d’Orcival avait des
lettres sur elle quand elle est allée au bal ? demanda le
capitaine en lançant un coup d’œil à Darcy pour le prier de
le laisser mener l’interrogatoire jusqu’à la fin.

– Je les ai vues, monsieur. Pensez donc que c’est moi
qui ai habillé madame pour le bal. Quand elle a été prête,
elle a ouvert devant moi le meuble en bois de rose où elle
serrait ses correspondances, elle y a pris les lettres dans
un tiroir… il y en avait un gros paquet… si gros qu’elle n’a
pas pu le fourrer dans son corsage et qu’elle l’a mis dans
la poche de sa robe. Et elle m’a dit en riant : Sont-elles
bêtes, ces femmes du monde, d’écrire si souvent !

– En effet, c’est assez clair. Tu ne sais pas de qui elle
les tenait, les lettres ?

– Non, madame ne disait que ce qu’elle voulait dire, et
elle n’aimait pas qu’on lui fît des questions. Ça ne
m’empêchait pas de deviner bien des choses. Ainsi, tenez,
le jour où elle a écrit à cette créature, elle ne m’a pas fait
de confidences, et pourtant j’ai compris tout de suite de
quoi il retournait. Tenez ! c’était justement le mardi, le
lendemain de la mort du comte Golymine, le jour où les



deux étrangers sont venus. Madame attendait monsieur…
elle espérait toujours que monsieur n’était pas fâché pour
tout de bon et qu’il reviendrait… et même c’est bien
malheureux que monsieur ne soit pas revenu, car elle
aurait certainement changé d’idée… elle ne serait pas
allée au bal de l’Opéra, si elle avait été encore avec
monsieur.

Darcy tressaillit. Il sentait bien qu’il y avait du vrai
dans ce qu’avançait la soubrette, et qu’il avait peut-être
dépendu de lui d’empêcher le crime que Berthe Lestérel
était accusée d’avoir commis.

– Oui, soupira Nointel, c’est une fatalité. Tu disais donc
qu’elle a écrit le mardi…

– Sur le coup de cinq heures, quand elle a commencé à
désespérer de voir monsieur. Le général et le docteur
étaient partis. Madame m’a sonnée, et quand je suis
entrée dans son boudoir, elle achevait de mettre l’adresse
sur la lettre. Elle en avait écrit d’autres qui étaient sur son
buvard, et elle avait le coupon de la loge devant elle.
Alors, elle m’a dit : Habille-toi. Tu vas porter ce billet. Et
tu ne le remettras qu’à la personne elle-même. Si on fait
des difficultés pour te laisser monter chez elle, tu
insisteras ; tu diras que tu viens de la part d’une de ses
amies, d’une personne de sa famille… tout ce qui te
passera par la tête… l’important, c’est que tu la voies elle-
même. Du reste, je suis certaine qu’elle finira par te
recevoir. Tu lui remettras la lettre, et tu regarderas bien
la figure qu’elle fera en la lisant. Quand elle aura fini, tu lui
demanderas une réponse. Je ne crois pas qu’elle te la



donne par écrit. Elle est trop fière pour écrire à une
femme comme moi.

– Ah ! s’écria Darcy, radieux, c’est bien elle… c’est la
marquise !

– Et que t’a répondu cette princesse ? demanda
Nointel, presque aussi content que son ami. Car tu l’as
vue, n’est-ce pas ?

– Oui, je l’ai vue, et elle m’a répondu : « C’est bien,
dites à madame d’Orcival que j’irai. » Vous avez raison.
Une princesse n’aurait pas fait plus de manières. Elle ne
l’est pas pourtant, ni marquise non plus, cette coureuse de
cachets.

Darcy tomba brusquement du haut de ses illusions. Il
avait cru que Mariette parlait de la marquise. La chute
était rude.

Nointel n’était pas moins désagréablement surpris, car
il avait espéré que le nom de Barancos allait arriver au
bout du récit entamé par la femme de chambre.

Quant à Mariette, elle ne comprenait rien à l’air
déconfit qu’avaient ces messieurs, car elle était persuadée
qu’ils savaient fort bien de qui elle parlait. Darcy était le
neveu du juge d’instruction ; Darcy ne pouvait pas ignorer
ce qui se passait, et lorsqu’elle lui avait dit la veille, à la
porte du Palais de Justice, qu’elle connaissait la coupable,
c’était Berthe Lestérel qu’elle lui aurait nommée, si
l’agent de la sûreté ne fût pas venu interrompre la
conversation.

Le capitaine pensa qu’il fallait lui laisser le temps de



comprendre, et qu’on pouvait encore tirer d’elle des
renseignements intéressants. Il sentait bien que la partie
tournait mal, mais il voulait la jouer jusqu’au bout.

– Quelle coureuse de cachets ? demanda-t-il
tranquillement.

– La chanteuse, parbleu ! répondit la soubrette, la
Lestérel. Heureusement, le juge ne s’est pas trompé. Il l’a
fait coffrer, séance tenante. Elle est à Saint-Lazare, la
gueuse ! Et j’espère qu’elle n’en sortira que pour aller à la
Roquette.

Darcy se tenait à quatre pour ne pas étrangler cette
misérable femme de chambre qui injuriait Berthe et qui la
vouait au supplice. Il était pâle, il serrait les poings et il se
serait peut-être porté à quelque extrémité, si Nointel ne
lui eût adressé un regard expressif.

Ce regard voulait dire clairement : Si tu éclates, nous
ne saurons rien. Tiens-toi en repos, et laisse-moi faire.
Tout n’est peut-être pas perdu encore.

– C’est vrai, reprit-il, du ton le plus naturel du monde,
on a arrêté une jeune fille qui chante dans les concerts.
Tous les journaux le racontent. Mais ils n’affirment pas
qu’elle soit coupable. Ils assurent même qu’il y a des
doutes en sa faveur.

– Des doutes ! s’écria la femme de chambre. Vous ne
savez donc pas que le couteau qu’on a trouvé enfoncé
dans le cou de ma pauvre maîtresse appartenait à cette
coquine ? Des doutes ! après ce que je viens de vous dire,
quand je peux prouver que madame lui avait donné



rendez-vous au bal de l’Opéra.
– Tu as donc décacheté la lettre, petite ?
– Moi ! pour qui me prenez-vous, mon capitaine ?

Non, je ne me suis pas permis une chose pareille. Mais je
me rappelle ce que m’a dit madame, quand elle m’a donné
la commission, et puis, je l’ai portée, la lettre ; j’étais là
quand cette créature l’a lue, et sa figure de papier mâché
disait assez ce qu’elle éprouvait en la lisant. Elle est
devenue verte, et j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Et
quand elle m’a répondu : « J’irai », je n’ai pas eu besoin de
lui demander où. Je savais bien qu’il s’agissait du bal de
l’Opéra. Ah ! elle est rouée, allez ! et hypocrite, et
geigneuse. Fallait la voir dans le cabinet du juge quand on
l’a amenée pour que je la reconnaisse. Elle pleurait comme
une fontaine… et des grimaces et des gestes comme au
théâtre… elle se tordait les mains… il ne lui manquait plus
que de s’arracher les cheveux.

Darcy laissa échapper un cri de colère, et fit un
mouvement pour se lever.

– Tu souffres, lui dit Nointel avec calme ; tu penses à
cette pauvre Julia. Du courage, mon cher. Écoute
Mariette qui nous aidera à la venger.

» Et toi, petite, raconte-nous un peu comment la
confrontation a fini. La demoiselle a-t-elle avoué que tu
étais venue chez elle et que tu lui avais remis une lettre
de madame d’Orcival ?

– Avouer ! ah ! on voit bien que vous ne la connaissez
pas. Elle n’a seulement pas voulu répondre au juge. Il a eu



beau la questionner de toutes les façons, il n’a pas pu en
tirer un mot. C’est son système de faire la muette. Mais le
juge ne s’y est pas laissé prendre, pas plus qu’à ses
pleurnicheries. Ah ! c’est un fameux magistrat que l’oncle
de M. Darcy. On ne le met pas dedans comme ça. Il est
doux, il est poli, il parlait à cette créature comme si la
conversation s’était passée dans un salon ; mais il n’a pas
bronché pour la coller en prison. Et elle y est, Dieu merci !

– Il me semble, ma chère Mariette, que tu peux te
flatter de n’avoir pas peu contribué à l’y envoyer.

Si la femme de chambre avait pu savoir ce qui se
passait dans le cœur de Darcy, elle n’aurait probablement
pas répondu avec tant de netteté à l’insinuation du
capitaine ; mais sa finesse n’allait pas jusqu’à deviner que
l’action dont elle se vantait allait lui faire un ennemi du
dernier amant de madame d’Orcival, et elle s’écria :

– Je vous crois que j’y ai contribué. C’est-à-dire que
sans moi le juge ne se serait peut-être pas décidé si vite.
Mais j’ai tant appuyé sur mes conversations avec
madame, je lui en ai tant raconté sur les relations qu’elle
avait eues avec cette bégueule, que j’ai enlevé la chose.
Ah ! M. Darcy doit être content.

Darcy ne répondit que par un rugissement étouffé.
Nointel pensait :

– Mariette, ma fille, tu n’auras pas ton fond de lingerie.
Tu viens de mettre le feu à ton magasin. C’est toujours
autant de gagné pour mon ami, car il aurait été assez bête
pour lâcher les quarante mille.



Et comme il ne perdait jamais la tête, il dit tout haut :
– Tu as fort bien manœuvré, à ce que je vois, et il est

très-heureux que madame d’Orcival t’ait chargée de
l’invitation qu’elle a adressée à cette Lestérel.
Maintenant, l’affaire me paraît claire. Mais où diable
s’étaient-elles connues ?

– En pension, mon capitaine. Madame avait été très-
bien élevée. La Lestérel aussi.

– Est-ce qu’elles avaient continué à se voir ?
– Non. Cette pimbêche posait pour la vertu, et elle ne

voulait pas fréquenter madame, qui valait cent fois mieux
qu’elle. Elle est pourtant venue une fois à l’hôtel.

– Quand ?
– Oh ! il y a du temps… deux ans au moins… Madame

lui avait écrit pour lui demander un renseignement sur
une de leurs amies de pension. Vous croyez qu’elle lui a
répondu ? Pas si bête ! Mademoiselle avait peur de laisser
traîner sa signature chez une cocotte. Elle a préféré venir
en personne. C’est moi qui l’ai reçue. Si vous aviez vu
comme elle s’était arrangée… avec sa voilette épaisse et
son waterproof en forme de sac : son amant ne l’aurait
pas reconnue à deux pas. Ah ! elle sait se déguiser, celle-
là. Et ses manières de sainte nitouche avec madame qui la
recevait à la bonne franquette ! Tenez ! j’ai dit à madame
dès ce jour-là ce que je pensais d’une poseuse pareille.

– Le fait est que lorsque l’on va chez les gens, on n’a
pas le droit de leur faire froide mine. Cette jeune personne
est prudente, mais elle manque de logique. As-tu quelque



idée de l’amant qu’elle s’était offert… celui qui avait reçu
d’elle des lettres compromettantes, si compromettantes
que, pour les ravoir, elle a tué son ancienne camarade du
pensionnat ?

– Son amant ? ça doit être un pianiste, ou un ténor…
quelque meurt-de-faim d’artiste. Un homme comme il
faut ne se serait pas embarrassé d’une créature qui n’a ni
toilette, ni chic, ni rien pour elle que la beauté du diable.

Darcy ne disait mot, mais il marchait furieusement à
travers le cabinet de toilette, et chaque fois qu’il passait
devant le capitaine, ses yeux lui demandaient d’abréger
l’entretien.

Nointel avait ses raisons pour continuer, et il ne tint
aucun compte de la prière que son ami lui adressait.

– Tu exagères un peu, Mariette, reprit-il. Des gens qui
s’y connaissent m’ont affirmé que la demoiselle était fort
jolie. Mais enfin, elle chantait pour de l’argent dans les
concerts, elle donnait des leçons. Elle a bien pu en effet
nouer une liaison avec un musicien quelconque.
Seulement… si l’amant est un artiste, un meurt-de-faim,
comme tu dis, madame d’Orcival ne devait pas le
connaître.

– Oh ! il n’y a pas de danger. Madame avait horreur de
ce monde-là. Elle ne recevait que des messieurs bien
posés. Jamais un cabotin n’a mis les pieds chez elle.

– Alors, comment se fait-il qu’elle eût les lettres de
cette Lestérel !

– Ça, monsieur, je n’en sais rien du tout ; madame ne



me contait pas toutes ses affaires.
– Je le crois, mais enfin quelle est ton idée sur celle-

là ?
– Mon Dieu !… je n’en ai pas.
– Eh bien, moi, j’en ai une. Julia avait été la maîtresse

de ce Golymine…
– Avant de se mettre avec M. Darcy, oui, c’est la

vérité. Mais, depuis, je peux bien jurer qu’entre elle et le
comte, il n’y a jamais eu ça, riposta vivement la soubrette
en faisant craquer son ongle sous ses dents blanches.

– Bon, mais ils se voyaient quelquefois.
– Jamais. Le comte n’est entré dans l’hôtel que le soir

où il s’est tué.
– Soit ! il avait peut-être ce soir-là les lettres de

mademoiselle Lestérel dans sa poche ; Julia a pu les y
prendre, s’il ne les lui a pas remises.

Mariette réfléchit un instant. Madame d’Orcival
prenant des lettres dans la poche de Golymine mort :
évidemment, cette idée n’était jamais entrée dans sa
cervelle de femme de chambre.

– Non, dit-elle, non, c’est impossible. Le comte n’est
pas resté un quart d’heure avec madame, et ils se sont
querellés tout le temps. M. Darcy le sait bien. Il était dans
le boudoir. Et après le malheur, c’est moi qui ai trouvé le
comte pendu. Madame n’a seulement pas vu le corps. Elle
n’a jamais voulu entrer dans la bibliothèque, et le
commissaire est arrivé tout de suite.



– Alors, reprit le capitaine, je n’y comprends plus rien,
et, ma foi, je renonce à comprendre. Quelle drôle
d’histoire ! Ces lettres qui se trouvent dans un des tiroirs
de madame d’Orcival sans qu’on sache comment elles y
sont venues ! Dans tous les cas, elles ne devaient pas y
être depuis longtemps. Julia ne les aurait pas gardées,
puisqu’elle voulait les rendre. Tu les as vues, m’as-tu dit ?

– Oui, au moment où madame allait partir pour le bal.
– Et il y en avait beaucoup ?
– Une masse… et bien en ordre… elles étaient divisées

en paquets et attachées avec des faveurs roses.
– Il faut que cette demoiselle Lestérel ait une fameuse

rage d’écrire pour avoir noirci tant de papier.
– Ça n’a rien d’étonnant. Les filles qui ont reçu de

l’éducation sont toutes comme ça. Elles veulent montrer à
leurs amants qu’elles ont du style, et il leur en cuit.
Madame en avait aussi, du style, et elle écrivait le moins
possible.

– Oh ! Julia était très-forte. Mais tu as raison, les
femmes du monde ont la rage d’écrivasser. On m’en citait
une qui use une rame de papier à lettres par mois. Il est
vrai que cette marquise de Barancos se croit obligée
d’exagérer tout.

– La marquise de Barancos ! madame ne l’aimait
guère.

– Bah ! Est-ce qu’elle la connaissait ?
– Pour la rencontrer au Bois et au théâtre, voilà tout.



Seulement, madame ne pouvait pas souffrir les
étrangères. Elle trouvait que cette marquise avait l’air
insolent.

– Julia n’avait pas tort.
– Et puis, il y avait une autre raison… je peux bien

vous la dire maintenant que ma pauvre maîtresse est
morte. Madame s’était figuré que M. Darcy faisait la cour
à madame de Barancos, et même, quand M. Darcy a
quitté madame, elle a cru que c’était pour épouser cette
Espagnole. Pensez donc si elle devait la détester !

Depuis que Nointel avait prononcé le nom de la
marquise, Darcy s’était arrêté court au milieu de sa
promenade furibonde, et il écoutait avec une très-vive
attention les réponses de la soubrette.

– C’est vrai, dit-il en cherchant à prendre un air
dégagé pour cacher son émotion ; le jour de notre
séparation, Julia m’a fait une scène de jalousie à propos de
madame de Barancos. Elle vous en avait donc parlé ?

– Quelques mots seulement, répondit Mariette.
Madame disait qu’elle se vengerait si monsieur se mariait
avec la marquise.

– Elle ne disait pas comment elle se vengerait ?
– Oh ! ce n’était pas sérieux. Madame ne pouvait rien

contre une personne du grand monde.
– Elle ne vous a jamais envoyée chez madame de

Barancos ?
– Mais non, monsieur. Pour quoi faire ? répondit très-



naturellement la femme de chambre.
– Dis donc, Mariette, reprit le capitaine en riant, tu

prétendais que madame d’Orcival n’écrivait jamais. Ai-je
rêvé que tu nous as raconté tout à l’heure que, le jour où
elle t’a envoyée chez mademoiselle Lestérel, elle avait
devant elle un tas de lettres qu’elle venait de cacheter ? Il
me semble que, cette fois-là, elle ne se privait pas
d’écrire.

– Un tas, non, mon capitaine, répondit gaiement la
soubrette. Il y en avait deux ou trois, pas plus, j’en suis
sûre. Je me souviens même que j’ai demandé à madame
si elle voulait me charger de les porter en allant rue de
Ponthieu, et qu’elle m’a répondu : Non, c’est inutile, je
dîne chez madame Rissler qui demeure à deux pas. Je
vais y aller à pied. J’ai besoin de prendre l’air. Je jetterai
moi-même les lettres à la boîte.

À ce moment, le valet de chambre de Darcy entra pour
annoncer le déjeuner, et Darcy allait le renvoyer en lui
disant de ne pas servir, car il commençait à prendre goût
aux discours de Mariette depuis qu’elle avait parlé de la
haine de madame d’Orcival pour la marquise, et il voulait
l’interroger lui-même. Mais Nointel, tout au rebours de
son ami, jugeait que l’interrogatoire de la soubrette avait
donné tout ce qu’il pouvait donner, et qu’il serait
maladroit d’insister.

– Mon cher, dit-il en prenant le bras de Darcy, je
déteste les côtelettes brûlées autant que cette pauvre
Julia détestait la marquise. Remercie Mariette, qui t’a
rendu un vrai service et qui t’en rendra encore. Dis-lui



qu’elle te trouvera toujours chez toi le matin, et… allons
déjeuner.

La soubrette s’était levée et faisait mine de partir,
mais elle regardait Darcy en dessous, et il ne fallait pas
être sorcier pour deviner qu’elle se demandait s’il allait la
laisser partir sans récompenser ses mérites.

– Lâche cinquante louis, cent louis, si tu veux, souffla
le capitaine à son ami. Nous pourrons encore avoir besoin
d’elle.

Darcy avait la somme dans la poche de son veston. Il
s’exécuta, quoiqu’il n’eût pas à se féliciter de ce que
Mariette venait de lui apprendre. Mais il avait à payer sa
discrétion dans l’affaire du suicide, et il pensait d’ailleurs
qu’il valait mieux ne pas se brouiller avec elle.

La femme de chambre empocha les deux billets de
mille francs d’un air médiocrement satisfait. On vit fort
bien qu’elle attendait mieux, et qu’elle comptait toujours
sur les futures générosités de Darcy pour s’établir lingère.
Elle partit, en souriant au capitaine qui avait fait sa
conquête, et en lui promettant qu’elle reviendrait.

– J’en sais assez maintenant, dit Nointel, et nous allons
causer sérieusement.

Darcy ne demandait pas mieux, car il lui tardait de
savoir ce que pensait son ami des déclarations de la
soubrette.

Avant d’aborder ce sujet palpitant, il lui fallut pourtant
souffrir que son valet de chambre servît les deux plats
classiques d’un déjeuner de garçon, les côtelettes panées



et les œufs au beurre noir. C’est le supplice des riches que
la présence obligée des domestiques à certains moments
de la journée. Mais Darcy s’astreignait le moins possible à
ces règles intérieures de la vie élégante, et dès que lui et
son convive n’eurent plus affaire qu’à un pâté de
perdreaux truffés du Périgord, il renvoya François.

– Mon cher, dit-il tristement lorsqu’il se trouva en
tête-à-tête avec Nointel, je commence à ne plus rien
espérer.

– Tu as tort, répondit le capitaine. La situation est
évidemment plus mauvaise que nous ne le supposions
avant d’avoir vu Mariette, mais je ne crois pas qu’elle soit
perdue sans ressource. Me permets-tu de te dire
franchement comment je l’envisage ?

– Quelle question !
– Je te préviens que je vais t’affliger. Je vais être dur…

dur et salutaire comme l’outil du dentiste qui vous extirpe
une molaire. C’est une illusion que je vais essayer de
t’arracher. Peut-être n’y réussirai-je pas, mais je suis
malheureusement sûr de te faire souffrir. Ainsi, tâte-toi.
Si tu préfères éviter l’opération, je me tairai et je n’en
agirai pas moins.

– Au point où j’en suis, peu m’importe une douleur de
plus ou de moins. Parle.

– Eh bien, je te déclare que, selon moi, il n’est plus
possible de douter de la présence de mademoiselle
Lestérel dans la loge de Julia, pendant la nuit du bal.

– Alors, mademoiselle Lestérel est coupable… mon



oncle a eu raison de la faire arrêter… les jurés auront
raison de la condamner.

– Pardon ! je n’ai pas dit cela. J’ai dit que
mademoiselle Lestérel est allée au rendez-vous que son
ancienne amie de pension lui a donné par écrit ; et je n’ai
tiré de ce fait aucune conclusion.

– Mais la conclusion se tire d’elle-même. Si Berthe y
est allée, c’est Berthe qui a tué Julia.

– Il est possible que ce soit elle. Cela n’est pas certain,
je vais te le démontrer tout à l’heure. En attendant, je
reviens à mon point de départ. Admets-tu comme je
l’admets, que cette femme de chambre a porté à
mademoiselle Lestérel une lettre de madame d’Orcival ;
que cette lettre contenait une invitation pressante, une
assignation à comparaître, comme disent les gens de
justice, et que mademoiselle Lestérel a répondu : J’irai ?
En un mot, admets-tu que Mariette a dit la vérité à ton
oncle et à nous ?

– Je n’en sais rien, balbutia Darcy qui cherchait à se
tromper lui-même.

– C’est l’évidence même, reprit l’impitoyable Nointel.
Cette fille n’a aucun intérêt à mentir. J’ai même été
frappé de cette circonstance : qu’elle ne cherche pas à se
faire passer pour mieux informée qu’elle ne l’est en
réalité. Ainsi, elle ne prétend pas que sa maîtresse lui a
confié ce qu’elle écrivait à mademoiselle Lestérel. Preuve
de sincérité. D’autres auraient enjolivé l’histoire. Elle
raconte simplement ce qu’elle a vu, elle répète
uniquement ce qu’elle a entendu : mademoiselle Lestérel



se troublant pendant qu’elle lisait le billet de madame
d’Orcival, et disant : J’irai. Madame d’Orcival, habillée
pour le bal, bourrant ses poches de lettres. Tu
conviendras que si on approche tout cela de la découverte
du poignard japonais qui est resté dans la blessure, on est
logiquement amené à croire que mademoiselle Lestérel
est entrée dans la loge.

– Et qu’elle a assassiné Julia, dit amèrement Darcy.
L’un est la conséquence de l’autre.

– Pas du tout, et voici pourquoi. Mademoiselle
Lestérel y est entrée, c’est clair ; une autre femme a pu y
entrer aussi.

– Oui… j’ai déjà pensé à cela, mais… sur quoi fondes-tu
cette supposition ?

– Sur certaines observations que j’ai faites, des
remarques de détail qui ne sont presque rien, prises
isolément, mais qui, réunies, acquièrent une grande
valeur, car elles concordent toutes.

– Explique-toi. Tu me fais mourir d’impatience avec
tes déductions.

– Mon cher, ce n’est pas ma faute, je suis né
méthodique. J’arrive aux faits. Tu étais au bal, n’est-ce
pas ? Tu t’es assis dans la loge du Cercle, et de là, tu as vu
une femme en domino entrer chez Julia.

– Oui.
– Quelle heure était-il à peu près ?
– Minuit et demi… peut-être un peu plus.



– Et le crime a été commis à trois heures, c’est
parfaitement établi. Il n’est pas probable qu’une entrevue
entre Julia et la personne qui venait reprendre des lettres
compromettantes ait duré deux heures et demie. Aussi
est-il prouvé qu’il y a eu plusieurs entrevues. La Majoré
déclare qu’elle a ouvert trois ou quatre fois.

– C’est vrai.
– Bien. Maintenant, il est hors de doute que Julia a été

assassinée pendant la dernière visite. Elle a fait jusqu’à
trois heures des apparitions intermittentes sur le devant
de la loge. Vers trois heures, elle s’est retirée dans le petit
salon du fond, et on ne l’a plus revue. Est-ce exact ?

– Parfaitement.
– Eh bien, est-il croyable que la visiteuse de minuit et

demi soit revenue à deux heures, à deux heures et demie,
et finalement à trois heures ? Examinons cette hypothèse.
Je parle comme parlait mon professeur de spéciales
quand je potassais pour Saint-Cyr ; mais c’est forcé. Voilà
donc une femme du monde qui arrive tout émue au
rendez-vous à elle assigné par une femme galante qui
détient sa correspondance. Elle entre, elle s’abouche avec
la demi-mondaine, qui lui rend ses lettres ou qui ne les lui
rend pas. Dans les deux cas, la femme du monde doit
avoir hâte de quitter le bal, n’est-ce pas ? Elle y est venue
dans le plus grand secret ; elle a eu mille peines à sortir de
chez elle incognito, elle aura plus de peine encore à y
rentrer sans être vue. Au milieu de cette foule, elle
tremble que quelqu’un ne la reconnaisse. Il lui tarde de
fuir. Eh bien, pas du tout. Cette femme s’éternise à



l’Opéra. Elle sort de la loge, elle y rentre, elle en sort
encore, puis elle y revient. Où va-t-elle pendant ces
sorties ? Au foyer, pour intriguer des provinciaux sans
doute ! Et, après tous ces tours, elle se décide enfin à
égorger madame d’Orcival. Avoue que c’est étonnant.

– C’est absurde… c’est impossible.
– Complètement impossible, mon ami. Mais si, au

contraire, on admet qu’il est venu deux femmes, tout se
comprend, tout s’explique. La première arrive à minuit et
demi, termine ses négociations avec Julia et se sauve avec
ses lettres. L’autre vient sur le coup de deux heures et
demie. Julia a eu soin d’espacer ses rendez-vous. Avec cet
autre, l’entrevue est orageuse. On ne parvient pas à
s’entendre. Elle sort sans emporter sa correspondance.
Elle est désespérée, exaspérée. Elle ne se possède plus. Il
lui faut à tout prix ces billets doux qui peuvent la perdre.
Elle retourne à la loge. Julia y est encore. L’entretien
recommence. Julia refuse toujours parce que ses
conditions ne sont pas acceptées. La femme du monde
frappe, s’empare des lettres et part pour ne plus revenir.
Voilà, cher ami. Que dis-tu de mon roman ?

– Ce n’est pas un roman, s’écria Darcy, les choses ont
dû se passer ainsi… je le crois… et pourtant ne trouves-tu
pas singulier que Julia possédât tant de secrets ? Par quel
étrange hasard était-elle dépositaire des lettres de deux
femmes du monde ?

– Mon cher, sur ce point, j’ai une idée fixe. Je suis
convaincu que les secrets de madame d’Orcival étaient les
secrets de Golymine. C’est le seul héritage qu’il lui ait



laissé. Comment et quand le lui a-t-il transmis, je l’ignore,
et cela nous importe peu, mais je suis à peu près sûr du
fait. Julia aura voulu liquider cette succession d’un seul
coup. Or, ledit Golymine avait eu plus d’une maîtresse. Et
je ne serais pas surpris que Julia eût fait venir au bal de
l’Opéra une demi-douzaine de femmes. Deux, c’est un
minimum.

– Mariette, cependant, n’a porté qu’une lettre.
– Oui, mais elle t’a dit que, le même jour, à la même

heure, Julia en avait écrit plus d’une. Elle t’a dit aussi que
le paquet accusateur qu’elle a emporté au bal était si gros
qu’elle n’a pas pu le mettre dans son corsage. Or, si
écrivassière que soit une femme, elle ne rédige pas un
volume pendant la durée d’une liaison. Donc, cette liasse
était l’œuvre de plusieurs victimes de Golymine. Mariette
a remarqué d’ailleurs que la susdite liasse était divisée en
fractions attachées par des faveurs roses ou bleues. Et elle
se souvient, cette bonne Mariette, que Julia s’est écriée
au moment de partir : Sont-elles bêtes, ces femmes du
monde ! As-tu fait attention à ce pluriel ?

– Non, je n’avais pas la tête à moi. Cette fille parlait de
mademoiselle Lestérel dans des termes qui m’irritaient.

– Elle était persuadée qu’elle te causait un plaisir
extrême, car fort heureusement elle ne soupçonne pas
que tu aimes la personne qu’on accuse d’avoir tué
madame d’Orcival. Et tu aurais tort de lui en vouloir, car
son témoignage nous sera fort utile pour prouver que la
prévenue ne peut pas être coupable.

– Reste le poignard japonais.



– Reste le poignard japonais.
– Le poignard japonais ne m’embarrasse pas du tout.

Mademoiselle Lestérel a pu l’oublier dans la loge, ou, ce
qui est plus probable, Julia a pu le lui demander, et la
pauvre enfant n’a guère pu le lui refuser. Elle était trop
heureuse d’en être quitte à si bon marché. Donc, le
poignard est resté à madame d’Orcival. Qui sait si, quand
la discussion s’est envenimée avec l’autre femme, elle ne
l’a pas tiré de sa gaine pour montrer qu’elle avait de quoi
se défendre ? Tu vois d’ici la scène. La femme le lui
arrache brusquement des mains, le lui plante dans la
gorge et l’y laisse. Elle ne l’y aurait certes pas laissé, s’il lui
eût appartenu.

– En effet, c’est encore une preuve en faveur de
mademoiselle Lestérel. Et maintenant, ne penses-tu pas
que je serais fondé à aller trouver mon oncle, avec toi, si
tu veux, à faire valoir devant lui tes raisonnements si
serrés…

– Mon cher Darcy, dit avec un peu d’embarras le
capitaine, je crois que la démarche serait prématurée et
que tu ne songes pas à un danger que je vais te signaler.
Elle serait prématurée, parce que nous ne pouvons pas
encore accuser la marquise.

– Mais il me semble qu’il y a contre elle des indices qui
équivalent presque à des certitudes. La marquise a très-
probablement eu Golymine pour amant. Simancas le sait,
Simancas l’a reconnue dans la loge de Julia. C’est pour
cela qu’elle le reçoit. Le bouton de manchettes porte
l’initiale de son nom de Barancos…



– Et du prénom de mademoiselle Lestérel, cher ami.
Ce bouton est une arme à deux tranchants.

– Soit ! mais Mariette vient de nous dire que sa
maîtresse détestait la marquise. Et je pourrais l’attester.
Julia m’a fait dix fois des scènes à propos de cette
étrangère. Elle s’imaginait que je voulais l’épouser.

– D’où il suit que si la Barancos avait été assassinée, on
serait fondé à accuser madame d’Orcival. Or, c’est tout le
contraire qui est arrivé, et la Barancos n’avait pas de
motifs de haine contre Julia.

– Tu oublies que Julia lui avait pris Golymine.
– À moins que ce ne soit elle qui ait pris Golymine à

Julia. C’est un point à éclaircir avec beaucoup d’autres.
Mais passons à un autre côté de la question, un côté plus
délicat. Et ici je te prie de faire provision de courage, car je
vais enfoncer le bistouri dans la plaie.

– Que veux-tu dire ?
– Écoute-moi. Ma supposition, que tu viens d’adopter,

est celle-ci : Mademoiselle Lestérel est allée au bal de
l’Opéra, où madame d’Orcival lui avait donné rendez-
vous. Elle est entrée dans la loge n° 27, mais elle n’y est
restée qu’un quart d’heure. En partant, elle y a oublié son
poignard-éventail. Une autre femme, disons, si tu veux,
madame de Barancos, une autre femme est venue plus
tard, a trouvé l’arme et s’en est servie pour tuer madame
d’Orcival. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Parfaitement.
– Bon ! mais qu’allait faire mademoiselle Lestérel à



l’Opéra ? chercher des lettres compromettantes que
madame d’Orcival devait lui rendre, avec ou sans
conditions. Ces lettres, mademoiselle Lestérel les avait
écrites… à qui ?… à un amant.

– Nointel ! s’écria Darcy.
– Mon cher, je t’ai averti que je serais forcé d’être

cruel. Si tu veux que je n’aille pas plus loin, je vais me
taire. Mais si tu tiens à ma collaboration, tu feras bien de
me laisser raisonner comme je l’entends, dit froidement le
capitaine.

– Soit ! continue, je te répondrai ensuite.
– Tant que tu voudras. Je te disais donc que si nous

parvenons à démontrer que les choses se sont passées
comme nous le supposons, nous démontrerons en même
temps que mademoiselle Lestérel a un amant. Tout ce
que je sais d’elle semble prouver au contraire qu’elle a
toujours mené une vie irréprochable. Mais sa visite dans
la loge de Julia suffit pour détruire les présomptions
favorables à sa vertu. Pourquoi aurait-elle risqué sa
réputation en s’aventurant au bal de l’Opéra ? pourquoi
se serait-elle rendue à l’invitation de madame d’Orcival ?
Tu ne prétendras pas que c’est pour sauver l’honneur
d’une autre femme ?

– Si ! je le prétends, répondit Darcy d’un ton ferme.
Sa figure s’était éclairée, ses yeux brillaient, et Nointel,

très-frappé de ce changement subit, lui dit :
– Tu as, sans doute, à me donner de bonnes raisons à

l’appui de ton opinion. Je serai ravi de les entendre et de



m’y rallier, si elles me paraissent concluantes.
– Viens dans mon cabinet de toilette, reprit

brusquement Darcy. François nous y servira le café. Il
faut que je m’habille pour sortir.

Nointel, qui avait fini de déjeuner tout en causant,
suivit son ami.

– Pauvre garçon, pensait-il, je crois qu’il est bien
empêché de m’expliquer la conduite de son adorée. Si ma
logique le guérit d’une passion insensée, je ne regretterai
pas de l’avoir blessé.

Dès qu’ils eurent passé la porte du cabinet, Darcy se
campa en face du capitaine et lui dit :

– Tu as oublié que mademoiselle Lestérel a une sœur.
– Pas du tout. Je me rappelle fort bien que tu m’as

raconté ta visite, rue Caumartin, l’arrivée du mari et la
scène qui s’en est suivie. Tu n’as omis dans ton récit
qu’une seule chose. Tu ne m’as pas dit le nom de ce
furieux baleinier qui voulait tuer sa femme.

– Il s’appelle Crozon…
– Crozon… un capitaine au long cours… je le connais.
– Comment ! tu connais le beau-frère de mademoiselle

Lestérel ?
– Parfaitement. Cela t’étonne, et en vérité il y a de

quoi. Je vais t’expliquer en deux mots ce mystère. En
sortant de Saint-Cyr, il y a du temps de cela, je fus
expédié au Mexique en qualité de sous-lieutenant de
chasseurs à cheval. On me casa, moi, mes hommes et mes



bêtes, sur un bâtiment du commerce qui était bien le plus
mauvais sabot de la marine française. Cette patache avait
pour second un certain Crozon, qui doit être ton homme.
J’ai su depuis qu’il est devenu capitaine, qu’il s’est marié
et qu’il commande un navire baleinier pour un armateur
du Havre. Continue.

– Mademoiselle Lestérel a une sœur, te disais-je. Cette
sœur a trompé son mari. Je n’en doutais presque pas
après la scène à laquelle j’ai assisté. Maintenant, je n’en
doute plus du tout. Pourquoi ne l’aurait-elle pas trompé
avec Golymine ?

– Je vois où tu veux en venir. Alors, tu supposes que
les lettres possédées par Julia étaient de madame Crozon.
C’est possible, et cela changerait fort la thèse. Mais
permets-moi de te dire que c’est peu vraisemblable.

– Où sont les invraisemblances ?
– Il y en a trois ou quatre. D’abord, où diable veux-tu

que ce Golymine ait rencontré et séduit une petite
bourgeoise comme madame Crozon ? Les bourgeoises, ce
n’était pas sa partie. Et à moins que celle-là ne fût
extraordinairement belle…

– Elle ne l’est plus, mais elle a dû l’être. Elle ressemble
trait pour trait à sa jeune sœur.

– Qui est charmante, je le sais. Reste à expliquer
comment cette liaison a pu se former. Golymine menait
une vie enragée, et cette jeune femme n’allait guère, je
suppose, dans les endroits qu’il fréquentait. D’un autre
côté, qui l’aurait présenté à elle ? Pas mademoiselle



Berthe assurément.
– Non. Mais tu sais qu’à Paris tout arrive.
– Ma foi ! c’est bien vrai. J’ai vu en ce genre des choses

prodigieuses.
– D’ailleurs, madame Crozon était seule depuis deux

ans. Son mari courait les mers.
– Et elle courait les théâtres, les promenades. C’est

tout naturel. Je m’étonne seulement que mademoiselle
Lestérel n’ait pas cessé de voir une sœur si
compromettante.

– Elle ignorait sans doute sa conduite… et puis, cette
sœur lui a servi de mère. Elle l’aime avec passion, elle m’a
dit qu’elle était prête à se sacrifier pour elle. Que voulais-
tu qu’elle fît ? Fallait-il qu’elle l’abandonnât dans le
malheur ?

– Non. Mais à quelle époque, d’après toi, Golymine
serait-il entré en relation avec madame Crozon ?

– L’année dernière, je suppose. Ce mari furibond
accusait sa femme d’être accouchée clandestinement, il y
a un mois.

– L’année dernière, Golymine n’était plus ni l’amant
de madame d’Orcival, ni l’amant de madame de Barancos,
si tant est que la marquise ait eu une faiblesse pour ce
Polonais, et, pour ma part, j’en suis convaincu. L’année
dernière, on ne lui connaissait pas de maîtresse attitrée.
Donc, il a pu cacher ses amours et se consoler de ses
disgrâces dans le grand monde et dans le demi-monde en
séduisant une personne modeste et jolie. Mais, dis-moi,



est-ce le suicide du soi-disant comte qui a mis fin à
l’intrigue ?

– Elle avait cessé avant le suicide ; du moins, c’est ce
que le mari a dit pendant que j’étais caché dans le cabinet.
Il criait à tue-tête : Je sais à quel moment et pourquoi
votre amant vous a quittée. Votre amant est parti. Mais il
reviendra, et je le tuerai.

– Eh ! eh ! il me semble que le bruit courait cet hiver
que Golymine venait de passer en Angleterre pour fuir
ses créanciers. Tout cela concorde assez, et je commence à
croire que ta supposition est admissible… en ce point
seulement que madame Crozon a pu être la maîtresse du
Polonais, car pour le reste… voyons, si les lettres étaient
de la femme du baleinier, pourquoi madame d’Orcival
n’aurait-elle pas écrit à cette femme, au lieu de s’en
prendre à la sœur ?

– Parce que madame d’Orcival tenait à humilier
mademoiselle Lestérel. Tu n’as donc pas entendu ce que
Mariette a raconté ? Julia ne pardonnait pas à son
ancienne amie de pension d’avoir suivi un autre chemin
qu’elle, et de repousser ses avances. Peut-être aussi
savait-elle que madame Crozon était trop souffrante pour
venir au bal.

– Et tu crois que mademoiselle Lestérel n’a pas hésité
à tenter l’aventure ?

– Refuser, c’eût été tuer sa sœur. Madame d’Orcival
aurait envoyé les lettres au mari.

– Et ce mari, j’en conviens, est très-capable de tordre



le cou à sa femme, s’il lisait cette correspondance. Je l’ai
beaucoup pratiqué pendant notre traversée de Saint-
Nazaire à Vera-Cruz. C’est un assez bon diable au fond,
brave, honnête, serviable même, mais violent à faire
sauter son bâtiment dans un accès de colère, et fort
comme un Hercule de foire. Je l’ai vu, une fois, empoigner
par la ceinture un matelot qui lui avait mal répondu et
l’envoyer par-dessus bord. Il est vrai qu’il s’est jeté à la
mer pour le repêcher.

– Alors, tu dois comprendre que mademoiselle
Lestérel se soit dévouée.

– Oui. Puisque nous nous promenons dans le vaste
champ des conjectures, celle-là en vaut une autre.
Examinons-la ensemble. Je serais ravi qu’elle se vérifiât,
car, je l’avoue, l’autre me répugnait. Il m’était dur de
croire qu’une jeune fille que tu as résolu d’épouser…

– Je t’ai laissé parler, j’ai supporté sans me plaindre ce
que tu appelais une opération salutaire. L’opération est
faite. Je t’en prie, Nointel, ne ravive pas la blessure.
J’accepte tes idées. Je pense comme toi que mademoiselle
Lestérel est allée au bal, qu’elle y a vu Julia, qu’elle est
partie aussitôt, et que le coupable c’est madame de
Barancos. Pourquoi n’exposerais-je pas toutes nos raisons
à mon oncle ? Crois-tu qu’il ne comprendrait pas
maintenant la cause qui a empêché mademoiselle Lestérel
de dire la vérité ?

– Je n’en sais rien ; mais je te réponds qu’alors il
tiendrait à interroger madame Crozon. S’il l’interroge, le
mari se doutera de ce qui se passe, et il tuera sa femme.



Et puis, je parierais que mademoiselle Lestérel, redoutant
cette funeste conséquence d’un aveu, persistera à
soutenir qu’elle n’est pas allée au bal. Si elle persiste, que
vaudront nos hypothèses, quelque ingénieuses qu’elles
soient ? Rien du tout. Le juge te tiendra à peu près ce
langage : Vous prétendez que la prévenue est entrée dans
la loge à minuit et demi, et qu’elle n’y est restée que dix
minutes. Très-bien. Faites-moi donc le plaisir de me dire
où elle est allée ensuite. Elle est rentrée rue de Ponthieu à
quatre heures du matin. Que répondras-tu ? Rien, parce
que, même en admettant notre système, cette éclipse
totale est inexplicable. Et le juge l’expliquera en disant : Il
est possible qu’elle soit sortie de la loge ; mais elle y est
revenue : elle y était encore à trois heures, et c’est elle qui
a frappé.

Darcy baissait la tête et cherchait des arguments qu’il
ne trouvait pas.

– Ah ! reprit Nointel, ce serait tout différent, si nous
pouvions démontrer que madame de Barancos aussi a fait
une visite à Julia, et que cette visite a été beaucoup plus
tardive que celle de mademoiselle Lestérel. Alors, nous
serions bien forts, et nous atteindrions rapidement le but.
Mais si nous renversons l’ordre des facteurs, nous ne
ferons rien de bon. Commençons par trouver la coupable.
Quand nous la tiendrons, le reste ira tout seul. Jusqu’à ce
que nous soyons arrivés à ce résultat, la plus extrême
prudence est de rigueur.

– Alors, tu veux que nous nous abstenions d’agir.
Autant vaudrait abandonner la partie.



– Qui te parle de t’abstenir ? Nous allons, au contraire,
travailler activement. Je me suis chargé de la marquise.
Toi, tu vas tâcher, en attendant mieux, de confesser ton
oncle.

– Si tu crois que c’est facile ! s’écria Darcy. Mon oncle
m’a signifié qu’il ne me dirait plus un seul mot de la
marche de l’instruction.

– Bah ! en le voyant souvent, tu recueilleras bien
quelques échos des interrogatoires. Tiens ! veux-tu que je
te donne un moyen de te tenir toujours au courant ? Vois
souvent madame Cambry. Elle s’intéresse beaucoup à
mademoiselle Lestérel, et ton oncle est décidé à l’épouser.
Il faudrait qu’elle fût bien maladroite, si elle n’obtenait
pas de lui des confidences. Les magistrats sont des
hommes, mon cher. Et M. Roger Darcy ne peut pas
trouver mauvais que tu te montres assidu auprès d’une
femme qui sera bientôt ta tante. Il te saura même gré de
tes visites, car elles lui montreront que tu ne lui gardes
pas rancune de son mariage. Et tu as quelque mérite à
prendre gaiement la chose, puisque tu y perdras quatre-
vingt mille francs de rente.

– J’ai eu la même idée que toi, dit Darcy, sans relever
l’allusion à l’héritage manqué. C’est pour aller faire une
visite à madame Cambry que je m’habille en ce moment.

– Parfait. Tu commences à entrer dans la bonne voie.
Pas de faiblesse, mon garçon. Pas de sentimentalité hors
de propos. Fais comme si tu n’avais jamais vu
mademoiselle Lestérel. On ne gagne pas les batailles
quand on manque de sang-froid. Et maintenant que nous



allons opérer séparément, permets-moi de t’indiquer le
point d’attaque. Ton oncle a entendu Mariette ; il sait que
la prévenue a reçu une lettre de madame d’Orcival et
qu’elle est allée au rendez-vous. Peut-être en sait-il
davantage. Si, par exemple, on avait trouvé chez
mademoiselle Lestérel cette lettre de Julia, il saurait à
quelle heure était ce rendez-vous. Pour lui, qui ne songe
probablement pas à l’hypothèse des deux femmes, l’heure
n’a pas une grande importance ; pour nous, elle en a une
énorme. S’il était prouvé que ton amie est entrée dans la
loge entre minuit et une heure, je répondrais de
l’innocenter à bref délai. Voilà le renseignement qu’il faut
arracher à M. Roger Darcy. La belle veuve de l’avenue
d’Eylau y réussira, j’en suis convaincu. Arrange-toi pour
obtenir sa coopération.

– Elle me l’a promise, et elle tiendra sa promesse ; car
elle a pour mademoiselle Lestérel une amitié vraiment
extraordinaire. Elle avait deviné que j’aimais
mademoiselle Lestérel, que je voulais l’épouser, et elle
conseillait à mon oncle de ne pas s’opposer à ce mariage.

– Elle a pu changer d’avis depuis les derniers
événements ; mais il suffit qu’elle ne soit pas hostile à
l’accusée. Donc, il est entendu que tu vas, de ce pas, te
concerter avec elle. Moi, je ne lâche plus la marquise. Elle
m’a engagé à aller chez elle. J’irai. Et je me réserve aussi
de mener une enquête accessoire. Il faut que je sache à
quoi m’en tenir sur la conduite de madame Crozon. A-t-
elle été, oui ou non, la maîtresse de Golymine ou d’un
autre ? C’est intéressant à éclaircir, et je veux en avoir le
cœur net.



– J’espère bien que tu ne vas pas te jeter à travers le
ménage de ce baleinier, sous prétexte de t’informer. Ce
serait exposer la femme aux vengeances du mari, sans
utilité pour personne.

– Pas si sot. Je ne m’adresserai qu’au mari. Je t’ai dit
que je l’avais connu autrefois. Nous étions alors les
meilleurs amis du monde, et je n’aurai aucune peine à
renouer avec lui. Seulement, je ne peux pas aller chez lui.
Je voudrais le rencontrer, comme par hasard ; pour ce
faire, il n’y a qu’un moyen, c’est de découvrir le café qu’il
fréquente, son café. Il ne serait pas baleinier, s’il n’avait
pas un café. Je le trouverai, j’en suis sûr.

» Maintenant, parlons d’autre chose. Mariette nous a
appris qu’on enterre demain madame d’Orcival.
Viendras-tu à la cérémonie ?

– Je n’en sais rien, et je te consulte. Que penses-tu que
je doive faire ?

– Ma foi ! le cas est assez embarrassant. Il y a le pour
et le contre. Si tu n’y viens pas, on dira dans un certain
monde que tu oublies bien vite tes meilleures amies. Si tu
y viens, ces dames et les amis qu’elles amèneront te
regarderont comme une bête curieuse, et ton attitude
sera commentée par des gens médiocrement
bienveillants. Ma foi ! à ta place, je m’abstiendrais. Après
tout, madame d’Orcival n’était plus ta maîtresse, et je
puis croire que ton oncle te saura gré de ne pas te
montrer à ce convoi. D’ailleurs, quel rôle y jouerais-tu ?
Conduirais-tu le deuil ? Non, n’est-ce pas ? Nous ne



savons même pas aux frais de qui se font les obsèques,
puisque Julia ne laisse pas de parenté.

– Tu as raison. Je n’irai pas.
– Et tu feras bien. J’irai, moi. Personne ne me

remarquera, et je rapporterai peut-être des observations
intéressantes. Mariette y sera. Lolif y sera. Toutes les
amies de Julia y seront. Je causerai, je m’informerai, et je
parierais que je ne perdrai pas mon temps.

» Mais te voilà prêt, si je ne me trompe. Quelle heure
est-il ? Oh ! près de deux heures. Et moi qui voulais
monter à cheval à midi et demi. C’est égal, il me semble
qu’il est un peu tôt pour faire une visite à madame
Cambry.

– Elle ne m’en voudra pas de mon empressement. Je
suis même persuadé qu’elle m’attend.

– Comment y vas-tu ?

– Dans mon duc. Il fait beau.
– Bon ! tu vas me jeter au bout de l’avenue des

Champs-Élysées. J’entrerai un instant au Tattersall, et je
reviendrai chez moi à pied. Il faut que je m’habille pour
aller chez la marquise avant le dîner.

Le valet de chambre entrait justement pour annoncer
que le duc était attelé. Darcy achevait sa toilette, une
tenue de circonstance, correcte et sévère, presque un
demi-deuil. Le capitaine se versa un dernier verre de
vieille eau-de-vie de Martell, pour faire suite à une tasse
d’excellent café qu’il avait dégustée en connaisseur.



– Allons, dit-il, notre plan est arrêté. Le conseil est
levé. À l’action maintenant.

L e duc attendait à la porte, un duc construit d’après
les indications de Darcy qui s’y connaissait : caisse et train
noirs, doublure en maroquin noir, harnais imperceptible.
Le cheval, un alezan brûlé de hautes allures, était tenu en
main par un groom de seize ans, en livrée sobre.

Les deux amis montèrent, le groom grimpa lestement
sur le petit siège perché derrière la caisse. Darcy prit les
rênes et rendit la main à l’alezan qui ne demandait qu’à
courir.

Le rond-point était à deux pas, et l’avenue regorgeait
de promeneurs. Un beau soleil d’hiver avait attiré aux
Champs-Élysées le tout-Paris élégant.

– Tiens ! s’écria Nointel, Saint-Galmier en victoria ! Il
a donc une voiture à lui, maintenant ?

– Oh ! dit Darcy, une victoria de louage. Le cocher a
l’air d’un figurant de l’Assommoir, et le cheval a un
éparvin.

– C’est égal. Ce luxe est à noter. Il est l’associé de
Simancas, ce bon docteur, et, depuis le bal de l’Opéra, les
affaires de Simancas vont fort bien, à ce qu’il me paraît.

» Deux hommes à surveiller, mon cher.
» Ah ! voici Prébord qui flâne sur sa jument baie.

Parions qu’il guette la marquise.
Le capitaine avait deviné. À cent pas du rond-point, le

duc de Darcy fut dépassé par une calèche qui allait un



train d’enfer, une calèche de grand style, à huit ressorts,
cocher poudré, en livrée amarante et or, valets de pied
taillés comme des horse- guards, chevaux anglo-
normands à hautes actions, armoiries sur les portières,
harnais armoriés.

Sur les coussins de satin bleu de cet équipage princier,
trônait madame de Barancos en grande toilette de
promenade, velours et martre zibeline. Elle n’y trônait
pas seule. À sa gauche, se prélassait un monsieur couvert
de fourrures comme un boyard, un monsieur qui saluait
beaucoup et de très-loin les gens de sa connaissance, un
monsieur dont les deux amis n’eurent pas le temps de
voir le visage, car la calèche passa comme un éclair.

Nointel le reconnut à son encolure et à une certaine
forme de chapeau qui rappelait la coiffure de l’illustre
Bolivar, libérateur du centre-Amérique.

– Dieu me pardonne, c’est Simancas ; Simancas, allant
au bois avec la marquise. Pour le coup, voilà qui est
significatif. Parions que Saint-Galmier va les rejoindre à
Madrid, dans sa victoria jaune. Au train dont marche sa
rosse, il y sera dans une heure et demie. Mais les deux
coquins tiennent la Barancos, et ils ne la lâcheront pas… à
moins que je ne la débarrasse d’eux. Ah ! Prébord
manœuvre pour aborder la calèche. Je suis curieux de
voir comment il va être reçu. C’est cela… il met sa jument
au petit galop, et il commence à caracoler auprès de la
portière. C’est ce qui s’appelle attendre une marquise au
coin d’un bois… Mais voilà madame de Barancos qui se
fait un paravent de son ombrelle… elle en joue comme elle



joue de l’éventail… Oui, galope, mon bonhomme… tu
n’apercevras pas seulement le bout du nez de ta
marquise… ah ! il y renonce… il éperonne son hack qui
rue comme un cheval de fiacre, et il tourne bride… Réglé
définitivement le compte du beau Prébord… je ne suis pas
fâché de ce qui lui arrive… et je soupçonne que Simancas
n’est pas étranger à l’événement… tant mieux… il vont
s’entre-détester, et ils finiront peut-être par s’entre-
détruire.

– Il a l’air furieux, dit Darcy.
– Il se doute peut-être que nous avons assisté à la

scène de l’ombrelle, car il vient de nous apercevoir… Bon !
il nous croise sans nous dire bonjour. C’est l’ouverture des
hostilités. Ça me va. Le drôle veut la guerre. On la fera…
un peu plus tard. En ce moment, nous avons d’autres
affaires. Nous voici à l’Arc de triomphe. Je vais te quitter.
N’oublie pas mes instructions, et ne perds pas courage.
Quelque chose me dit que nous réussirons.

– Quand te verrai-je ?
– Dès que j’aurai du nouveau à te raconter, répondit le

capitaine en mettant pied à terre.
Darcy lança son cheval, car il lui tardait de rencontrer

madame Cambry. Avec elle, il allait enfin pouvoir parler
de Berthe sur un ton conforme à ses pensées. Nointel était
le plus dévoué des amis, le plus actif et le plus intelligent
des auxiliaires ; mais Nointel ne croyait pas à l’innocence
de mademoiselle Lestérel. Il en doutait tout au moins, et
ses doutes perçaient dans ses discours. Darcy, qui rendait
justice à ses intentions, souffrait de l’entendre. Les



justice à ses intentions, souffrait de l’entendre. Les
amoureux ont la foi, et le langage des incrédules les
choque. Madame Cambry ne doutait pas, elle. Madame
Cambry aimait Berthe comme une sœur ; elle l’avait dit la
veille à Gaston ; elle lui avait promis de la défendre, de
plaider sa cause auprès de M. Roger Darcy, et elle s’était
écriée en partant : Je suis certaine que nous la sauverons.

L’hôtel de cette belle et généreuse veuve était situé au
milieu de l’avenue d’Eylau, et il avait très-grand air. Une
grille monumentale, une cour seigneuriale précédant un
grand corps de logis flanqué de deux ailes en retour, et au
delà des constructions, un vaste jardin plein d’arbres
demi-séculaires, ce qui est un âge respectable pour des
arbres parisiens.

Darcy arrêta son alezan devant la petite porte contiguë
à la loge du portier, et envoya son groom demander si
madame Cambry était chez elle.

Il y avait devant la grille un fiacre, et ce fiacre venait
d’arriver ; le cocher était encore occupé à passer au cou
de son cheval la musette pleine d’avoine. Darcy en conclut
que madame Cambry recevait, et il ne se trompait pas,
car le groom rapporta une réponse affirmative. Il crut
même reconnaître à la façon dont le portier le saluait que
madame Cambry avait donné l’ordre de le laisser entrer,
s’il se présentait. Il n’était pas assez familier dans la
maison pour se permettre de demander qui le fiacre avait
amené, quoiqu’il fût intéressé à le savoir, afin de ne pas se
rencontrer avec un personnage gênant. Il s’abstint donc,
et il traversa la cour au bruit du coup de cloche qui
annonçait un visiteur.



Un valet de pied, à mine discrète, en livrée brune,
parut sur le perron et introduisit Darcy dans un vestibule
spacieux qui ressemblait un peu à la salle d’attente d’un
ministre. Point d’inutilités à la mode, point de fleurs ; rien
que des banquettes recouvertes en moleskine, la table
avec l’indispensable coupe destinée à recevoir les cartes
de visite, et les supports d’acajou pour accrocher les
chapeaux. C’était correct, froid et un peu nu. Dès le
premier pas qu’on faisait dans ce bel hôtel, on voyait que
madame Cambry ne donnait pas dans les raffinements
modernes.

Les appartements de réception occupaient le rez-de-
chaussée, un rez-de-chaussée surélevé, avec les cuisines
et les offices dans le soubassement ; et quand elle
recevait, madame Cambry s’y tenait de préférence dans
un salon donnant sur le jardin. C’était là que Darcy avait
dit à mademoiselle Lestérel qu’il l’aimait, et il lui en aurait
coûté de revoir ce piano sur lequel il l’avait accompagnée
pendant qu’elle chantait cet air dont il croyait encore
entendre les paroles prophétiques : « Chagrins d’amour
durent toute la vie. » Mais ce jour-là, par exception,
madame Cambry n’avait pas quitté le premier étage.
Darcy la bénit de lui épargner l’amertume d’un triste
souvenir, et, conduit par le valet de pied, il monta le grand
escalier, un escalier solennel, sans tentures et sans
tableaux.

Une surprise l’attendait dans le boudoir assez
simplement meublé où elle le reçut. Son oncle était là,
assis sur un fauteuil, tout près de la chaise longue où
siégeait la belle veuve ; son oncle en toilette du matin, un



négligé relatif, le négligé d’un magistrat qui vient
d’instruire ; son oncle, grave, soucieux et préoccupé
comme un homme qui apporte de mauvaises nouvelles.
Madame Cambry l’écoutait avec une attention inquiète, et
Gaston fut frappé de l’altération de ses traits. Elle était
très-pâle, et on voyait que ses beaux yeux avaient pleuré.
Il remarqua aussi qu’elle était vêtue de noir, comme si
elle eût porté le deuil de sa protégée.

Madame Cambry accueillit fort bien Darcy, et après
les politesses obligées, elle engagea la conversation par ces
mots qui lui semblèrent de bon augure :

– Soyez le bienvenu, monsieur. Vous allez m’aider à
défendre notre amie.

Darcy ne demandait pas mieux, mais le mot : défendre
prouvait assez que le juge persistait à accuser Berthe, et
Darcy doutait qu’il voulût bien lui permettre de plaider
pour elle.

Avant de répondre à madame Cambry, il le regarda et
il vit se dessiner sur ses lèvres un bon sourire qui le
rassura. L’oncle Roger lui tendit affectueusement la main
et lui dit :

– Je t’avais déclaré que je ne te parlerais plus de cette
triste affaire ; mais au point où elle en est, je n’ai plus rien
à te cacher, car l’instruction est à peu près terminée. Tu
peux donc entendre ce que je venais d’apprendre à
madame Cambry qui s’intéresse vivement, tu le sais, à
cette malheureuse jeune fille.

– Comment ne m’y intéresserais-je pas ? s’écria



madame Cambry. Je suis sûre qu’elle est innocente.
– Chère madame, reprit le magistrat après un silence,

vous devriez bien me dispenser de vous exposer les
raisons sur lesquelles je fonde une certitude tout opposée
à la vôtre. Je voudrais partager vos idées, mais la suite
vous prouvera qu’il ne reste plus même l’apparence d’un
doute sur la culpabilité de la prévenue. Hier, je pouvais
encore croire à une erreur fondée sur des apparences
trompeuses. Aujourd’hui, je ne le puis plus. J’ai des
preuves matérielles.

– Lesquelles ? Ce poignard japonais ?
– D’autres, beaucoup plus concluantes. Mais je vous en

prie, chère madame, ne m’interrompez pas. Vous m’avez
écrit pour me témoigner le désir de me voir et de
connaître le résultat d’une épreuve décisive à laquelle
mademoiselle Lestérel vient d’être soumise ; je n’ai rien à
vous refuser, et je suis venu vous dire que cette épreuve
lui a été complètement défavorable. Je vous serai très-
reconnaissant de ne pas m’en demander davantage.

Madame Cambry hésita un instant, mais elle répondit
d’un ton ferme :

– Pardonnez-moi d’insister. Je tiens à tout savoir.
– Soit ! chère madame. Je pourrais arguer de mon

devoir professionnel pour motiver mon silence, et si je
croyais y manquer en vous apprenant ce que j’ai
découvert, certes, je me tairais, quelque désir que j’aie de
vous être agréable. Mais je ne vois aucun inconvénient à
vous dire ce qui s’est passé ce matin. Nous vivons dans un



temps où le secret de l’instruction n’est plus qu’un vain
mot, et les journaux imprimeront demain tout au long ce
que je vais vous raconter, puisque vous le voulez
absolument.

» Hier, j’ai interrogé la femme de chambre de Julia
d’Orcival. Cette fille m’a déclaré tout d’abord que, mardi
dernier, elle était allée porter à mademoiselle Lestérel
une lettre de sa maîtresse, que mademoiselle Lestérel
avait paru très-troublée en lisant cette lettre, et qu’elle
avait répondu : Dites à madame d’Orcival que j’irai. Où ?
Elle n’a pas précisé, mais il était bien naturel de supposer
qu’il s’agissait du bal de l’Opéra. Pourquoi ce rendez-
vous ? Sur ce point, la femme de chambre a été très-
explicite.

» Et ici, mon cher Gaston, ajouta M. Darcy en
regardant son neveu, je suis obligé de t’avertir que tu vas
apprendre des choses qui t’affligeront. Rien ne te force à
les écouter, et, si tu ne te sens pas le courage de les
entendre, madame Cambry te permettra certainement de
prendre congé d’elle.

– Je vous remercie de votre bienveillance, mon oncle ;
mais je prie au contraire madame Cambry de m’autoriser
à rester, répondit Gaston.

– Très-bien. Je t’ai prévenu. Tant pis pour toi, si je te
blesse dans tes sentiments intimes. Madame Cambry me
pardonnera d’entrer dans des détails qui l’amèneront, je
le crains, à changer d’opinion sur mademoiselle Lestérel.

» Donc, la femme de chambre s’est expliquée très-
nettement. Elle affirme que sa maîtresse avait entre les



mains des lettres adressées par mademoiselle Lestérel à
un… à un homme… des lettres qui ne laissaient aucun
doute sur la nature des relations qui ont existé entre cet
homme et cette jeune fille.

– La femme de chambre ment, s’écria madame
Cambry. Berthe a toujours vécu honnêtement. Jamais sa
conduite n’a donné prise au moindre soupçon.

Au grand étonnement de M. Roger Darcy, Gaston ne
s’associa point à cette protestation véhémente. Gaston
avait ses raisons pour se taire. Gaston se disait :

– Mon oncle est encore aux affirmations de Mariette.
Il les prend pour des preuves. Quand nous lui
démontrerons que ces prétendues preuves ne signifient
rien, que mademoiselle Lestérel, si elle est allée à l’Opéra,
y est allée pour retirer les lettres de sa sœur, qu’une
autre femme est entrée dans la loge, et que c’est cette
autre femme qui a frappé Julia, mon oncle changera
d’avis. En attendant, je puis le laisser parler sans le
contredire. Tout va bien.

– Ma première impression a été la même que la vôtre,
chère madame, reprit le magistrat. J’ai pensé que la
soubrette affirmait à la légère. Elle a eu beau m’assurer
qu’elle avait vu madame d’Orcival, au moment de partir
pour le bal, mettre dans sa poche un gros paquet de
lettres, je n’ai accepté son témoignage que sous bénéfice
de vérification ultérieure, et c’est à cette vérification que
j’ai procédé ce matin.

– Comment cela ? demanda vivement madame
Cambry.



Cambry.
– J’ai dirigé moi-même la perquisition qui vient d’être

faite dans l’appartement de mademoiselle Lestérel.
– Eh bien ?
– Eh bien, je dois dire que j’ai été d’abord très-

favorablement impressionné. Il est rare que la tenue d’un
logement, les objets qui le garnissent, n’indiquent pas
assez exactement le caractère, les habitudes, les mœurs
de la personne qui l’habite. Les meubles ont une
physionomie. Dans l’exercice de mes fonctions, il m’est
arrivé de sentir le crime, en entrant dans la chambre d’un
assassin. En entrant chez mademoiselle Lestérel, il me
semblait que j’entrais dans la cellule d’une sœur converse.
Une couchette d’enfant garnie de rideaux de mousseline
blanche, des chaises de paille, une commode en noyer, des
images de première communion, des rameaux de buis
bénit à la glace de la cheminée, une photographie du
commandant Lestérel en uniforme, un portrait de femme
qui doit être celui de la sœur aînée. Le seul meuble
profane est un piano, chargé de partitions. Pas d’autres
livres que des livres de prix du pensionnat et des livres de
piété.

– J’en étais sûre, murmura madame Cambry.
– Les tiroirs ont été ouverts, les papiers examinés

minutieusement. Mon devoir m’y obligeait. Nous n’avons
trouvé que des lettres de son père.

– Que disiez-vous donc ?
Veuillez, chère madame, m’écouter jusqu’au bout.

Tout semblait innocenter mademoiselle Lestérel. Une



garde-robe des plus modestes, du linge de jeune fille. Pas
trace de domino, de loup, ni des autres accessoires
indispensables pour aller au bal masqué. Il est vrai qu’elle
a pu les louer et les rendre dans la même nuit. J’ai
ordonné des recherches chez les costumiers et chez les
marchandes à la toilette.

Je commençais à croire que je m’étais laissé prendre à
des apparences accusatrices, lorsqu’une malheureuse
trouvaille a tout gâté. L’appartement se compose de cinq
petites pièces, une antichambre, une cuisine, une salle à
manger, un cabinet de toilette et une chambre à coucher.
Il y avait eu du feu dans la chambre, mais on voyait qu’on
n’en n’avait jamais fait dans la cheminée du cabinet. Pas
de tisons, ni de cendre dans l’âtre. Rien qu’un tas de
papiers brûlés tout récemment… les lettres rendues par
madame d’Orcival, c’est évident.

– Pourquoi évident ? demanda Gaston.
– Très-probable, du moins. Il est facile de s’imaginer

la scène. Mademoiselle Lestérel revient du bal. Elle tient
les lettres, et il lui tarde de les anéantir. Son feu est éteint.
Elle passe dans son cabinet de toilette pour se déshabiller.
Elle allume une bougie, elle jette le paquet dans le foyer,
elle y met le feu, et elle surveille avec beaucoup de soin
l’incinération, car pas une bribe de papier n’a échappé à la
flamme. Si elle eût été arrêtée quelques heures plus tard,
nous n’aurions trouvé aucun vestige de cet auto-da-fé ;
mais elle venait de se lever quand le commissaire s’est
présenté de ma part, et le ménage n’était pas encore fait.

– Et c’est sur des débris impalpables, sur des cendres



oubliées au fond d’une cheminée qu’on prétendrait baser
une certitude !

– Pas du tout. Cette découverte constitue une
présomption, et rien de plus. Mais on en a fait une autre.
En visitant avec soin la cheminée de la chambre à
coucher, un agent a trouvé une lettre, ou plutôt un
fragment de lettre, qui était allé se loger sous le manteau,
où il était resté incrusté dans un interstice de briques. La
combustion rapide a de ces hasards. Après le départ de la
femme de chambre, mademoiselle Lestérel a voulu brûler
tout de suite l’invitation de madame d’Orcival. Le feu
flambait, elle y a jeté la lettre que la flamme a saisie et
que le courant d’air du tuyau a emportée. Le papier était
du papier à la mode du jour, très-épais et, partant, très-
peu combustible.

Madame Cambry suivait ce récit avec une attention
impatiente, et ne paraissait pas y croire beaucoup. Gaston
y croyait, lui, car il ne doutait pas que Mariette n’eût dit la
vérité ; mais il n’était pas trop effrayé, et même il
entrevoyait presque une lueur d’espérance. Il pensait :

– Julia a dû écrire que les lettres compromettantes
étaient de madame Crozon. Si elle a écrit cela sur le
fragment de billet qui a échappé au feu, Berthe sera du
moins justifiée d’un soupçon infâme, justifiée malgré elle,
justifiée aux dépens de sa sœur, mais qu’importe ?

– Malheureusement, reprit M. Roger Darcy, il ne
restait de la lettre que les dernières lignes, mais elles sont
assez claires.

– Que disent-elles donc ? demanda madame Cambry



très-émue.
– D’abord, elles sont signées : Julie Berthier, le

véritable nom de madame d’Orcival, et cette signature est
précédée de cette qualification presque amicale : Ton
ancienne camarade. Donc, pas de doute possible sur
l’auteur de la lettre, ni sur la personne à laquelle cette
lettre était adressée.

– Mais ce n’est pas tout, je suppose, dit Gaston qui
était sur des charbons ardents.

– Non. Il y a aussi cette phrase que j’ai retenue mot
pour mot : « Je compte que tu prendras la peine de te
déranger. Tu peux bien aventurer ta précieuse personne
au bal de l’Opéra pour avoir les jolis billets doux que je
consens à te rendre par pure bonté d’âme, car je n’ai
guère à me louer de toi. Si tu poussais la pruderie jusqu’à
refuser de venir les chercher, je t’avertis que je ne me
croirais plus tenue à aucun ménagement. » Est-ce assez
significatif, chère madame ? demanda M. Darcy qui eut la
délicatesse de ne pas adresser à l’amoureux de Berthe
cette terrible question.

Madame Cambry était trop troublée pour y répondre
catégoriquement. Elle ne put que murmurer :

– C’est étrange !… bien étrange…
– Hélas ! non, se disait tristement Gaston, ce n’est pas

assez significatif, car il est impossible de savoir si les
lettres sont de mademoiselle Lestérel ou de sa sœur.

– Viennent ensuite, avant la formule finale, l’indication
du numéro de la loge et de l’heure du rendez-vous, reprit



l’oncle.
– Et quelle est l’heure indiquée ? demanda le neveu

avec une anxiété inexprimable.
– Deux heures et demie, répondit le magistrat. Or, le

crime a été commis vers trois heures.
Il serait difficile de dire lequel, de Gaston Darcy ou de

madame Cambry, fut le plus consterné par cette
déclaration précise.

Gaston s’était attaché à l’idée suggérée par Nointel
comme un homme qui se noie se cramponne à une perche
qu’on lui tend du rivage. La perche cassait, et l’amoureux
sombrait dans les profondeurs de la désespérance. Il
courba la tête, et il prit son front dans ses deux mains.

Moins accablée, mais plus agitée, la belle veuve
regardait M. Darcy avec des yeux qui semblaient
chercher à lire, sur la figure sévère du magistrat qu’elle
avait choisi pour mari, l’arrêt dont la justice humaine
devait infailliblement frapper la coupable.

Il y était écrit, cet arrêt effrayant, et cependant
madame Cambry ne renonça pas à défendre Berthe
Lestérel.

– À deux heures et demie, s’écria madame Cambry,
mais c’est impossible. Berthe a quitté mon salon avant
minuit. Elle l’a quitté en toute hâte. Pourquoi se serait-
elle pressée de partir, si le rendez-vous donné par
madame d’Orcival eût été fixé à deux heures et demie ?

– Vous oubliez, chère madame, qu’une femme est
venue la chercher, une femme qui prétendait être au



service de madame Crozon.
– Mais qui n’était certainement pas au service de

madame d’Orcival. C’est une preuve de plus que
mademoiselle Lestérel n’est pas allée au bal.

– Non, c’est un fait inexpliqué, pas autre chose. Cette
femme jusqu’à présent n’a pas été retrouvée. On la
cherche et on la découvrira, je n’en doute pas. Si la
prévenue a refusé de la désigner, c’est évidemment parce
qu’elle redoute son témoignage.

– Ainsi, s’écria douloureusement madame Cambry,
vous croyez que cette malheureuse enfant est perdue ?

– Perdue de réputation, hélas ! oui, elle l’est déjà.
Condamnée, elle le sera. Mais, je l’ai déjà dit à Gaston, je
suis certain que le jury et la Cour auront pitié d’elle.

– Cela signifie sans doute que sa tête ne tombera pas…
qu’elle sera condamnée à vivre détenue. Quelle affreuse
consolation ! La mort ne vaut-elle pas mieux que le bagne
à perpétuité… et c’est au bagne que l’enverrait
l’indulgence de ses juges !

M. Roger Darcy, visiblement affecté, eut quelque peine
à se décider à répondre :

– Elle serait placée dans une des maisons de réclusion
destinées aux femmes, et probablement pas pour
toujours… pour vingt ans… pour dix ans peut-être, si la
Cour consent à abaisser la pénalité de deux degrés. La loi
le lui permet.

– Dix ans, répétait madame Cambry, dix ans de
tortures épouvantables. On m’a dit que les femmes



tortures épouvantables. On m’a dit que les femmes
enfermées dans ces enfers n’y résistaient pas… que celles
qui survivaient devenaient folles.

Cette fois, le juge ne répondit pas du tout.
– Vous vous taisez, s’écria-t-elle ; c’est donc vrai : on y

meurt, on y perd la raison… et ce serait là le sort réservé
à une innocente ! car Berthe est innocente, je vous le jure.
Ah ! c’est effroyable à penser ! Dites-moi au moins, dites-
moi, je vous en supplie, qu’elle serait graciée
promptement.

M. Darcy secoua la tête et dit avec une émotion
profonde :

– Vous auriez tort, madame, d’espérer cela.
Mademoiselle Lestérel, après sa condamnation, paraîtra
encore digne d’intérêt. Mais son procès aura un
retentissement énorme. Par son éducation, par ses
relations, elle appartient aux classes élevées de la société.
Une commutation de peine immédiate heurterait l’opinion
publique. Les journaux crieraient à l’injustice. Le chef de
l’État peut gracier une ouvrière, sans qu’on l’accuse de
partialité. Il est presque forcé de se montrer impitoyable
pour une femme du monde.

C’en était trop pour Gaston. Il se leva, serra
silencieusement la main de madame Cambry, et s’enfuit,
laissant son oncle en tête-à-tête avec la généreuse veuve
qui pleurait à chaudes larmes.

– Non, murmurait-il en se précipitant dans l’escalier,
non, Berthe n’ira pas mourir dans une de ces infâmes
prisons. Qu’importent ces lettres, ces coïncidences



d’heures ! Elle n’est pas coupable, je le vois, je le sens… et
je le prouverai… ou sinon, c’est moi qui mourrai… je me
brûlerai la cervelle.

S on d u c l’attendait. Il s’y jeta, et ce fut un grand
miracle s’il n’écrasa personne en rentrant chez lui, car il
descendit l’avenue des Champs-Élysées avec la rapidité
d’un train express.



CHAPITRE X
L’heure indiquée par Mariette était passée lorsque le

capitaine arriva à l’église Saint-Augustin, pour assister à
l’enterrement de Julia d’Orcival.

Ce n’était pas précisément un devoir pieux qu’il venait
remplir, car Julia ne lui avait jamais inspiré beaucoup de
sympathie. Elle lui déplaisait pour plusieurs raisons,
d’abord parce qu’elle s’était emparée de Gaston Darcy
pour le mener à grandes guides sur le chemin de la ruine,
ensuite parce qu’elle appartenait à une catégorie de
femmes galantes qu’il ne pouvait pas souffrir.

Il prétendait que le premier devoir d’une irrégulière
est de se donner franchement pour ce qu’elle est et de ne
pas singer les femmes du monde. Les grands airs de Julia
l’agaçaient ; ses prétentions lui semblaient ridicules, et il
s’était souvent moqué de Darcy qui se soumettait à
certaines exigences de la dame. Par exemple, elle ne
voulait pas que son amant la tutoyât ; l’obéissant Gaston
lui disait : vous, même dans l’intimité, et la saluait devant
le monde comme il aurait salué madame Cambry.

Il retardait sur les idées de son temps, ce hussard
entêté ; il en était encore aux bonnes filles chantées par
Béranger, et peu s’en fallait qu’il ne regrettât la race



disparue des grisettes.
Donc, il ne se sentait pas porté à s’attendrir sur la fin

prématurée d’une institutrice passée millionnaire par la
grâce de ses charmes, et la curiosité seule l’attirait aux
obsèques de la fière d’Orcival ; une curiosité intéressée,
car il espérait recueillir pendant la cérémonie quelques
indications utiles.

Il se doutait bien qu’il y rencontrerait des gens de sa
connaissance, et, par considération pour son ami Darcy
qu’il représentait presque, il s’était mis en grande tenue
de circonstance, pardessus noir très-long, chapeau de
mérinos noir, cravate et redingote noires, gants noirs. Il
ne se serait pas habillé autrement pour enterrer la
marquise de Barancos.

Du reste, il n’eut pas à regretter d’avoir fait une
toilette correcte, car l’assistance était aussi choisie que
nombreuse. Vingt voitures de maître stationnaient aux
abords de l’église, et les tentures du portail annonçaient
aux passants qu’il s’agissait d’un convoi de première
classe.

– Oh ! oh ! se dit Nointel, en apercevant de loin cet
apparat, on n’en ferait pas tant pour un général de
division. Aux frais de qui ces somptueuses funérailles ? Je
ne le devine pas. L’État, qui hérite de la d’Orcival, n’est
pas si généreux d’ordinaire. Est-ce que les anciens amis
de Julia se seraient cotisés ? Les petits ruisseaux font les
grandes rivières.

À dix louis par tête, ils n’auraient pu avoir tout ce qu’il
y a de mieux en fait de pompes funèbres. Ma foi ! il est



heureux que Darcy ne soit pas venu. On n’aurait pas
manqué de dire que c’était lui qui payait ce luxe
mortuaire, et son oncle ne serait pas content.

Ce fut bien autre chose quand il entra dans l’église.
La nef était pleine, et si les femmes s’y trouvaient en

majorité, les hommes n’y manquaient pas non plus. Il y
avait là des oisifs élégants, de ceux qui vont à un
enterrement qui fera du bruit, comme ils iraient à une
première, quelques pratiquants de la religion du souvenir,
venus là en mémoire d’une liaison passagère avec Julia, et
force reporters de journaux, car le compte rendu des
obsèques devait fournir au moins une colonne et demie
dans le numéro du soir ou du lendemain. Ce n’était certes
pas trop pour la victime du crime de l’Opéra.

L’église était tapissée de noir du haut en bas, et le
cercueil disparaissait sous les fleurs. Il y avait des
bouquets de camélias blancs qui avaient dû coûter cent
écus.

– Un mois de la solde d’un capitaine, pensait
philosophiquement Nointel.

Et tous ces flâneurs, tous ces indifférents, tous ces
viveurs, toutes ces affolées de plaisir avaient une attitude
édifiante. Du côté des hommes, on causait bien un peu,
mais à voix basse. Du côté des femmes, on priait.

L’orgue tonnait ses graves harmonies, et les chants
sévères de l’office des morts retentissaient sous les
voûtes. Il y avait du recueillement dans l’air.

Nointel prit place au dernier rang des chaises, tout au



bas de la nef. Il tenait beaucoup plus à voir qu’à être vu,
et il se mit à chercher s’il reconnaîtrait quelqu’un dans
cette foule. Les hommes ne lui montraient guère que des
dos, mais les femmes se présentaient à lui de profil ou de
trois quarts, et il ne tarda pas à découvrir des étoiles
galantes. Toute l’aristocratie du demi-monde était là.
Celles qui jalousaient Julia vivante n’avaient pas cru
pouvoir se dispenser de rendre les derniers devoirs à
Julia morte. Les amies pleuraient, et parmi celles-là, le
capitaine remarqua cette Claudine Rissler qu’il avait
quittée jadis parce qu’elle le trompait avec un fourrier du
régiment.

C’était une fort jolie fille, une brune rieuse, une de ces
créatures qu’on ne peut pas voir sans penser à boire du
vin de Champagne et à casser les verres après, une
femme selon le cœur de Nointel qui tenait pour les
Frétillon du bon vieux temps, et Nointel ne fut pas
médiocrement surpris de voir qu’elle fondait en larmes.

– Elle a pourtant ruiné sans pitié trois braves garçons
de ma connaissance, se disait le plus sceptique des
officiers démissionnaires : deux engagements forcés aux
chasseurs d’Afrique et un suicide qui ne lui ont pas coûté
un soupir. C’est peut-être parce qu’elle a économisé ses
pleurs qu’il lui en reste tant à répandre.

Claudine était flanquée d’un monsieur, le seul qui se
fût mêlé aux personnes du sexe faible, un monsieur de
haute taille et de belle mine, cheveux rares, moustaches
grisonnantes, favoris taillés à la russe, un monsieur roide
et grave comme un diplomate en tenue d’audience.



Nointel pensa que ce personnage était le boyard
rapporté de l’Exposition universelle par la séduisante
Rissler, et il admira le savoir-faire de son ancienne
maîtresse, qui avait persuadé à ce seigneur moscovite
d’honorer de sa présence le convoi de Julie Berthier.

Il reconnut aussi Mariette, qui essuya ses yeux dès
qu’elle l’aperçut, et qui lui fit un petit signe d’intelligence.
Il avait quelques renseignements complémentaires à lui
demander, et il se promit de lui parler après le service.

En attendant, il continua à examiner la partie féminine
de l’assistance, et il avisa, dans le coin le plus sombre de
l’église, tout à fait en dehors du groupe qui occupait les
chaises, une femme agenouillée sur le pavé. Il la voyait
assez mal ; un bénitier la lui cachait à moitié ; il put
cependant reconnaître qu’elle portait une élégante toilette
de deuil, et il s’étonna qu’une personne si bien mise
ignorât l’usage des prie-Dieu ou dédaignât de s’en servir.
De sa figure, il ne pouvait rien dire, car elle se cachait sous
une voilette opaque ; mais il pouvait juger à sa taille
qu’elle était jeune et bien faite. Elle priait ardemment,
courbée comme une pénitente, et à certains
tressaillements de ses épaules, on eût dit qu’elle
sanglotait.

Une idée bizarre se présenta à l’esprit très-aiguisé du
capitaine. Il avait lu dans quelque roman judiciaire que les
meurtriers ont une tendance naturelle à venir rôder
autour du théâtre de leur crime et même à s’en aller voir
à la Morgue le cadavre de leur victime. Il ne croyait pas
beaucoup à ces affirmations des auteurs qui exploitent les



causes célèbres, mais il se mit à raisonner par analogie, et
il se dit :

Si c’était la coupable qui se repent et qui vient
demander pardon à la morte ? Pourquoi pas ? Julia a
certainement été tuée par une femme, et les femmes sont
capables de toutes les excentricités. Il faut que je tâche de
me rapprocher de celle-ci. Elle finira bien par se lever, et
j’ai de bons yeux ; j’aurais du malheur si je ne parvenais
pas à voir la couleur des siens.

Il allait mettre à exécution ce louable projet, mais
l’office tirait à sa fin, et il se fit un grand mouvement dans
la foule qui commençait à refluer vers les bas côtés de
l’église pour laisser la place libre au clergé et aux
employés des pompes funèbres.

Le capitaine fut puni de son inexactitude. Dérogeant ce
jour-là à ses habitudes de ponctualité militaire, il était
arrivé en retard, et il avait manqué la moitié de la messe.
Impossible de traverser la nef et de passer dans le camp
féminin sans attirer l’attention de ses voisins, dont
quelques-uns le connaissaient de vue. Il se résigna à
surveiller de loin l’inconnue, qu’il comptait bien rejoindre
à la sortie.

Elle priait toujours, et elle ne bougeait pas plus que les
statues agenouillées sur les tombeaux du moyen âge dans
les vieilles cathédrales.

Des figures nouvelles vinrent distraire Nointel du
curieux spectacle que lui donnait cette inconsolée. On
défilait déjà devant le catafalque, et parmi les premiers
qui jetaient de l’eau bénite sur le cercueil fleuri de Julia,



l’infatigable observateur vit poindre Simancas et Saint-
Galmier.

– Je ne puis plus aller quelque part sans rencontrer
ces deux drôles, murmura-t-il. Que sont-ils venus faire
ici ? Ils ne doivent pas regretter Julia, si sa mort leur a
procuré leurs entrées chez la marquise. Mais j’aime
autant qu’ils ne me voient pas, et je vais me tirer de leur
chemin.

Nointel recula au troisième rang et sut se placer de
façon à ne pas être aperçu des gens qui s’en allaient. Il vit
passer le général et le docteur, l’inévitable Lolif et bien
d’autres qui ne le remarquèrent point. Puis vinrent les
femmes, Claudine Rissler en tête, toujours escortée par
son majestueux protecteur. L’église se vidait rapidement
et l’inconnue ne faisait pas mine de se lever.

– Tant de ferveur et une robe de la bonne faiseuse,
une robe à la mode de demain, ce n’est pas naturel se
disait le capitaine. Il n’y a qu’en Espagne et en Italie que
les belles dames se passent de chaises pour prier Dieu.
Une Parisienne craindrait de s’écorcher les genoux et
surtout de gâter sa toilette. En Espagne ? Eh ! mais, j’y
pense… la Barancos est espagnole… Si c’était elle ? Voilà
qui serait significatif.

» Parbleu ! j’en aurai le cœur net. Je vais l’attendre à
la sortie et, s’il le faut, je la suivrai.

Nointel, fendant la foule, cherchait à gagner la sortie,
mais les gens qui portaient le cercueil lui barrèrent le
chemin. Force lui fut de les laisser passer, et il eut le
crève-cœur de voir la femme agenouillée se lever enfin, se



crève-cœur de voir la femme agenouillée se lever enfin, se
glisser vers une porte latérale et disparaître. À peine eut-
il le temps de remarquer sa tournure et sa taille, qui
s’accordaient assez bien avec l’idée dont il s’était coiffé. De
là à conclure avec certitude que cette inconnue était
madame de Barancos, il y avait très-loin, et le capitaine
n’hésita pas à courir après elle, pour savoir à quoi s’en
tenir.

Il sortit de la nef aussi vite qu’il le put, mais la porte
était encombrée, et quand il déboucha sur les marches du
perron, la dame voilée avait disparu. Il eut beau regarder
de tous les côtés, courir au boulevard Malesherbes, puis,
revenant sur ses pas, pousser une pointe du côté des rues
qui aboutissent au square de Laborde, sur l’autre flanc de
l’église ; il ne l’aperçut point. Évidemment, une voiture
attendait cette mystérieuse personne et l’avait emportée
à toute vitesse. C’est du moins ce que pensa Nointel, qui
se dit :

– Raison de plus pour que ce soit la marquise. Elle a de
bons chevaux et elle est déjà loin. Je n’ai plus que faire de
la chercher, mais je note l’incident, et quand je la verrai,
ce qui ne tardera guère, je n’oublierai pas de lui parler de
l’enterrement de Julia.

Sur cette résolution, le capitaine se disposait à filer,
pour éviter des rencontres inopportunes, mais il sentit
qu’on le tirait par la manche de son pardessus, et, en se
retournant, il se trouva en face de Claudine Rissler, qui lui
dit :

– Bonjour, Henri. C’est gentil à toi d’être venu, mais
ton ami Darcy est un sans cœur. Il aurait bien pu se



déranger pour Julia qui est restée un an avec lui. Et
laisser un étranger payer les pompes funèbres de sa
maîtresse, quand on a cinquante mille livres de rente,
non, là, vrai, ce n’est pas chic. Après ça j’aime autant qu’il
ne s’en soit pas chargé. Il aurait lésiné, et nous n’avons
pas regardé à la dépense. N’est-ce pas que c’était bien ?

– On ne peut pas mieux, chère amie, mais…
– Pardon si je te quitte, mon petit. Wladimir me

cherche. Wladimir s’avance. Veux-tu que je te présente ?
Il est jaloux comme un ours de son pays, mais tu vas voir
comme je l’ai apprivoisé. Non ? Tu ne veux pas ? Alors, je
retourne à mon Cosaque. Je lui dirai que je causais avec
mon cousin.

Le capitaine allait réclamer. Il ne tenait pas à cousiner
avec Claudine. Mais Claudine était déjà accrochée au bras
de son seigneur russe, qu’elle entraînait vers sa voiture.
Elle marchait aussi vite qu’elle parlait. Le colloque n’avait
pas duré trente secondes ; la fugue ne dura pas
davantage.

Nointel aurait ri de bon cœur des propos décousus de
cette écervelée, mais le moment eût été mal choisi. On
chargeait sur un corbillard empanaché la bière qui
contenait les tristes restes de la pauvre Julia, et le
scepticisme du ci-devant hussard n’allait pas jusqu’à le
rendre inaccessible à toute émotion. Il écoutait le bruit
sourd du coffre de chêne heurtant les planches de la
voiture mortuaire, et il se prenait à donner un regret à
cette reine de beauté qui s’en allait dormir oubliée sous
six pieds de terre. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était



à la porte de son hôtel ; elle montait dans sa fameuse
victoria à huit ressorts que lui enviait Mme de Barancos.
Elle partait pour sa promenade au Bois, et les passants se
retournaient pour l’admirer. Et maintenant, c’était le
dernier voyage, le voyage d’où on ne revient pas. Plus
rien qu’un nom sur une pierre, et à peine un souvenir,
plus vite effacé que l’inscription. Puis, l’herbe pousse et le
nom s’efface aussi.

– Bah ! se dit le capitaine un peu honteux de s’être
laissé aller à philosopher sur un sujet si mélancolique, elle
est morte dans le plein éclat de la jeunesse et du succès.
Elle n’a pas eu le chagrin de se voir vieillir. C’est comme si
j’avais été tué sur un champ de bataille, colonel à trente
ans. Et on m’aurait mis dans la fosse avec moins de
cérémonie.

Il en était là de ses réflexions, quand il fut abordé par
Mariette. La rusée femme de chambre ne l’avait pas
perdu de vue à la sortie, et elle attendait pour lui parler
qu’il fût seul.

– N’est-ce pas, monsieur, que c’était bien, lui dit-elle
en s’essuyant les yeux avec un mouchoir de baptiste qui
avait dû servir autrefois à sa maîtresse.

– Elles disent toutes la même chose, pensa Nointel. Il
paraît que c’est un refrain.

Et il répondit gravement :
– Admirable et touchant. J’en suis tout ému.
– Je croyais que M. Darcy devait venir, reprit la

soubrette.



– C’est moi qui lui ai conseillé de rester chez lui. Je le
connais. Il est très-nerveux. Il n’aurait pas pu se tenir
jusqu’au bout. Mais, dis-moi, as-tu remarqué une femme
en deuil, agenouillée par terre, au bas de la nef, à gauche ?

– Oui… elle est sortie par la petite porte et elle est
montée dans un fiacre.

– Tu es sûre que c’est dans un fiacre ?
– Oh ! très-sûre. J’avais fait attention à elle dans

l’église.
– La connais-tu ?
– Non, mais j’ai dans l’idée que c’est une femme du

monde.
– Moi aussi, mais je me demande ce qu’elle venait faire

là.
– Prier le bon Dieu pour madame, c’est sûr, et ça n’a

rien d’étonnant. Madame avait obligé souvent des
personnes qui ne s’en sont pas vantées. Tenez ! une fois,
l’année dernière, une dame lui a écrit sans la connaître
pour lui demander six mille francs… une dette chez Worth
qu’elle ne voulait pas avouer à son mari, et une vraie
dame, s’il vous plaît, une baronne… Madame a prêté les
six mille francs et elle ne les a jamais revus.

– Sais-tu le nom de cette baronne ?
– Madame ne me l’a pas dit. Madame était très-

discrète.
– As-tu observé de quel côté est allé le fiacre,

demanda Nointel qui pensait toujours à la marquise, car il



ne croyait guère aux femmes du monde empruntant de
l’argent à Julia d’Orcival.

– Oui. Il a filé vers la Madeleine.
Nointel pensait :
– La Barancos habite rue de Monceau. Ce n’est pas le

chemin.
– Pardon, mon capitaine, reprit Mariette, voilà le

convoi qui part. Je suis forcée de vous quitter, car vous
pensez bien que je vais au cimetière. Et si j’osais… je vous
demanderais d’y venir… parce que, voyez-vous, de tous
ces messieurs qui sont là, il n’y aura que le Russe de
madame Rissler… dame ! celui-là, ça se comprend,
puisque… enfin, je serais bien contente si un homme
comme il faut avait la bonté d’accompagner le corps de
madame jusqu’à la fin… pensez donc qu’elle n’a pas un
parent pour lui jeter de l’eau bénite au dernier moment,
pas un ami… rien que des amies… pas mariées… ça fait
que si vous vouliez remplacer M. Darcy, qui est trop
nerveux… eh ! bien, ce serait une bonne action.

Nointel réfléchit un peu. La proposition ne lui souriait
guère, mais il crut démêler un sentiment vrai dans les
regrets exprimés par Mariette, et il s’inquiétait fort peu
de l’opinion des gens qui pourraient trouver à redire à sa
conduite. Il tenait, d’ailleurs, à ne pas se brouiller avec la
soubrette, car il n’avait pas fini de la questionner sur les
relations de sa défunte maîtresse.

– Tu as raison, dit-il, d’un air décidé. Il ne faut pas que
cette pauvre Julia s’en aille sans moi. Darcy me saura gré



de ne pas l’avoir abandonnée. Allons-y ensemble. Tu as
une voiture ?

– Oui, mon capitaine ; mais je n’aurais jamais osé vous
proposer…

– De faire le voyage avec toi. Pourquoi pas ? Est-ce
que tu t’imagines que j’ai des préjugés ? Et puis, je
m’ennuierais tout seul. Tu me raconteras des histoires en
route. J’ai un tas de choses à te demander. Où est ton
fiacre ?

– À deux pas d’ici, monsieur Nointel. Vous êtes bien
bon et je suis bien contente. Ah ! si madame vous voit de
là-haut…

– Dépêchons-nous, ma fille, interrompit le capitaine
pour couper court à la tirade sentimentale qu’il prévoyait.
Le convoi est déjà en marche. Prenons la file.

Elle était très-longue, et Mariette avait bien prévu ce
qui allait arriver. Tous les hommes avaient décampé, à
l’exception d’un reporter consciencieux, intelligent et
maigre, qui devait appartenir à la rédaction du Figaro. Il
ne restait que les coupés des amies de Julia et le landau
du boyard de Claudine – des coupés bas, doublés de satin
assorti à la couleur des cheveux de ces dames et ornés de
glaces comme les appartements à louer – un landau
massif et profond où la svelte personne de Claudine
disparaissait comme si elle eût été plongée dans une
immense baignoire. Il tenait la tête du cortège, cet
imposant landau, et la queue se terminait par quelques
fiacres, voiturant les soubrettes, les modistes, les
couturières, les parfumeuses, tout ce monde subalterne



couturières, les parfumeuses, tout ce monde subalterne
qui avait vécu de madame d’Orcival et qui tenait à
prouver que la reconnaissance n’est point bannie du cœur
des marchands à la toilette. Le fiacre où Nointel et la
femme de chambre avaient pris place venait le dernier.

– Où allons-nous ? demanda le capitaine.
– Au Père-Lachaise. Madame Rissler aurait voulu

Montmartre, parce que c’était plus commode pour elle qui
demeure rue de Lisbonne, mais elle n’a pas eu le choix.
L’inconnue avait acheté le terrain au Père-Lachaise.

– L’inconnue ! Quelle inconnue ? Mais d’abord
apprends-moi donc qui a payé ce convoi à tout casser. Ce
n’est pas l’administration des Domaines, je suppose.

– Oh ! non, bien sûr. Croiriez-vous que ces grigous-là
avaient commandé une bonne sixième classe ! Madame,
qui leur laisse plus d’un million, aurait été enterrée
comme une épicière de la banlieue. Faut-il que le
gouvernement soit rat ! Heureusement que madame
Rissler a eu plus de cœur que lui.

– Comment ! C’est Claudine qui a fait les frais !
– Oui, mon capitaine… c’est-à-dire… l’argent est sorti

de la poche de son Russe… mais ça revient au même. Ah !
elle a de ça, madame Rissler, s’écria Mariette en se
frappant la poitrine. Elle l’a lavée, elle l’a habillée, elle l’a
mise dans la bière. Et puis, si vous aviez entendu comme
elle a parlé à son monsieur : Wladimir, je vais envoyer à la
mairie du dix-huitième commander le convoi de mon
amie. Donnez-moi dix mille. Si dix mille ne suffisent pas,
on passera chez vous pour le reste.



– Et il les a donnés ?
– Sans broncher. Oh ! elle le tient. Et il marche au

doigt et à l’œil. Savoir seulement s’il marchera longtemps,
parce que les étrangers… on ne peut pas trop compter sur
eux. Ils jettent les roubles par les fenêtres pendant six
mois, et puis un beau jour ils s’envolent comme les
hirondelles en automne. Et c’est pour ça que madame
Rissler a eu du mérite à faire ce qu’elle a fait, car enfin…

– Julia enterrée aux frais de la Russie, est-ce assez
curieux, dit le capitaine. Elle avait toujours rêvé d’épouser
un prince Moscovite, elle a aimé un Polonais. Il était écrit
que les Slaves seraient mêlés à sa vie et à sa mort.

– Ce qui est encore bien plus curieux, c’est la suite.
Figurez-vous qu’à la mairie, l’employé a dit au valet de
chambre de madame Rissler que le terrain pour madame
d’Orcival était acheté et payé depuis le matin. Par qui ?
Par une amie de madame, une amie… soi-disant. Elle a
donné un nom dont personne n’a jamais entendu parler.
Des parentes, madame n’en a pas, et la preuve, c’est que
son héritage n’a pas été réclamé. On n’y comprend rien.

– C’est une femme qui a fait cela ? demanda vivement
Nointel.

– Oui, mon capitaine. Madame Rissler est allée à
l’administration des Pompes funèbres pour savoir ce que
ça voulait dire. Là, on lui a raconté que la personne n’avait
pas l’air riche. Et pourtant, elle a payé comptant une
concession à perpétuité et une concession de deux mille
francs, s’il vous plaît.



– Parbleu ! elle ne les a pas donnés de sa poche. Elle
agissait pour le compte de sa maîtresse. C’est une femme
de chambre.

– Madame Rissler a eu la même idée que vous. Mais la
femme de chambre de qui ? Une amie de madame ne se
serait pas cachée pour lui acheter un terrain. Et ce qu’il y
a de plus drôle, c’est qu’on n’a pas voulu payer
l’enterrement. La femme a répondu à l’employé que l’État
s’en chargerait. Il paraît même que ça a fait une difficulté,
parce que ce n’est pas l’usage d’acheter la concession à
part. Mais l’administration a reçu l’argent tout de même.
Madame Rissler a eu deux mille francs de reste sur
l’argent de son Russe, et madame sera enterrée au Père-
Lachaise. Qu’est-ce que vous dites de tout ça, monsieur
Nointel ?

– Que diable veux-tu que j’en dise ? ça prouve que
Julia avait plus d’une bonne camarade, à moins que la
femme du monde dont tu parlais tout à l’heure n’ait
imaginé ce moyen de s’acquitter en partie des six mille
francs que Julia lui avait prêtés.

Le capitaine ne pensait pas un mot de ce qu’il disait là.
Il pensait que cette singulière générosité sentait d’une
lieue la marquise espagnole, que madame de Barancos
avait eu, pour agir de la sorte, des raisons qu’il devinait
fort bien, et qu’on apprenait toujours quelque chose de
nouveau en causant avec Mariette.

– Oui, se disait Nointel, c’est la marquise qui a fait cela,
j’en jurerais. Je la sens, je la vois. J’écrirai l’histoire de ces
actions pendant ces trois journées, comme si j’y avais



assisté. Le dimanche matin, elle a tué Julia, au bal de
l’Opéra. Elle l’a tué dans un accès de colère. Une femme
comme elle ne prémédite pas un meurtre, mais elle le
commet fort bien, quand le sang lui monte à la tête. Elle
rentre chez elle, affolée. Elle s’aperçoit qu’elle a perdu un
bouton de manchette, et cette découverte ne la rassure
pas ; au contraire. Arrive Simancas qui lui déclare qu’il l’a
reconnue quand elle a paru dans la loge. Il propose de
vendre son silence et elle est obligée de subir ses
conditions. Le dimanche soir, elle a le courage d’aller à
l’Opéra pour se montrer. Simancas la poursuit, la trouve à
la sortie et lui impose son coquin d’ami. Le lundi, elle est
tout à ses remords. Elle ne songe qu’à expier. Il lui passe
par la cervelle qu’il serait bien d’assurer à madame
d’Orcival une sépulture de son choix, un terrain où elle
pourra aller planter des fleurs et pleurer. Je parierais
qu’elle l’a choisi dans le coin le plus solitaire du Père-
Lachaise. Elle ne songe pas à payer les funérailles, parce
qu’on lui a dit que l’État, qui hérite, s’en chargerait ; et
elle se figure que l’État fera les choses convenablement.
Elle a à son service une confidente, quelque duègne qui a
été sa nourrice, qui ne l’a jamais quittée et qui possède
tous ses secrets.

» Il faudra même que je la trouve, cette confidente. Ce
ne sera pas très-difficile, puisque j’ai maintenant mes
entrées chez la marquise. Et puis, elle doit avoir de
l’accent, la duègne, et aux Pompes funèbres on a dû la
remarquer. Encore une information à prendre.

» Le terrain est payé. La marquise se sent déjà un peu
soulagée. Elle va se promener au Bois en équipage de gala.



Elle veut qu’on la voie partout. Malheureusement,
Simancas exige qu’elle l’emmène. Doit-elle l’exécrer, ce
Péruvien ! Je suis sûr qu’elle donnerait la moitié de sa
fortune à qui l’en débarrasserait. Parbleu ! je ne lui
rendrai pas ce service. Je compte beaucoup sur Simancas.
Il finira par l’exaspérer au point qu’elle fera un coup de
tête.

» Elle vient déjà d’en faire un. Elle savait qu’on
enterrait ce matin madame d’Orcival. Elle n’a pas pu y
tenir. Il a fallu qu’elle vînt à Saint-Augustin, qu’elle vît le
cercueil où elle a couché Julia, qu’elle fît pénitence à dix
pas du cadavre, et elle s’imagine qu’en se meurtrissant les
genoux sur les dalles de l’église, elle rachète un peu son
crime. Elle a dû fonder des messes. Et ce soir, elle ira au
Français en grande avant-scène ; le mardi est un des
deux jours du beau monde. Est-ce assez Espagnol ! Une
Parisienne, en pareil cas, se serait sauvée à cinq cents
lieues d’ici. Mais une Parisienne ne joue pas du couteau.

» Décidément, je tiens la Barancos. Mademoiselle
Lestérel me devra un beau cierge. Et j’ai eu une fameuse
idée de venir à cet enterrement.

– Ah ! mon capitaine, soupira Mariette, comme c’est
triste de perdre une si bonne maîtresse. Vous avez du
chagrin, ça se voit, mais vous ne pouvez pas en avoir
autant que moi. Pensez donc ! avoir vécu si longtemps
avec quelqu’un qui se chargeait de mon avenir, et me
trouver sur le pavé.

– On ne t’y laissera pas, ma fille.
– Alors, vous croyez que M. Darcy…



– Alors, vous croyez que M. Darcy…
– Je ne réponds pas qu’il va t’acheter un fonds dans

les quarante-huit heures. Darcy est un peu gêné en ce
moment. Madame d’Orcival lui a coûté beaucoup
d’argent. Et il est obligé de ménager son oncle. Mais, sois
tranquille. Il ne t’oubliera pas. D’ailleurs, je suis là pour lui
rafraîchir la mémoire. Et tu dois avoir fait au service de
Julia des économies qui te permettront d’attendre.

– Oh ! bien peu, monsieur Nointel. Madame n’était pas
serrée, mais elle savait compter. Je n’ai presque rien mis
de côté, et si je restais seulement six mois sans place…

– Pourquoi n’entrerais-tu pas chez Claudine ?
– Madame Rissler a une femme de chambre… une pas

grand’chose, c’est vrai, mais elle y tient. Et puis, voyez-
vous, mon capitaine, la maison de madame Rissler n’est
pas une maison sûre. Aujourd’hui, on y roule sur l’or, mais
on ne sait pas ce qui peut arriver demain.

– Oui, je comprends… il y a les militaires… Claudine
peut trahir la Russie pour un joli sous-lieutenant…
j’espère qu’elle a renoncé aux fourriers. N’importe. La
place ne doit pas être mauvaise en ce moment. Un
seigneur qui lâche dix mille comme je donnerais cinq louis,
c’est une mine à exploiter, et Claudine s’y entend. Je te
recommanderai à elle. J’ai besoin de la voir pour lui parler
de cette histoire d’achat de terrain…

Nointel s’arrêta au milieu de sa phrase. Il se dit qu’il
était inutile de laisser voir à la femme de chambre à quel
point ce petit mystère l’intéressait. Mariette, du reste, ne
releva pas l’allusion à l’inconnue qui avait tenu à doter



madame d’Orcival d’une concession perpétuelle. Elle se
répandit en remerciements et elle ne refusa pas la
protection du capitaine.

La conversation devint moins intéressante, mais elle
ne languit point, car la soubrette était bavarde, et Nointel
n’était pas fâché de recueillir à tout hasard des détails sur
les habitudes et les relations de Julia. Le temps ne lui
parut pas trop long, quoique la distance ne fût pas petite
entre Saint-Augustin et le Père-Lachaise.

Lorsque le moment vint de descendre à l’entrée du
cimetière, il n’eut pas besoin de dire à Mariette qu’il
désirait marcher seul. Mariette était une fille bien stylée
qui savait se tenir à sa place. Elle alla d’elle-même
rejoindre ses pareilles, et Nointel reprit sa liberté d’action.
Il s’en servit d’abord pour observer le débarquement des
fidèles qui avaient accompagné le convoi.

Le spectacle était curieux. Tout se sait à Paris, et le
bruit s’était répandu dans ce quartier reculé qu’on allait
enterrer au Père-Lachaise la victime du crime de l’Opéra.
Il y avait foule, une foule composée d’ouvriers, de petits
marchands et de commères du voisinage. Ces gens-là ne
connaissaient pas même de nom madame d’Orcival, mais
ils avaient lu pour un sou le récit de l’événement, et ils
venaient là comme ils seraient allés à la Morgue, si le
corps y eût été exposé. La plupart ne se doutaient guère
du rang que la défunte occupait dans la haute galanterie,
et ils ouvrirent de grands yeux quand ils virent arriver un
corbillard magnifique, suivi d’une longue file d’équipages.
Il y eut bien quelques commentaires malveillants sur ce



luxe posthume, mais la tenue des amies de la morte était
si convenable, leur douleur paraissait si sincère que le
public devint bientôt sympathique.

Et, de fait, la plus honnête femme du monde n’aurait
pas été accompagnée à sa dernière demeure par un
cortège plus décent. Nul ne se serait douté que les jolies
personnes qui marchaient bravement à pied derrière le
char funèbre n’étaient pas de vertueuses mères de
famille. Pas un bout de ruban tapageur, pas un chapeau
excentrique, pas un bijou. Rien que des toilettes sévères
et des visages affligés.

Claudine Rissler menait le deuil avec le Boyard, qui
avait une prestance superbe. Delphine de Raincy, Jeanne
Norbert, Cora Darling, Gabrielle Bernard, et bien d’autres
étoiles de première grandeur, formaient le corps de
bataille. La bande des soubrettes et des fournisseuses
constituait une arrière-garde importante que vinrent
grossir les badauds. Le reporter maigre voltigeait sur les
flancs de la colonne.

Nointel se contenta de suivre à distance, quitte à se
rapprocher au dernier moment. Le convoi avait tourné à
gauche et montait lentement par une route qui serpente
sur la colline des morts. L’immense panorama de la ville
des vivants se déroulait peu à peu aux yeux du capitaine.
Des fumées tourbillonnaient dans l’air, les fumées de la
grande usine humaine. Vu du haut de cette butte
silencieuse, Paris ressemble à une immense chaudière en
ébullition, et l’esprit le moins poétique est frappé du
contraste.



– Tout chemin mène à Rome, pensait Nointel en
regardant le dôme allongé de l’Opéra qui émergeait dans
le lointain, au milieu d’un océan de maisons. En partant
pour le bal, Julia ne se doutait guère qu’elle arriverait si
vite au Père-Lachaise. Mais je suis curieux de voir où on
va la loger dans cette cité mortuaire. Pas dans une rue
fréquentée, je le parierais bien. La Barancos a dû donner à
sa duègne des instructions précises. Et qui sait si je ne
vais pas la découvrir rôdant aux abords de la fosse, cette
sensible marquise ? Si elle a commis cette imprudence, je
m’arrangerai pour qu’elle ne m’échappe pas comme à la
sortie de l’église.

Au bout de la montée, le char funèbre s’engagea dans
une allée latérale que bordaient d’un côté d’innombrables
tombes de modeste apparence, et de l’autre un vaste
champ inculte, au milieu duquel s’étendait une longue
tranchée ouverte. À droite, des entourages de bois, et
par-ci par-là quelques grilles en fer à peine scellées dans
le sol pierreux. À gauche une forêt de croix serrées les
unes contre les autres, comme l’avaient été en ce monde,
où la place manque, les pauvres dont elles marquaient la
sépulture, de misérables croix à demi-déracinées par le
vent, ce vent de Paris qui souffle l’oubli sur les morts.

– Nous n’y sommes pas encore, se disait le capitaine.
La fosse commune et les concessions temporaires.
Madame d’Orcival ne reposera pas dans ce quartier-là.

Le corbillard avançait toujours entre deux rangées de
cyprès ; la terre avait été détrempée par les pluies d’un
hiver abominable. C’était merveille de voir avec quel



courage les élégantes amies de Julia piétinaient dans la
boue. Il en coûtait certainement plus à ces pécheresses de
patauger ainsi qu’il n’en coûte aux marins en pèlerinage
de grimper, pieds nus, la côte de Notre-Dame de Grâce.

Enfin, le cortège s’arrêta, tout au bout du chemin, près
du mur de clôture qui marque du côté de l’Est la limite du
champ des morts. Il n’y avait là que des tombes vieilles de
vingt-cinq ans, – un siècle à Paris, – des tombes qu’on ne
visitait plus et que les ronces commençaient à recouvrir.
Nointel avait deviné. Julia allait dormir à perpétuité dans
le coin le plus sombre et le plus délaissé du cimetière. Une
place s’était trouvée libre parmi tous ces monuments
abandonnés, et cette place, on l’avait probablement
choisie avec intention. On pouvait y prier sans être
dérangé, et même sans être vu, car un épais rideau
d’arbres funéraires la séparait de l’allée.

L’ordonnateur, grave et solennel comme un magistrat,
fit ranger l’assistance qui, d’ailleurs, était moins
nombreuse, car l’ascension étant longue et rude,
beaucoup d’indifférents avaient renoncé à suivre. Il ne
restait que les dévouées de la dernière heure et quelques
curieux intrépides qui tenaient à voir jusqu’à la fin.

Nointel n’eut pas trop de peine à se placer à sa guise,
assez près pour ne rien perdre de l’épisode suprême et
pour examiner les figures, mais il eut beau regarder de
tous les côtés, il n’aperçut pas de femme voilée. En
revanche, il vit cinq ou six demi-mondaines, et des plus
charmantes, tomber à genoux au bord de la fosse, sans se
soucier de souiller de fange des robes de trente louis.



– Des bourgeoises respectables y regarderaient
davantage, pensait-il en admirant cet élan du cœur des
irrégulières. Et ces demoiselles ne jouent pas la comédie,
je les connais. Elles pleurent Julia de bon cœur, Julia
qu’elles n’aimaient guère quand elle les écrasait par son
luxe.

Claudine Rissler surtout sanglotait à fendre l’âme ;
quand les cordes grincèrent sur le cercueil qu’on
descendait dans la fosse, elle s’affaissa sur elle-même, et
Wladimir s’avança fort à propos pour la relever.

Le capitaine n’avait plus rien à faire là. Il s’était
suffisamment montré pour qu’on ne dît pas que la pauvre
d’Orcival n’avait été accompagnée que par des femmes
galantes et un Moscovite. Il craignait même de s’être trop
montré, car il s’aperçut que le reporter consciencieux
prenait des notes. Il pensa donc qu’il était temps de
battre en retraite, et il s’éloigna tout doucement, sans
remarquer une femme qui s’était tenue derrière lui et qui
se mit à le suivre.

Au bord de l’allée, cette femme le rejoignit et lui dit :
– Monsieur, excusez si je vous arrête. Je voudrais

vous demander une chose…
Nointel, assez surpris, la regarda, et vit qu’il n’avait

affaire ni à une demoiselle à la mode, ni à une modiste, ni
à une soubrette. La personne qui lui parlait était une
femme du peuple, une plantureuse commère d’une
trentaine d’années dont la figure respirait la santé et la
bonne humeur. Elle était simplement, mais proprement
vêtue, et quoiqu’elle n’eût pas l’air timide, elle paraissait



très-embarrassée.
– Tout ce que vous voudrez, lui dit, pour l’encourager,

le capitaine qui flairait une information inattendue.
– C’est bien l’enterrement de la dame qui a été tuée au

bal, reprit l’inconnue ?
– Oui, ma brave femme. Est-ce que vous la

connaissiez, cette dame ?
– Moi ! Oh ! non, monsieur. Mais vous étiez de ses

amis, puisque vous êtes venu au cimetière, et vous
pourriez peut-être me dire si c’est vrai ce que racontent
les journaux…

– Quoi ? Qu’elle a été assassinée ? Tout ce qu’il y a de
plus vrai.

– Oui, mais ils disent aussi qu’elle a été assassinée par
une femme.

– C’est encore vrai. En quoi cela vous intéresse-t-il ?
– Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si cette femme est

une demoiselle… une demoiselle qu’on appelle
mademoiselle Lestérel.

Nointel ne s’attendait guère à entendre prononcer le
nom de mademoiselle Lestérel, à deux pas de la tombe de
madame d’Orcival, et par une femme qui assurément ne
fréquentait pas les salons où chantait naguère la pauvre
Berthe. Il eut cependant assez d’empire sur lui-même
pour cacher son étonnement et il répondit le plus
tranquillement du monde :

– Les journaux assurent en effet que le crime a été



commis par une jeune fille qui s’appelle Lestérel.

– Et qui reste rue de Ponthieu, tout près des Champs-
Élysées ? demanda la commère, avec une certaine
hésitation.

– C’est bien le domicile qu’on indique.
– Est-ce qu’elle a été arrêtée, cette demoiselle ?
– Avant-hier, dans l’après-midi. Il paraît qu’on a eu

tout de suite des preuves contre elle.
– Alors, elle est en prison.
– Parbleu !
– Dans quelle prison ?
– À Saint-Lazare. Pour les femmes il n’y en a pas

d’autre.
– Et on va l’y laisser ?
– Jusqu’au jour où elle passera en Cour d’assises.
– En Cour d’assises !… C’est-à-dire qu’on la jugera… et

elle sera condamnée peut-être.
– C’est très-probable.
– Ah ! mon Dieu, je ne la reverrai jamais, murmura la

grosse femme.
– Et ça vous fait du chagrin, à ce que je vois. C’est donc

une de vos parentes ?
– Oh ! non, monsieur. Moi, je ne suis qu’une ouvrière,

et cette demoiselle…
– Mais enfin, vous la connaissez ?



– Je la connais sans la connaître. J’ai… oui, j’ai travaillé
pour elle… et elle me doit un peu d’argent… je ne suis pas
riche… ça fait que je voulais savoir si je peux encore
espérer d’être payée ; je demeure dans le quartier… j’ai
vu passer l’enterrement, je suis venue…

– Chercher des renseignements. Je comprends ça.
Mais il serait plus sûr de vous adresser au juge
d’instruction. Il vous dira exactement où en sont les
choses.

– Au juge ! ah ! il n’y a pas de danger que j’aille le
trouver, s’écria la commère.

Puis, se reprenant :
– La somme ne vaut pas la peine pour que je le

dérange.
Le capitaine avait toujours l’esprit tendu vers le but

qu’il visait, et dès le début de ce dialogue, il s’était promis
d’écouter attentivement cette chercheuse d’informations
et de tirer d’elle tout ce qu’elle pourrait donner. La suite
de ce colloque éveilla bien davantage sa curiosité et même
ses soupçons. Il voyait maintenant qu’il parlait à une
personne qui devait être plus ou moins mêlée aux affaires
de mademoiselle Lestérel, car il ne croyait pas du tout à
cette histoire de dette. Et il voulut éclaircir la chose.

– Je parie que vous êtes blanchisseuse, dit-il en riant.
– Non… c’est-à-dire, voilà… j’ai un frère blanchisseur à

Pantin… il a travaillé pour cette demoiselle… et il m’avait
chargée…



– De réclamer ce que cette demoiselle lui devait ; c’est
tout naturel, interrompit Nointel, qui trouvait au
contraire que rien n’était moins naturel.

– Mais, j’y renonce, reprit la soi-disant ouvrière. Nous
aimons mieux perdre un peu d’argent que de courir après
notre dû. Et puis, la pauvre fille a bien assez de chagrin,
sans que nous allions encore la tourmenter.

– Il y a un moyen de tout arranger. Je ne la connais
pas, mais je connais quelqu’un qui la connaît, qui
s’intéresse à elle, et qui vous paiera très-volontiers. Dites-
moi où vous demeurez. On passera chez vous.

– Non… non… Vous êtes bien bon, mon cher monsieur,
mais c’est inutile… on ne me trouverait pas… je ne suis
jamais à la maison… vu que je vais en journée du matin au
soir.

– Alors, rien ne vous empêche de venir me voir. Voici
mon adresse, dit Nointel, en tirant une carte de son carnet
de poche.

La femme fit d’abord mine de ne pas vouloir la
prendre. Elle s’y décida pourtant, lorsqu’elle vit que le
capitaine allait la lui fourrer dans la main, bon gré, mal
gré ; mais la dernière pelletée de terre venait de tomber
sur le cercueil de madame d’Orcival, les assistants
refluaient dans l’allée, et la commère profita de l’occasion
pour se mêler à la foule, non sans balbutier quelques
excuses et quelques remerciements.

Nointel ne pouvait guère insister devant tout ce
monde, mais il manœuvra d’abord de façon à ne pas la



perdre de vue et il se demanda s’il ne ferait pas bien de la
suivre.

– Cette gaillarde-là en sait plus long qu’elle ne veut le
dire, pensait-il, et elle n’a pas plus de frère blanchisseur
qu’elle n’est ouvrière. Elle a l’air d’une nourrice. Quelles
relations a-t-elle pu avoir avec mademoiselle Lestérel ?
Ce n’est pas elle qui me l’apprendra, car elle doit avoir des
raisons majeures pour se taire. Si je lui emboîte le pas, elle
s’arrangera pour me dépister, et je ne découvrirai pas où
elle loge. De plus, elle se défiera de moi et je ne la reverrai
jamais, tandis qu’en la laissant tranquille, je puis espérer
qu’un jour ou l’autre elle viendra me trouver.
Décidément, il n’y a rien à faire aujourd’hui de ce côté-là ;
je perdrais mon temps, et je l’emploierai bien mieux en
allant voir tantôt madame de Barancos.

Sur cette résolution, il hâta le pas, sans plus s’inquiéter
de l’inconnue qui emportait sa carte de visite. Il tenait à
ne pas rencontrer les amies de Julia, qui le connaissaient
toutes et qui n’auraient pas manqué de l’accoster, pour lui
parler de la triste cérémonie. Il les laissa descendre par le
chemin qu’avait suivi le corbillard, il se jeta dans des
sentiers perpendiculaires, afin d’arriver plus vite à la
sortie du cimetière, et il y devança tout le monde, en
prenant ce raccourci. Il y retrouva les coupés de ces
dames et le landau de Wladimir rangés à la file sur le
boulevard, mais les curieux s’étaient dispersés, et tout
était rentré dans l’ordre accoutumé. En face de la grande
porte, s’étendait la rue de la Roquette, bordée de pierres
tombales à vendre et d’étalages de marchandes
d’immortelles. On voyait les arbres du carrefour où on



coupe les têtes et, beaucoup plus près, deux ou trois
boutiques de marchand de vin à l’usage des affligés qui
tiennent à alcooliser leur douleur.

Nointel allait se mettre en quête d’un fiacre pour
rentrer chez lui, lorsque, devant une de ces boutiques, il
aperçut un homme dont l’aspect éveilla en lui un souvenir.
Cet homme était assis à une petite table ronde, en tête à
tête avec une bouteille, et, à en juger par son costume, ce
n’était pas un ouvrier.

– C’est bizarre, se disait le capitaine en le regardant
avec attention et en se rapprochant tout doucement ; on
jurerait que c’est lui… et pourtant que viendrait-il faire
ici ? À moins qu’il n’ait été attiré aussi par l’enterrement
de Julia. Il faut absolument que je sache à quoi m’en tenir.
Si le hasard l’avait amené sur mon chemin, ce serait une
heureuse chance. Voyons cela de plus près.

Il traversa le rond-point à petits pas, s’arrêta devant
l’étalage d’un marbrier, et tout en feignant d’inspecter les
cippes, les urnes, les colonnes brisées, il se mit à examiner
le buveur solitaire. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, trapu, large d’épaules et porteur d’une figure
assez rébarbative. Ses cheveux et ses gros favoris taillés à
l’américaine grisonnaient fortement. Son teint était hâlé,
on aurait pu dire tanné, car il avait presque la couleur du
cuir de Cordoue. Il avait de gros sourcils en broussailles,
des yeux gris très-enfoncés dans leur orbite, un nez
puissant, des lèvres charnues et un menton des plus
accentués. Son costume manquait d’élégance. Il était
coiffé d’un feutre mou et vêtu d’une ample redingote à



longs poils, boutonnée jusqu’au cou et tombant jusque sur
ses bottes. C’était à peu près l’air et la tenue qu’avaient
adoptée sous la Restauration les vieux grognards du
premier Empire.

– Il a singulièrement grossi et vieilli, pensa Nointel,
mais je suis à peu près sûr que c’est mon homme.
Personne n’a de sourcils comme ceux-là. Ma foi ! je veux
en avoir le cœur net.

Les voitures qui avaient suivi le convoi commençaient
à filer, emportant les demoiselles à la mode et les femmes
de chambre. Le capitaine les laissa partir, et dès qu’il
n’eut plus à craindre qu’on le remarquât, il alla
bravement s’asseoir à une des tables extérieures du
marchand de vin, tout à côté du personnage qui
l’intriguait si fort. Il ne risquait guère que de s’enrhumer,
et, pour en venir à ses fins, il aurait bravé des dangers
plus sérieux.

En voyant cet intrus s’établir dans son voisinage
immédiat, l’homme se pelotonna comme un hérisson qui
va se mettre en boule pour opposer ses piquants à
l’ennemi et se versa une pleine rasade, qu’il avala d’un
trait. C’était de l’eau-de-vie qu’il buvait de la sorte, et, à
la façon dont il l’absorbait, Nointel le reconnut tout à fait.
Il ne s’agissait plus que de l’aborder, et il fallait se
dépêcher, car la bouteille tirait à sa fin. Nointel commença
par frapper aux carreaux de la boutique, et comme il
avait appris en garnison à parler la langue des cafés et
autres lieux de ce genre, il demanda au garçon qui se
présenta : un bock ! Il se proposait bien de ne pas goûter



à la bière qu’on servait dans ce quartier funèbre, mais il
lui fallait un prétexte pour rester. Le bock une fois
apporté et payé, le capitaine chercha une entrée en
matière. Le buveur lui tournait le dos. Il s’était accoudé
sur la table et il paraissait plongé dans de sombres
réflexions.

– Pardon, monsieur, dit hardiment Nointel, n’êtes-
vous pas M. Crozon ?

L’homme tressaillit, releva la tête, regarda fixement
celui qui lui adressait la parole, et répondit d’un ton peu
encourageant :

– Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Allons ! j’en étais sûr ! vous ne me reconnaissez pas ?
– Non.
– Comment ! vous avez oublié cette jolie traversée sur

l e Jérémie, trois-mâts de six cent tonneaux, doublé et
chevillé en cuivre, marche supérieure… bonne blague, la
marche supérieure. Nous avons mis soixante-dix jours
pour arriver au Mexique.

– J’ai été second à bord du Jérémie, mais il y a douze
ans de ça… et puis, où voulez-vous en venir ?

– Eh ! parbleu ! à vous dire que je suis Nointel, sous-
lieutenant au 8e hussards, embarqué avec son peloton, sur
votre Jérémie, le 9 décembre 66.

– Oui, oui, je me souviens maintenant, dit le marin en
se déridant un peu. Et j’aurais dû vous remettre plus tôt,
car vous n’avez pas changé.



– Ni vous non plus, capitaine… je sais que vous êtes
capitaine… j’ai eu de vos nouvelles par un officier qui vous
a connu à Vera-Cruz et qui est du Havre. Vous
commandez un navire baleinier.

– Depuis deux ans. J’ai débarqué, il y a huit jours.
Êtes-vous toujours au service ?

– J’ai donné ma démission après la guerre.
– Pour vous marier, hein ?
– Ah ! mais non. Je tiens à vivre indépendant, et je

resterai garçon.
– Vous ferez bien, dit M. Crozon dont la figure se

rembrunit.
– Vraiment ? c’est votre avis ? Il me semblait que

Fabrègue m’avait écrit…
– Que j’étais marié ? C’est vrai.
– Il m’a même dit que vous aviez épousé une

Parisienne.
– C’est vrai aussi.
– Tant mieux ; ça vous décidera peut-être à habiter

Paris. J’en suis ravi, car je pourrai vous voir quelquefois
et même vous être utile. Je suis sur mon terrain dans ce
pays-ci ; j’y connais tout le monde et j’y ai beaucoup
d’amis, parce que je n’ai jamais rien demandé à personne.
Je sais que vous ne demandez rien non plus, mais enfin, il
y a dans la vie des occasions où on peut avoir besoin d’un
camarade, et je vous prie de croire, mon cher Crozon, que
je vous suis tout dévoué. Et de plus, je suis votre obligé.



Vous m’avez servi de témoin, pendant notre relâche à la
Havane… vous rappelez-vous ?

– Contre un officier espagnol… et vous lui avez envoyé
un joli coup de pointe… je crois bien que je me le
rappelle… c’était à propos d’une quarteronne qui vendait
des cigares au coin de la calle mayor.

– Et qui était rudement jolie. Comme elle doit être
vieille à présent ! Mais il ne s’agit pas de ça. Quand je
retrouve un brave compagnon de jeunesse comme vous,
j’entends qu’il dispose de moi en tout et pour tout. Et
j’espère que vous ne vous gênerez pas, si je puis vous être
bon à quelque chose.

Nointel avait touché juste. Le loup de mer était ému,
et on lisait aisément sur son rude visage que son cœur
commençait à s’ouvrir à la confiance.

– Et en attendant que vous me demandiez un service
sérieux, reprit le capitaine, j’espère que vous viendrez me
demander à déjeuner demain matin. J’ai un certain rhum
de la Jamaïque dont vous me direz des nouvelles.

– Merci, mon cher Nointel, en ce moment, je sors très-
peu… j’ai des raisons pour rester chez moi.

– Bon, je devine. Vous êtes presque un nouveau marié,
et après une campagne de deux ans…

– Ma femme est malade, dit brusquement Crozon.
– Alors, je vous demande pardon d’avoir plaisanté.

Nous déjeunerons un autre jour. Mais, puisque vous
sortez si peu, savez-vous que j’ai eu une fière chance de
vous rencontrer dans un quartier où je ne viens pas deux



vous rencontrer dans un quartier où je ne viens pas deux
fois par an… et où vous ne devez pas venir souvent non
plus.

– C’est la première fois que j’y mets les pieds.
– Vous ne devineriez jamais ce qui m’y a amené, mon

cher. Figurez-vous que je connaissais beaucoup cette
malheureuse femme qu’on vient d’enterrer…

– Et qui a été assassinée au bal de l’Opéra, s’écria le
marin, qui pâlissait à vue d’œil. Connaissiez-vous aussi
celle qui l’a tuée ?

– Bon ! pensa Nointel. Le voilà donc où je voulais
l’amener.

Et il dit tout haut, avec un calme parfait :
– Ma foi ! non, je ne la connais pas. On m’a raconté que

c’était une artiste, une chanteuse… bien née et bien
élevée, à ce qu’il paraît. Je n’en sais pas davantage.

– Bien née et bien élevée, répéta le marin d’un ton que
le capitaine aurait trouvé singulier, s’il eût été moins bien
informé. Et on est sûr que c’est cette créature qui a fait le
coup ?

– Sûr, autant qu’on puisse l’être quand la justice n’a
pas encore prononcé. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle
est arrêtée. Elle se nomme Lestérel.

– Oui, Lestérel, murmura M. Crozon qui paraissait de
plus en plus agité.

Nointel feignit de remarquer pour la première fois à
quel point le baleinier était troublé.



– Pardon, mon cher, lui dit-il doucement, je ne
voudrais pas être indiscret, mais il me semble que ce nom
vous cause une impression désagréable.

Au lieu de répondre, Crozon se versa un grand verre
d’eau-de-vie et l’avala sans sourciller.

– Il boit pour se donner le courage de me faire des
aveux, se dit le capitaine. Il va y arriver. Pourvu qu’il ne
roule pas sous la table ! Non, je me souviens de ses
capacités. À bord, il absorbait une bouteille de rhum par
jour et il n’y paraissait pas. Il a dû faire des progrès
depuis douze ans.

Nointel pensa aussi qu’il fallait encourager les velléités
de confiance que M. Crozon commençait à manifester et
lui tendre une nasse où il pût se précipiter.

– Cher ami, reprit-il, je ne vous demande pas vos
secrets, mais, si vous prenez un intérêt quelconque à la
personne qu’on accuse du crime de l’Opéra, je serais en
situation de vous renseigner, et peut-être même de vous
être utile, car je connais le juge d’instruction qui est
chargé de suivre cette affaire.

– Moi ! m’intéresser à cette gueuse ! grommela le loup
de mer. Je voudrais qu’on l’étouffât dans sa prison.

– Diable ! comme vous y allez… Que vous a-t-elle donc
fait pour que vous souhaitiez qu’on l’étrangle ?

Crozon poussa une espèce de rugissement étouffé et fit
une si singulière figure que Nointel eut beaucoup de peine
à ne pas lui rire au nez.

– Ce qu’elle m’a fait ? dit-il d’une voix sourde. Oh !



rien… c’est ma belle-sœur.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Nointel en feignant

d’éprouver une douloureuse surprise ; comment ! cette
demoiselle…

– Est la sœur de ma femme, oui, mon cher camarade.
Mariez-vous donc pour être déshonoré.

– Vous allez trop loin, mon ami. Personne ne songera à
vous rendre responsable des actes de mademoiselle
Lestérel. Et d’ailleurs on l’accuse peut-être à tort ; elle est
peut-être innocente.

– Elle ! c’est un monstre de scélératesse et
d’hypocrisie.

– Vous m’étonnez. J’avais entendu dire qu’elle était
estimée dans le monde où elle allait, un très-bon monde, à
ce qu’il paraît, et qu’on ne lui reprochait aucun écart de
conduite.

– Oh ! elle est habile… autant qu’elle est fausse.
– Alors vous aviez cessé de la voir.
– Non, pour mon malheur. J’aurais dû la chasser de

chez moi… j’ai été assez lâche pour souffrir qu’elle
continuât à fréquenter ma femme.

– C’est un malheur… un très-grand malheur… mais
enfin le scandale de ce procès ne peut pas vous atteindre.
Personne ne saura que mademoiselle Lestérel vous
touche de si près.

– Vous vous trompez. Le juge le sait déjà et bientôt
tout Paris le saura. Quand on l’a arrêtée, quand on lui a



demandé où elle avait passé la nuit de samedi à dimanche,
la coquine a eu l’audace de répondre qu’elle était venue
chez sa sœur, à minuit, et qu’elle y était restée jusqu’à
trois heures du matin. Le juge a fait appeler ma servante
pour la confronter avec elle, et l’infâme a été forcée de
reconnaître qu’elle avait menti. Un de ces jours, on
m’appellera aussi… je suis étonné que ma femme n’ait pas
déjà été citée.

– Il est dur en effet, de se trouver mêlé à une affaire
pareille, quand on a toujours été honnête homme. Je vous
plains sincèrement, mon cher, et je plains aussi madame
Crozon.

– Elle ! non, ne la plaignez pas, dit rudement le marin.
Nointel ne commit pas la maladresse de demander

l’explication de cette réponse. Il sentait que son homme
allait en venir de lui-même aux confidences et il ne voulait
pas se donner l’air de les provoquer.

– Du reste, reprit-il, cette histoire est bien étrange…
du moins ce que j’en sais, car je l’ai apprise par les
journaux. Ils n’expliquent pas du tout pourquoi
mademoiselle Lestérel a tué cette d’Orcival qui était une
femme entretenue, et qu’elle n’avait sans doute jamais
vue.

– Erreur, mon cher, dit amèrement Crozon. Elles
avaient été autrefois au même pensionnat. La cause du
crime n’est pas difficile à deviner. Une querelle à propos
d’un amant. Ah ! tenez, Nointel, quand je pense que j’ai
toléré la présence de cette drôlesse dans ma maison… il
me prend des envies d’aller assommer sa complice, et de



me faire sauter le caisson après.
– Je m’y oppose, s’écria en riant le capitaine, je ne

veux pas perdre un vieux camarade, juste au moment où
je viens de le retrouver. Un homme comme vous ne se tue
pas pour des affaires de femmes, car tout ça c’est des
affaires de femmes. Qu’est-ce que c’est encore que cette
complice dont vous me parlez. J’ai lui mon Figaro ce
matin. Il n’en dit pas un mot.

Le malheureux mari s’accouda sur la table et prit sa
tête dans ses deux mains. Nointel comprit que la crise
finale allait se déclarer, et il se garda de troubler une
méditation qui ne pouvait guère manquer d’aboutir à une
confession complète. Il fit bien. Après une assez longue
pause, Crozon releva la tête, vida encore une fois son
verre, et dit du ton décidé d’un homme qui vient de
prendre une résolution :

– Il faut que vous sachiez tout. Nous ne nous sommes
pas vus depuis des années, mais je vous ai assez connu
autrefois pour être sûr que vous êtes un brave garçon et
qu’on peut se fier à vous. Et puis, j’en ai assez de dévorer
ma rage, sans avoir un ami à qui conter mes chagrins et
demander un conseil.

– Un conseil ? Présent ! Et ceux que je vous donnerai
ne seront pas mauvais. J’ai vécu ici, pendant que vous
naviguiez ; vous avez le pied marin, moi j’ai le pied
parisien ; votre cas doit être de ceux où je me suis trouvé
dix fois. Je vous indiquerai le moyen d’en sortir. Inutile
d’ajouter, cher ami, que je suis tout à votre service. Vous
faut-il de l’argent ? J’ai chez mon banquier une trentaine



de mille francs qui ne font rien. Cherchez-vous un second
pour vous arranger un duel et vous appuyer d’un coup
d’épée, en cas de besoin ? Je suis votre homme.

– Merci, Nointel, merci, dit avec effusion le marin.
L’argent ne me manque pas. Ma dernière campagne dans
les mers du Sud m’a rapporté à elle seule une petite
fortune, et j’avais déjà de jolies économies. Mais, pour le
reste, j’accepte. Si je trouve ce que je cherche, vous serez
mon témoin.

– Avec plaisir, cher ami. Vous avez été le mien. C’est
mon tour. Ah çà, vous pensez donc à en découdre avec
quelqu’un ?

– Je vous dirai tout à l’heure avec qui. Écoutez d’abord
mon histoire. Elle est gaie, vous allez voir, dit Crozon, en
riant d’un rire amer.

» Je me suis marié, comme vous savez. Je me suis
marié, il y a six ans, avec la fille aînée d’un commandant
d’infanterie. Ma femme ne m’apportait pas un sou de dot.
Le père ne possédait que sa retraite, et il est mort six
mois après la noce. Mais Mathilde était charmante, et j’en
étais amoureux fou. Fallait-il que je fusse bête de croire
qu’un vieux marsouin comme moi pourrait jamais plaire à
une fille qui avait quinze ans de moins que lui et qui avait
été élevée pour épouser un prince ! Que voulez-vous !
j’étais pris, et c’était la première fois que ça m’arrivait.
Vous m’avez connu du temps du Jérémie, et vous savez le
cas que je faisais des femmes. Mes liaisons ne duraient
jamais plus longtemps que les relâches de mon navire, et
je n’y pensais plus deux heures après l’appareillage. Je me



moquais des camarades qui faisaient du sentiment à bord.
Eh bien, il était écrit là-haut que je serais pincé comme les
autres.

» Je me mariai donc, plus content qu’un roi, et tout
marcha bien dans le commencement. Mathilde me faisait
bonne mine, et je me mettais en quatre pour lui procurer
de l’agrément. Je n’y réussissais qu’à moitié, parce qu’elle
aurait voulu bien des choses que je ne pouvais pas lui
donner ; mais enfin elle ne se plaignait pas, et elle me
rendait heureux. Son grand chagrin était de ne pas avoir
d’enfant, et pour se consoler, elle jouait à la maman avec
sa petite sœur qui venait de sortir de pension. Vous dire
tout ce que nous avons fait pour mettre cette cadette en
état de gagner sa vie honnêtement, ce serait trop long.
Des maîtres de toute espèce, des leçons de chant à vingt
francs le cachet. Tout le superflu de notre ménage y
passait.

– Et c’est cette jeune sœur qui…
– Qui vient d’assassiner une fille, oui, mon ami ; mais

ce n’est pas d’elle que je veux vous parler. Elle sera
condamnée, elle finira sur l’échafaud ou dans une prison
avec les voleuses ; tant mieux ! je ne souffrirai plus par
elle. Écoutez le reste.

» J’aimais tant Mathilde que, moi qui me souciais de
l’argent comme d’une pipe de tabac, je ne pensais plus
qu’à en gagner. Nous avions de quoi vivre, et j’aurai pu
flâner à terre six mois de l’année. Je me mis à rechercher
les embarquements les plus productifs et les plus
pénibles. Je fis deux campagnes dans les mers de Chine,



presque coup sur coup, deux voyages heureux qui me
donnèrent de bonnes parts de bénéfice. Ma femme se
conduisit bien pendant ces deux longues absences ; mais
au retour de la dernière, elle me laissa entendre que nous
n’étions pas encore assez riches. Je l’adorais comme le
premier jour, plus que le premier jour. Pourquoi ? Je n’en
sais rien. Une créature qui n’avait que le souffle, pas de
santé, pas de gaieté, rien qui pût plaire à un marin. Je
crois qu’elle m’avait ensorcelé.

» Pour lui rapporter la fortune qu’elle ambitionnait, je
me décidai à partir encore une fois. Je pris le
commandement d’un baleinier pour un armateur du
Havre. Je savais que le métier était dur et dangereux,
mais qu’avec de la chance on pouvait s’y enrichir. Et, en
effet, j’ai fait une campagne superbe. Il est vrai que je
risquais ma peau à peu près tous les jours. J’ai été pris
dans les glaces ; j’ai failli me perdre deux fois sur des
bancs de coraux. Mais j’en avais vu bien d’autres, et puis
je pensais à Mathilde. Je me disais : Maintenant elle aura
ce qu’elle souhaitait tant : la grande aisance, la vie large et
facile. Enfin, après une dernière croisière dans les mers du
Japon, je complète mon plein chargement d’huile et
j’entre en relâche à San Francisco, en route pour la
France. C’est là que le malheur m’attendait.

– Comment ! à trois mille lieues de Paris !
– En débarquant, je trouvai une lettre, parfaitement

adressée à mon nom, une lettre où on me disait à peu près
ceci : « Votre femme vous trompe. Elle a un amant, et elle
s’affiche publiquement avec lui. Hâtez-vous de revenir



pour arrêter ce scandale qui menace d’avoir des suites. À
votre arrivée, l’ami qui vous avertit vous fournira des
preuves. »

– Et ce n’était pas signé ?
– Non, mais…
– Et vous avez cru aux infamies inventées par un

calomniateur anonyme ?
– Je n’y ai pas cru d’abord. J’ai horriblement souffert,

mais je ne désespérais pas encore. Mathilde m’avait écrit
aussi, et sa lettre n’était ni plus ni moins tendre que les
autres. J’eus le courage de ne pas quitter mon navire et la
sottise d’annoncer à ma femme que j’arriverais en France
avant la fin de février. Il y a huit jours, en prenant terre
au Havre, j’ai reçu une nouvelle lettre…

– Anonyme comme l’autre.
– Oui, mais contenant des détails plus précis. On

m’apprenait que ma femme avait été abandonnée par son
amant, mais qu’il était résulté de cette liaison… un enfant.

– Diable ! dit Nointel en hochant la tête.
– Un enfant qui est né il y a un mois et que sa mère a

fait disparaître.
– Un infanticide !
– Non, malheureusement. Il vaudrait mieux que la

misérable se fût débarrassée de ce bâtard. Je ne serais
pas obligé de le tuer. Elle le cache… elle est accouchée
clandestinement, hors de sa maison… mais je le trouverai,
et je vous jure que je ferai justice de la mère et de l’enfant.



Vous pensez peut-être que j’ai trop tardé à me venger.
Écoutez encore, écoutez jusqu’au bout, et vous allez
comprendre pourquoi je hais cette Berthe Lestérel.

» Après avoir lu la seconde lettre, je ne me possédais
plus. Je me suis arrêté deux heures au Havre, juste le
temps de voir mon armateur, et je suis parti par le
premier train. Ma femme était sur ses gardes. Elle avait
envoyé sa bonne m’attendre à la gare. Je ne laisse pas à
cette fille le temps d’aller prévenir sa maîtresse, et je
tombe comme une bombe chez Mathilde. J’y trouve…

– L’amant ?
– Si je l’avais trouvé, lui ou moi nous serions morts ?

J’y trouve ma belle-sœur, qui sans doute était venue tout
exprès pour aider sa complice à me jeter de la poudre aux
yeux. J’éclate en reproches, en menaces. Ma femme ne
me répond pas. Elle faisait semblant d’être mourante.
L’autre prend sa défense ; elle crie bien haut que
Mathilde est innocente, que je suis fou. Je croyais encore à
l’honneur de cette Berthe, alors…

– Pardon, si je vous interromps, cher camarade. Au
moment où a commencé cette scène, saviez-vous déjà le
nom de l’amant ?

– Non, et je ne le sais pas encore. Mais je le saurai ce
soir.

– Ce soir ! s’écria Nointel que cette nouvelle intéressait
beaucoup plus que les infortunes matrimoniales de
M. Crozon. Vous êtes sûr que vous aurez ce soir le nom de
cet homme ?



– Parfaitement sûr, répondit froidement le marin. Je
vous dirai tout à l’heure pourquoi j’en suis sûr. Laissez-
moi d’abord finir mon récit. J’ai mis Berthe au défi de
jurer que sa sœur était innocente. Elle a juré, l’infâme. Elle
a juré sur son honneur… belle garantie, en vérité ! Et j’ai
été assez sot pour croire à ce serment. Je me suis
rétracté, j’ai pleuré… oui, j’ai pleuré… et j’ai demandé
pardon à ma femme de l’avoir soupçonnée. Que pensez-
vous de ma lâcheté, Nointel ?

– Je pense, mon ami, que si j’avais été à votre place,
j’en aurais fait tout autant. Et j’ajoute qu’il ne m’est pas
prouvé que vous ayez raison de croire à une faute
commise par madame Crozon. À mon sens, une lettre
anonyme ne mérite pas qu’on la prenne au sérieux. Pour
condamner une femme, il faut d’autres preuves que les
affirmations d’un gredin. Qui vous dit que ce
correspondant n’est pas un ennemi qui cherche à troubler
la paix de votre ménage, un drôle qui aura fait la cour à
votre femme et qui se venge de ses dédains ?

– C’est impossible. Il m’a promis de se faire connaître
à moi.

– Bon ! mais jusqu’à ce qu’il l’ait fait, vous devez
douter de ce qu’il avance, et, si vous me consultiez, je vous
conseillerais de ne rien précipiter avant d’avoir acquis une
certitude.

– Oh ! j’ai été patient. Voilà huit jours que j’endure
tous les tourments de l’enfer et que je n’agis pas. Après la
scène où ces deux femmes m’ont trompé si odieusement,
Mathilde, qui était déjà très-souffrante… vous savez



pourquoi… Mathilde est tombée, ou a feint de tomber
gravement malade. À chaque instant, il lui prenait des
attaques de nerfs effroyables. Je ne la quittais pas, et ma
belle-sœur ne la quittait guère. Je ne me défiais plus de
cette misérable Berthe. Et cependant, je surprenais
parfois entre elle et Mathilde des échanges de regards,
des signes qui auraient dû m’éclairer. Le lendemain de
mon arrivée, entre autres, il se passa devant moi un
incident assez singulier. Ma femme était au lit, et sa sœur
lui lisait le journal. Lorsque vint le récit du suicide de je ne
sais quel étranger chez cette d’Orcival, Mathilde eut une
crise très-violente. Je ne pris pas garde alors à cette
coïncidence, mais je m’en suis souvenu plus tard.

– Moi aussi, je m’en souviendrai, pensait le capitaine.
– Les choses allèrent ainsi pendant toute la semaine,

reprit le marin, moi ne bougeant pas du chevet de ma
femme, et Berthe venant chez nous plusieurs fois par jour.
Samedi, j’ai reçu une lettre de mon anonyme. C’était la
première depuis mon arrivée à Paris. Il me disait qu’il
était sur la trace de l’enfant que Mathilde avait caché ;
qu’il m’avertirait, dès qu’il l’aurait trouvé, ce qui ne
pouvait tarder, et qu’il m’apprendrait en même temps le
nom de l’amant.

– En vérité, mon cher Crozon, je suis tenté de croire
que cet homme se moque de vous, avec ses dénonciations
en plusieurs numéros. Vous avez peut-être affaire à un
fou. Les avez-vous gardées, ces lettres ?

– Oui. Je vous les montrerai, mais écoutez la suite. Je
retombai dans des perplexités terribles, après avoir lu ce



nouvel avis ; mais je croyais encore à une calomnie. Le
soir, ma belle-sœur était invitée à une soirée ; elle devait
venir voir Mathilde à minuit. Elle ne vint pas, et je
m’aperçus que ma femme était très-inquiète. Jugez de ce
que j’ai dû éprouver lorsque, le lendemain, notre bonne,
qui, à ma grande surprise, avait été appelée au Palais de
justice, nous a appris que Berthe était arrêtée, et qu’on
l’accusait d’avoir tué une femme au bal de l’Opéra… de
l’avoir tuée avec un couteau-éventail que je lui avais
rapporté du Japon…

– Quoi ! c’est vous qui lui aviez fait présent de ce
bibelot meurtrier ? On ne parle que de cela partout.

– Oui, c’est une fatalité… car cette malheureuse ne
peut pas nier son crime. On ne trouverait pas ici le pareil
de ce poignard. J’ai compris tout de suite qu’elle était
perdue. Mathilde l’a compris aussi. Elle s’est évanouie, et
elle est restée douze heures entre la vie et la mort. Depuis
qu’elle est en état de parler, j’ai essayé à plusieurs
reprises d’obtenir qu’elle me dît ce qu’elle pensait de
l’affaire de sa sœur. Je n’ai pas pu en tirer un mot. Elle
pleure et elle ne répond à aucune question. Elle a de
bonnes raisons pour se taire. Que s’est-il passé entre
Berthe et cette fille ? Pourquoi l’a-t-elle assassinée ? Que
m’importe ? Je sais qu’elle est coupable et qu’elle a menti
en me jurant que sa sœur ne m’avait jamais trompé. Je ne
crois pas au serment d’une femme qui assassine. Et
maintenant, je suis sûr de mon fait. Ma femme a eu un
amant, et un bâtard est né de cet adultère.

» Vous pouvez vous figurer aisément, mon cher



Nointel, ce que je souffre. Hier, j’ai cru que j’allais mourir
de désespoir ; ce matin, n’y tenant plus, je suis sorti de
cette maison souillée, j’ai marché devant moi sans savoir
où j’allais, et le hasard m’a amené ici, au moment où le
convoi de cette d’Orcival entrait dans le cimetière. En
voyant les drôlesses en falbalas qui suivaient le corbillard,
je me suis douté de la chose, et je me suis informé. Dans la
foule, on ne parlait que du crime de l’Opéra, et le nom de
Lestérel était dans toutes les bouches. Alors la rage m’a
pris, et je me suis assis devant ce cabaret pour boire.
J’espérais que l’eau-de-vie me ferait oublier. Je me
trompais. Il y a longtemps que je n’ai plus la consolation
de trouver l’oubli au fond d’une bouteille. Au moment où
vous m’avez parlé, je me demandais si je ne ferais pas
bien d’en finir et d’aller me jeter dans la Seine au lieu de
rentrer chez moi. Voilà où j’en suis, mon cher camarade ;
moi qui ai navigué sur toutes les mers du globe, je pense à
me noyer dans l’eau douce, et quand je songe que c’est
une femme qui m’a mené là, je voudrais que le tonnerre
les écrasât toutes.

– Vous allez trop loin, cher ami, dit doucement Nointel.
Les femmes ont du bon, et je confesse que sans elles
l’existence n’aurait aucun charme pour moi. Le tout est de
ne pas leur demander ce qu’elles ne peuvent pas nous
donner, et de ne pas prendre trop au sérieux les chagrins
qu’elles nous causent. C’est pourquoi, si vous me
permettiez d’émettre un avis sur votre cas, je vous dirais
qu’en admettant même que votre femme ait eu un amant,
ce qui ne me paraît pas démontré, c’est là un malheur
qu’il faut avoir le courage de supporter. L’opinion s’est



retournée, depuis le temps de Molière. Les maris trompés
ne font plus rire, et un honnête homme n’est pas
déshonoré parce qu’il a plu à une farceuse de jeter son
bonnet conjugal par-dessus les moulins.

– Oui, répondit le marin avec ironie, je sais que la
mode a changé. On ne les insulte plus sur le théâtre, et
ailleurs on ne se moque plus d’eux ouvertement, surtout
quand on sait qu’ils ne sont pas d’humeur à se laisser
bafouer. Mais ce n’est pas le ridicule que je crains. Si
j’avais fait un mariage de raison et que ce mariage eût mal
tourné, j’aurais commencé par donner une leçon au
premier railleur qui me serait tombé sous la main ; peut-
être même me serais-je cru obligé de planter un bon coup
d’épée dans les côtes de l’amant ; et après, j’aurais laissé
ma femme à son amoureux, je serais retourné à mon
métier de marin et je me serais bien vite consolé en
naviguant.

– Qui vous empêche de prendre ce sage parti ?
– Vous ne comprenez donc pas que j’ai aimé

passionnément cette créature, que depuis six ans je ne vis
que pour elle ; vous ne comprenez donc pas que je l’aime
encore ? C’est honteux, c’est lâche, mais c’est ainsi. Je la
méprise, je la hais, et je l’adore. Si je ne l’adorais pas,
croyez-vous que je penserais à la tuer ? Que
m’importerait qu’elle appartînt à un autre, si elle m’était
indifférente ?

» Mais il est enraciné là, cet indigne amour, dit Crozon,
en se frappant la poitrine, et pour l’en arracher, il faudrait
m’arracher le cœur. Vous êtes fort, vous, Nointel, vous ne



vous êtes jamais affolé d’une de ces poupées qui nous
prennent tout, notre énergie, notre honneur. Vous ne
savez pas ce que c’est que de se dire à tout instant du jour
et de la nuit : il y a un homme qui la possède ; elle ne vit
que pour cet homme, elle est à lui corps et âme, elle lui a
sacrifié son honneur, et sur un signe de cet homme, elle
me quitterait sans pitié, elle le suivrait sans remords. Si
vous aviez passé par cette horrible épreuve, je vous jure
que vous ne me conseilleriez pas la résignation. Je ne
pardonnerai pas, je ne peux plus pardonner ; j’ai trop
souffert. Il faut que tous ceux par qui j’ai souffert soient
punis. Quand ce sera fait, il ne m’en coûtera guère de
mourir, car ce n’est pas vivre que de vivre comme je vis.
Heureusement, le jour de la vengeance est venu.

– Mon cher camarade, dit Nointel sans s’émouvoir,
j’aurai quelques objections à vous présenter quand vous
en serez à dénouer tragiquement cette fatale histoire.
Oh ! rassurez-vous ! je ne vous ferai pas de phrases ;
j’essayerai seulement de vous montrer les inconvénients
que présente la mise en pratique des procédés violents.
Mais sur quoi fondez-vous la certitude d’une vengeance
immédiate ? Est-ce que votre correspondant anonyme
aurait encore fait des siennes ?

– J’ai reçu une nouvelle lettre de lui, hier. Il
m’annonce qu’il n’a pas encore pu découvrir l’endroit où
est l’enfant, mais que, demain, il m’apprendra le nom de
l’amant… demain, c’est aujourd’hui, et, avant ce soir, je
saurai à qui m’en prendre.

– Bon ! mais je suppose que votre projet n’est pas de



poignarder cet amant. Il faut laisser ces façons-là aux
Espagnols.

– Je lui ferai l’honneur de me battre avec lui, et je le
tuerai, je vous en réponds.

– Je sais que vous êtes de première force à l’épée.
– À toutes les armes. Vous règlerez comme vous

l’entendez les conditions du duel. Je ne tiens qu’à une
chose, c’est à en finir promptement. Je vais rentrer chez
moi. Si j’y trouve la lettre, je vous l’apporterai
immédiatement et je vous prierai d’aller aussitôt voir cet
homme, afin que nous puissions nous battre demain
matin.

– Très-bien. Je serai au cercle de quatre à cinq, et j’y
reviendrai vraisemblablement vers minuit. Je demeure
rue d’Anjou, 125. Voici ma carte. Disposez de moi à toute
heure de jour et de nuit. Mon cercle est celui de votre
compatriote et ami Fabrègue, boulevard des…

– Je sais ; je suis allé l’y chercher une fois pendant
mon dernier séjour à Paris.

– Il n’y a qu’une chose qui m’inquiète. La lettre va
vous désigner un nom, c’est parfait. Mais encore faudrait-
il s’assurer que la lettre ne ment pas. Vous ne pouvez pas,
sur une dénonciation anonyme, obliger un monsieur à
s’aligner. D’ailleurs, l’amant niera. Un galant homme, en
pareil cas, n’avoue jamais.

– Je le forcerai à avouer.
– Hum ! si vous vous proposez de lui arracher une

confession en vous livrant sur sa personne à des voies de



fait, je dois vous dire qu’alors je vous prierai de me
relever de mes fonctions de témoin. Les brutalités de ce
genre me semblent de mauvais goût, et, de plus, elles
iraient contre votre but.

– Soit ! je m’en rapporterai entièrement à vous.
– Et vous ferez bien, mon cher Crozon. Je connais mon

Paris, et dès que je saurai le nom, je serai peut-être en
mesure de vous dire s’il faut ajouter foi à la déclaration de
votre espion, – car c’est un espion, ce correspondant qui
dénonce les femmes, – ou s’il a lancé une accusation
fausse. Je suppose, bien entendu, que l’accusé sera un
homme du monde, ou du moins un homme qu’on peut
prendre pour adversaire sans se dégrader.

– Je me battrais avec un forçat, si ce forçat avait été
l’amant de ma femme, dit froidement le marin.

– J’espère que vous n’en serez pas réduit à cette
extrémité, répliqua Nointel en souriant. Mais je ne
soupçonne pas du tout à qui nous allons avoir affaire.

Le capitaine, en parlant ainsi, disait le contraire de la
vérité, car il soupçonnait très-fort que Golymine avait été
l’amant de madame Crozon, et il eût été ravi que la lettre
attendue par le malheureux mari confirmât ses soupçons,
d’abord parce que, Golymine n’étant plus de ce monde, le
duel serait devenu impossible, ensuite et surtout parce
que cela eût cadré à merveille avec le système de défense
qu’il échafaudait peu à peu dans l’intérêt de mademoiselle
Lestérel.

– Cela ne prouverait pas qu’elle n’a pas tué Julia,



pensait-il, mais, c’est égal, Darcy serait bien content si je
pouvais lui démontrer que la correspondance amoureuse
était de la sœur, et que mademoiselle Berthe n’est allée à
l’Opéra que pour sauver l’honneur de madame Crozon.

Pour le moment, la question était vidée. La bouteille
d’eau-de-vie aussi. Le baleinier l’avait mise à sec, et il
portait sans trébucher cette ration d’alcool qui aurait
couché par terre un buveur ordinaire. Mais elle ne l’avait
pas calmé, et quand il se leva, Nointel lut dans ses yeux
une résolution implacable.

Ils se serrèrent la main, et ils se séparèrent sur ce mot
de Crozon :

– À bientôt, camarade, je compte sur vous.
Nointel le suivit des yeux sur le boulevard, où il

marchait d’un pas ferme, et appela un fiacre pour se faire
conduire au cercle. Ce n’était pas encore l’heure de se
présenter chez la marquise, et il n’avait rien de mieux à
faire que d’aller aux nouvelles en causant avec les
désœuvrés du club.

– Ce Sganarelle au long cours est un homme terrible,
se disait-il en montant dans la voiture de place, et il
faudra que je le surveille de près pour l’empêcher de se
mettre un ou deux meurtres sur la conscience. Mais je
voudrais bien savoir quel est le lâche gredin qui a dénoncé
sa femme. Et je le saurai peut-être. Le baleinier m’a
promis de me montrer ses lettres.

FIN{3}
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