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CHAPITRE PREMIER.

C’est une histoire d’hier.

Le boudoir était tendu de soie bouton d’or, parce
qu’elle était brune, cette merveilleuse Julia d’Orcival qui
tenait si bien son rang a la téte du grand état-major de la
galanterie parisienne. Un feu clair brélait dans la
cheminée, garnie de chenets Louis XVI, des chenets
authentiques ou s’étaient posés les petits pieds des belles
du Versailles d’autrefois. La lueur adoucie d’'une lampe en
porcelaine du Japon éclairait le réduit capitonné ou
n’étaient admis que les intimes. On n’entendait pas
d’autre bruit que le roulement lointain des voitures qui
descendaient le boulevard Malesherbes, et le murmure de
I'eau bouillante qui chantait sa chanson dans le samovar
de cuivre rouge.

Pourtant, Julia n’était pas seule. Prés d’elle, a demi
couchée sur une chaise longue, un jeune homme, plongé
dans un vaste fauteuil, tortillait sa moustache blonde, et
regardait d'un ceil distrait une terre cuite de Clodion,
représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes.

L’élégant cavalier ne songeait guere a cette ceuvre
d’art, pas plus que la dame ne songeait au splendide
tableau de Fortuny qui rayonnait en face d’elle, et qu’elle



avait payé une somme folle.

Et s’ils se taisaient, ce n’était pas qu’ils n’eussent rien a
se dire, car ils s’observaient a la dérobée, comme deux
adversaires d’égale force s’observent avant d’engager les
épées.

Un viveur expérimenté aurait jugé a premiére vue
qu'entre ces amoureux il allait étre question de choses
sérieuses. Un auteur dramatique aurait flairé une
situation.

Ce fut Julia qui attaqua la premiére.

— Gaston, dit-elle en feignant d’étouffer un baillement,
vous étes lugubre ce soir.

— Il y a des jours ou jai des idées noires, répondit
Gaston.

— Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie femme !
— Je puis bien avoir des nerfs.

— Oui ; mais quand vos nerfs sont agacés, il serait
charitable de ne pas contraindre votre amie de cceur a
s’enfermer avec vous.

— Oh ! s’enfermer !

— Parfaitement, mon cher. Vous savez trés-bien que le
lundi est mon jour d’Opéra, et vous me faites dire ce
matin par votre valet de chambre que vous avez résolu de
me consacrer votre soirée. J'obéis sans murmurer a mon
seigneur et maitre. J’envoie ma loge a Claudine Rissler qui
y amenera, je le crains, des gens de mauvaise compagnie ;
je pousse le dévouement jusqu’a préparer de mes



blanches mains ce thé vert que vous aimez tant ; je me
fais coiffer a votre goiit, quoique les cheveux relevés
m’enlaidissent, et jattends mon Gaston en révant de
papillons bleus. Patatras ! Gaston arrive avec une figure
d’enterrement.

Voyons, mon cher, qu'avez-vous ? Si vous jouiez a la
Bourse, je croirais que vous venez d’y perdre toute votre
fortune, entre midi et trois heures.

Ce discours, commencé sur un ton assez aigre, finissait
presque affectueusement, et Gaston ne pouvait guere le
prendre de travers ; mais le sourire que les doux
reproches de Julia amenérent sur ses levres n’était pas de
bon aloi.

On aurait juré que le jeune amoureux regrettait
d’avoir manqué I'occasion d’'une querelle.

— Vous avez raison, dit-il, je suis insupportable, et je
mériterais que vous me missiez a la porte. Que voulez-
vous ! Ce n’est pas ma faute si la vie que je mene
m’ennuie.

— Bon ! voila maintenant que vous me dites une
impertinence.

— Pas du tout. Je parle de ma vie de désceuvré, de
cette existence qui se dépense au Cercle, aux premieres,
aux courses.

— Et chez Julia d’Orcival.

— De la vie que mon ami Nointel appelle la vie au

gardénia, reprit Gaston sans relever la pierre que la dame
venait de jeter dans son jardin.



— A propos de gardénia, vous savez que c’est ma fleur
de prédilection. Est-ce votre ami Nointel qui vous a
conseillé de ne pas m’envoyer de bouquet ce soir ?

— Nointel ne me donne pas de conseils, et, s’il m’en
donnait, je ne les suivrais pas.

— Pourquoi ? Ce joli capitaine est un sage qui vit
heureux avec sa petite fortune. Vous qui avez quarante
mille francst de rente et qui en aurez cent mille quand
vous aurez hérité de votre oncle, vous feriez fort bien de
prendre modéle sur votre ami. Il ne joue pas, et on ne lui
a jamais connu de maitresse sérieuse. Imitez-le, mon
cher, puisque vous enviez son bonheur.

Julia parlait maintenant d’un ton sec, et les mots
partaient de ses levres comme des fleches. Elle cherchait
évidemment a piquer son amant pour lobliger a
démasquer son jeu, et elle y réussit.

— Ma chere, dit Gaston, je ne songe a imiter personne,
mais j’ai vingt-neuf ans, et...

— Et vous étes d’avis qu’il est temps de vous marier.
Le jeune homme ne répondit pas.

Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, mais sa
figure ne changea pas d’expression, et ce fut avec un
calme parfait qu’elle reprit :

— Alors, vous allez vous marier ?
— Moi ! jamais !
La réponse fut faite avec tant de conviction qu’elle



devait étre sincere, et Julia changea aussitot ses batteries.

— Pourquoi ne vous marierez-vous pas ? dit-elle
doucement. Vous étes riche, bien né, bien apparenté.
Votre pere occupait une haute position dans la
magistrature ; votre oncle est juge a Paris ; votre famille
tient a la grande bourgeoisie, qui vaut la noblesse. Vous
trouverez facilement une héritiere aussi bien dotée par la
nature que par ses parents.

— Je vous répete qu’il ne s’agit pas de cela.

— Clest singulier, continua Julia. Le proverbe prétend
qu'un malheur n’arrive jamais seul. Croiriez-vous que,
moi aussi, je suis en péril de mariage ?

— Oh'! fit Gaston d’un air assez incrédule.

— Votre étonnement n’est pas poli, mais il ne me blesse
pas. Je sais fort bien que je n’ai pas pris le chemin qui
mene a la mairie et a I'église. J’aurais pu le suivre, car jai
été fort bien élevée. J’ai mon brevet d’institutrice, mon
cher. Mais jai préféré les sentiers fleuris au bout desquels
on trouve un hétel et des titres de rente. C’est pourquoi je
ne puis plus épouser un homme comme vous, mais rien
n‘empéche que jépouse un étranger. Les préjugés
s’arrétent a la frontiere.

— Un étranger ! vous quitteriez la France ?

— Sans doute. Une couronne de comtesse vaut bien
qu’on s’expatrie, et en ce moment il ne tient qu’a moi de
devenir comtesse.

— Dans quel pays ? demanda Gaston avec une pointe
d’ironie.



— En Pologne. Vous connaissez le comte Golymine ?

— Celui qu’on a blackboulé & mon cercle. Oui, certes, je
le connais.

— De vue, je le sais, mais...

— De réputation aussi.

— Et cette réputation est détestable, n’est-ce pas ?
— Cest vous quil'avez dit.

— Vous savez que le comte m’a follement aimée, il y a
trois ans...

— Vous auriez pu m’épargner le désagrément de m’en
ressouvenir.

— Et que jai rompu avec lui, quoiqu’il dépensat
royalement une trés-grosse fortune.

— Dont tout le monde suspectait I'origine.

— Tout le monde et moi-méme. Cest parce que je la
suspectais que jai quitté Golymine. Mais je puis vous
affirmer qu’il a été jugé trop séverement. L'or quil a
semé a pleines mains avait été loyalement gagné par lui
en Amérique.

—Aujeu?
— Non, dans les mines de Californie.
— Cest la grace que je lui souhaite.

— Et moi seule sait ce que vaut au juste ce Slave que
tout Paris acceptait quand il était riche. Cest un
aventurier ; ce n’est pas un escroc. Il a commis des actes



blamables, et il a fait des actions héroiques. Je ne sais
comment définir cette étrange nature... Vous avez lu les
romans de Cherbuliez. Eh bien ! le comte Golymine tient
tout a la fois de Ladislas Bolski et de Samuel Brohl.

— De Samuel Brohl surtout.

— Comme Samuel, il a été aimé par une grande dame...
par plus d'une. Mais, lui aussi, il a aimé... il aime avec
passion...

— Vous, sans doute ?

— Oui, moi. Et il est homme a me tuer et a se tuer, si je
refuse de I'épouser. Il me I'a écrit.

— Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour que je
vous donne mon avis sur la question de savoir ce que vous
avez a faire.

— Non, car je suis décidée.
—Aquoi?
— A ne jamais revoir Wenceslas.

— Il s’appelle Wenceslas ! Il est complet. Je vous
félicite de cette résolution, ma chére Julia.

— Et vous trouvez que jai peu de mérite a refuser un
mari taré et ruiné. Vous avez raison, car je ne 'aime plus.

— Vous 'avez donc aimé ?

— Pourquoi ne l'avouerais-je pas ? Il est beau, il est
brave, il a cette audace, ce dédain de I'opinion des sots, ce
mépris du danger qui plaisent tant aux femmes. S’il me
faisait comtesse, il saurait m’imposer au monde. Que suis-



je, d’ailleurs, moi ? Une irréguliere. Je ne dérogerais pas
en épousant un irrégulier.

Mais, je vous l'ai dit, Gaston, je ne I'aime plus, et je me
laisserais tuer par lui plut6t que de lier ma vie a la sienne.

— Vous étes tragique, ma chére, murmura le jeune
homme d’un air plus ennuyé que faché.

Evidemment, la tournure que 'entretien avait prise lui
déplaisait. Il n’était pas venu chez Julia pour parler
d’amour, et il donnait a tous les diables ce Polonais qu’elle
lui jetait a la téte, comme si elle efit pris a tache
d’empécher la conversation d’aboutir. Il ne tortillait plus
sa moustache soyeuse, mais il donnait d’autres signes,
encore moins équivoques, d’embarras et d’'impatience.

Pendant qu’il s’agitait sur son fauteuil, la porte du
boudoir s’entr’ouvrit, et une figure de camériste du demi-
monde, nez pointu, teint bléme, bouche railleuse.

— Quy a-t-il ? demanda séchement Julia. Je n’ai pas
sonné.

— Madame n’a pas sonné, mais jaurais un mot a dire a
madame, répondit la soubrette d’'un air confidentiel.

— Dis-le. Pourquoi tant de mystéeres ? Je n’ai pas de
secrets pour M. Darcy.

— Pardon, madame... c’est que... il y a quelquun qui
demande a parler a madame.

— Quelquun ! Qui cela ? Je t’avais défendu de
recevoir.

La femme de chambre garda un silence prudent, mais



Gaston, qui lui tournait le dos, vit tres-bien dans la glace
que ses yeux parlaient.

— Que signifient ces mines ? demanda madame
d’Orcival. Cest le comte quiest 1a ?

Evidemment la soubrette n’avait pas prévu cette
interpellation. Elle savait son métier, et elle n’était pas
accoutumée a annoncer devant le roi régnant un roi
détroné. Mais elle ne se déconcerta point et elle répondit,
si bas que Gaston I'entendit a peine :

— Oui, madame, c’est le comte... mais madame peut
croire qu’il est rentré malgré moi... le valet de pied et le
cocher sont sortis... je n’ai pas pu, moi toute seule,
I'empécher de forcer la consigne et de me suivre jusque
dans le salon.

— Ah ! il est dans le salon, s’écria madame d’Orcival.
Fort bien. J'y vais. Retourne dans ma chambre a coucher
et n’en bouge pas que je ne te sonne.

La camériste disparut, comme elle était entrée, sans
bruit, et elle referma la porte avec des précautions qui
dénotaient une grande expérience des situations
scabreuses.

Aux premiers mots significatifs de ce court colloque,
Gaston s’était levé.

— C’est le comte Golymine ? demanda-t-il.

— Mon Dieu ! oui, répondit Julia. Il m’a écrit ce matin
qu’il voulait me voir avant de quitter la France... il part
demain. Je lui ai fait dire que je ne le recevrais pas, mais
je m’attendais a une incartade de ce genre. Ce sera la



derniére ; je veux en finir ce soir avec lui.

— FEt moi, je m’en vais, dit Gaston, avec un
empressement que madame d’Orcival remarqua sans
doute, car elle reprit froidement :

— Si vous cherchez un prétexte pour me quitter, vous
n’aurez pas de peine a en trouver un de meilleur. Il n’y a
plus rien entre le comte et moi, et je vous prie de rester
ici. L’entrevue sera courte, je vous le promets, et a mon
retour, jaurai une explication avec vous.

\

Ayant dit, Julia sortit sans laisser a son amant le
temps d’ajouter un seul mot.

Gaston, en cette occurrence, manqua de présence
d’esprit, mais il faut avouer qu’il se trouvait dans un cas
des plus épineux. Retenir madame d’Orcival malgré elle,
c’etit été ridicule. On ne violente pas une femme. Partir,
c’était impossible. Le boudoir n’avait qu'une issue, et,
pour en sortir, il fallait traverser le salon ou le comte
attendait. Passer sous les yeux dun rival et lui céder la
place, ou bien chercher querelle a ce rival et le mettre a la
porte, Gaston avait a choisir entre ces deux partis, et il
aurait volontiers pris le dernier s’il avait eu affaire a un
homme de son monde.

Mais la perspective d'un duel avec ce Slave déclassé ne
lui souriait guere, et c’elit été jouer de malheur que d’étre
forcé de rompre avec éclat une liaison qu’il voulait
dénouer a 'amiable.

Car Julia ne s’était pas trompée. Gaston Darcy était
décidé a se séparer d’elle. Avec sa clairvoyance de femme,



elle avait lu son dessein dans ses yeux, et comme elle
tenait a ne pas étre quittée, elle s’était mise aussitét a
jouer une partie qu’elle comptait bien gagner. La visite
inattendue de ce Golymine arrivait comme un coup décisif
a la fin de cette partie, et la joueuse espérait que le coup
tournerait en sa faveur. Elle savait que, pour raviver un
amour qui s’éteint, rien ne vaut une rivalité rappelée a
propos, et elle avait résolu de sacrifier la Pologne pour
assurer 'avenir de sa liaison parisienne.

Gaston, de son coOté, se disait que ce désagréable
incident lui assurerait lavantage a la reprise des
hostilités. Il était arrivé chez Julia un peu hésitant et
assez embarrassé. Il venait liquider une association qu’il
avait contractée un an auparavant avec entrain, presque
avec passion. Un an, c’est-a-dire un siecle dans le monde
du plaisir, dans ce monde ou les amours ne datent pas
souvent par millésimes. Encore faut-il un motif pour leur
couper les ailes, et si Gaston en avait un assez sérieux, ce
n’était pas madame d’Orcival qui le lui avait fourni. Il
prévoyait qu’elle ne gotterait pas du tout les raisons qu’il
allait mettre en avant pour s’excuser de rompre, et il
craignait de manquer d’énergie au moment décisif.

Une fausse manceuvre de la siréne brune I'avait remis
d’aplomb. En cherchant a exciter sa jalousie, elle s’était
livrée par un de ses cotés faibles. Gaston lui pardonnait
tous ses anciens amants, excepté Golymine. Les
amoureux des irrégulieres ont de ces bizarreries. En
évoquant le souvenir du comte, Julia avait donc commis
une maladresse, et larrivée de ce personnage suspect
n’était pas faite pour la réparer. Maintenant, Gaston se



sentait sir de lui.

En attendant que madame d’Orcival rentrat de sa
malencontreuse excursion en Pologne, il se promenait
fiévreusement a travers le boudoir, s’arrétant lorsque des
éclats de voix arrivaient jusqu’a lui a travers les portes et
les tentures, puis reprenant sa marche agitée, de peur de
se laisser aller a la tentation d’écouter.

Le salon ou la soubrette avait introduit le comte était
contigu a celui ou était resté Gaston, qui ne tarda guére a
se demander pourquoi Julia n’avait pas emmené son
Slave dans une autre piece.

L’hotel était vaste, et elle n’avait qu’a choisir. Il y avait
justement une galerie-bibliotheque, — en anglais un hall -
situé si loin du boudoir, qu’on aurait pu s’y battre en duel
ou s’y briiler la cervelle, sans que le bruit fiit percu dans
le réduit coquet ou madame d’Orcival se tenait de
préférence.

Gaston en vint bientét a penser que Julia n’était pas
fachée de le forcer a assister presque a son entretien avec
Golymine. Il se dit qu’elle allait faire en sorte que des
mots significatifs parvinssent a ses oreilles, et il finit par
croire que tout cela était peut-étre convenu d’avance
entre elle et le Polonais — en quoi il se trompait
absolument.

Le fait est que le diapason de la conversation ne tarda

pas a s’élever beaucoup, et qu’il aurait fallu étre sourd
pour ne pas entendre des fragments du dialogue.

Gaston distinguait parfaitement les deux voix, qui



parfois alternaient et parfois aussi se confondaient dans
un morceau d’ensemble : la voix de Julia, une voix
chaude, bien féminine pourtant, et la voix du comte,
grave, mordante, saccadée, une voix a la Mélingue.

Et, en vérité, c’était bien un drame qui se nouait chez
madame d’Orcival. Elle essayait d’en faire une opérette,
mais 'enragé Polonais le poussait au noir.

— Ceest infame ! criait le Buridan.

— Pas de gros mots, vocalisait la diva.

— Vous voulez donc que je me tue !

— Est-ce qu’on se tue pour une femme ?

— Oui, quand on l'adore... quand on ne peut pas vivre
sans elle.

Et apreés ces explosions, le couplet suivant baissait d’'un
ton. Evidemment, le comte, reprenant le mode mineur,
essayait d’attendrir I'inexorable demi-mondaine, qui lui
répondait par des refus en sourdine.

D’ou il résultait que Gaston passait par des supplices
variés. Quand le duo montait aux notes aigués, il se tenait
a quatre pour s’empécher d’entrer en scéne et de jeter
dehors cet étranger qui sommait Julia de le suivre aux
pays perdus ot finissent les décavés. Un galant homme ne
laisse pas malmener une frégate qui a navigué sous son
pavillon. Et quand le récitatif revenait aux notes douces,
Gaston enrageait de tenir dans la saynéte un emploi
ridicule. On a beau ne plus aimer une femme, on trouve
dur d’écouter malgré soi les explications orageuses qu’elle
a avec un prédécesseur, et il vous prend de furieuses



envies d’intervenir.

— Maintenant, grommelait-il pour se consoler, me voila
radicalement guéri.

D’ailleurs, la situation se corsait de telle sorte que le
dénouement ne pouvait pas se faire beaucoup attendre, et
en effet, il ne tarda guere. Julia n’aimait pas les longueurs.
Elle fit des coupures dans ses répliques.

— Ainsi, reprit la voix de basse, vous étes résolue a ne
pas partir avec moi ?

— Parfaitement résolue, mon cher, chanta le soprano,
en scandant ses notes.

Et, aprés un point d’orgue :
— Vous me remercierez plus tard.
— Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.

— Encore ! Vous parlez vraiment trop de mourir. Je
n’étais pas seule quand vous avez fait chez moi cette
entrée a la Tartare. Souffrez donc que je vous quitte et
que, en dépit de vos discours sinistres, je vous dise : Au
revoir... dans trois ou quatre ans... quand vous aurez
trouvé une autre mine d’or en Californie... ou ailleurs... je
ne tiens pas a la provenance.

— Allez rejoindre votre amant, tonna la basse profonde.
Je vous méprise trop pour vous tuer, mais je vous
maudis... et vous verrez ce que vaut la malédiction d’'un
mort.

Apres cette phrase de cinquiéme acte, il y eut le bruit
d’'une porte fermée avec violence. La toile venait de



tomber. La piece était finie.

Gaston s’intéressait fort peu a ce Polonais qui abusait
vraiment des mots a effet, mais les froides railleries de
madame d’Orcival 'avaient écceuré, et il lattendit de pied
ferme.

Elle rentra calme, presque souriante. De la scéne du
salon, il ne lui restait quun peu de flamme dans les yeux
et un peu de rougeur aux joues.

— Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet énergumene.
Mariette a bien fait de le laisser entrer. Maintenant, il ne
reviendra plus.

— Je le crois, dit froidement Gaston.
— Est-ce que vous avez écouté ?
— Ecouté, non. Entendu... oui... quelques mots...

— Et pensez-vous que le comte Golymine m’aime
comme nous voulons étre aimées, nous autres femmes...
avec fureur... avec rage.. jusquau suicide...
inclusivement ?

— Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si haut.

— Je vous ai déja dit, mon cher, que vous ne
connaissiez pas Golymine. Cest un fou qui ferait sauter
Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses fantaisies.

— Peu m’importe ce qu’il est et ce qu’il n'est pas.
J’espére bien ne jamais le retrouver sur mon chemin.
— Vous avez raison, mon ami, je vous parle beaucoup

trop de cet insurgé, et je vous prie de me pardonner les
désagréables instants que vous venez de passer. Vous



auriez pu vous offenser d’une situation que je n’avais pas
créée, et vous avez bien voulu me permettre de renvoyer
mon persécuteur. Je vous dois vraiment de la
reconnaissance, et vous savez que je paye toujours mes
dettes, dit Julia avec un sourire a fondre la glace d’'un
coeur octogénaire.

En attendant que je paye celle-1a, venez que je vous
verse une tasse de ce thé qui m’est arrivé hier de
Moscou... sans passer par Varsovie.

— Milles graces, répondit Gaston. Je vais étre obligé de
vous quitter a minuit. Il est onze heures et demie, et j’ai a
vous parler.

Julia avait déja repris sur sa chaise longue la pose
savamment étudiée qu’elle choisissait quand elle voulait
charmer. A ce discours, elle se redressa comme une
couleuvre froissée, et demanda d’un ton bref :

— Qu’avez-vous donc a me dire ?
— Que je me décide a entrer dans la magistrature.

— Je comprends que, pour m’annoncer cette grave
nouvelle, vous m’ayez fait manquer I'Opéra. Alors vous
allez étre obligé de mettre une robe noire et de couper vos
moustaches.

— Non, pas encore. Je vais débuter comme attaché au
parquet. Mais je vais étre forcé de réformer ma fagon de
vivre.

D'un regard clair et froid comme une lame d’épée,
madame d’Orcival interrogea le visage de son amant.



— Clest une rupture que vous me notifiez en ces
termes gracieux, demanda-t-elle apres un court silence.

— Une séparation, dit le jeune homme en s’inclinant.

— Le mot est plus honnéte. Ce que vous faites ne I'est
pas.

Gaston tressaillit sous l'injure, mais il se contint assez
pour répondre avec calme :

— Vous n’avez jamais cru, je pense, que nos relations
dussent étre éternelles. J’ai toujours agi avec vous en
galant homme ; je vous quitte parce que la carriére que je
veux suivre m’y force, et je sais a quoi m’oblige cette
pénible nécessité.

— Vous voulez dire que, demain, dans le dernier
bouquet de gardénias que je recevrai, vous mettrez un
cheque a mon ordre. Je vous le renverrai, mon cher. Je ne
veux pas de votre argent sans vous. Qu’en ferais-je ? Je
suis riche, et s’il me plait de vous donner un successeur, je
n’aurai pas besoin de le prendre pour sa fortune... pas
plus que je ne vous avais pris pour la votre.

Gaston s’inclina sans répondre. La scéne du Polonais
lavait cuirassé contre les reproches et contre les
flatteries.

— Cest sans doute votre oncle, le juge, qui vous a mis
en téte la vertueuse idée de lui succéder un jour, reprit
Julia. Et vous osez prétendre qu’il n’a pas décidé aussi de
vous marier ! L’'un ne va pas sans 'autre. Un garcon n’est
jamais magistrat qu’a moitié.

— Vous oubliez que mon oncle est célibataire.



— A telles enseignes que vous comptez bien hériter de
lui un jour. Raison de plus pour qu’il tienne & vous confier
le soin de perpétuer son nom dans la robe. A la seconde
génération, les Darcy dont vous serez le pére mettront
une apostrophe apres le d.

Gaston sentit que la patience allait lui manquer, et il fit
un mouvement pour sortir.

Julia s’était levée en pied. Ses yeux lancaient des
éclairs.

— Mon cher, dit-elle d’'une voix qui sifflait entre ses
dents blanches, je sais maintenant ce que vous valez... et
je plains la femme que vous épouserez, a moins qu’elle ne
vous traite comme jaurais di vous traiter. Et c’est ce
quelle fera certainement. Vous n’étes pas de la race de
ceux qu’on aime, monsieur Gaston Darcy.

Puis, changeant de ton tout a coup :

— Serait-ce la belle Havanaise, la veuve aux six cent
mille livres de rente, qui met des pompons rouges a ses
chevaux, et qui mene a quatre mieux quun cocher
anglais, la marquesa de Barancos ? On m’a dit que vous
lui faisiez une cour assidue. Vous n’étes pas le seul, et...

Darcy n'y tint plus. Il ouvrit brusquement la porte du
boudoir, traversa le salon en courant et ne s’arréta qu’au
bas de lescalier pour prendre son chapeau et son
pardessus. Mariette avait été consignée dans la chambre
a coucher par madame d’Orcival. Les autres domestiques
faisaient la féte a la cuisine. Il sortit de T'hotel sans
rencontrer personne.



Pendant qu’il descendait a grands pas le boulevard
Malesherbes, Julia, debout, accoudée sur la console qui
portait le groupe de Clodion, disait tout bas :

— Quittée ! il m’a quittée ! Sotte que jétais ! je le
prenais pour un niais et je m’imaginais que je
I'emmeénerais un jour a m’épouser. Pourquoi pas ? Eva est
bien devenue princesse Gloukof, et elle avait commencé
plus mal que moi. Sa meére était marchande de pommes.
Oui, mais Darcy n’est pas Russe. Darcy est un bourgeois
de Paris, inaccessible a 'entrainement. I1 me glisse entre
les doigts au moment ot je croyais le tenir. C’est bien fait.
Cela m’apprendra a viser plus haut. Mais quelqu’un l'a
poussé a rompre. Je saurai qui, et je me vengerai... Oui, je
me vengerai de lui, de son oncle, de son ami Nointel...

Et, comme illuminée par une inspiration subite :

— Golymine m’y aidera. Il m’aime, celui-1a, et il ne
recule devant rien. J’ai bien choisi mon heure en vérité
pour le congédier !... Mais il ne tient qu’a moi de renouer
avec lui... il est encore a Paris, car il ne savait pas que je
refuserais de le suivre, et il était ici il y a vingt minutes. Si
je lui écrivais ? Oui, mais j'ai oublié son adresse... il en a
changé si souvent depuis six mois. Elle doit étre sur la
carte qu’il a laissée hier, quand jai refusé de le recevoir.
Ou est-elle, cette carte ?... Ah ! je me rappelle que
Mariette I'a posée sur la table de Boulle qui est au milieu
de la galerie.

Quand madame d’Orcival voulait une chose, I'action
suivait vite I'idée. Elle prit aussit6t le chemin du hall qui
se trouvait a lautre bout de I'appartement du premier



étage. Le salon était éclairé ; le hall ne T'était pas. Elle
s’était donc armée d’un flambeau.

En y entrant, elle fut assez surprise d’y trouver une
bougie qui brilait, placée sur un dressoir. La lueur
incertaine de cette bougie pénétrait a peine dans les
hautes et profondes embrasures des fenétres a vitraux
gothiques, et lorsque Julia arriva devant la derniere, elle
crut entrevoir un homme collé contre les carreaux
armoriés.

Elle n’était pas peureuse. Elle avanca et, en
reconnaissant a sa pelisse de fourrures cet homme qui
avait I'air d’écouter a la fenétre, elle s’écria :

— Golymine ! que faites-vous ici ? que signifie...
Et presque aussitot :
— Pendu ! murmura-t-elle. Il s’est pendu !

Sa main laissa tomber le flambeau qu'elle portait, et
son sang se glaca dans ses veines.

La salle était immense. Le plafond se perdait dans
l'ombre, et la bougie qui achevait de se consumer sur le
dressoir éclairait 'embrasure de ses lueurs mourantes.
L’obscurité complete efit été moins effrayante que ces
reflets intermittents qui, par moments, illuminaient les
traits convulsés de Golymine, et, par moments, laissaient
a peine entrevoir la hideuse silhouette d’'un pendu.

Julia avait reculé d’horreur, et elle restait appuyée
contre la boiserie de la bibliotheque, pale, tremblante, les
mains crispées, les yeux fixes.



Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle voulait
fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle voulait
détourner sa vue de ce cadavre accroché, et elle le
regardait malgré elle. Il la fascinait.

C’était bien Golymine. L’enragé Slave avait tenu sa
promesse, et ses derniéres paroles vibraient encore aux
oreilles de madame d’Orcival : « Vous saurez ce que vaut
la malédiction d’un mort. »

Elle les comprenait maintenant, ces paroles
menacantes, et par un phénomene de lucidité da a la
surexcitation de ses nerfs, elle voyait la scene du suicide
telle qu’elle avait dii se passer : Golymine, furieux,
traversant 'appartement vide, et se jetant dans cette
galerie ou il savait bien que personne ne viendrait. Il la
connaissait a merveille ; car, au temps ou Julia 'aimait, il
ne sortait guere de I'hétel. Il avait eu le sang-froid de
chercher a tatons un flambeau et de l'allumer. Il avait
arraché une embrasse des lourds rideaux de tapisserie,
trainé contre la fenétre un tabouret sur lequel il était
monté, et qu’il avait repoussé du pied, apres s’étre passé
autour du cou un nceud coulant, fait avec I'embrasse
préalablement attachée a 'espagnolette.

Il n’en faut pas plus pour mourir.

— Voila donc sa vengeance, pensait Julia. Il s’est tué
chez moi pour me perdre par le bruit que fera son suicide.
Demain, tout Paris saura que Golymine, ruiné, déshonoré,
s’est pendu dans I'hétel de sa maitresse... on dira bientot
de sa complice, car les histoires oubliées reviendront a la
mémoire des femmes qui me jalousent et des hommes qui



me détestent. Qui sait si on ne dira pas que j'ai assassiné
Golymine ?... Et Darcy qui a entendu ma querelle avec ce
malheureux ne démentira peut-étre pas ceux qui diront
cela.

Puis, avec cette mobilité d’esprit qui était un de ses
moindres défauts, elle se prit a regretter le mort.

— Fou ! se disait-elle, plus fou cent fois que je ne
pouvais le croire. Je savais bien qu’il avait plus de cceur
que tous les sots qui le méprisaient... mais se tuer a trente
ans ... quand il lui restait assez de jeunesse, de courage et
d’intelligence pour refaire sa fortune ! Ah ! celui-la m’a
aimée !... et si je pouvais le ressusciter, comme je lui
dirais : Je suis préte a te suivre !

Et, frappée tout a coup d’une idée :

— S’il n’était pas mort, murmura-t-elle, si, en coupant
ce cordon... non non... il y a trop longtemps... ce serait
inutile... mais je ne puis pas rester ici... il faut agir... sans
quoi on m’accuserait... je vais appeler Mariette, envoyer
prévenir la police.

Elle se rappela alors qu’il n’y avait pas de sonnette
mettant en communication la galerie avec la chambre a
coucher ot elle avait consigné la soubrette, et elle marcha
vers le dressoir pour y prendre la bougie qui avait éclairé
les préparatifs du suicide et qui brilait encore.

Le flambeau qu’elle portait lorsqu’elle était entrée
s’était éteint en tombant, et elle n’osait pas traverser sans
lumiéere cette longue galerie ot elle laissait derriére elle un
cadavre.



Elle passa, en détournant la téte, devant la sinistre
fenétre, et elle allait mettre la main sur le bougeoir quand
elle vit que, pres de ce bougeoir, il y avait un papier, une
feuille arrachée d’'un carnet.

— Il a écrit, dit-elle tout bas... a moi, sans doute... un
adieu.

Et elle lut ces mots tracés au crayon :

« Cest Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire que la
somme contenue dans mon portefeuille soit distribuée
aux pauvres de Paris, et je prie les autorités francaises de
faire remettre aux personnes qui les ont écrites les lettres
qu'ony trouvera. »

— Des lettres ! murmura Julia. Les miennes peut-
étre... Oui, il les a conservées... il me I'a dit, il a essayé de
m’effrayer en me rappelant qu’il avait entre les mains la
preuve quill m’avait intéressée autrefois a.. a ses
affaires... et sa derniére pensée a été de livrer le secret de
notre association. Ah ! c’est maintenant que je sais ce que
vaut la malédiction d’'un mort.

Elle resta quelques instants affaissée sous ce nouveau
coup, puis se redressant :

— Cest infame ce qu’il a fait 1a. Il comptait qu'un de
mes domestiques découvrirait son corps, et que ce papier
serait remis au commissaire de police, sans que je pusse
m’y opposer... il ne prévoyait pas que ce serait moi qui le
trouverais... mais je l'ai, et personne ne le verra, car je
vais le briiler... et personne non plus ne verra mes lettres.

Elle exposa le feuillet a la flamme de la bougie, et, en



un clin d’ceil, il ne resta plus de cet étrange testament que
des cendres.

Mais les lettres étaient dans la poche du mort.
Je n’oserai jamais les prendre, dit-elle tout bas.

L’embrasure que Golymine avait choisie pour mourir
était a six pas du dressoir, et le cadavre se détachait
comme un fantome noir sur les vitraux clairs. La galerie
s’emplissait de ténebres. Partout, le silence, un silence de
tombe. Julia, terrifiée, frissonnait de la téte aux pieds.

— Il le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va
s’éteindre... et Mariette peut venir... je ne veux pas
qu’elle me trouve ici.

Elle saisit le bougeoir d'une main tremblante et elle
avanga vers la fenétre. Sa gorge se serrait, ses levres
étaient séches, et elle éprouvait a la racine des cheveux la
sensation que cause le contact passager d'un fer rouge.
Chaque pas quelle faisait retentissait douloureusement
dans son cerveau. Parfois, il lui semblait qu’elle entendait
une voix, la voix de Golymine qui I'appelait.

En arrivant a 'embrasure, elle ferma les yeux, et peu
s’en fallut qu’elle ne laissat encore une fois tomber son
flambeau.

Les pieds du pendu touchaient presque le parquet, car
le cordon s’était allongé sous le poids de ce grand corps ;
sa téte s’inclinait sur sa poitrine, et son visage
disparaissait dans le collet de fourrures de sa pelisse.

Mais pour trouver le portefeuille, il fallait toucher le
cadavre, fouiller les habits.



— Non, je ne peux pas, murmura Julia sans oser lever
les yeux.

Et si elle efit été obligée de porter la main sur ce mort,
de palper cette poitrine ot un coeur ardent avait battu
pour elle, 'horreur efit été plus forte que l'intérét.

Mais il était écrit qu’elle irait jusqu’au bout. Ses yeux
qu’elle tenait baissés, de peur de revoir les traits de
l'homme qui lavait adorée, ses yeux apergurent,
dépassant une des poches de coté de la pelisse, le bout
d’un portefeuille.

Certes, Golymine l'avait placé 1a avec intention. Il
tenait a ce qu'on le trouvat, et ce n’était pas pour étre

agréable a son ancienne maitresse qu’il avait pris cette
précaution.

Madame d’Orcival comprit cela, et ses scrupules
s’envolerent. Elle posa le bougeoir sur la table de Boulle
ou devait se trouver encore la carte de visite du comte,
prit du bout des doigts le portefeuille et I'ouvrit.

Elle en tira d’abord des billets de banque, trois liasses
de dix mille, les derniéres cartouches du vaincu de la vie
parisienne, le viatique mis en réserve pour passer a
I'étranger.

Julia regarda a peine ces papiers soyeux que,
d’ordinaire, elle ne méprisait pas tant, et ouvrit d'une
main fiévreuse les autres compartiments du portefeuille.
Elle y trouva ce qu'elle cherchait, des lettres attachées
ensemble par un fil de soie, des lettres d’ou s’exhalait un
parfum doux comme 'odeur du thé, des reliques d’amour



qui n’étaient pas toutes de la méme sainte, car Golymine
avait eu beaucoup de dévotions particuliéres.

Madame d’Orcival les prit, remit les billets de banque
dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche du mort,
et sortit de la galerie sans oser se retourner.

Quand elle se retrouva dans son salon, joyeusement
éclairé, le sang-froid lui revint. Elle le traversa, rentra
sans bruit dans le boudoir, et s’y enferma au verrou.

Mariette aurait pu entrer sans qu’elle 'appelat, et elle
ne voulait pas que Mariette vit les lettres.

Son plan était déja arrété. Elle avait résolu de sonner
la femme de chambre, de I'envoyer, sous un prétexte
quelconque dans la bibliotheque, et d’attendre que cette
fille revint lui annoncer qu’elle y avait trouvé un pendu.
Pour que personne ne lui demandat d’explication, il fallait
que personne ne crit qu’elle avait trouvé le cadavre
avant tout le monde, et ne l'accusit d’avoir touché au
portefeuille.

Mais d’abord Julia voulait briiler ses lettres. Cétait
pour pouvoir anéantir les preuves de son ancienne liaison
avec Golymine qu’elle avait eu le terrible courage de les
prendre.

Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se ravisa. Il
lui sembla qu’il était plus gros qu’il n’aurait di I'étre, s’il
n’avait contenu que sa correspondance a elle.

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie, et elle
vit que les billets doux avaient été divisés par le comte en
quatre paquets. Ce fougueux amant mettait de l'ordre



dans ses papiers de cceur, comme s’il se fiit agi de papiers
d’affaires.

Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite son
écriture, et elle fut assez surprise de trouver, épinglée sur
cette liasse, une étiquette portant cette mention tres-
explicite :

« Madame d’Orcival, boulevard Malesherbes, 199. »

— On aurait su a quoi s’en tenir, dit-elle avec
amertume.

Elle fut encore plus étonnée quand elle s’apercut que
chacun des trois autres paquets portait aussi un nom et
une adresse.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle. Voulait-
il se servir de ces lettres pour exploiter celles qui les ont
écrites ? On l'a accusé autrefois d’avoir abusé par ce
procédé des faiblesses qu'une grande dame avait eues
pour lui. Non, je crois plutot qu’il se réservait de prendre
un parti aprés m’avoir vue. Sijavais consenti a le suivre a
létranger, peut-étre aurait-il cherché a profiter des
secrets qu’il possédait. Il lui restait fort peu d’argent... et
ce n’est pas a moi qu’il en aurait demandé. Quand il a pris
la résolution de mourir, parce que je refusais de partir
avec lui, il n’a plus songé qu’a se venger de moi.

Il savait bien que le commissaire de police n’hésiterait
pas a ouvrir une enquéte sur la d’Orcival, et que, pour
éviter un scandale, il s’empresserait de détruire ou de
restituer les autres correspondances. Je ne suis qu'une
femme galante, moi, tandis que mes rivales sont des



femmes mariées, j'en suis stire.
Et apreés avoir réfléchi quelques secondes :

— Si je voulais pourtant !... les noms y sont... il ne
tiendrait qu’a moi de faire ce que Golymine aurait peut-
étre fait, s’il ne s’était pas tué. Pourquoi aurais-je pitié de
celles qui me méprisent ? La baronne du Briage a changé
son jour d’opéra parce que sa loge est a c6té de la mienne,
et quelle ne veut pas étre ma voisine. Oui, mais il ne
s’agit pas d’elle. De qui sont ces lettres ?

Madame d’Orcival lut le nom qui désignait la
destinataire du premier paquet.

— Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une
bourgeoise sans doute. Si c’était une des grandes
mondaines qui vont aux bois et aux premieres, jaurais
entendu parler d’elle. Pauvre femme ! dans quelles
transes va la jeter la nouvelle du suicide de Golymine ! Et
comme elle me bénira quand je lui rendrai ses lettres !
Car je veux les lui rendre. Pourquoi chercherais-je a lui
nuire ?

Voyons les autres.

A peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde liasse
quelle s’écria :

— Elle ! ces lettres sont d’elle ! Ah ! je savais bien qu’il
avait été son amant, quoiqu’il l'ait toujours nié. La
marquise s’est donnée a un aventurier. Et tous ces
imbéciles qui ont lapidé Golymine avec des boules noires
se disputeraient I'honneur d’épouser cette créature, si elle
ne dédaignait leurs hommages ! Ah ! je les lui rendrai



peut-étre ses lettres, mais je ferai mes conditions... et ce
n’est pas de 'argent que jexigerai.

A ce moment, on frappa doucement a la porte du
boudoir, et, avant de tirer le verrou, madame d’Orcival
cacha la correspondance dans la poche de son peignoir.

Il y avait un troisieme paquet dont elle n’avait pas
encore regardé la suscription.

— Cest toi ; que veux-tu ? demanda-t-elle a la
soubrette qui répondit avec assurance :

— Madame m’avait commandé de rester dans la
chambre a coucher. Je m’y suis endormie devant le feu, et
en me réveillant jai vu qu’il était plus de minuit. J’ai
pensé que M. Darcy devait étre parti...

— Depuis une heure au moins, mais je n’ai pas eu
besoin de toi. Va me chercher le Figaro qui est sur la table
de Boulle dans la bibliotheque, et occupe-toi ensuite de
ma toilette de nuit.

La camériste disparut avec la prestesse d’'une souris.
Julia, restée seule, alla droit au bonheur du jour dont le
bois de rose cachait un tiroir secret. Elle y serra les
lettres, et elle attendit la lugubre nouvelle qu’elle était
parfaitement préparée a recevoir.

Trois minutes apres, Mariette, effarée, se précipita
dans le boudoir en balbutiant :

— Madame !... Ah ! mon Dieu !... si vous saviez ce que
je viens de voir ! Le comte...

— Eh bien ? Est-ce qu’il s’est caché dans I'hotel pour



m’espionner ?
— Il est mort, madame ! il s’est pendu !
— Pendu!

— Oui, madame... a une des fenétres de la bibliotheque.
Je ne sais pas comment je ne me suis pas évanouie de
peur.

— Cest épouvantable ! s’écria madame d’Orcival, qui
n’eut pas trop de peine a palir. Appelle le valet de pied...
le cocher... dis-leur qu’ils courent chercher un médecin...
prévenir le commissaire de police... le médecin d’abord...
Il est peut-étre encore temps de rappeler a la vie ce
malheureux.



CHAPITRE II.

A peine sorti de I'hotel de madame d’Orcival, Gaston
Darcy s’était mis a descendre le boulevard Malesherbes
en courant comme un homme qui vient de s’échapper
d’'une prison et qui craint qu'on ne I'y rameéne. Il était
venu soucieux ; il s’en allait le coeur léger, et il bénissait le
hasard qui avait amené le Polonais chez Julia.

— Ces bohémes étrangers ont du bon, se disait-il
joyeusement. Sans la scéne que celui-ci est venu faire a
Julia, je crois que je n’aurais pas eu le courage de
dénoncer mon traité. Et pourtant, elle n’a pas a se
plaindre de moi. Il a duré un an, cet aimable traité, et il
m’a colité dans les cent mille... en y comprenant le cheque
que jenverrai demain matin. Elle m’a dit qu'elle ne
laccepterait pas, mais je parierais bien qu’elle ne s’en
servira pas pour allumer sa bougie. Les Cléopatres d’a
présent ne font pas fondre leurs perles dans du vinaigre...
et elles ont raison. Mais moi je n’ai pas eu tort de quitter
Julia. Elle m’aurait mené trop loin. Mon oncle me sautera
au cou, quand je lui dirai demain : Tout est rompu...
comme dans le Chapeau de paille d’Italie.

Madame d’Orcival aurait, en effet, mené fort loin

Gaston Darcy, mais ce n’était pas précisément la crainte
de laisser chez elle son dernier louis qui 'avait arrété tout



a coup sur le chemin glissant de la ruine élégante. Ce
n’était méme pas pour suivre les conseils d'un oncle a
succession qu’il venait de faire acte de sagesse.

Gaston Darcy avait bien l'intention d’entrer dans la
magistrature et de dételer I'équipage du diable en
renoncant au jeu, aux soupers et aux demoiselles a la
mode. Mais ces belles résolutions n’auraient
probablement pas été suivies d’effet, si le gofit tres-vif
qu’il avait eu pour Julia n’elit pas été étouffé par un
sentiment plus sérieux dont elle n’était pas I'objet.

Elle ne s’était trompée qu'a demi en jugeant qu’il la
quittait pour se marier. Gaston n’était pas décidé a
franchir ce pas redoutable, mais il aimait une autre
femme, ou plutoét il était en passe de laimer, car il ne
voyait pas encore trés-clair dans son propre cceur.

Il n’en était pas moins ravi d’avoir conquis si
lestement sa liberté, et il éprouvait le besoin de ne pas
garder sa joie pour lui tout seul. Aussi ne songeait-il point
a aller se coucher. S’il avait su ou trouver son oncle, il
n’aurait pas remis au lendemain la visite qu’il comptait lui
faire pour lui apprendre une si bonne nouvelle. Mais son
oncle allait tous les soirs dans le monde, et il ne se souciait
pas de se mettre a sa recherche a travers les salons du
faubourg Saint-Honoré. Il appela le premier fiacre qui
vint & passer, et il se fit conduire a son cercle.

Cétait justement I'heure ou i savait quil y
rencontrerait ses amis, et entre autres, ce capitaine
Nointel que madame d’Orcival détestait, sans le
connaitre. Les femmes ont un merveilleux instinct pour



deviner qu'un homme leur est hostile.

Ce cercle n’était pas le plus aristocratique de Paris,
mais c’était peut-étre le plus animé, celui ot on jouait le
plus gros jeu, celui que fréquentaient de préférence les
jeunes viveurs et les grands seigneurs de 'argent. Darcy y
était fort apprécié, car il possédait tout ce qu’il faut pour
plaire aux gens dont le plaisir est la grande affaire. Il avait
de I'esprit, il parlait bien, et pourtant il ne racontait jamais
de longues histoires. Il était toujours prét a toutes les
parties, et, qualité qui prime toutes les autres, dans une
réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.

Quand il entra dans le grand salon rouge, sept ou huit
causeurs étaient assemblés autour de la cheminée, et les
bavardages allaient leur train. Cétait un centre
d’informations que ce foyer du salon rouge, et chacun y
apportait, entre minuit et une heure, les nouvelles de la
soirée. Bien entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient
fort gotitées, et on ne se faisait pas faute d’y commenter
les plus fraiches.

La premiere phrase que Darcy saisit au vol fut celle-
ci:

— Saviez-vous que Golymine a été son amant et qu’il a
fait des folies pour elle ? Il faut vraiment qu’elle soit de
premiere force pour avoir tiré beaucoup d’argent d’un
Polonais qui n’en donnait pas aux femmes... au contraire.

Celui qui tenait ce propos était un grand garcon assez
bien tourné, un don Juan brun, qui passait pour avoir eu
de nombreuses bonnes fortunes dans la colonie étrangere.
Il avait la spécialité de plaire aux Russes et aux



Américaines.

Il s’arréta court en apercevant Darcy, qui jugea
I'occasion bonne pour faire une déclaration de principes.

Tout le monde connaissait sa liaison avec Julia, et il
n’était pas faché d’annoncer publiquement sa rupture.
Cétait une facon de briiler ses vaisseaux et de s’enlever
toute possibilité de retour. Il se défiait des séductions du
souvenir, et il ne se croyait pas encore a I'abri d'une
faiblesse.

— Cest de madame d’Orcival qu’il s’agit ? demanda-t-
il.

— Non, répondit un causeur charitable. Prébord parlait
du beau Polonais qu’on a refusé ici dans le temps.

— Et qui a été jadis avec Julia d’Orcival, chacun sait ¢a ;
mais ce que vous ne savez pas, c'est que je ne suis plus
dans les bonnes graces de cette charmante personne.

— Comment, cest fini ! s’écriérent en choeur les
clubmen.

— Complétement. Les plus courtes folies sont les
meilleures.

— Pas si courte, celle-1a. Il me semble, cher ami, qu’elle
a duré plusieurs saisons.

— Et la séparation s’est faite a 'amiable ?

— Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une fidélité
éternelle.

— Ma foi ! mon cher, vous avez eu raison de déclarer



forfait. Julia est tres-jolie, et elle a de l'esprit comme
quatre ; mais il n’y a encore que les femmes du monde.
Demandez plut6t a Prébord.

— Ou au comte Golymine. Il les connait, celui-la.

— A propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-on ce
qu’il est devenu ? demanda un jeune financier qui était un
des gros joueurs du cercle.

— Peuh ! je crois bien qu’il est a la cote. On ne le voit
plus nulle part. C'est mauvais signe.

— J’en serai pour cinq mille, que jai eu la sottise de lui
préter.

— Vous étiez donc gris ce jour-la ?

— Non, mais c¢’était a un baccarat chez la marquise de
Barancos. Voyant qu il était recu dans cette maison-13, j’ai
cru que je ne risquais rien.

— La marquise le recevait. Elle ne le recoit plus. Quand
il est arrivé a Paris, on le prenait partout pour un
seigneur. Il faut dire qu’il était superbe... et avec cela l'air
d’un vrai prince.

— Et il avait beaucoup d’argent. Je I'ai vu perdre trois
mille louis sur parole, apres un diner au café Anglais. Il les
a payés le lendemain avant midi.

— Oui, c’était le temps ou toutes les femmes raffolaient
de lui. Il vous avait une facon de s’habiller et de mener en
tandem... et puis, il ne boudait pas devant un coup d’épée.
Il en a méme donné un assez joli a ce brutal de Mauvers,
qui lavait coudoyé avec intention dans le foyer de



I'Opéra.

— Ah ca ! messieurs, dit le grand Prébord, a vous
entendre, on dirait que ce boyard d’occasion était le type
du parfait gentilhomme. Vous oubliez un peu trop qu’il a
toujours couru de mauvais bruits sur son compte.

— Ca, c’est vrai, reprit un officier de cavalerie fort
répandu dans le monde ot 'on s’amuse, et je me suis
toujours demandé comment il avait pu trouver des
parrains pour le présenter a notre Cercle.

— Et des parrains trés-respectables. Le général
Simancas et le docteur Saint-Galmier. Tiens ! quand on
parle du loup... voila le docteur qui manceuvre pour se
rapprocher de la cheminée... gare les récits de voyage !...
et japercois la-bas ce cher Simancas qui cherche un
quatriéme pour son whist.

— Ils ne me plaisent ni I'un ni 'autre, votre docteur et
votre général. Général d’ou ? Docteur de quelle faculté ?

— Général au service du Pérou, le Simancas. Quant a
cet excellent Saint-Galmier, il a pris ses grades a la
Faculté de Québec. Il est d’une vieille famille normande
émigrée au Canada. S’ils ont consenti a patronner
Golymine, cest qu’a I'époque ou ils l'ont présenté,
personne ne doutait de son honorabilité. Mais il y a
longtemps qu’ils ont cessé de le voir.

— Qu’en savez-vous ? Moi, jexécre tous ces étrangers.
On se demande toujours de quoi ils vivent.

— Bon ! voila que vous donnez dans la méme toquade
que notre ami Lolif qui voit des mystéres partout. N'a-t-il



pas imaginé I'autre jour que Golymine était le chef d’une
bande de brigands, et qu’il dirigeait les attaques
nocturnes dont les journaux s’occupent tant ! Il a la douce
manie d’'inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.

— Il n’a pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, on a
volé et étranglé a moitié le petit Charnas qui sortait du
Cercle Impérial et qui avait sur lui dix-sept mille francs
gagnés a ’écarté.

— Diable ! si ces coquins-la se mettent a dépouiller les
gagnants, ce ne sera plus la peine de faire la chouette,
s’écria le jeune financier qui la faisait souvent avec succes.

Darcy avait dit ce qu’il voulait dire, et ce qu’il venait
d’entendre sur le comte Golymine ne lui apprenait rien de
nouveau. La conversation ne l'intéressait plus. Il se mit a
la recherche de son ami Nointel ; mais en traversant le
salon rouge, il fut saisi au passage par le général péruvien.

— Cher monsieur, lui dit ce guerrier transatlantique, il
n’y a que vous qui puissiez nous tirer d’embarras. Nous
sommes trois qui mourons d’envie de faire un whist a un
louis la fiche. Vous plairait-il de compléter notre table ?...
Oh ! seulement jusqu’a ce qu’il nous arrive un rentrant.

Darcy venait de s’assurer, en interrogeant un valet de
chambre du cercle, que le capitaine Nointel n’était pas
encore arrivé. Il ne voulait pas partir avant de l'avoir vu,
et il savait qu’il viendrait certainement. Les bavardages
de la cheminée commencaient a 'ennuyer, et il ne haissait
pas le whist. Il accepta la proposition du général, quoique
ce personnage lui fiit peu sympathique.



M. Simancas était pourtant un homme de bonne mine
et de bonnes facons, et Darcy entretenait avec lui ces
relations familiéres qui sont comme la monnaie courante
de la vie de cercle, et qui n'engagent, d’ailleurs,
absolument a rien.

Ce soir-1a le futur attaché au parquet était si content
d’avoir rompu sa chaine qu’il oubliait volontiers ses
antipathies.

La table ou il s’assit a la gauche du général, que le
hasard des cartes venait de lui donner pour adversaire,
était placée pas tres-loin des causeurs, mais la causerie
languissait, et les amateurs du silencieux jeu de whist
purent se livrer en paix a leur divertissement favori.

Le docteur Saint-Galmier, de la Faculté de Québec,
n’était pas de la partie. Il était allé se méler au groupe qui
faisait cercle devant le foyer.

La seconde manche du premier rubber venait de
commencer, lorsquun jeune homme tres-replet et tres-
joufflu entra dans le salon, a peu preés comme les obus
prussiens entraient dans les mansardes au temps du
bombardement de Paris.

Ce nouveau venu avait la face rouge et les cheveux en
désordre ; il soufflait comme un phoque, et on voyait bien
qu’il venait de monter I'escalier en courant.

Dix exclamations partirent a la fois :

— Lolif ! voila Lolif ! — Messieurs, il y a un crime de
commis, c’est sir, et Lolif est chargé de l'instruction. —
Allons, Lolif, contez-nous 'affaire. Ou est le cadavre ?



— Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s’essuyant le front.
Vous ne me blaguerez plus tout a I'heure... quand je vous
aurai dit ce que je viens de voir.

— Dites-le donc tout de suite.

N

— Apprétez-vous a entendre la nouvelle la plus
étonnante, la plus renversante, la plus...

— Assez d’adjectifs ! au fait !
— Je ne peux pas parler, si vous ne m’écoutez pas.
— Parlez, Lolif, parlez ! Nous sommes tout ouies.

— Eh bien ! figurez-vous que, ce soir, javais diné chez
une cousine a moi, qui a le tort de demeurer au bout de
lavenue de Wagram...

— Est-ce qu’il va nous donner le menu du diner de sa
cousine ?

— N’interrompez pas l'orateur.

— Je suis sorti avant minuit, et je revenais a pied, en
fumant un cigare, quand, arrivé a 'entrée du boulevard
Malesherbes, jai apercu un rassemblement a la porte
d’'une maison... d'un hotel. Et devinez lequel. Devant
I'hotel de Julia d’Orcival.

— Bah ! est-ce que le feu était chez elle ?
— Non, pas le feu. La police.

— Allons donc ! Julia conspirerait contre le
gouvernement. Au fait, on la voit a Saint-Augustin... aux
anniversaires...

— Vous n’y étes pas, mes petits. Je vous disais donc



qu’il y avait une demi-douzaine de sergents de ville sur le
trottoir, deux agents de la stireté dans le vestibule, et au
premier étage, le commissaire occupé a verbaliser.

Lolif parlait si haut que les whisteurs ne perdaient pas
un mot de son récit, et ce récit commencait a intéresser
Gaston Darcy, au point de lui faire oublier que son tour
était venu de donner les cartes.

— C’est a vous, lui dit poliment le général.

— Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. Et
savez-vous ce qUu’il venait faire chez Julia ?

— Du diable si je m’en doute.

— Il venait faire la levée du corps d’'un monsieur qui
s’est suicidé dans I'h6tel de la d’Orcival.

— Par désespoir d’amour ? c¢a, c’est un comble... le
comble de la déveine, car Julia n’a jamais désespéré
personne.

— Attendez ! dit Lolif, en prenant la pose d’un acteur
qui va lancer une réplique a effet. Ce monsieur, vous le
connaissez tous. C’est le comte Golymine.

— Pas possible ! Les gens de la trempe de Golymine ne
se tuent pas pour une femme.

— Que ce soit pour une femme, ou pour un autre motif,
je vous affirme que Golymine s’est pendu dans la galerie
de I'hotel, a 'espagnolette d’une fenétre.

— Comment ! vous coupez mon neuf qui est roi, s’écria
le partner de Darcy.



— Et vous, général, vous venez de mettre votre dame
d’atout sur mon valet, quand vous avez encore le sept et
le huit en main, dit dun air faché le partner de
M. Simancas.

La nouvelle proclamée comme a son de trompe par la
voix percante de Lolif jeta le désarroi dans la partie de
whist, et les deux joueurs qu’elle n’intéressait pas patirent
cruellement des fautes de leurs partners.

Darcy, qui jouait tres-correctement, fit deux renonces
avant la fin du coup, et le général, qui jouait de premiere
force en fit trois.

— Je ne sais pas ce que jai ce soir, dit le futur
magistrat. Je ne suis pas au jeu. Je vous prie de
m’excuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez pas
victimes de mes distractions, je liquide. Justement,
japercois deux rentrants. Je dois neuf fiches. Voici neuf
louis.

Le général empocha I'or et se leva en méme temps que
Darcy.

— Il fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens pas
bien, murmura-t-il en quittant la table.

Gaston ne s’étonna point de l'indisposition subite du
Péruvien. Il ne pensait qu’a se rapprocher de la cheminée
pour entendre la suite d’un récit dont le début I'avait fort
troublé.

Golymine retrouvé mort chez Julia, Golymine qui
avait da sortir de ’hotel bien avant lui, ¢’était a ne pas 'y
croire.



Treés-ému et méme assez inquiet, Darcy vint se méler
au groupe, et il eut bientét la triste satisfaction
d’apprendre des détails qui ne le rassurerent pas
beaucoup.

— Quauriez-vous fait a ma place, messieurs ? disait
Lolif. Vous auriez passé votre chemin. Moi, j’ai voulu étre
renseigné, et je le suis, je vous en réponds.

— Vous étiez né pour étre reporter.

— Non, pour étre juge d’instruction. Tout Paris parlera
demain de cette affaire. Moi seul suis en mesure de dire
comment elle s’est passée. Je tiens mes informations du
commissaire lui-méme.

— Il vous aura pris pour un agent de la stireté.

— Non, je le connais. Je connais tous les commissaires
et méme leurs secrétaires. Eh bien, messieurs, 'enquéte
est terminée, et elle a complétement innocenté Julia.

— On la soupconnait donc d’avoir tué Golymine ?

— Mon cher, dans ces cas-1a, on soupconne toujours
quelqu’un. Et puis, il y a le fameux axiome : Cherchez la
femme. Mais madame d’Orcival a été trés-nette dans ses
explications. Elle a raconté que ce Polonais est entré chez
elle en forcant la consigne, et qu’il lui a fait une scene.
Croiriez-vous qu’il voulait la décider a le suivre en
Amérique, sous prétexte qu’elle I'a aimé autrefois ?

En apercevant tout a coup Gaston qui était derriere
lui, Lolif balbutia :

— Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.



— Oh ! ne vous génez pas a cause de moi, dit Darcy en
s’efforcant de sourire. Cela ne me regarde plus. Jai
rompu... hier.

— Vraiment ? Eh bien, j'en suis charmé pour vous, car
enfin vous auriez pu étre interrogé, et c’est toujours
désagréable.

Ou en étais-je ? Ah ! je vous disais que Golymine,
ruiné a fond et résolu a passer les mers, révait de ne pas
partir seul. Il avait jeté son dévolu sur Julia qui a des
titres de rente, un hotel superbe et des tableaux a remplir
un musée. Ma parole d’honneur, ces Slaves ne doutent de
rien. Ah ! on aurait vu une belle vente, si elle avait voulu
liquider pour étre agréable a la Pologne. Mais pas si sotte !
Elle a refusé net, et elle a mis le comte a la porte. Sur quoi,
mon Golymine, au lieu de sortir de I'hotel, est allé se
pendre dans la galerie... entre un Corot et un Diaz.

— Clest invraisemblable. La d’Orcival a des
domestiques, et on ne circule pas dans sa maison comme
dans un bazar.

— Il n’y avait chez elle que la femme de chambre, et
cest elle qui en passant dans la bibliothéque a découvert
Golymine accroché par le cou. Et Julia, informée aussitot
de I'événement, n’a pas perdu la téte. Elle a envoyé
chercher un médecin et avertir la police.

— Entre nous, elle aurait mieux fait de couper la corde.

— Messieurs, reprit gravement Lolif, une femme est
bien excusable de ne pas oser toucher au cadavre de son
ancien amant. D’ailleurs, c’elit été tout a fait inutile.



Golymine était mort depuis une heure, quand la femme
de chambre I'a trouvé. C’est le commissaire qui me 'a dit.

— Une heure ! pensait Darcy. J’étais encore chez Julia
lorsqu’il s’est tué. Elle a di parler de moi aux agents, car
maintenant elle n’a plus de raison pour me ménager.
Demain, mon nom figurera sur un rapport de police. Joli
début dans la magistrature !

— Mais, demanda le général péruvien qui suivait le
récit avec un intérét marqué, est-ce que le comte n’a pas
laissé un écrit... pour expliquer le motif de... ?

— Non, répondit Lolif. I1 ne pensait pas a se tuer quand
il est venu chez Julia. Elle a refusé de le suivre, et il s’est
pendu de rage. C’est un suicide improvisé.

— Le fait est, dit Simancas, que ce pauvre Golymine
était fort exalté. Je I'ai connu autrefois... au Pérou... et jai
méme eu le tort de le présenter ici. Je m’étais trompé sur
son compte, et jai appris, depuis, des choses qui m’ont
décidé a cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend pas.
Je savais quiil était capable des plus grandes
extravagances... et celle-1a est réellement la plus grande
de toutes celles qu'un homme peut commettre.

— Se pendre pour madame d’Orcival, en effet, c’est
raide, s’écria Prébord. Mais c’est une vilaine action qu’elle
a la sur la conscience, cette bonne Julia.

Il me semble, dit sechement Gaston, que, si le récit de
Lolif est exact, elle n’a rien a se reprocher.

Darcy n’aimait pas ce bellatre qui se vantait sans cesse
de ses succes dans le monde et qui affichait un dédain



superbe pour les demoiselles a la mode.

— Darcy a raison, appuya l'officier. Une femme n’est
jamais responsable des sottises qu'un homme fait pour
elle.

— Alors, demanda Simancas avec une certaine
hésitation, on n’a rien trouvé sur Golymine... aucun
papier...

— Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de mille
francs dans son portefeuille. Et c’est bien la preuve qu’en
cette affaire la conduite de madame d’Orcival a été
correcte.

— Parce qu’elle n’a pas dévalisé ce pauvre diable apres
sa mort. Beau mérite, vraiment ! s’écria Prébord. Elle est
fort riche.

— Tiens ! tiens ! dit le financier, si je réclamais les cinq
mille francs que j'ai prété a ce Polonais chez la marquise ?

— Réclamer a qui ? Au commissaire de police ? Et puis,
vous n'avez pas de billet, et Golymine doit laisser une
flotte de créanciers. S’il ne possédait plus que l'argent
qu’il avait sur lui, ils auront peut-€étre un louis chacun.

— Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le comte n’efit
que cette somme. Il avait toujours la tenue d’'un homme
opulent. Il est mort vétu d’'une magnifique pelisse en
fourrures.

— Vous l'avez vu ! s’écria Simancas, vous étes siir qu’il
portait sa pelisse ?

— Tres-sir ; je ne l'ai pas vu, mais les agents m’ont



renseigné. Le portefeuille aux trente mille francs était
dans la poche d’une pelisse a collet de martre zibeline.

Le général péruvien n’insista point. Il savait
probablement tout ce qu’il voulait savoir. Il se détacha du
groupe et s’en alla rejoindre son ami Saint-Galmier qui
sortait du salon.

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s’éloigna de la
cheminée. Le récit de ce drame l'avait jeté dans de
grandes perplexités. Il en était presque venu a se
reprocher d’avoir causé involontairement la mort d'un
homme auquel cependant il ne s’intéressait guére.

L’apparition du capitaine Nointel lui fit grand plaisir,
car il éprouvait le besoin d’ouvrir son cceur & un ami.
Nointel était le sien dans toute la force du terme. Ils
s’étaient connus pendant le siége de Paris, Darcy étant
attaché volontaire a I'état-major d’'un général dont
Nointel était officier d’ordonnance. Et, quand on est lié au
feu, on en a pour la vie. D’ailleurs, 'amitié vit souvent de
contrastes, comme I'amour. Or, cet Oreste et ce Pylade
n’avaient ni le méme caractére, ni les mémes gofits, ni la
méme facon d’entendre la vie.

Nointel, démissionnaire apres la guerre, avait su se
créer une existence agréable avec quinze mille francs de
revenu. Darcy n’avait su que s’ennuyer en écornant une
belle fortune. Nointel n’aimait qu’a bon escient et ne
voulait plus rien étre apres avoir été soldat. Darcy, tout
en aimant a tort et a travers, avait des velléités
d’ambition. L’un était un sage, 'autre était un fou. D’ou il
résultait qu’ils ne pouvaient se passer I'un de 'autre.



— Mon cher, jen ai long a t’apprendre, dit Darcy, en
conduisant Nointel dans un coin propice aux confidences.

— Est-ce que par hasard tu te serais décidé a en finir
avec madame d’Orcival ?

— Cest fait.
— Bah ! depuis quand ?

— Depuis ce soir. Mais ce n’est pas tout. Le Polonais qui
avait été son amant autrefois s’est pendu chez elle.

— Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier viennent de
me l'apprendre. Je les ai rencontrés dans I'escalier. Est-ce
que tu regrettes le Polonais ?

— Non, mais vois jusqu’ou va ma déveine. Je me rends
chez Julia & dix heures, bien résolu a rompre, et jai
rompu en effet. Pendant que jétais la, ce Golymine

arrive...
— Tu le mets a la porte.

— Eh ! non, je ne l'avais pas vu. Julia m’a laissé dans le
boudoir pendant qu’elle le recevait dans le salon. Cest elle
qui I'a mis a la porte... malheureusement, car il lui a joué
le tour d’aller se pendre dans la bibliotheque. Je suis parti
sans me douter de rien, et c’est ici seulement que je viens
d’apprendre ce qui s’est passé. Cet imbécile de Lolif a su
Thistoire par hasard, et il 'a racontée a tout le cercle... il la
raconte encore.

— Sait-il que tu étais chez madame d’Orcival ?

— Non, car il n’aurait pas manqué de le dire. Mais on le
saura. En admettant méme que Julia se taise, sa femme



de chambre parlera.

— Diable ! c’est facheux. Si tu ne t’étais pas mis en téte
d’étre magistrat, il n'y aurait que demi-mal. Mais ton
oncle, le juge, sera furieux. Ca t’apprendra a mieux choisir
tes maitresses.

— Il est bien temps de me faire de la morale. C’est un
conseil que je te demande, et non pas un sermon.

— Eh bien, mon cher, je te conseille de faire a ton oncle
des aveux complets. Il sera charmé d’apprendre que tu
n’es plus avec Julia, et il se chargera d’empécher qu’il soit
question de toi dans les proces-verbaux.

— Tu as raison. J’irai le voir demain.

— Et je te conseille aussi de te marier le plus tot
possible. Te voila guéri pour un temps des belles petites.
Mais gare aux rechutes ! Si tu tiens a les éviter, épouse.

—Qui?

— Madame Cambry, parbleu ! Il ne tient qu’a toi, a ce
quon prétend, et tu ne serais pas a plaindre. Elle est
veuve, c’est vrai, veuve a vingt-quatre ans ; mais elle est
charmante, et elle jouit d’ores et déja de soixante mille
livres de rente. Tu seras parfaitement heureux et tu
auras beaucoup d’enfants, comme dans les contes de fées.
Je leur apprendrai a monter a cheval... tu donneras
d’excellents diners... auxquels tu m’inviteras... et si tu
persistes a vouloir étre magistrat, tu deviendras a tout le
moins premier président ou procureur général.

— Ce serait parfait. Mais il y a un petit inconvénient :
c’est que je ne me sens pas la moindre inclination pour la



dame.
— Alors, Gaston, mon ami, tu aimes ailleurs.
— Tu oublies que je viens de quitter Julia.

— Clest précisément parce que tu las quittée, et
quittée sans motif, que je suis stir de ne pas me tromper
sur ton cas. Je te connais, mon garcon. La nature t’a
gratifié dun coeur qui ne s’accommode pas des
interrégnes. La place n’est jamais vacante. Voyons ! de
qui es-tu amoureux ? Serait-ce de la triomphante
marquise de Barancos ? Elle en vaut bien la peine. C'est
une veuve aussi, celle-la, mais une veuve dix fois
millionnaire.

— Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus épris
d’elle que je ne le suis de la Vénus de Milo.

— C’est donc une autre. Je suis siir de mon diagnostic.

— Tu es plus habile que moi, car, en conscience, je ne
pourrais pas te jurer que je suis amoureux, ni que je ne le
suis pas. Je n’en sais rien moi-méme. Il y a, quelque part,
une personne qui me plait beaucoup. Je I'aimerai peut-
étre, mais je crois que je ne l'aime pas encore. En
attendant que le mal se déclare, jannoncerai demain a
mon oncle que je suis décidé a devenir un homme sérieux,
et je le prierai de presser ma nomination d’attaché au
parquet.

Le capitaine n’insista plus. Il poussait 'amitié jusqu’a
la discrétion, et il avait compris que Gaston voulait se
taire sur ses nouvelles amours.



A ce moment, du reste, le téte-a-téte des deux intimes
fut interrompu par le grand Prébord et quelques autres
qui en avaient assez des bavardages de Lolif, et qui
vinrent proposer a Darcy une partie de baccarat.

Darcy avait eu le temps de se remettre des émotions
que lui avait causées le récit du suicide de Golymine, et il
envisageait avec plus de sang-froid les suites que pouvait
avoir pour lui cette bizarre aventure. Il se disait qu'apres
tout, il n’avait rien a se reprocher, et que Julia n’avait pas
grand intérét a le compromettre. Il se proposait,
d’ailleurs, de récompenser le silence de la dame en
augmentant le chiffre du cadeau d’adieu qu’il lui destinait,
et il comptait bien ne pas oublier la femme de chambre. I1
était donc a peu pres rassuré, et fort des louables
résolutions qu’il venait de prendre, 'aspirant magistrat se
trouvait assez disposé a tenter encore une fois la fortune
avant de renoncer définitivement au jeu.

Peut-étre aussi n’était-il pas faché de quitter Nointel
pour échapper a une prolongation d’interrogatoire sur ses
affaires de cceur.

Le capitaine, qui était un Mentor fort indulgent, ne
chercha point a retenir son ami, et Gaston suivit les
joueurs dans le salon écarté ot on célébrait chaque nuit le
culte du baccarat.

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur insolent.
A trois heures, il gagnait dix mille francs, juste la somme
qu’il destinait a madame d’Orcival, et il prit le sage parti
de se retirer en emportant cet honnéte bénéfice.

Quelques combattants avaient déja déserté le champ



de bataille, faute de munitions, entre autres le beau
Prébord, qui était parti de tres-mauvaise humeur.

Darcy recut sans se facher les brocards que lui
lancerent les vaincus, et sortit en méme temps que
M. Simancas qui était revenu assister au combat, apres
avoir fait un tour sur le boulevard avec son ami Saint-
Galmier.

Le docteur était allé se coucher, mais le général, affligé
de cruelles insomnies, aimait a veiller tres-tard, et le
baccarat était sa distraction favorite. Il n’y jouait pas,
mais il prenait un plaisir extréme a suivre le jeu.

Nointel rentrait régulierement chez lui a une heure du
matin, et il avait quitté le cercle depuis longtemps, lorsque
Gaston descendit I'escalier en compagnie du Péruvien qui
le complimentait sur son triomphe.

Ce général d’outre-mer ne s’en tint pas la. Par une
transition adroite, il en vint a parler de madame d’Orcival,
a la plaindre de se trouver mélée a une affaire
désagréable, a plaindre Darcy d’avoir rompu avec une si
belle personne, et a blamer la conduite du Polonais qui
avait eu I'indélicatesse de se pendre chez elle.

Il en dit tant que Gaston finit par s’apercevoir qu’il
cherchait a tirer de lui des renseignements sur le
caractére et les habitudes de Julia. Cette prétention lui
parut indiscrete, et comme d’ailleurs le personnage lui
déplaisait, il coupa court a I'entretien, en prenant congé de
M. Simancas dés qu’ils eurent passé la porte de la maison
du cercle.



Mais I'étranger ne se découragea point.

— Vous n’avez pas votre coupé, dit-il apres avoir
examiné rapidement les voitures qui stationnaient le long
du trottoir. Nous demeurons tous les deux dans le
quartier des Champs-Elysées, et votre domicile est sur
mon chemin. Vous plait-il que je vous rameéne chez vous ?

— Je vous remercie, répondit Gaston. Il fait beau, et
jai envie de marcher. Je vais rentrer a pied.

— Hum ! clest imprudent. On parle beaucoup
d’attaques sur la voie publique... Vous portez une somme
assez ronde, et vous n’avez pas d’armes, je le parierais.

— Pas d’autre que ma canne, mais je ne crois pas aux
voleurs de nuit. Bonsoir, monsieur.

Et, plantant la le général, Darcy traversa rapidement
la chaussée du boulevard pour s’acheminer d’un pas
allegre vers la Madeleine.

I1 habitait rue Montaigne, et il n’était vraiment pas
faché de faire un peu d’exercice avant de se mettre au lit.
Le temps était sec et pas trop froid, le trajet n’était pas
trop long, juste ce qu’il fallait pour dissiper un léger mal
de téte produit par les émotions de la soirée.

Quoiqu’il fit tres-tard, il y avait encore des passants
dans les parages du nouvel Opéra, mais plus loin le
boulevard était désert.

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses deux
mains dans les poches de son pardessus, et pensait a toute
autre chose qu'aux assommeurs dont les exploits
remplissaient les journaux.



Il arriva a la Madeleine, sans avoir rencontré ame qui
vive ; mais, en traversant la rue Royale, il apercut un
homme et une femme cheminant cote a c6te a I'entrée du
boulevard Malesherbes.

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire, mais ’hotel
de madame d’Orcival était au bout de ce boulevard, et un
rapprochement bizarre vint a 'esprit de Darcy.

L’homme était grand et mince comme Golymine, la
femme était a peu pres de la méme taille que Julia, et elle
avait quelque chose de sa tournure.

Gaston savait bien que ce n’était qu'une apparence,
que Golymine était mort et que Julia ne courait pas les
rues a pareille heure. Mais I'idée qui venait de lui passer
par la téte fit qu’il accorda une seconde d’attention a ce
couple.

Il vit alors que la femme cherchait a éviter 'homme
qui marchait a coté d’elle, et il comprit qu’il assistait a une
de ces petites sceénes qui se jouent si souvent dans les rues
de Paris ; un chercheur de bonnes fortunes abordant une
passante qui refuse de I’écouter. Il savait que ces sortes
d’aventures ne tirent pas a conséquence et que, neuf fois
sur dix, la persécutée finit par s’entendre avec le
persécuteur. Il ne se souciait donc pas de venir au secours
d’'une personne qui ne tenait peut-étre pas a étre
secourue.

Cependant, la femme faisait, tantdt a droite, tant6t a
gauche, des pointes si brusques et si décidées qu'on ne
pouvait guére la soupconner de jouer la comédie de la



résistance. Elle cherchait sérieusement a se délivrer d'une
poursuite qu’elle n’avait pas encouragée, mais elle n’y
réussissait guere. L’homme était tenace. Il serrait de pres
la pauvre créature, et chaque fois qu’il la rattrapait, apres
une échappée, il se penchait pour la regarder sous le nez
et probablement pour lui dire de grosses galanteries.

Darcy était trop Parisien pour se méler
inconsidérément des affaires d’autrui, mais il avait une
certaine tendance au don quichottisme, et son
tempérament le portait a prendre le parti des faibles.
Sceptique a 'endroit des femmes qui circulent seules par
la ville a trois heures du matin, il n’était cependant pas
homme a souffrir qu’on les violentat sous ses yeux.

Au lieu de s’éloigner, il resta sur le trottoir de la rue
Royale pour voir comment lhistoire allait finir, et bien
décidé a intervenir, s’il en était prié.

Il n’attendit pas longtemps. La femme I’apercut et vint
droit a lui, toujours suivie par I'acharné chasseur.

Ne doutant plus qu’elle n’efit le dessein de se mettre
sous sa protection, Gaston s’avanca, et au moment ou
I'homme passait a portée d'un bec de gaz, il le reconnut.
Cétait Prébord, le beau Prébord qui se vantait de
chercher ses conquétes exclusivement dans le grand
monde, et Darcy eut aussitot 'idée que l'inconnue n’était
pas une simple aventuriere, que ce Lovelace brun la
connaissait et qu’il abusait pour la compromettre du
hasard d’une rencontre.

Cette idée ne fit que l'affermir dans sa résolution de
protéger une femme contre les entreprises d’un fat, et il



manceuvra de facon a laisser passer la colombe et a barrer
le chemin a I'épervier.

Il se trouva ainsi nez a nez avec Prébord, qui s’écria :
— Comment ! c’est vous, Darcy !

A ce nom, la colombe, qui fuyait a tire-d’aile, s’arréta
court et revint a Gaston.

— Monsieur, lui dit-elle, ne me quittez pas, je vous en
supplie. Quand vous saurez qui je suis, vous ne
regretterez pas de m’avoir défendue.

La voix était altérée par I'émotion, et pourtant Gaston
crut la reconnaitre. La figure, cachée sous une épaisse
voilette, restait invisible. Mais le moment efit été mal
choisi pour chercher a pénétrer le mystere dont
s’enveloppait la dame ; Darcy devait avant tout se
débarrasser de Prébord.

— Oui, c’est moi, monsieur, lui dit-il sechement, et je
prends madame sous ma protection. Qu'y trouvez-vous a
redire ?

— Absolument rien, mon cher, répondit Prébord sans
se facher. Madame est de vos amies, a ce qu’il parait. Je
ne pouvais pas deviner cela. Maintenant que je le sais, je
n'ai nulle envie d’aller sur vos brisées. Je regrette
seulement d’avoir perdu mes peines. Vous serez plus
heureux que moi, je n’en doute pas, car vous avez toutes
les veines.

Sur ce, je prie votre charmante compagne d’accepter
mes excuses, et je vous souhaite une bonne nuit, ajouta
Iimpertinent personnage en tournant les talons.



L’allusion a la veine acheva d’irriter Darcy. Il allait
relever vertement ces propos ironiques, et méme courir
apres le railleur pour lui dire son fait de plus preés ; mais
I'inconnue passa son bras sous le sien, et murmura ces
mots, qui le calmeérent :

— Au nom du ciel, monsieur, n’engagez pas une
querelle a cause de moi : ce serait me perdre.

La voix avait des inflexions douces qui allerent droit au
coeur de Darcy, et il répondit aussitét :

— Vous avez raison, madame. Ce n’est pas ici qu’il
convient de dire a ce joli monsieur ce que je pense de lui...
et je sais ou le retrouver. Je vous ai délivrée de ses
obsessions. Que puis-je faire pour vous maintenant ?

— Si josais, je vous demanderais de m’accompagner
jusqu’a la porte de la maison que jhabite... rue de
Ponthieu, 97.

— Rue de Ponthieu, 97 ! Je ne me trompais donc pas.
Cest a mademoiselle Berthe Lestérel que jai eu le
bonheur de rendre un service.

— Quoi ! vous m’aviez reconnue ?

— A votre voix. Il est impossible de I'oublier, quand on
I'a déja entendue... pas plus qu'on ne peut oublier votre
beauté... votre grace...

— Oh ! monsieur, je vous en prie, ne me faites pas de
compliments. Si vous saviez tous ceux que je viens de
subir. Il me semblerait que mon persécuteur est encore
la.



— Oui, ce sot a dii vous accabler de ses fades
galanteries. Et pourtant, il n’a pu voir votre visage, voilée
comme vous I'étiez... comme vous I'étes encore.

— Je tremble qu’il ne m’ait reconnue.
— Il vous connait donc ?

— Il m’a rencontrée dans des salons ou je chantais...
moi, je ne l'ai pas reconnu, par la raison que je n’avais
jamais fait attention a lui... mais, quand vous 'avez appelé
par son nom, je me suis souvenue qu’on me I'a montré... a
un concert chez madame la marquise de Barancos.

— Clest a ce concert que jai eu le bonheur de vous voir
pour la premiére fois.

— Et que vous avez eu la bonté de vous occuper de
moi. J’ai été d’autant plus touchée de vos attentions, que
ma situation dans le monde est assez fausse. Je n’y vais
qu’en qualité d’artiste. On me paye pour chanter.

— Qu’importe, puisque, par I'’éducation, par l'esprit,
par le cceur, vous valez mieux que les femmes les plus
haut placées ? D’ailleurs, avec votre talent, il n’aurait tenu
qu’a vous d’étre une étoile au théatre.

— Oh ! je ne regrette pas d’avoir refusé d’y entrer. Je
n’avais aucun gotit pour la vie qu'on y méne. Ma modeste
existence me suffit.

— Et, demanda Gaston, la solitude a laquelle vous vous
étes condamnée ne vous pese pas ?

— Mon Dieu ! répondit gaiement la jeune fille, je ne
prétends pas qu’elle représente pour moi l'idéal du



bonheur, mais je m’en accommode. Il y a certes des
femmes plus heureuses que moi. Il y en a aussi de plus
malheureuses. Tenez ! jai été élevée dans un pensionnat
avec une jeune fille charmante. Je I'aimais beaucoup et
nous étions tres-liées, quoiqu’elle fit plus agée que moi.
Eh bien ! aujourd’hui, elle a un hotel, des chevaux, des
voitures.

— Pardon, mais il me semble que ce n’est pas la un
grand malheur.

— Hélas ! je n’en sais pas de pire. Mon amie a pris le
mauvais chemin. Elle s’était fait recevoir institutrice, et
elle a d’abord essayé de vivre en donnant des lecons. Mais
elle s’est vite lassée de souffrir. Elle était orpheline
comme moi... pauvre comme moi.. le courage lui a
manqué, et Julie Berthier s’appelle maintenant Julia
d’Orcival.

Gaston eut un soubresaut que mademoiselle Lestérel
sentit fort bien, car elle lui donnait le bras, et ils
remontaient le faubourg Saint- Honoré, serrés I'un contre
lautre, comme deux amoureux.

— Vous la connaissez ? demanda-t-elle. Oui, vous
devez la connaitre, puisque vous vivez dans un monde
oul...

— Tout Paris la connait, interrompit Darcy ; mais vous,
mademoiselle, vous ne la voyez plus, je suppose ?

— Oh ! non. Cependant, elle m’a écrit une fois, il y a
deux ans, pour me demander un service. Je pouvais le lui
rendre. Je suis allée chez elle. Elle m’a montré ses



tableaux... ses objets d’art... Pauvre Julie ! Elle paye tout
ce luxe bien cher.

Darcy se garda d’insister. Il était trop heureux de
savoir que mademoiselle Lestérel ignorait qu’il et été
intimement lié avec madame d’Orcival, et il ne tenait
nullement a la renseigner sur ce point délicat.

De son coté, mademoiselle Lestérel regrettait peut-
étre d’avoir confessé qu’elle n’avait pas craint de mettre
les pieds chez une irréguliére, car elle ne dit plus rien, et la
conversation tomba tout a coup.

Ce silence fit que Darcy entendit plus distinctement le
bruit d’'un pas qui, depuis quelque temps déja, résonnait
sur le trottoir.

La premiére idée qui lui vint, quand il entendit qu’on
marchait derriere lui, ce fut que Prébord s’était ravisé et
se permettait de le suivre.

Il se retourna vivement, et il apercut, a une assez
grande distance, un homme dont les allures n’avaient rien
de commun avec celles du Lovelace brun, un homme qui
s’avancait d'un pas lourd et qui exécutait en marchant des
zigzags caractéristiques. Il devait étre chaussé de bottes
fortes, et les clous de ses semelles sonnaient sur le trottoir
du faubourg Saint-Honoré comme des coups de marteau
sur une cloche. Aussi I'entendait-on de fort loin, mais
évidemment ce n’était quun ivrogne regagnant son
domicile et ne s’occupant en aucune facon du couple qui le
précédait.

Rassuré par ce qu’il venait de voir, Darcy se mit a



réfléchir aux singuliers hasards de la vie parisienne.

Au commencement de T'hiver, & une soirée musicale
chez la marquise de Barancos, il avait remarqué la beauté
et le talent d’'une jeune artiste qui chantait a ravir. Il
s’était renseigné sur elle. Il avait appris qu’elle était d’une
famille honorable, qu’elle vivait de son art, et qu’elle était
parfaitement vertueuse. Ce phénomeéne l'intéressa, et il
s’arrangea de facon a 'admirer souvent.

I ne manqua pas un seul des concerts ou
mademoiselle Berthe Lestérel faisait entendre son
admirable voix de mezzo-soprano, et dans quelques
réunions intimes ot 'on traitait I'artiste en invitée, il put
causer avec elle, apprécier son esprit, sa grace, sa
distinction.

De la a lui faire la cour, il n’y avait pas loin, et Darcy
n’était pas homme a s’arréter en si beau chemin. Il rendit
a la jeune fille des soins discrets qu’elle recut sans
pruderie, mais avec une extréme réserve. Elle s’arréta
net, dés qu’il essaya de faire un pas de plus en se
présentant chez elle. Il ne fut pas recu, et quand il la revit
dans un salon, elle se chargea de lui expliquer pourquoi
elle trouvait bon de fermer sa porte a un jeune homme
riche qui ne se piquait pas de rechercher les demoiselles
pour le bon motif. Elle le fit franchement, honnétement,
gaiement ; elle mit tant de loyauté a lui déclarer qu’elle ne
voulait pas d’amoureux de fantaisie, que Darcy s’éprit
d’elle tout a fait.

De cette seconde phase datait le refroidissement de sa
liaison avec madame d’Orcival, qui s’apercevait bien d’'un



changement dans ses maniéres, mais qui se méprenait sur
la cause de ce changement.

Au reste, Gaston n’était pas décidé a s’abandonner au
courant de cette nouvelle passion. La vie qu’il menait ne
lui plaisait plus, mais il ne songeait guére a épouser Berthe
Lestérel. Il n’en était pas encore a envisager sans
inquiétude la perspective d'un mariage d’inclination avec
une chanteuse.

Provisoirement, il venait de prendre un moyen terme
en rompant avec Julia. Il se trouvait donc libre de tout
engagement.

Et voila qu'une rencontre imprévue lui fournissait tout
a coup l'occasion d’'un long téte-a-téte avec mademoiselle
Lestérel. Etait-ce un présage ? Gaston, superstitieux
comme un joueur, le crut, et pensa qu’il serait bien sot de
ne pas tirer parti de cette heureuse fortune. Si sévere
qu’elle soit, une femme ne peut guere refuser de revoir
I'homme dont elle a accepté la protection dans un cas
difficile, et ce voyage a deux devait fort avancer Darcy
dans I'intimité de la prudente artiste.

Pas si prudente, puisqu’elle s’aventurait seule dans
Paris, a une heure des plus indues.

Cette pensée a laquelle Gaston ne s’était pas arrété
d’abord, quoiqu’elle lui fat déja venue, cette pensée qui
ressemblait assez a un soupgon, se représenta a son
esprit, et lui causa une impression singuliere.

En sa qualité de viveur, — son oncle aurait dit de
mauvais sujet, — Gaston n’était pas trop faché de



supposer que l'inattaquable Berthe avait une faiblesse a
se reprocher. Le service qu’il venait de lui rendre lui
aurait alors donné barre sur elle, et sans vouloir abuser de
cet avantage, il pouvait bien en profiter.

Et d'un autre coté, il lui déplaisait de croire que
I'honnéteté de cette charmante jeune fille n’était que de
I'hypocrisie, et que mademoiselle Lestérel cachait, sous
des apparences vertueuses, quelque vulgaire amourette.
Il lui en aurait voulu de lui arracher ses illusions, et,
quoiqu’il n’etit aucun droit sur elle, il aurait été presque
tenté de lui reprocher de l'avoir trompé.

Cétait la un symptome grave, et si l'indépendant
Darcy efit pris la peine d’analyser ses sensations, il aurait
reconnu que son ceceur était pris plus sérieusement qu’il
ne se 'avouait a lui-méme.

Il ne songea qu’'a éclaircir ses doutes, et, pour les
éclaircir, il s’y prit en homme bien élevé.

— Cest une fatalité que vous ayez rencontré ce
Prébord, commenca-t-il. Il est sorti, une demi-heure
avant moi, d'un cercle dont nous faisons partie tous les
deux, et il demeure rue d’Anjou, au coin du boulevard
Haussmann.

— Cest précisément lorsque je traversais le boulevard
Haussmann qu’il m’a abordée, répondit Berthe sans
aucun embarras. Je l'ai évité, il m’a suivie ; il m’a parlé, je
ne lui ai pas répondu ; mais je n’ai pu parvenir a le
décourager. Les rues étaient désertes. Je ne suis pas
poltronne, et je n’étais pas trop effrayée d’abord. Mais
quand je me suis trouvée seule avec lui sur 'esplanade, a



coté de I'église de la Madeleine, javoue que jai un peu
perdu la téte. J’ai couru pour gagner la rue Royale qui est
plus fréquentée. Je me serais mise sous la protection du
premier passant venu... Mon persécuteur a couru apres
moi, il m’a rattrapée a 'entrée du boulevard Malesherbes,
il a cherché a me prendre le bras. Si je ne vous avais pas
apercu, je crois que je serais morte de frayeur.

— Prébord s’est conduit comme un goujat ; demain, je
lui enverrai deux de mes amis.

— Vous ne ferez pas cela, dit vivement la jeune fille.
Songez donc au scandale qui en résulterait... si on savait
que jétais seule dans la rue... a cette heure. Et puis...
exposer votre vie pour moi !... Non, non... promettez-moi

que vous ne vous battrez pas.

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de
Gaston, comme si elle et cherché a le retenir, pour
I'empécher de courir au danger.

— Soit ! répondit Darcy assez ému, je me tairai, de peur
de vous compromettre. Si cet homme venait a savoir que
cest vous quiil a rencontrée, il est assez lache pour
raconter cette histoire dans le monde.

— Alors, vous me le jurez, il n’y aura pas de duel,
s’écria mademoiselle Lestérel. Vous me rendez bien
heureuse, et, pour vous remercier, je vais vous dire
comment il s’est fait que je me suis trouvée dans la rue a
une heure ou les honnétes femmes dorment. Il est temps
en vérité que je vous I'explique, et jaurais di commencer
par la, car Dieu sait ce que vous devez penser de moi.



— Je pense que vous étes allée chanter dans quelque
concert, dit Darcy d’'un air innocent qui cachait une
arriére-pensée.

Le futur magistrat parlait comme un juge d’instruction
qui tend un piege a un prévenu.

— Sijétais allée a un concert, répliqua aussitot la jeune
fille, je serais en toilette de soirée, et je ne reviendrais pas
a pied.

» Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-t-elle
gaiement. Sachez donc que jai une sceur... une sceur
mariée a un marin qui revient d’une longue campagne de
mer... Il est absent depuis dix-huit mois, et il sera a Paris
dans deux jours. En ce moment ma sceur est seule et tres-
souffrante. Elle m’a écrit tant6t pour me prier de venir
passer la soirée pres d’elle. J'y suis allée, et vers dix
heures, alors que jallais partir, elle a été prise d'une crise
nerveuse... elle y est sujette. Je ne pouvais pas la quitter
dans I'état ou elle était, et quand je suis sortie de chez elle,
il était deux heures du matin. Je n’avais pas voulu
envoyer chercher un fiacre... ma sceur n’a qu'une
domestique... et je pensais en trouver un sur le boulevard.
Ma chére malade demeure rue Caumartin... c’est a cent
pas de sa maison que j'ai rencontré cet homme.

Darcy écoutait avec beaucoup d’attention ce récit
haché, et il trouvait que mademoiselle Lestérel se justifiait
un peu comme une femme prise en faute. Au cours de ses
nombreuses excursions dans le demi-monde, il avait
entendu dix fois des histoires de ce genre débitées avec
un aplomb supérieur par des demoiselles qu’il accusait de



sorties illégitimes et qu’il n’avait pas tort d’accuser. La
sceur malade et la cousine en couches ont toujours été
d’un grand secours aux infideles.

Darcy s’abstint pourtant de toute réflexion, mais son
silence en disait assez, et la jeune fille ne s’y méprit pas.
Elle se tut aussi pendant quelques instants, puis, d'une
voix émue :

— Je vois bien que vous ne me croyez pas. Avec tout
autre, je dédaignerais de me justifier. A vous, je tiens a
prouver que jai dit la vérité. Ma sceur s’appelle madame
Crozon. Elle demeure rue Caumartin, 112, au quatriéme.
J'irai la voir demain a trois heures. Son mari n’arrivera
qu’apres-demain. S’il était ici, je ne vous proposerais pas
de vous présenter a elle, car il est horriblement jaloux.
Mais ma pauvre Mathilde a encore un jour de liberté, et
s’il vous plait de m’attendre a la porte de sa maison, nous
monterons chez elle ensemble. Je lui raconterai devant
vous mon aventure nocturne, et de cette fagon, je pense,
vous serez slir que je n’ai rien inventé.

Darcy ne paraissait pas encore convaincu. Il avait
beaucoup vécu avec des personnes dont la fréquentation
rend défiant.

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa figure
qu’il lui restait un doute. Elle devint tres-pale, et elle
reprit froidement :

— Vous avez raison, monsieur. Cela ne prouverait pas
que ma sceur n’est pas d’accord avec moi pour mentir. Je
pourrais en effet lui écrire demain matin, la prévenir
qu’elle aura a jouer un role que je lui tracerais d’avance.



Je ne pouvais pas croire que vous me jugeriez capable
d’une si vilaine action. Veuillez donc oublier ce que je
viens de vous dire, et penser de moi ce qu’il vous plaira.

Il y a des accents que la plus habile comédienne ne
saurait feindre, des indignations qu’'on n’imite pas, des
réponses ou la vérité éclate a chaque mot.

Darcy fut touché au cceur et comprit enfin qu’il n’y
avait rien de commun entre cette fiere jeune fille et les
belles petites qui forgent des romans pour se justifier.

- Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il
chaleureusement, pardonnez-moi d’avoir un instant douté
de vous. Je vous crois, je vous le jure, et pour vous
prouver que je vous crois, jirais jusqu’a renoncer a faire
avec vous cette visite a madame votre soceur. Mais,
jespére que vous ne retirerez pas votre promesse. Je
serais si heureux de vous revoir... et c’est un bonheur que
jai sirarement.

— Vous me verrez samedi prochain, si vous venez ce
soir-1a chez madame Cambry, dit mademoiselle Lestérel,
avec quelque malice. J’y chanterai les airs que vous
aimez. Et maintenant, sachez que je ne vous en veux plus
du tout, mais que je trouve plus sage de ne pas vous
mener chez ma sceur. Votre visite la troublerait beaucoup.
Elle a bien assez de chagrins. Il est inutile de lui donner
des émotions.

— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, quoi
qu’il m’en cofite.
— Vous tenez donc bien a me rencontrer ? Il me



semble que les occasions ne vous manquent pas. Vous
allez dans toutes les maisons oti 'on me fait venir.

— N’avez-vous pas deviné que j'y vais pour vous ? Et
n‘avez-vous pas compris ce que je souffre de ne pas
pouvoir vous parler... vous dire...

— Mais il me semble que vous me parlez assez souvent,
répondit en riant mademoiselle Lestérel. Je ne suis pas
toujours au piano, et on ne me traite pas partout comme
une gagiste. Quand on me permet de prendre ma part
d’une sauterie improvisée, vous savez fort bien m’inviter.
Et, un certain soir, vous m’avez fait deux fois I’honneur de
valser avec moi. C'était 'avant-veille du jour de I'an.

— Vous vous en souvenez !

— Parfaitement. Et il me parait que vous I'avez un peu
oublié... comme vous avez oublié que, depuis cing
minutes, nous sommes dans la rue de Ponthieu. Voici la
porte de ma maison.

— Déja!
— Mon Dieu ! oui ; il ne me reste qu’a vous remercier
encore et a vous dire : Au revoir !

Elle avait doucement dégagé son bras, et une de ses
mains s’était posée sur le bouton de cuivre. Elle tendit
lautre a Darcy, qui, au lieu de la serrer a 'anglaise, essaya
de la porter a ses levres. Malheureusement pour lui, la
porte s’était ouverte au premier tintement de la sonnette,
et mademoiselle Berthe était leste comme une gazelle.
Elle dégagea sa main et elle se glissa dans la maison en
disant de sa voix d’or a 'amoureux décontenancé :



— Merci encore une fois !

Darcy resta tout abasourdi devant la porte que la
jeune fille venait de refermer. L’aventure finissait comme
dans les féeries ou la princesse Topaze disparait dans une
trappe, juste au moment ou le prince Saphir allait
latteindre. Et Darcy n’était pas préparé a cette éclipse,
car il n’avait pas pris garde au chemin qu’il faisait en
causant si doucement, et il croyait étre encore tres-loin du
domicile de mademoiselle Lestérel.

Cependant, il ne pouvait guere passer la nuit a
contempler les fenétres de sa belle. Les folies amoureuses
ne sont de saison qu’en Espagne, et I'hiver de Paris n’est
pas propice aux sérénades.

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la rue de
Berry, et pour regagner son appartement de la rue
Montaigne, Darcy n’avait qu’a remonter jusqu’au bout de
la rue de Ponthieu. I1 s’y décida, fort a contrecceur, et il
s’en alla I'oreille basse, en rasant les maisons.

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la
chaussée ; car, au moment ou il dépassait 'angle de la rue
du Colysée, un homme surgit tout a coup, et le saisit a la
gorge.

Darcy fut prit hors de garde. Il avait complétement
oublié les histoires d’attaques nocturnes qu’on racontait
au cercle, et ’homme qu’il avait apercu de loin dans le
faubourg Saint-Honoré. Il ne pensait qu'a Berthe, et il
cheminait les deux mains dans les poches, la canne sous le
bras et les yeux fichés en terre.



L’assaut fut si brusque qu’il n’eut pas le temps de se
mettre en défense. Il sentit qu’'on serrait violemment sa
cravate, et ce fut tout. La respiration lui manqua, ses bras
s’agiterent dans le vide, ses jambes fléchirent, et il
s’affaissa sur lui-méme.

I1 ne perdit pas tout a fait connaissance, mais il n’eut
plus que des sensations confuses. Il lui sembla qu'on
pesait sur sa poitrine, qu’on déboutonnait ses vétements
et qu’on le fouillait ; mais tout cela se fit si vite qu’il en eut
a peine conscience.

Combien de minutes se passerent avant qu’il revint a
lui ? Il n’en sut jamais rien ; mais quand il reprit ses sens,
il vit qu’il était étendu sur le trottoir de la rue du Colysée
et que son agresseur avait disparu.

Il se releva péniblement, il se tata, et en constatant
avec une vive satisfaction qu’il n’était pas blessé, il
constata aussi qu’on lui avait enlevé son portefeuille, un
portefeuille bien garni, car il contenait les dix billets de
mille francs gagnés au baccarat, et deux autres qu’il y
avait mis avant d’aller chez Julia.

Au moment de l'attaque, il avait pensé vaguement a
Prébord dont le souvenir le poursuivait, mais maintenant
il ne pouvait plus se dissimuler qu’il s’était bétement
laissé dévaliser par un voleur, peut-étre par '’homme qui
lavait suivi, en contrefaisant I'ivrogne, jusqu’a I'entrée de
la rue de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir seul,
s’était embusqué pour I'attendre.

L’aventure était humiliante, et Darcy résolut de ne pas
s’en vanter au Cercle ou il s’était si souvent moqué des



poltrons qui ne savaient pas se défendre dans la rue.

Il ne se souciait pas non plus de porter plainte, car,
pour raconter exactement I'affaire, il aurait fallu parler de
sa promenade nocturne avec mademoiselle Lestérel.

Et, aprés miire réflexion, il conclut qu’il ferait
sagement de se taire, et de se résigner a une perte
d’argent, qui lui était d’autant moins sensible que la
majeure partie de la somme volée avait été conquise par
lui sur le tapis vert.

I était vexé, et il se disait que, s’il avait accepté l'offre
du général Simancas qui lui proposait de le reconduire en
voiture, il aurait évité cette sotte mésaventure. Et
pourtant, il ne regrettait pas d’étre parti a pied, puisqu’il
avait rencontré, protégé et escorté une personne qui lui
était beaucoup plus chére que son portefeuille.

Bient6t méme le souvenir de ce charmant voyage en la
douce compagnie de Berthe Lestérel chassa les facheuses
impressions, et l'amoureux rentra chez lui consolé,
quoique fort meurtri.

Il occupait au rez-de-chaussée d’une belle maison de la
rue Montaigne un grand appartement avec écurie et
remise, et méme avec jardin, car sa vie de garcon était
montée sur un pied des plus respectables. Le futur
attaché au parquet avait un valet de chambre, un cocher,
une cuisiniére, quatre chevaux et trois voitures, le train
d’'un homme qui a cent mille francs de revenu, ou qui
mange le fonds de quarante mille.

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy.



Ses domestiques ne I'attendaient jamais passé minuit,
et il put, sans avoir a subir leurs soins et leurs questions
respectueuses, bassiner son cou endolori. Deux mains
robustes y avaient imprimé en noir la marque de leurs
doigts, et sa cravate y avait laissé un sillon rouge qui lui
remit en mémoire la fin tragique du comte Golymine.

Il se coucha, mais il eut beaucoup de peine a
s’endormir. Les bizarres événements de cette soirée, si
bien et si mal remplie, lui revenaient a I'esprit, et il était
aussi tres-préoccupé de ce qu’il ferait le lendemain. Il
avait décidé d’aller voir son oncle pour lui annoncer sa
conversion, et il avait bien envie de ne pas tenir compte
des scrupules de mademoiselle Lestérel qui jugeait plus
convenable de ne pas le présenter a sa sceur. Il méditait
méme de se transporter vers trois heures rue Caumartin,
et de se trouver 1a, comme par hasard, au moment ou la
jeune fille viendrait faire visite a cette sceur qui l'avait
retenue si tard.

Les amoureux s’ingénient a combiner des plans pour
rencontrer l'objet aimé, et Gaston décidément était
amoureux, mais il était aussi tres-fatigué, et la fatigue
finit par amener le sommeil.

I1 dormit neuf heures sans débrider, et, quand il ouvrit
les yeux, vers midi, la premiere chose qu’il apercut sur le
guéridon placé prés de son lit, ce fut une lettre que son
valet de chambre y avait posée sans le réveiller, une
lettre dont il reconnut le format, 1'écriture, et méme le
parfum, une lettre qui sentait Julia.

— Bon ! dit-il en s’étirant, je sais ce que c’est... des



reproches, des propositions de paix, et probablement la
carte a payer. J’ai bien envie de ne pas lire ce mémoire.
Puis se ravisant :

— Ah, diable ! et le suicide de ce malheureux ! Il faut
cependant que je sache ce qu’elle en dit.

I1 fit sauter le cachet, et il lut :

« Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je 'espére,
que je vais me plaindre de vous a vous-méme. Vous
m’avez quittée au moment ou je commencgais a vous
aimer. Je ne suis ni trop surprise, ni trop désolée de ce
dénouement. Nous vivons tous les deux dans un monde
ou les choses finissent presque toujours ainsi. Quand I'un
arrive au diapason, l'autre n’y est plus, et la guitare casse.
Vous auriez dii y mettre plus de formes, mais je ne vous
en veux pas. Ce n’est pas votre faute, si I'air qui vous
charmait depuis un an a tout a coup cessé de vous plaire.
Oubliez-le, cet air que nous chantions si bien ; devenez
magistrat, mariez-vous ; c’est tout le mal que je vous
souhaite, et je ne vous écrirais pas ce matin, si je ne
pensais vous rendre service en vous apprenant ce qui
s’est passé chez moi cette nuit.

« Le comte Golymine s’est pendu dans ma
bibliothéque, pendu de désespoir, parce que je refusais de
le suivre a I’étranger. C'était un fou, n’est-ce pas ? On ne
se pend pas pour une femme. On la lache... c’est votre
mot, je crois. Que voulez-vous ! il y a encore des niais qui
s’exaltent jusqu’au suicide inclusivement. Si je vous parle
de ce lugubre événement, ce n’est pas pour vous donner
des remords ou pour me rendre intéressante. Je veux



seulement vous dire que vous ne serez pas mélé a une si
déplorable histoire. Si on savait que vous étiez chez moi
pendant que le comte mourait de cette affreuse mort, ce
ne serait pas une recommandation aupres du ministre qui
va vous attacher au parquet. Rassurez-vous. On ne le
saura pas. Je n’ai rien dit de vous aux gens de police qui
sont venus faire l'enquéte. Seule de tous mes
domestiques, Mariette vous a vu, et elle n’en dira rien non
plus. Elle se taira comme je me tairai.

« Je ne m’oppose pas a ce que vous récompensiez sa
discrétion, mais je vous prie de ne pas me faire I'injure de
rémunérer la mienne. C’est assez de m’avoir abandonnée.
Je compte que vous ne chercherez pas & m’humilier en
me traitant comme une femme de chambre qu’on renvoie
sans motifs.

« Je vous dispense méme de me répondre, et jespére
que nous ne nous reverrons jamais. Il y a un mort entre
nous.

« Adieu. Soyez heureux. »

Cette lettre, signée d'une simple initiale, était d’une
écriture fine et singulierement nette ; I'écriture d’une
femme qui se possede et qui dédaigne de feindre
I’émotion ; mais elle troubla quelque peu Gaston.

Il sentait bien que Julia jouait avec lui son va-tout et
que, sous ces fiers adieux, se cachait une intention de
renouer. Il devinait la supréme tentative d'une femme qui
connait le faible de son amant, et qui essaye de le
reconquérir par le dédain, par le désintéressement, par
une savante mise en scéne de tous les sentiments élevés.



Il ne s’y laissait pas prendre, et il était fermement résolu
a en rester la ; mais il ne pouvait s’empécher de
reconnaitre que Julia lui rendait un service signalé en

gardant le silence.

— Me voila maintenant son obligé, murmura-t-il, et du
diable si je sais comment je m’y prendrai pour cesser de
I'étre. Je vais envoyer un royal pourboire a Mariette, c’est
trés-bien ; mais le cheque a Julia me serait retourné, c’est
clair. Par quoi le remplacer ? Ma foi ! par de bons
procédés. Je dirai partout que madame d’Orcival est la
plus charmante femme de Paris, et la meilleure ; qu’elle a
de l'esprit jusqu’au bout de ses ongles roses, et du cceur a
revendre. Je le crierai sur les toits. Et puis, elle a cent
raisons pour se consoler. Elle est riche, et la mort de ce
Polonais va la mettre a la mode. Pour poser une femme,
un suicide vaut mieux que trois duels. Pauvre Golymine !
Je ne l'estimais guére, mais je le plains... et je plains Julia
aussi, apres tout. Seulement, je n’y puis rien.

Sur cette conclusion, Darcy sonna son valet de
chambre, se leva et procéda a sa toilette.

Il avait presque oublié la tentative d’étranglement et
la perte de son portefeuille. L'impression que venait de lui
causer la lettre de madame d’Orcival s’effaga aussi peu a
peu, et au moment ou il se mit a table pour déjeuner, il ne
restait dans son esprit que le doux souvenir de Berthe
Lestérel.

I1 avait la certitude de la rencontrer bientdt dans un
salon qu’il fréquentait volontiers, mais il trouvait que
c’était trop long d’attendre jusqu’au samedi suivant, alors



qu’il pouvait la voir le jour méme.

Apres son déjeuner qui le mena jusqu’a deux heures, il
sortit a pied et il s’achemina vers les boulevards. Son
oncle demeurait rue Rougemont, et il voulait aller chez
son oncle. Mais il arriva quapreés avoir passé la
Madeleine, il apercut I'entrée de la rue Caumartin. La
tentation était trop forte. Il remonta lentement cette
bienheureuse rue, et a trois heures moins un quart, il
s’arréta devant le numéro 112.

— Je ne lui demanderai pas de me présenter a sa sceur,
pensait-il. J’aurais l'air de me défier encore d’elle, et
d’ailleurs je ferais assez sotte figure chez cette sceur, qui
doit étre une bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien
aborder Berthe, et lui dire... lui dire quoi ?... peu importe,
pourvu qu’elle comprenne que je 'aime.

Il n’était pas en faction depuis cinq minutes, quand
mademoiselle Lestérel déboucha de la rue Saint-Lazare.

Il ne Tavait jamais vue qu’en toilette de soirée, car la
rencontre de la veille ne pouvait pas compter. A la
lumiéere des becs de gaz, on ne juge ni de la beauté ni de la
tournure d’une femme. Eclairée par le soleil d'une belle
journée d’hiver, Berthe lui parut encore plus charmante
que dans le monde. Elle était habillée avec un gofit parfait,
élégamment chaussée, sans recherche trop provocante ;
elle marchait a merveille, et, pour tout dire, elle avait ce je
ne sais quoi qui fait qu’on se retourne pour regarder une
inconnue et quelquefois pour la suivre.

Gaston vint a la rencontre de la jeune fille, et la salua
d’un air assez embarrassé, car il s’était apercu que son



doux visage se rembrunissait un peu.

— Comment, monsieur, c’est vous ! s’écria-t-elle,
malgré votre promesse, malgré ma défense.

— Je vous jure, mademoiselle, que le hasard seul est
coupable. Je passais par ici et...

— Fi ! que c'est laid de mentir ! interrompit Berthe
avec une moue enfantine. Vous feriez bien mieux de
convenir que vous me soupgonnez toujours et que vous
étes venu pour me confronter avec ma sceur, comme si
vous étiez juge d’instruction.

— Non, sur 'honneur ! et la preuve, c’est que je m’en
vais.

— Alors, vous vous contentez de constater que je me
rends bien au n° 112 de la rue Caumartin ?

— Comptez-vous pour rien le bonheur de vous avoir
vue ?

Berthe réfléchit un instant et dit d’un ton décidé :

— Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez avec
vos mauvaises pensées. Je ne prévoyais pas que je vous
trouverais ici, vous le savez bien, puisqu’il était convenu
que vous ne viendriez pas. Vous ne pouvez donc pas me
soupgonner d’avoir averti ma sceur. Venez chez elle,
monsieur, venez, je l'exige. Vous allez monter quatre
étages. Ce sera votre punition.

— Ma récompense, dit gaiement Gaston.

Mademoiselle Lestérel était déja dans le vestibule de
la maison, qui avait assez bonne apparence. Darcy ne se



fit pas prier pour 'y suivre, et ils montérent 'escalier cote
a cote.
— C’est extravagant, ce que je fais 1a, disait Berthe. Si

madame Cambry le savait, je ne chanterais plus jamais
chez elle.

— Pourquoi donc ? demanda Darcy, en cherchant a
prendre un air naif.

— Mais parce que d’abord il n’est pas tres-convenable
qu’'une jeune fille grimpe les escaliers en compagnie d’'un
jeune homme... il est vrai que ladite jeune fille s’est déja
fait escorter a travers les rues par ledit jeune homme. Et
puis, aussi, parce que madame Cambry est une veuve a
marier que vous pourriez parfaitement épouser. On
assure méme que vous ne lui étes pas indifférent.

— Je n’ai jamais pensé a elle, et j'y pense moins que
jamais, depuis que...

— Chut ! nous voici arrivés. Je vais vous présenter, et,
en cinq minutes de conversation, vous serez édifié sur ma
conduite, monsieur le magistrat. Mais vous me ferez le
plaisir de ne pas prolonger votre visite, car ma sceur est
souffrante.

Berthe avait sonné. Une jeune femme tres-pale se
montra, une jeune femme qui ressemblait beaucoup a sa
cadette. Elle avait dG étre aussi jolie qu’elle, mais elle
n’avait plus la fraicheur de la jeunesse, ni cet air gai qui
donnait tant de charme a la physionomie de mademoiselle
Lestérel.

— Comment ! s’écria Berthe, tu viens ouvrir toi-méme,



dans I'état ou tues !

— Je suis seule, répondit madame Crozon. J’ai envoyé
Sophie a la gare pour voir si mon mari est dans le train du
Havre qui arrive a trois heures, ajouta-t-elle en regardant
alternativement sa sceur et Gaston Darcy.

— Ton mari ! dit Berthe. Je croyais que tu ne
lattendais que demain soir.

— Clest vrai, répondit la jeune femme ; mais son navire
est entré au Havre ce matin... J’ai recu une dépéche de
notre amie... et peut-étre M. Crozon a-t-il pris le premier
train pour Paris.

— Oui... c’est possible, en effet, et, s’il arrive, je serai
bien aise de me trouver la. Passons dans le salon, je vais
t’expliquer en deux mots pourquoi je viens chez toi avec
M. Darcy... M. Gaston Darcy que je rencontre souvent
chez madame Cambry... et qui m’a rendu hier un service
dont je lui suis infiniment reconnaissante.

Madame Crozon, étonnée, se contenta de s’incliner
pour répondre au salut respectueux de ce visiteur
inattendu.

Le salon ou Darcy fut introduit était meublé sans luxe,
mais le parquet reluisait comme une glace, et on n’aurait
pas trouvé un grain de poussiere sur le velours des
fauteuils.

Cela ressemblait a un intérieur flamand.

Il y avait, accroché au mur, entre deux gravures de
Jazet, un médiocre portrait d’homme, une figure sévere
et quelque peu déplaisante, le portrait du mari, sans



doute.

Prés de la fenétre, qui donnait sur la rue, une chaise
longue ou la jeune femme alla s’étendre, apres avoir
indiqué du geste un sieége a Darcy qui eut la discrétion de
ne pas s’asseoir.

— Tu souffres ? demanda Berthe en prenant la main de
sa sceur.

— Oui. J’ai pu dormir une heure cette nuit, apres ton
départ ; mais la crise est revenue ce matin, et je me sens
tres-faible.

— Pourquoi n’es-tu pas restée au lit ?

La malade ne répondit pas, mais ses yeux se
tournerent vers la fenétre.

— Je comprends, murmura mademoiselle Lestérel, et
je te demande pardon de te fatiguer en te questionnant. A
quelle heure suis-je arrivée chez toi, hier soir ?

— Mais... vers neuf heures, je crois.
— Et a quelle heure suis-je partie ?

— Il me semble qu’il était au moins deux heures du
matin.

— Voila tout ce que je voulais te faire dire, ma cheére
Mathilde. Un mot encore, et ce sera fini. En sortant de
chez toi, je n’ai pas trouvé de voiture. Un homme m’a
suivie, persécutée, et je ne sais ce qui serait arrivé si je
n’avais eu le bonheur de rencontrer M. Darcy, qui m’a
prise sous sa protection et qui a bien voulu
m’accompagner jusqu’a ma porte. M. Darcy ne m’a



adressé aucune question, mais il a pu et di s’étonner de
me rencontrer seule, a pied, la nuit, dans Paris. Je tiens
beaucoup a son estime, et je l'ai prié de se trouver
aujourd’hui a trois heures devant ta maison. Je voulais
qu’il entendit de ta bouche I'explication toute naturelle de
ma promenade nocturne. C'est fait. Je n’ai plus qu’a le
remercier de 'appui qu’il m’a donné hier et de la peine
qu’il vient de prendre en montant les quatre étages.

Cette péroraison fut appuyée d’'un coup d’ceil a Darcy,
qui en comprit parfaitement le sens et qui se disposa a
battre en retraite. Il ne voulut cependant pas partir sans
ajouter un commentaire au discours de la jeune fille.

- , commenca-t-il, je vous supplie de croire
qu’il ne m’est jamais venu a la pensée de supposer...

Il n’en dit pas plus long, car il vit que madame Crozon
ne I'écoutait plus. Elle s’était levée a demi, et elle prétait
P'oreille aux bruits de la rue.

Une voiture vient de s’arréter a la porte, murmura-t-
elle.

Berthe courut a la fenétre, I’'entr’ouvrit et s’écria :

— Cest lui ! il descend d’un fiacre.

Puis, refermant vivement la croisée et s’adressant a
Darcy :

— Monsieur, dit-elle d'un ton bref, vous étes assez mon
ami pour que je ne vous cache pas la vérité. M. Crozon est
absent depuis longtemps ; il a le tort d’étre horriblement
jaloux, et nous savons qu’il a regu des lettres anonymes
ou l'on accuse ma sceur de l'avoir trompé depuis son



départ. Voila pourquoi vous nous voyez si troublées.

Darcy crut que cette confidence tendait a le presser de
partir.

— En effet, répondit-il, en saluant affectueusement la
femme du marin, s’il me rencontrait ici, cela confirmerait
ses injustes soupcons, et...

— Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne partez
pas, M. Crozon est trés-violent. S’il se portait a quelque
extrémité, seule, je ne pourrais pas défendre ma sceur,
tandis qu'avec vous...

— Disposez de moi, dit vivement Darcy.

— Non... non, murmura la jeune femme, ne restez pas
ici... il vous tuerait...

— Ne craignez pas cela, madame, je ne me laisserai pas
tuer, pas plus que je ne permettrai qu’on vous maltraite.

Darcy, en répondant ainsi, avait la téte haute et le
regard résolu. Le capitaine au long cours allait trouver a
qui parler.

— Vous n’avez pas compris, repris Berthe. Je ne veux
pas que mon beau-frére vous rencontre. Votre présence
Iexaspérerait. Ce que je veux, c’est que vous restiez a
portée de nous secourir, si je vous appelle.

» Venez, ajouta-t-elle en ouvrant une porte. Voici un
cabinet d’ou vous entendrez tout. Il y a un verrou en
dedans et une sortie qui donne directement sur l’escalier.
Enfermez-vous. Et entrez, si je crie : A moi ! Si, au
contraire, je dis a M. Crozon : « Maintenant, vous



n’accuserez plus Mathilde », partez sans bruit.
» Venez, il le faut.

Darcy entra de bonne grace dans la cachette que
mademoiselle Lestérel lui indiquait. I1 sentait fort bien le
danger, et méme le ridicule de la situation, mais il se
serait soumis a de plus pénibles épreuves pour plaire a
Berthe, et il se disait avec joie qu’en l'initiant ainsi a ses
secrets de famille, Berthe lui donnait un gage d’intimité
dont il pourrait tirer parti plus tard.

Il se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa le
verrou pour se mettre a I'abri d'une invasion de I'ennemi,
et il s’assura que la retraite lui était ouverte, par un
couloir qui permettait de sortir de l'appartement sans
traverser le salon.

Ces précautions prises, il se prépara a assister a une
scene de ménage qui lui paraissait devoir étre plus
déplaisante que terrible, mais qu’il était trés-déterminé a
faire cesser sile marin poussait les choses au tragique.

Et il ne put s’empécher de faire cette réflexion, qu’il
était dans sa destinée d’assister en témoin invisible a des
explications orageuses. Le soir, chez Julia, le jour, chez
madame Crozon, la situation était presque la méme.
Seulement, la veille, elle s’était dénouée par un suicide, et,
cette fois, a en juger par le trouble ou le retour du mari
avait jeté les deux sceurs, elle pouvait se dénouer par un
meurtre.

Du reste, Darcy n'eut pas le temps de beaucoup
réfléchir. A peine s’était-il établi a son poste d’observation



qu’il entendit le bruit d’'une porte fermée avec violence et
une voix rude qui disait :

— Oui, c’est moi, madame. Vous ne m’attendiez pas si
tot ?

— Mathilde est bien heureuse de vous revoir, mon cher
Jacques, dit la douce voix de Berthe ; mais vous n’auriez
pas dii la surprendre ainsi. Elle est trés-malade, et
I'émotion...

— Je n’ai que faire de vos avis... ni de votre présence,
interrompit grossierement le mari. Je veux avoir une
explication avec ma femme, et je ne veux pas que vous y
assistiez.

— Une explication, Jacques ! Apres dix-huit mois
d’absence, vous feriez mieux de commencer par
embrasser Mathilde.

— Demandez-lui donc si elle oserait venir
m’embrasser, elle, tonna le capitaine. Demandez-lui ce
qu’elle a fait, pendant que je courais les mers pour lui
gagner une fortune. C’est inutile, n’est-ce pas ? Vous le
savez fort bien, ce qu’elle a fait.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous
semblez accuser ma pauvre sceur d’une infamie. Il ne
vous mangque plus que de m’accuser d’étre sa complice.

— Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas pour
discuter avec vous. Je reviens pour punir. Et jentends
que vous me laissiez seul avec ma femme. Allez-vous-en !

— Diable ! pensait Darcy, I'affaire s’engage mal. Je crois
qu’il me faudra en découdre avec ce loup marin.



— Je ne m’en irai pas, dit avec une fermeté tranquille
mademoiselle Lestérel. Vous étes irrité, Jacques.
Mathilde se justifiera sans peine, si vous voulez bien
l'interroger doucement. Mais en ce moment vous n’étes
pas maitre de vous, et la colére pourrait vous pousser a
commettre un acte de violence. Je ne dois pas quitter ma
sceur. Et ne prétendez pas que je n’ai pas le droit de
m’interposer entre elle et vous. Je n’ai qu’elle au monde,
et elle n’a que moi, puisque nous sommes orphelines. Qui
l'offense m’offense, qui la menace me menace, et je vous
le jure, Jacques, si vous voulez porter la main sur elle, il
faudra commencer par me tuer.

Ce discours, dont il ne perdit pas une syllabe, fit

tressaillir Darcy, qui se tint prét a entrer en scene,
aussitot qu’il entendrait les mots convenus : A moi !

Mais I'éloquence partie du cceur agit méme sur les
furieux, et le capitaine changea de ton.

— Soit ! dit-il, restez. Vous étes une brave fille apres
tout, et plit a Dieu que votre sceur vous ressemblat. Mais
je vous jure que votre présence ne m’empéchera pas de
faire justice.

» A nous deux, maintenant, madame.

Darcy entendit un gémissement étouffé. Ce fut la seule
réponse de la malheureuse Mathilde. Il ne la voyait pas,
mais il se la figurait affaissée sur sa chaise longue,
accablée, anéantie.

— Parlez ! mais parlez donc ! cria le mari. Essayez au
moins de me prouver que vous étes innocente. Vous savez



bien de quoi vous étes accusée. Je vous l'ai écrit, et je me
repens de vous avoir avertie. Si jétais revenu a
I'improviste, si j’avais eu la patience de vous surveiller, je
suis slir que jaurais pu vous convaincre, tandis que vous
allez me débiter les mensonges que vous avez eu le temps
de préparer. Mais je n’ai pas appris a dissimuler, moi !
Quand j'aime et quand je hais, je ne cache ni mon amour
ni ma haine... et je vous aimais... Ah ! jétais stupide.

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin était
émue, et il commenca a espérer que l'orage allait se
terminer par une pluie de larmes. Mais, presque aussitot,
elle reprit, cette terrible voix :

— Répondez ! Est-il vrai qu’il y a un an, on vous a vue
dans une loge de théatre avec un homme ?

— Non, ce n’est pas vrai, murmura I'accusée. On vous a
trompé... ou on s’est trompé.

— Vous n’allez pas soutenir, je pense, qu’on a pris votre
soeur pour vous, dit ironiquement M. Crozon. Berthe vous
défend, et je ne 'en blame pas ; mais Berthe vit comme
une sainte, Berthe a su résister a toutes les tentations... et
pourtant elle n’a de devoirs a remplir quenvers elle-
méme... elle est libre... mais elle est trop fiere pour
s’abaisser jusqu’a prendre un amant.

Darcy, qui écoutait avec plus d’attention que jamais, se
mit a bénir ce furieux qui donnait 8 mademoiselle Lestérel
une si éclatante attestation de vertu. En vérité, il 'aurait
volontiers embrassé.

— Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la jeune fille,



moi, je le pense de Mathilde.

Cette fois, il sembla a Darcy que la voix de Berthe était
un peu moins assurée.

— Votre sceur répond pour vous, mais vous ne
répondez pas, reprit le capitaine. Le cceur vous manque
pour vous défendre. Il ne vous a jamais manqué pour me
trahir. Ah ! vous aviez bien choisi le moment ! Pendant
que vous affichiez publiquement votre honte, mon navire
était pris dans les glaces du détroit de Behring, et je
risquais ma vie tous les jours. Tenez ! on envoie au bagne
des femmes qui valent mieux que vous.

— Vous insultez la votre, Jacques. Ce que vous faites
est lache, dit Berthe d’un ton ferme.

— Je ne linsulterai plus. On n’insulte pas les
condamnées. Mais je n’ai pas fini. Il faut qu’elle m’écoute
jusqu’au bout. L’ami inconnu qui m’a averti m’a donné
des détails précis. Je sais ou elle a rencontré cet homme.
On ne me I'a pas nommé, mais on me 'a désigné assez
clairement pour que je puisse le retrouver, et je le
retrouverai, je vous le jure. Je sais a quelle époque a cessé
cette liaison, et pourquoi elle a cessé. Son amant quittait
Paris. Nierez-vous encore, maintenant ?

— Jacques ! vous ne voyez donc pas que Mathilde est
mourante !

— Qu’elle meure ! Ce n’est pas moi qui la tue. Voulez-
vous que je vous dise de quoi elle se meurt ? Je devrais
vous épargner '’humiliation d’entendre parler de cette
infamie, je devrais respecter votre pudeur de jeune fille.



Mais vous avez voulu rester. Tant pis pour vous ! Cest
Dieu qui I'a frappée, cette misérable créature que vous
soutenez. L’adultére a eu des suites. Elle a eu un enfant de
cet homme, un enfant qu’elle a mis au monde dans je ne
sais quelle maison suspecte, un enfant qu’elle cache. Elle
est accouchée il n’y a pas un mois.

» Jarrive pour les relevailles de ma femme ! Vous
voyez bien qu’il faut que je tue la vipere et le vipéreau.

— Il ne tuera pas la meére avant d’avoir trouvé 'enfant,
se dit Darcy qui ne perdait pas la téte.

A tout événement pourtant il se tint prét, I'oreille au
guet et la main sur le verrou qui fermait le cabinet en
dedans.

— Vous étes fou, Jacques, s’écria Berthe, je vous jure
que vous étes fou.

— Vous feriez mieux de jurer que votre sceur est
innocente, dit froidement M. Crozon. Osez-le donc !
Jurez ! Je vous croirai, car je sais que vous n’avez jamais
menti. Vous vous taisez ? Vous croyez en Dieu, vous, et
vous ne préteriez pas un faux serment. Tenez, Berthe, s’il
me restait un doute, votre silence me I’enléverait. Mais je
n’en suis plus a douter. Et si je n’ai pas encore fait justice
de cette femme, c’est que je veux qu’elle me dise ou est ce
batard. Quand je les aurai exterminés tous les deux,
quand jaurai cassé la téte ou crevé la poitrine de I'amant,
je me ferai sauter la cervelle.

— Bon ! pensait Darcy, javais deviné. Il va chercher
Ienfant. Et comme il est arrivé au paroxysme de la colére,



il ne restera pas longtemps a ce diapason.

L’accusée pleurait, mais elle n’essayait pas de se
défendre.

— Et sur la foi d’'une lettre anonyme, dit mademoiselle
Lestérel, sur la foi d'une dénonciation que son auteur n’a
pas osé signer, vous condamnez votre femme sans
I'entendre.

— L’ami qui m’a écrit n’a pas signé, mais il m’annonce
qu’il se fera connaitre, a mon arrivée a Paris, et qu’il
m’apprendra tout ce que je ne sais pas encore. Par lui, je
trouverai le misérable qui m’a déshonoré, je trouverai
I'enfant...

— Vous ne retrouverez pas la paix de 'ame, Jacques.
Alors méme que vos indignes soupcons seraient fondés,
votre conscience vous reprocherait encore d’avoir été
sans pitié pour Mathilde. Et quand vous aurez reconnu
qu'on 'a calomniée, il sera trop tard pour réparer le mal
que vous aurez fait. Elle sera morte de douleur. Que Dieu
vous pardonne !

— Dieu ! mais il sait que je 'adorais, cette infame, que
jaurais donné ma vie pour lui épargner un chagrin ; il sait
que je souffre depuis trois mois toutes les tortures de
Ienfer. I1 me jugera et il la jugera. Et, puisque vous
invoquez son nom, prenez-le donc a témoin de I'innocence
de votre sceur. Jurez !

Il y eut un silence si profond que Darcy entendait
battre son cceur.

— Oui, reprit le capitaine, jurez qu’elle n’est pas



coupable, et je vous jure, moi, que je tomberai a ses pieds
pour lui demander pardon.

Et comme Berthe ne répondait pas, il ajouta :

— Eh bien, jattends.

Gaston aussi attendait et se demandait : Que va-t-elle
faire ?

Courbée sous la parole vengeresse de son mari,
Mathilde étouffait ses sanglots et dévorait ses larmes.

La voix de Berthe s’éleva comme un chant de
délivrance.

— Je jure, dit-elle lentement, je jure que ma sceur est
innocente des crimes que vous lui reprochez.

— Innocente ! Elle serait innocente ! s’écria le marin.
Oui... vous ne risqueriez pas votre salut éternel pour la
sauver... et vous savez tout ce qu’elle a fait, puisque vous
n’avez jamais passé un jour sans la voir.

— Pas un seul, dit Berthe, avec effort.
Et, sur un ton plus haut et plus clair, elle ajouta :
— Jespére que, maintenant, vous ne I'accuserez plus.

Darcy n’avait pas oublié la phrase convenue, et il n’eut
pas besoin de voir ce qui se passa dans le salon pour
comprendre que le serment prété par mademoiselle
Lestérel venait de sauver madame Crozon.

Darcy avait promis de partir dés qu’il entendrait le
signal, et il ne tenait pas du tout a prolonger sa station
dans le cabinet noir. Il s’en alla tout doucement ouvrir la



porte qui donnait sur lescalier, il la referma avec
précaution et il descendit sans se presser les quatre
étages.

A la porte de la maison, il vit un fiacre chargé de colis
et gardé par une bonne que le soupconneux mari avait
sans doute consignée la pour mieux surprendre sa femme.

Et il se dit :

La fréquentation de I'océan Pacifique n’a point adouci
les mceurs de ce baleinier... car il doit étre baleinier.
Roland le Furieux n’était pas plus furieux que ne l'est le
capitaine Crozon. La dame I'a échappé belle, et sans
ladorable Berthe, Lolif aurait peut-étre eu a raconter
demain un fait divers assez corsé. Est-elle innocente, cette
Mathilde ? Je le pense, puisque sa sceur I'a juré. Cet
homme est un jaloux qui aura cru bétement a une
calomnie béte. Mais qui diable a pu jouer un si méchant
tour & cette pauvre femme ? Quelque galant évincé,
probablement. C’est toujours ainsi. A moins pourtant
quelle n’ait trompé en effet son désagréable époux,
pendant qu’il harponnait des cachalots. Auquel cas,
mademoiselle Lestérel aurait fait un faux serment. Hum !
pour une honnéte jeune fille, ce serait un peu...

Et, aprés quelques secondes d’examen de conscience,
Darcy conclut :

— Ma foi ! si elle I'avait fait, je ne lui en voudrais pas, et
je suis str que Dieu lui pardonnerait, en faveur de
I'intention. Quand il s’agit de sauver la vie d'une sceur, le
mensonge devient presque une action louable.



Seulement, c'est la suite qui m’inquiete. Si le
dénonciateur anonyme poursuit son joli travail, et s’il
fournit des preuves au loup de mer, qu'adviendra-t-il des
deux femmes ? Le Crozon est capable de les tuer. Ce
serait le cas ou jamais de me mettre en travers. Et pour
me préparer a intervenir, il faut que je vois mademoiselle
Lestérel, que jaie avec elle un entretien sérieux. Oui,
mais ou ? Aller chez elle sans sa permission, ce serait
m’exposer a lui déplaire. Je la rencontrerai certainement
samedi a la soirée de madame Cambry... Samedi, c’est
bien loin.

En réfléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers la rue
Rougemont. Il savait que son oncle rentrait a quatre
heures, et il tenait beaucoup a le voir ce jour-la. On sent le
besoin de s’épancher avec un ami, quand on a le coeur
plein. Or, M. Roger Darcy, juge d’instruction au Tribunal
de la Seine, traitait son neveu en ami, et le cceur de
Gaston débordait. Le souvenir de Berthe Lestérel
remplissait tout entier ce cceur ou il ne restait plus de
place pour les fantaisies passageres, et Gaston
s’apercevait que le sentiment qu’il avait d’abord pris pour
une fantaisie était bel et bien un grand amour.

L’oncle Roger habitait un hétel a lui appartenant, et y
menait une vie de gargon qui ne ressemblait a celle de son
neveu que par les bons c6tés. Comme son neveu et méme
plus que son neveu, il avait un état de maison ; il aimait,
autant que son neveu, la société des femmes ; seulement,
il ne fréquentait que la bonne compagnie, et, s’il dépensait
largement son revenu, du moins il n’entamait pas son
capital.



Il était entré dans la magistrature autant par vocation
que pour suivre les traditions de sa famille, et il était
certainement un des magistrats les plus intelligents du
ressort de Paris. Pas un ne l'égalait pour éclaircir une
affaire embrouillée. Il avait une lucidité d’esprit
extraordinaire, une mémoire imperturbable, une sagacité
merveilleuse, des intuitions soudaines qui étaient de
véritables traits de génie. Il semblait qu’il elit été créé et
mis au monde pour étre juge d’instruction, et depuis sept
ans quil I'était, 'expérience était venue compléter ses
aptitudes naturelles.

Il aimait avec passion les délicates fonctions qu’il
remplissait si bien, et il passait la moitié de sa vie dans son
cabinet, mais il n’était magistrat qu’a ses heures. Chez lui,
il redevenait homme du monde, gai compagnon, joyeux
convive, connaissant a fond son Paris et ayant vu d’assez
pres les écueils de la vie pour étre resté indulgent a
I'endroit des naufragés.

Et, & tous ces mérites, il joignait un grain d’originalité
qui donnait & sa personne et a son langage une saveur
toute particuliere.

Gaston le trouva en veston court et en pantalon de
fantaisie, plongé jusqu’aux oreilles dans un vaste fauteuil
et fumant un gros cigare.

Il avait quarante-cinq ans, et il n’en paraissait pas
trente-cing. Les dents au complet, pas un cheveu gris, les
yeux vifs et le nez magistral. Grand, mince et sec, avec un
air de commandement tempéré par un bon sourire. Rasé
du reste. comme il convient 4 un homme de robe. Ceux



qui ne le connaissaient pas le prenaient pour un officier de
marine.

— Te voila, garnement, dit-il, en apercevant Gaston.
Veux-tu un cabanas ? Prends dans la boite. Il se trouve
par hasard qu’ils sont excellents.

— Merci, mon oncle ; jen ai de meilleurs, dit le neveu,
en tirant de sa poche un étui en cuir de Russie.

— Tu n’es quun présomptueux, mon cher. Tu te
figures que tu as le premier choix, parce que tu fais
directement venir de la Havane, tandis que... bon ! voila
que je me perds dans des digressions. Je n’entends
pourtant plus plaider MM. les avocats, puisque je ne siege
plus que dans mon cabinet. A la question, maitre Darcy !
car il y a une question. Campe-toi devant le feu et
prépare-toi a recevoir une semonce que tu n’as pas volée.
Ah ! tu as de jolies connaissances ! Je t’en fais mon
compliment !

— Si c’est de madame d’Orcival que vous voulez parler,
je vous dirai que...

— Oui, parlons-en, de ta d’Orcival. Il s’en passe de
belles chez cette belle petite, comme vous dites dans la
haute gomme. La gomme ! Encore un béte de mot. On s’y
pend, chez la d’Orcival.

— Je sais cela, mon oncle, mais...

— Et qui est-ce qui s’y pend ? Un comte qui n’est que
chevalier... d’industrie, une espéce de Casanova polonais,
ton rival sans doute.



— Non, je lui ai succédé.

— Comme Louis XV avait succédé a Pharamond. Peu
importe que vous ayez régné conjointement ou
successivement. C’est déja beaucoup trop que ton nom, le
mien, puisque jai le malheur d’étre ton oncle du coté
paternel, soit prononcé dans une affaire ou figurent une
drdlesse et un intrigant.

— Soyez tranquille, il ne sera pas question de moi, car...

— En vérité, c’est trop fort ! Aller s’accointer d’une
farceuse, parce qu’elle est a la mode, tandis qu’on pourrait
trouver dans le vrai monde... Tiens ! tu ressembles a ces
provinciaux qui préferent un hotel élégant ot on vous
empoisonne, a une honnéte auberge ou la cuisine est
excellente. Décidément, monsieur mon neveu, vous n’étes
qu’un sot.

— Pas si sot, puisque j'ai rompu avec Julia.
— Bah ! vraiment ?

— Complétement, radicalement, définitivement. Si ces
trois adverbes ne vous suffisent pas...

— Mais si, mais si. Je ne te crois pas assez dépourvu de
sens pour chercher a me berner. Tu ne me prends pas
pour un oncle de comédie. Alors, c’est une conversion...

— Sincere, je vous l'affirme.

— Et méritoire, jen conviens, car la donzelle est jolie...
trés-jolie méme. Pourrait-on savoir a quelle heureuse
influence est due cette conversion ? On ne prend pas le
chemin de Damas comme on prend 'avenue des Champs-



Elysées... par hasard.

— Mon Dieu ! je n’ai rien de commun avec saint Paul.
Ce n’est pas une illumination d’en haut qui m’a converti.
Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis un mois. Je me suis dit
qu’'a vingt-neuf ans, il est bien temps de faire une fin.
Julia, ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c’est toujours le
méme tour du lac. Le cercle m’assomme. Le jeu ne
m’amuse plus que quand je perds, et alors cela devient un
divertissement trop cotiteux. Pour me distraire, je ne vois
plus que la magistrature, et je viens vous prier...

— Tu appelles la magistrature une distraction ! Avec
quelle irrévérence parle des dieux ce maraud ! Si tu
entres au parquet avec ces idées-la, tu feras un joli
substitut !

— Mais il me semble, mon cher oncle, qu’il y a quinze
ans, quand vous flites nommé substitut a Nogent-le-
Rotrou, si je ne m’abuse, vous ne meniez pas une vie
d’ermite.

— Moi, c’est différent. J’avais déja le feu sacré. Tu ne
feras peut-étre pas un mauvais juge. Ton grand-pere
Pétait, ton bisaieul I'était. Juger, c’est dans le sang des
Darcy. Mais, si tu ne vois dans la magistrature quune
carriére comme une autre, si tu y entres pour y chercher
de 'avancement, je te conseille de rester ce que tu es... un
étre inutile, mais inoffensif.

— Merci, mon oncle, dit Gaston en riant.

— Et encore, reprit M. Darcy, quand je dis : inoffensif,
je m’avance trop. Je te crois trés-capable de mal faire, pas



par méchanceté, mais par entrainement.

» Maintenant, je reviens a mes moutons, c’est-a-dire
au parquet. Il ne tient qu’a moi, parbleu ! de t’y faire
attacher. Le procureur général m’a encore dit hier qu’il te
prendrait volontiers. Et, dans un an, tu pourras étre
envoyé comme juge suppléant dans un tribunal du
ressort.

» Bon ! mais apres ? Te figures-tu que ta cervelle
deviendra raisonnable parce que ta téte sera coiffée d’une
toque noire ? Te fais-tu seulement une idée de ce qu’i
faut avoir de sagesse et d’'impartialité pour étre un
magistrat passable ? Il y a quinze ans que je travaille a
acquérir ces qualités-1a, et je ne me flatte pas de les
posséder. Et je n’entame jamais une instruction sans étre
pris d’'un acces de défiance de moi-méme. Toi, tu ne
doutes de rien. Je parie que, si tu étais juge, tu
n’hésiterais pas a instruire une affaire a laquelle se
trouverait mélée la d’Orcival qui a été ta maitresse.

— Pardon ! jhésiterais et méme je refuserais. Mais ce
sont des hasards qui n’arrivent pas.

— Tu crois ? Tu crois peut-étre aussi que cette
d’Orcival n’a que des galanteries a se reprocher ? Eh bien,
mon cher, peu s’en est fallu qu’elle ne fiit arrétée a propos
de cette pendaison. Tiens ! si tu veux étre édifié sur le
compte de la dame, lis ces notes de police que jai recues, il
y a une heure.

En arrivant chez son oncle, Gaston se demandait s’il ne
ferait pas bien de lui raconter, sans rien omettre, I'histoire
de sa derniére visite a madame d’Orcival. Julia, dans sa



lettre d’adieu, lui promettait de se taire et 'engageait a en
faire autant ; mais il savait que l'oncle Roger était
incapable d’abuser d’une confidence, et il n’aurait pas été
faché d’avoir son avis sur le cas.

Quand le juge l'invita a lire un rapport de police ou il
était question de madame d’Orcival, Gaston pensa
quavant de parler, il ferait mieux de prendre
connaissance de ce document qui l'intéressait a plus d'un
titre.

Il prit donc le papier administratif que lui tendait
M. Roger Darcy, et il lut ceci :

« Julie-Jeanne-Joséphine  Berthier, dite Julia
d’Orcival, trente ans. Née a Paris en 1848. Fille naturelle
reconnue par un officier retraité qui jouissait d'une
certaine aisance, et qui 'a fait élever dans un pensionnat
de Saint-Mandé. N’a jamais connu sa mére. A perdu son
pére un an apres qu’elle était sortie de pension, et a hérité
de lui une vingtaine de mille francs. Recue institutrice a
I'Hétel de ville et placée en cette qualité chez de riches
étrangers qui voyageaient beaucoup. Séduite et enlevée a
Aix en Savoie, par un Espagnol qui 'a emmenée a Madrid
ou il est mort peu de temps aprées, en lui léguant par
testament une somme importante.

« Revenue aussit6t a Paris, Julie Berthier a profité de
I'indépendance que lui assurait ce legs pour se lancer dans
le monde des femmes galantes et pour s’y créer une
situation exceptionnelle. Sa beauté, son éducation, son
esprit 'ont promptement conduite a la fortune. A eu,
avant, pendant et depuis cette liaison, de nombreuses



intrigues. Est, en ce moment, la maitresse attitrée d’'un
jeune homme appartenant a une excellente famille. »

Gaston lisait tout haut. A ce passage, son oncle se mit a
rire.

— C’est de toi qu’il s’agit, mon cher, dit-il, et si le
policier qui a rédigé ce rapport ne t’a pas nommé, c’est
qu’il sait que tu es mon neveu. Mais il te connait. Tu es
noté a la Préfecture. Bonne recommandation pour te faire
attacher au parquet !

— Mais, s’écria Gaston, il est mal informé, votre
policier, il aurait dii mettre : était en dernier lieu la
maitresse de...

— Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu. La police
ne tient pas registre jour par jour des variations du coeur
de ces dames. Elle n’y suffirait pas. Et, apres tout, il n’y a
pas silongtemps que tu t’es tiré des griffes de la d’Orcival.
Je t’ai apercu l'autre jour avec elle, dans une baignoire des
Variétés, a la premiére du Grand Casimir... ou, entre
parenthéses, je me suis bien amusé. Quand donc as-tu
rompu ?

— Hier.

— Diable ! il était temps. Continue cette lecture
intéressante.

Gaston, assez décontenancé, reprit :

« Entre autres connaissances, Julie Berthier a fait, il y
a trois ans, celle du soi-disant comte Golymine. Ce

N

personnage, qui s’appelait, a ce qu’on croit, de son



véritable nom, Lemberg, était né en Gallicie, et avait
beaucoup voyagé en Europe et en Amérique. Menait
grand train a Paris, sans que personne conniit I'origine de
sa fortune. A été accusé en Russie de fabriquer de faux
billets de banque, et soupconné en France de pratiquer le
chantage. Ces soupgons étaient d’autant plus
vraisemblables qu’il a été I'amant de plusieurs femmes
trés-haut placées. N’a cependant jamais été l'objet
d’aucune plainte administrative. Soumis pendant un an a
une surveillance qui n’a révélé a sa charge d’autres faits
que sa liaison intime avec certains personnages aussi
suspects que lui, quoique fréquentant les salons et les
cercles. Cette surveillance a cessé depuis six mois, parce
que le comte se montrait beaucoup moins et paraissait
étre tombé dans la géne. Il a été question de la reprendre
au moment ou les attaques nocturnes sont devenues
fréquentes dans les rues de Paris. Une lettre anonyme,
adressée a M. le préfet, signalait Golymine comme étant
le chef occulte d'une bande composée de gens bien placés
en apparence et renseignant des malfaiteurs subalternes
sur les personnes riches qui circulent la nuit avec des
valeurs en poche. Rien ne prouvait, du reste, que cette
dénonciation fiit fondée, et il n'y a pas été donné suite. »

— Chef de brigands ! dit M. Darcy. Je ne m’étonne plus
que les femmes raffolassent de lui. Mais je ne crois pas
beaucoup a 'organisation des voleurs de nuit. Les agents
ont de I'imagination maintenant. La lecture des romans
judiciaires les a gatés.

Gaston aurait pu fournir a son oncle un renseignement
tout frais sur les procédés de ces messieurs. mais il était



décidé a ne parler de sa mésaventure a personne, et, de
plus, le rapport l'intéressait assez pour qu’il lui tardat de
le connaitre tout entier.

Il se remit donc a lire :

« De toutes les informations recueillies sur Golymine
et sur Julie Berthier ressortait une présomption de
connivence entre eux, présomption qui devait
nécessairement éveiller lattention de la Préfecture,
aussitét que le suicide a été connu. Le commissaire a di
examiner avant tout si la mort du comte n’était pas le
résultat d'un crime. Les témoignages et les constatations
médicales n’ont laissé aucun doute a cet égard. Golymine
s’est suicidé a la suite d’une violente altercation avec son
ancienne maitresse. La disposition de I'appartement et
Iabsence des domestiques expliquent comment il a pu se
pendre, sans que Julie Berthier en ait eu connaissance.
Elle a, du reste, envoyé au commissariat du quartier,
aussitét qu’elle a appris I'événement par sa femme de
chambre qui, la premiére, a découvert le cadavre.

« On a trouvé sur Golymine une somme de trente
mille francs en billets de banque, quatre cent soixante-dix
francs en or, une montre de prix et des bijoux d’'une assez
grande valeur. Il est donc certain qu'aucun vol n’a été
commis.

« Golymine n’avait d’ailleurs, dans son portefeuille ou
dans ses poches, ni lettres, ni papiers. Des recherches
effectuées ce matin dans l'appartement meublé qu’il
occupait rue Neuve-des-Mathurins n’ont fait découvrir
aucun document écrit. On a cependant des raisons de



croire que Golymine était détenteur de correspondances
compromettantes pour I’honneur de certaines personnes.
Et il n’'est pas impossible que sa derniere visite a Julie
Berthier ait eu pour objet ces correspondances. Les
rapports qui ont existé entre eux autrefois autorisent
cette supposition. Mais, pour la vérifier, une perquisition
dans le domicile de Julie Berthier serait indispensable, et
le commissaire n’a pu prendre sur lui de 'ordonner. Julie
Berthier, dite Julia d’Orcival, est liée avec des hommes du
meilleur monde, et 'application de cette mesure pourrait
présenter quelques inconvénients. »

— On trouverait tes billets doux, mon garcon, dit en
riant M. Darcy.

— Oh ! on en trouverait fort peu, et ceux quon
trouverait ne sont pas d’'un style bien tendre : « Ce soir, a
sept heures et demie, au café Anglais », ou « Je n’ai pu
avoir d’avant-sceéne pour ce soir. »

— Oui, je sais que la belle jeunesse dont tu fais partie
affecte l'indifférence a I'endroit des femmes... ce qui ne
I'empéche pas, d’ailleurs, de se ruiner avec elles. Mais je
crois qu’il te serait fort désagréable d’étre mélé, d’une
facon quelconque, a cette vilaine histoire... surtout
maintenant que tu as brisé le doux lien qui t’enchainait,
dirait M. Prudhomme. Rassure-toi. On ne
perquisitionnera pas chez ton ex-belle. Dans le premier
moment, les gens de la police avaient vu dans ce suicide
une affaire mystérieuse. On parlait déja de me charger de
I'instruction. En y regardant de plus pres, on a vu qu’il n'y
avait rien, et tout se bornera a un procés-verbal. J’en suis



bien aise pour toi... et méme pour moi. Le souvenir de tes
amours avec la d’Orcival m’aurait géné.

— Maintenant, parlons d’autre chose.
— Bien volontiers, dit Gaston.

— Je te tiens, je ne te lache plus. Tu vas diner avec moi.
Il y a un cuissot de chevreuil dont tu me diras des
nouvelles.

Et, comme le neveu faisait mine de vouloir s’excuser,
T'oncle s’écria :

— Ne t’avise pas de me conter que tu as promis a des
godelureaux de ta connaissance de les rejoindre au
restaurant. Tu ne dines pas avec ta princesse, puisque
vous étes brouillés sans retour. Donc, tu dines avec moi.
Et, en attendant, prépare-toi a écouter un discours
sérieux.

— Je suis en excellentes dispositions pour le gofiter.

— Alors, je vais au fait, sans préambules. Tu veux étre
magistrat ; c’est fort bien, mais ce n’est pas assez. Il faut
que tu te maries.

— Je n’y répugne pas.

— Bon ! voila qui est admirable. Et je te félicite d’étre
devenu si accommodant sur ce chapitre. Il n’y a pas huit
jours, quand je te parlais mariage, tu te cabrais comme un
cheval rétif. Il est vrai que tu étais en tutelle. Ta Julia
n’entendait pas de cette oreille-13, et elle te menait par le
bout du nez. Je patientais parce que je suis un oncle
gateau. Mais, a présent, je ne plaisante plus. Tu vas



doubler le cap de la trentaine, mon cher. C’est le moment.
Plus tard, tu aurais une foule de raisons a mettre en avant
pour rester garcon, et c’est ce que je ne permettrai pas. Je
veux des héritiers. J’ai toi, mais ¢a ne me suffit pas. Il me
faut des petits Darcy qui puissent présider les tribunaux
du vingtiéme sieécle. Ton bisaieul présidait avant la
Révolution. Moi, je présiderai, dés que je serai trop vieux
pour faire un bon juge d’instruction. Je prétends que la
série soit continuée indéfiniment.

» Et c’est toi que ce soin regarde.
— Pourquoi pas vous, mon oncle ?

— Hé ! hé ! il ne faudrait pas m’en défier. Si tu t’avisais
de faire le récalcitrant, je me marierais tres-bien, jaurais
une demi-douzaine de garcons... et alors, mon bel ami,
adieu ma succession !

— Oh ! dit Gaston, avec un geste de neveu
désintéressé.

— N’en fais pas fi. Elle sera ronde, ma succession, et tu
dois avoir déja de jolis trous a boucher. Voyons, 13,
franchement, combien as-tu mangé de ton capital, depuis
que tu es majeur ?

— Deux cent mille... peut-&tre un peu plus.

— Ou beaucoup plus. Les d’Orcival sont chéres. Mais
jadmets ton chiffre de deux cent mille. Il te reste donc a
peine trente mille livres de rente. Au train dont tu vas,
c’est 'hopital dans cinq ou six ans... ou I'Australie, la
Californie, et autres expatriations forcées. Suis mon
raisonnement, je te prie. Il est d’une logique rigoureuse. A



I'heure qu’il est, tu as encore une valeur matrimoniale. Tu
es jeune, tu n’es ni sot ni mal tourné, on te croit riche, et
on sait que tu hériteras de moi... le plus tard possible, je
t’en préviens. Tu ne vaudras plus rien du tout dans cinq
ans, car tu n’auras plus un sou, et moi, lassé de t’attendre,
je me serai bel et bien marié. Tu en seras réduit a
chercher des demoiselles riches et bossues. Riante
perspective !

— Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je suis
décidé... en principe.

— Tres-bien ! Alors, j’ai ton affaire. Madame Cambry a
soixante bonnes mille livres de rente, et je connais peu de
femmes aussi séduisantes et aussi méritantes qu’elle. Tu
vas m’objecter qu’elle a vingt-quatre ans et qu’elle est
veuve. Je te répondrai que cinq ans de différence d’age
suffisent pour faire un ménage assorti ; que madame
Cambry a été mariée six mois a un homme médiocrement
aimable que tu n’auras pas de peine a lui faire oublier, car
je suis a peu pres stir qu’elle te trouve a son gofit.

» Voyons ! qu’as-tu a dire contre madame Cambry ?
Tu ne vas pas, je suppose, contester sa beauté, ni son
esprit ni sa vertu. Tu ne prétendras pas non plus qu’elle
te déplait, car tu ne manques pas un seul de ses samedis.

— Japprécie toutes ses qualités, mon oncle ;
seulement... ce n’est pas a elle que je songe... et je trouve
qu’elle vous conviendrait parfaitement.

— Mais, malheureux, j’ai vingt ans de plus qu’elle. Et
puis, il ne s’agit pas de moi. Sij’ai bien compris ta réponse
entortillée, tu ne te soucies pas d’épouser madame



Cambry, mais tu as des vues sur une autre personne. Eh
bien, il n’y a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument a
ce que 'aimable veuve devienne ma niéce, et pourvu que
la fiancée de ton choix ne soit ni d’'une honnéteté
douteuse, ni d’'une famille tarée, je n’en demande pas plus.
Maintenant, dis-moi le nom de ta préférée, renseigne-moi
sommairement sur son compte et présente-moi a cette
merveille le plus t6t possible. Je signerai des deux mains
au contrat, et je suis capable de mettre un titre de rente
dans la corbeille.

— Mais, mon oncle, je n’en suis pas la. J’ai rencontré en
effet une jeune fille qui me plait beaucoup, et peut-étre
me déciderai-je a l'épouser... si elle veut de moi.
Seulement, avant de prendre une résolution définitive, je
désire la connaitre davantage, étudier son caractere...

— Oh ! je te vois venir. Tu cherches a t’en tirer par un
moyen dilatoire, comme on dit au Palais. Et tu te figures
qu'en me répondant toujours : J'étudie son caractere,
quand je te presserai d’en finir, je me contenterai d'une si
pauvre défaite ? Tu te figures que jattendrai qu’il te
convienne de me donner des petits-neveux ? Tu te
trompes, mon cher, et pour t’enlever cette illusion, je vais
te poser un ultimatum.

— Clest inutile. Je vous promets de vous dire d’ici a
tres-peu de jours...

— Ecoute-moi donc, bavard, au lieu de m’interrompre.
Je t’accorde un répit de trois mois. Tu entends, Gaston,
trois mois. Passé ce terme, je te déclare que ce sera moi
qui me marierai, et tot.



» J'ai dit. Maintenant, viens dans la cour voir un
cheval qu'on me propose pour mon coupé. Tu t’y connais
mieux que moi. Tu me donneras ton avis.



CHAPITRE III.

Pendant que Gaston Darcy employait si bien son
temps, madame d’Orcival ne perdait pas le sien.

Elle avait, on peut le croire, passé une nuit fort agitée.
Les constatations et I'interrogatoire déguisé sous la forme
d'une ample demande de renseignements l'avaient
retenue fort tard. Le commissaire et les agents n’avaient
quitté 'hétel qu’a quatre heures ; le corps du malheureux
Golymine n’avait été enlevé qu’a cinq heures.

Et, quoique le supplice de revoir son ancien amant et
été épargné a Julia, elle n’était pas encore remise des
émotions de la veille quand elle se leva, vers midi, juste au
moment ou Gaston recevait la lettre qu’elle lui avait écrite
avant de se mettre au lit.

Elle déjeuna au thé, se fit raconter par Mariette les
bruits qui couraient dans le quartier, lui recommanda
encore de ne parler a personne de la visite de M. Darcy, et
lui donna ses instructions, qui étaient de ne pas sortir et
d’introduire Gaston, s’il se présentait.

Julia était persuadée qu’il viendrait la remercier de sa
discrétion, et elle ne désespérait pas encore de 'amener a
un raccommodement. Elle croyait le connaitre a fond, et
elle savait bien ce qu’elle faisait en lui écrivant qu’elle



avait pris son parti de la rupture. L’expérience lui avait
appris que le plus stir moyen de ramener un amant qui se
dérobe, c’est de lui montrer qu’on ne tient pas a lui. Elle
s’était donc décidée tout de suite a traiter le cas de Gaston
par lindifférence, et elle comptait que 'emploi de cette
méthode produirait un prompt et excellent effet.

Elle attendit donc, aprés avoir fait une toilette
appropriée a la circonstance ; elle attendit dans ce boudoir
ou s’était jouée la veille la scéne de la séparation.

Madame d’Orcival avait encore d’autres projets, mais
I'exécution de ceux-la était subordonnée au résultat de
Ientrevue qu’elle espérait avoir, le jour méme, avec
Darcy.

Les lettres de trois femmes qui avaient commis
I'imprudence d’aimer Golymine étaient serrées dans un
tiroir secret du petit meuble en bois de rose, et elle ne
comptait pas les y laisser.

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-la ne se
rouillent pas.

Vers trois heures, Mariette parut avec la mine
réservée qu'elle prenait toujours, quand il s’agissait de
demander & madame si elle voulait recevoir un visiteur, et
Julia put espérer, pendant une seconde, que ce visiteur
était Darcy, lequel Darcy montait, a ce moment-l3,
Iescalier de madame Crozon, en compagnie de Berthe
Lestérel.

— Je n’y suis pour personne, s’écria madame d’Orcival,
en voyant que sa femme de chambre lui présentait une



carte.

— Ce monsieur a tellement insisté pour étre regu que
jai promis de vous faire passer son nom, répondit la
soubrette. Il prétend qu’il a des choses trés-importantes a
dire a madame.

Julia jeta un coup d’ceil sur la carte et lut :

« Don José Simancas, général au service de la
République du Pérou. »

— Je ne le connais pas, dit-elle, et n’ai que faire de le
VOir.

Puis, se ravisant :
— Quel homme est-ce ?

— Oh ! un homme tres-comme il faut. Cinquante a
soixante ans ; lair riche et distingué. Un peu trop de
bijoux. Mais ca se comprend, il est étranger. Il m’a donné
un louis pour remettre sa carte 8 madame.

— Clest singulier, il me semble maintenant que jai déja
entendu prononcer ce nom-la. Que peut avoir a me dire
ce général péruvien ? Est-ce un prétexte qu’il prend pour
s’éviter 'embarras de se faire présenter a moi ?

Et, comme madame d’Orcival, en disant cela, regardait
Mariette d'une certaine facon, la fine camériste répondit
aussitot :

— Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas en place.
Et puis, s’il venait dans l'intention de faire la cour a
madame, il aurait agi autrement. Madame connait comme
moi les étrangers. Ce n’est pas leur systéme. Ils sont plus



positifs. Je supposerais plutét que ce monsieur a une
communication a faire a madame, au sujet de...
I'événement.

— Oui, ce doit étre cela. Et je pourrais peut-étre
regretter de ne 'avoir pas recu. Fais-le entrer au salon. Je
vais y aller. Si M. Darcy vient, tu le prieras de m’attendre
dans la galerie...

Non, non, pas la, reprit vivement Julia, tu le conduiras
dans ma chambre a coucher.

Elle s’était rappelé tout a coup que le malheureux
Golymine avait rendu I'ame dans cette galerie, et que le
lieu serait mal choisi pour jouer avec son successeur la
comédie de la réconciliation.

Mariette disparut. Apres avoir imposé cinq minutes
d’attente au visiteur, madame d’Orcival passa au salon et
répondit par une inclination assez légere au salut du
général.

— A quoi dois-je, monsieur, I'honneur de vous voir ?
dit-elle froidement.

La physionomie de M. Simancas lui avait déplu tout
d’abord, et elle se demandait si ce guerrier de ' Amérique
du Sud n’était pas un agent de police déguisé.

Le général avait tres-bonne mine, mais il avait des
yeux inquiétants.

— Madame, commenca-t-il d'un air dégagé, je ne suis
ni un créancier, ni un mendiant, ni un voleur, et, pour que
je puisse vous expliquer le but de ma visite, vous voudrez
bien, je I'espére, vous asseoir et me permettre d’en faire



autant.

M. Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait
intimider Julia, et il avait ses raisons pour en user ainsi.
Mais il s’apercut qu’il faisait fausse route.

— Monsieur, riposta la dame, je n’ai pas de créanciers,
je fais faire aux mendiants I'auméne par mon valet de
pied, et je ne crains pas les voleurs. Vous auriez pu vous
dispenser de ce préambule déplacé, et je vous invite a me
dire trés-vite ce qui vous amene, car jai fort peu de
temps a vous donner.

Le Péruvien, voyant qu’il avait affaire a forte partie,
changea de note et d’attitude.

— Je n’ai pas eu l'intention de vous offenser, madame,
reprit-il, sans plus faire mine de s’établir dans un fauteuil.
Vous le croirez certainement quand vous saurez que jai
été le compagnon d’armes et lami de ce pauvre
Wenceslas.

— Je ne comprends pas, dit madame d’Orcival, qui
comprenait fort bien.

— De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est mort
d’une maniére si tragique.

— Que m’importe que vous ayez été ou non son ami ?

— Il vous importe beaucoup. Je connaissais tous les
secrets de Golymine.

— Ses secrets n’étaient pas les miens.

— Pas tous, mais il y en a bien quelques-uns qu’il ne
vous a pas cachés.



— Pardon, monsieur, vous n’étes pas venu, je suppose,
pour m’entretenir de vos relations avec le comte
Golymine qui a vécu autrefois dans mon intimité, mais
que jai cessé depuis longtemps de recevoir. Ou voulez-
vous en venir ?

— A vous demander si Wenceslas ne vous aurait pas
confié des lettres a lui écrites par des personnes que ces
lettres compromettent gravement.

— Et ce sont ces personnes qui vous ont chargé de la
mission dont vous vous acquittez si bien ?

— Peut-étre. Mais, quoi qu’il en soit, je vous serais
trés-reconnaissant de me remettre ces correspondances,
et cela dans l'intérét de la mémoire du comte.

— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?

— Non. Golymine portait toujours sur lui, je le sais,
certaines pieces écrites qu’il conviendrait de détruire. Je
voudrais savoir si vous les avez trouvées apres sa mort, et
dans le cas ou elles seraient en votre possession, je serais

disposé a payer pour les avoir le prix que vous en
demanderiez.

» Je puis bien vous apprendre de quoi il s’agit. Jai
quitté mon pays parce qu'une conspiration dont jétais le
chef n’a pas réussi. Golymine, qui a séjourné au Pérou,
conspirait avec moi. Nous songions tous les deux a
retourner a Lima pour y tenter une révolution. Ces
papiers contiennent le plan de notre entreprise, la liste
des conjurés... et s’ils tombaient entre les mains de la
police francaise...



— Cette fois, c’est bien tout, je pense ?

— Il me reste a ajouter que je suis riche et que rien ne
me colitera pour...

— Assez, monsieur, dit Julia. Je vous ai laissé parler
parce que je voulais savoir jusqu'ou vous pousseriez
laudace. Comment avez-vous pu supposer que le comte
Golymine déposait chez moi les lettres de ses maitresses ?
Et comment osez-vous me demander si jai pris les
papiers qu’il portait sur lui ? Vous croyez donc que jai
fouillé son cadavre ? Et, pour me donner le change, vous
inventez je ne sais quelle ridicule histoire de conspiration
péruvienne ! Il faut, en vérité, qu’on vous ait bien mal
renseigné sur moi. Je ne sais pas qui vous étes, quoique je
me souvienne vaguement d’avoir entendu le comte parler
de vous. Mais je vais vous parler un langage tres-net.

» Il se peut que M. Golymine ait gardé les lettres des
femmes qui 'ont aimé ; il se peut méme qu’il les ait
gardées pour en faire un mauvais usage. Mais il ne m’a
pas choisie pour confidente.

» Et, quant aux prétendues listes de conjurés qui vous
préoccupent tant, s’il les portait sur lui, c’est a la
Préfecture de police qu’il vous faut aller pour les
réclamer.

— Alors, madame, les vétements que portaient
Golymine quand il est mort...

— Ne sont pas restés chez moi ; non, monsieur. Et, a
mon tour, il me reste a ajouter que je vous prie de vous
retirer.



Ce fut dit d’'un tel air qu’un visiteur ordinaire aurait
pris incontinent le chemin de la porte ; mais M. Simancas
ne se déconcertait pas pour si peu.

Il resta planté devant madame d’Orcival, et il se mit a
la regarder comme on regarde un chef-d’ceuvre dans un
musée.

— Excusez-moi, madame, dit-il avec une politesse
humble. Je m’étais trompé sur vous, ou plutét on m’avait
trompé. Nous autres étrangers, nous sommes sujets a
commettre de ces bévues, faute de bien connaitre le
monde parisien. Les Francais ont le tort impardonnable
de mal parler des femmes, et nous avons le tort, le plus
impardonnable encore, de nous en rapporter a leurs
appréciations. De sorte qu’en me présentant chez vous, je
croyais...

— Prenez garde, monsieur, vous allez me dire une
impertinence.

— A Dieu ne plaise, madame. Je veux, au contraire,
vous supplier de me pardonner. Et vous me pardonnerez,
si vous voulez bien réfléchir a la situation que nous fait, a
moi et & quelques-uns de mes compatriotes, la mort de ce
pauvre comte.

— Vous tenez donc a cette histoire de conspiration ?
demanda ironiquement madame d’Orcival.

— Hélas ! madame, elle n’est que trop vraie.

» Et je puis bien vous avouer maintenant que le
véritable but de ma visite était de savoir si notre
malheureux ami n’avait pas déposé chez vous des papiers



politiques. Quant aux lettres de femmes que Golymine
peut avoir conservées, je m’en soucie fort peu, et si je me
suis servi de ce prétexte, c’est que je n’osais pas tout
d’abord me fier a vous. Le secret du complot que nous
avons formé pour rendre l'indépendance a notre patrie
n’est pas & moi seul.

» Je vois que je m’alarmais a tort et que jaurais mieux
fait de vous dire tout de suite la vérité.

— Oui, car vous auriez su plus t6t a quoi vous en tenir.
Je vous répete que le comte ne m’a jamais dit un mot des
affaires auxquelles il a pu se trouver mélé. Et je vous prie
encore une fois, monsieur, de mettre fin a une entrevue
qui n’a plus aucun but.

— Clest ce que je vais faire, madame, en vous priant de
nouveau d’agréer mes excuses. Permettez-moi
seulement, avant de prendre congé de vous, de vous
adresser une question, qui vous paraitra peut-étre
étrange. Oserai-je vous demander... comment le comte
était habillé, quand il est venu chez vous hier soir ?

— Quelle est cette plaisanterie ?

— Je ne plaisante pas, je vous le jure, chére madame.
Mes amis et moi nous avons le plus grand intérét a savoir
si Golymine portait une pelisse en fourrures ?

— Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez croire
qu’il ne I'a pas laissée ici.
— Je vous remercie d’avoir bien voulu me répondre, et

je vous serai encore plus reconnaissant de me garder le
secret sur la démarche que je viens de faire aupreés de



vous. Une indiscrétion de votre part compromettrait bien
des gens qui sont mes amis et que vous trouverez
toujours disposés a vous servir en toutes choses.

Et, sans laisser a madame d’Orcival le temps d’ajouter
un mot, le général salua courtoisement et sortit.

Julia rentra dans son boudoir, assez troublée par les
singuliers discours de ce Péruvien plus ou moins
authentique.

— Si c¢’était un agent de police, pensait-elle, il s’y serait
pris autrement pour me questionner. Cet homme doit
avoir connu Golymine, et Dieu sait ce qu’ils ont fait
ensemble. Je ne crois pas un mot de cette invention de
complot. Golymine ne s’est jamais occupé de politique. Ce
qui me parait clair, c’est que ce général, vrai ou faux,
n’ 1gnore pas que le comte avait sur lui les lettres de ses
anciennes maitresses.

» Et je conclus que ces lettres, je risquerais gros en les
gardant chez moi. Heureusement, elles n’y resteront pas
longtemps.

» Le moment est venu de préparer ce que jai résolu
de faire samedi, pour en finir d’'un seul coup avec ces trois
femmes.

Julia sonna sa femme de chambre, et lui demanda si
M. Darcy était venu ; a quoi Mariette répondit que non.

— Tiens-toi préte a porter une lettre, lui dit sa
maitresse.

— Mais, madame, il n’est que quatre heures, objecta la
soubrette. M. Darcy ne vient jamais sitot.



— Qui t’a dit que cette lettre est pour lui ? Et de quoi te
méles-tu ? Va t’habiller pour sortir.

Madame d’Orcival jouait Iindifférence a I'endroit de
Gaston, mais elle se demandait avec inquiétude s’il allait
se montrer chez elle avant la fin de la journée, car elle
sentait bien que, si vingt-quatre heures se passaient sans
quelle le vit, elle ne devait plus espérer le revoir jamais.

Pour qu’on puisse raccommoder une liaison rompue, il
faut que la cassure soit fraiche.

\

Et madame d’Orcival tenait beaucoup a Gaston.
D’abord, il lui plaisait plus qu’elle ne se I'avouait a elle-
méme, et peu s’en était fallu qu’elle ne 'aimat. Elle I'ett
certainement aimé, s’il efit été pauvre. Mais elle avait
pour principe de ne jamais confondre les affaires de coeur
avec les affaires sérieuses.

Et Gaston était on ne peut plus sérieux, dans le sens
que donnent a ce mot les femmes galantes. Il dépensait
sans compter, et il ne se prévalait pas de sa générosité
pour imposer plus que de raison sa compagnie. Julia
savait bien qu’elle trouverait difficilement un adorateur
aussi prodigue et aussi commode. Elle avait donc
d’excellentes raisons pour regretter ce phénix des
amants.

_ Et son orgueil souffrait encore plus que ses intéréts.
Etre brusquement abandonnée par un garcon que toutes
les femmes lui enviaient, c’était un affront qu’elle ne
pouvait pas se résigner a subir, sans essayer de ressaisir
le coeur qui lui échappait.



— Pour qui veut-il me quitter ? se demandait-elle, en
regardant le meuble ou elle avait serré la veille les lettres
trouvées dans la poche de Golymine. Il n’a pas rompu,
comme il le prétend, pour se faire magistrat. Je le connais.
Il est trop paresseux pour avoir de 'ambition. Je suis sfire
qu’il va se marier. Avec qui ? Je n’en sais rien, mais je le
saurai, et alors je me vengerai.

» Comment ?... Je trouverai un moyen.

» Ah ! §’il s’agissait de cette marquise dont jai la les
lettres, ma vengeance serait toute préte... une vengeance
raffinée. Je les laisserais se marier, et apres je montrerais
a Darcy, par preuves écrites, qu’il a épousé I'ancienne
maitresse d’'un homme qu’il méprisait.

» Malheureusement, il n'est pas probable qu’il
I'épouse. Elle est trop titrée pour consentir a s’appeler
madame Darcy tout court. Mais elle pourrait prendre
Gaston pour amant. Il va beaucoup chez elle, et le petit
Carneiro, qui sait ce monde-la par cceur, prétend qu’elle le
trouve a son gofit.

» D'ou il suit que jai raison de m’aboucher avec la
marquise, et que jaurais tort de lui rendre toutes ses
lettres. Je veux qu’elle soit mon obligée, mais je veux
aussi garder une arme contre elle.

Le timbre argentin d’'une pendule de vieux saxe
interrompit ce monologue.

— Quatre heures et demie, murmura madame
d’Orcival. Viendra-t-il ?

Et, pour tromper les impatiences de lattente, elle



ouvrit un élégant pupitre qui se trouvait a portée de sa
main.

— Il est temps, dit-elle tout bas. La question est de
savoir si jai ici du papier et des enveloppes sans chiffres.
Je ne veux pas que ces dames se doutent que c’est moi
qui leur écris.

» Ah ! voila ce qu’il me faut. Il ne s’agit plus que de
rédiger l'invitation. Je vais commencer par la marquise.

Et elle écrivit :

« Madame, un hasard a mis entre mes mains les
lettres que vous avez adressées autrefois au comte
Wenceslas Golymine. Je veux vous les rendre a vous-
méme, mais je crois plus prudent et plus convenable de ne
pas me présenter chez vous et de ne pas vous recevoir
chez moi.

« Je serai samedi prochain au bal de I'Opéra, dans la
loge 27, aux premieres de coté. J'y serai seule,
absolument seule, et jaurai un domino noir et blanc. Je
vous y attendrai... »

— Voyons, se dit Julia, faut-il lui donner rendez-vous
avant ou apres cette bourgeoise que je ne connais pas ?...
Apres, ce sera mieux. Avec 'autre, la conversation durera
cinq minutes tout au plus, puisque je veux lui remettre sa
correspondance sans conditions, tandis quavec la
marquise 'entrevue sera peut-étre longue et orageuse.

Et elle écrivit :
« Je vous y attendrai a une heure et demie. »



Puis, s’arrétant pour réfléchir :

— Si elle allait s’imaginer qu’on lui tend un piege et ne
pas venir ! Il faut que je la rassure par un post-scriptum
bien senti.

Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume :

« C’est une femme qui vous écrit, une femme qui vous
dira son nom, si vous tenez a le savoir, et qui n’aspire qu’a
vous sauver d'un grand danger.

« L’ouvreuse sera prévenue. Il vous suffira de lui dire
que la personne qui est dans la loge vous attend. »

Et elle signa : « Une amie. »
Puis elle relut sa prose et elle se dit :

— Elle viendra. Il est impossible qu’elle ne vienne pas.
J’ailu les lettres. Ces Havanaises ont le diable au corps. Je
n’ai jamais rien écrit de pareil 8 Thomme que jai le plus
aimé. Il y a de quoi la perdre sans rémission. Et pour
ravoir sa correspondance, elle donnerait, jen suis stire, la
moitié de sa fortune. On calomniait Golymine. Il aurait pu
lui demander un million en échange de ces épitres de haut
gofit. Et je crois que si ce général péruvien les tenait, il en
tirerait bon parti.

» Cinq heures moins un quart, murmura-t-elle, en
regardant la pendule, et Gaston n’est pas encore ici.
Allons ! c’est la guerre. Eh bien, je la ferai.

» A Tlautre, maintenant. Que vais-je dire a cette
inconnue qui a commis aussi la sottise d’aimer Golymine ?
Elle n’écrit pas du méme style que la marquise, celle-1a.



Ses lettres sont des chefs-d’ceuvre de prudence. On
jurerait qu’elle a prévu qu’on pourrait étre tenté de s’en
servir contre elle. Et si Golymine n’avait pas pris la peine
de mettre sur le paquet le nom et 'adresse de la dame,
nul n’aurait jamais su que cette tendre correspondance
était de madame... un nom que je ne connais pas du tout,
pas plus que je ne sais si celle qui le porte est mariée ou
veuve. Je suis sfire, du moins, que c’est une femme bien
élevée et une femme intelligente.

» Viendra-t-elle au bal de 'Opéra ? Cest douteux. Sa
vie n’est peut-étre pas arrangée de facon a lui permettre
une excursion nocturne. Mais que m’importe ? Je n’ai rien
a lui demander. Ce que jen fais, c’est par pure charité. Il
faut bien se soutenir un peu entre femmes... et on dit
qu'une bonne action porte bonheur. Si elle ne vient pas, je
garderal les lettres, ou je les brilerai, mais je ne rlsque
rien de lui donner rendez-vous dans la loge 27, et je ne
vois pas pourquoi je changerais ma formule. Je n’ai qu’'a
copier mon billet a la marquise, sauf un mot.

Julia se remit a 'ceuvre.

— La marquise a une heure et demie, murmura-t-elle.
La bourgeoise a une heure. Je ne veux pas l'obliger a se
coucher tard.

Quand elle eut fini, elle relut avec attention les lettres,
les plia, et mit les adresses sur les enveloppes.

— Je les jetterai moi-méme a la poste, dit-elle. Il est au
moins inutile que Mariette voie les noms.

Précisément, Mariette parut, quoique sa maitresse ne



lefit pas sonnée.

— M. Darcy est la ? demanda Julia en cachant les
lettres dans le pupitre sur lequel elle venait de les écrire.

— Non, madame, répondit la soubrette. C’est le docteur
que madame a fait appeler.

— Quel docteur ?
— Le docteur Saint-Galmier.

— Je ne le connais pas, et je n’ai pas fait appeler de
médecin. Renvoie-le.

— Bien, madame. Seulement, je dois dire a madame
que ce monsieur assure qu’il est 'ami de M. Darcy. Alors
jaipensé...

— Qu’il venait de la part de Gaston. Ce serait bien
étonnant. N'importe. Fais-le entrer.

Un instant apres, Saint-Galmier montrait a madame
d’Orcival sa figure placide et souriante. Il avait fort bonne
mine, ce gradué de la Faculté de Québec, et sa
physionomie inspirait la confiance a premiére vue.

— Excusez-moi, madame, de me présenter ici, dit-il
avec une rondeur engageante. Je n’ai pas l'habitude
d’aller chercher les clientes chez elles, mais jai appris que
vous étiez souffrante... je I'ai appris par M. Darcy.

— Vous le connaissez ?

— Beaucoup. Et cette nuit, au cercle dont nous faisons
partie tous les deux, quelqu’un a raconté devant nous le
fatal événement qui venait de se passer chez vous...



— Comment ! cette nuit, on savait déja...

— Oui, madame. Les nouvelles se répandent vite a
Paris. Celle-1a nous a été apportée par un original qui est a
laffiit de tous les faits de ce genre, et qui s’est trouvé par
hasard passer devant votre hotel au moment ou les gens
de la police y entraient.

— Ah ! fit Julia, surprise et attentive. Et alors,
M. Darcy...

— A été fort ému, madame, vous devez le penser. S’il
n’est pas venu aujourd’hui, car je suppose qu’il n’est pas
venu...

— Non, monsieur, pas encore.

— Cest qu’il a cru que, dans cette triste circonstance, il
convenait de remettre sa visite. Il s’est abstenu par un
sentiment de délicatesse que vous comprendrez. Mais il a
pensé que vous deviez avoir été fort éprouvée par une si
violente secousse, et comme il sait que je possede une
méthode infaillible pour traiter les affections nerveuses, il
m’a prié de vous voir.

— Je lui suis fort obligée et je vous remercie de la peine
que vous avez prise. Mais M. Darcy vous a sans doute
chargé de me dire autre chose ?

— Il m’a chargé uniquement de m’informer de votre
santé et de vous offrir mes soins.

— Fort bien. Vous le verrez aujourd’hui, je pense ?
— Ce soir, trés-certainement.
— Eh bien, veuillez le rassurer sur I'état de mes nerfs.



Ils sont tres-calmes. Veuillez aussi, puisqu’il a jugé a
propos de vous prendre pour ambassadeur, veuillez lui
demander quel jour il se propose de passer chez moi.

— Sivous le permettez, madame, je reviendrai demain
vous apporter sa réponse.

— Soit ! dit Julia, aprés avoir un peu hésité. Je serai
chez moi a deux heures.

— Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude
et sur mon dévouement, s’empressa de répondre le
docteur, qui salua et s’en alla satisfait.

Il n’ignorait pas que Darcy avait définitivement rompu
avec madame d’Orcival, et il avait maintenant ce qu’il
voulait, un prétexte pour revenir chez la dame, un moyen
de s’insinuer peu a peu dans son intimité et I'espoir de
gagner sa confiance.

Il avait été plus adroit que Simancas.

Julia ne savait trop que penser de sa visite. Elle
inclinait pourtant a se persuader que Gaston, en lui
détachant un messager, avait pris un moyen détourné
pour rentrer en grace aupres d’elle.

Les femmes croient volontiers ce qu’elles désirent.

— Oui, se disait-elle, c’est bien cela. Il a trop d’orgueil
pour faire lui-méme le premier pas. Il le fait faire par un
autre. Et puis, il voulait savoir comment jai pris la
rupture. Quand ce docteur lui aura dit que je n’ai pas du
tout I'air d’'une Ariane éplorée, il reviendra. Les hommes
sont tous les mémes. Donc, je verrai Gaston demain ou
apres-demain, mais je ne le verrai pas aujourd’hui, et je



puis me remettre a mes correspondances.

» Il faut encore que jécrive a mademoiselle Lestérel...
car elles sont de sa sceur, les lettres du troisieme paquet,
et, en vérité, je suis trop bonne de les lui rendre. Berthe
mériterait que je lui tinsse la dragée haute pour lui
apprendre a se donner de grands airs avec moi. Quand
elle est venue ici I'année derniére, pour m’apporter le
renseignement que je lui avais demandé, on aurait juré
qu'elle avait peur d’attraper la peste. Mes tableaux la
faisaient loucher, et mes tapis lui brilaient les pieds. Et si
elle est venue, c’est, je le parierais, parce quelle croyait
qu'une visite la compromettrait moins qu'une réponse
écrite.

» Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas tant de
facons, car il s’agit de la vie de sa sceur. Cette bécasse de
Mathilde est mariée a un brutal qui la tuerait, s’il savait
quelle a eu un amant. Ou Golymine a-t-ii pu la
rencontrer ? Je n’en sais rien ; mais ce quil y a de sfr,
c’est qu’elle a été folle de luj, et j'en ai la preuve. Golymine
lavait quittée depuis six mois, mais le mari n’admettrait
pas cette circonstance atténuante. Donc, ma bégueule
d’amie de pension serait a mes genoux, si je I'exigeais, car
elle adore sa sceur.

La pauvre Berthe ne se doutait guére qu'a I'heure
méme ou elle venait de sauver madame Crozon par un
pieux mensonge, elle qui n’avait jamais menti, Julia
d’Orcival se demandait a quel prix elle allait lui faire
acheter les lettres de la coupable.

Mais Julia, heureusement, ne prenait pas plaisir a faire



le mal pour le mal, et d’ailleurs I’espoir de renouer avec
Gaston la portait a la clémence.

— Aprés tout, murmura-t-elle, pourquoi en voudrais-je
a ces deux femmes ? Berthe a raison de ne pas me voir,
puisqu’elle tient a jouer les ingénues, et sa sceur ne m’a
pas pris Golymine, puisqu’il n’était plus avec moi quand
elle I'a connu. J’ai bien envie de renvoyer tout simplement
la correspondance... Bon ! mais pas chez Mathilde. Son
jaloux doit tout décacheter. Chez Berthe ? Ma foi ! non.
Elle prendra la peine de se déranger. Je vais lui écrire de
venir chercher les lettres de sa sceur, samedi, au bal de
I'Opéra, loge 27... comme ces dames. Oui, mais a quelle
heure ? Bah ! je la ferai passer la derniére. Rendez-vous a
deux heures et demie a mademoiselle Lestérel. Elle
viendra, jen suis stire, et elle en sera quitte pour se
promener dans le foyer en attendant le moment ot je la
recevrai. S’il lui arrivait des aventures sous le masque, ce
serait drole.

Julia se mit a écrire, et quand ce fut fait :

— Je vais faire porter cette lettre par Mariette. De
cette facon, Berthe ne pourra pas nier qu’elle l'ait recue,
puisque Mariette la lui remettra elle-méme.

» Il est toujours bon de prendre ses précautions avec
les prudes.



CHAPITRE IV

Madame Cambry recevait tous les samedis, et elle
avait ce qu'on appelle a Paris un salon, c’est-a-dire un
monde a elle, et un monde trié sur le volet : des financiers
aimables, des artistes bien élevés, des gentilshommes
sans morgue, des savants sans pédanterie et méme des
hommes d’Etat pas trop ennuyeux.

Et c’est un talent assez rare que celui d’attirer et de
retenir des gens d’élite, sans les enrégimenter dans une
coterie.

Elle voyait peu de femmes, quelques-unes pourtant,
choisies parmi celles qui pouvaient apporter a ces
réunions un contingent d’esprit ou de beauté. Elle avait su
éviter le grand écueil : sa maison était un terrain neutre
ou ne prédominait aucune influence exclusive. Il y a des
soirées de jeu, des soirées littéraires, des soirées
musicales, des soirées politiques. Chez madame Cambry,
rien de pareil. On y causait de tout, mais on n’y lisait
jamais de vers, et si on y chantait parfois, ¢’était au piano,
et pas longtemps.

A moins cependant qu’elle n’offrit a ses amis un grand

concert ou un bal. Cela lui arrivait trois ou quatre fois par
an, et dans ces occasions exceptionnelles, elle étendait le



cercle de ses invitations, sans pour cela les prodiguer.

Il faut dire que madame Cambry était tout a fait en
situation de rassembler chez elle des hommes distingués
dans tous les genres. Veuve d’'un mari beaucoup plus agé
qu’elle qui lui avait laissé sa fortune, et déja riche par elle-
méme, elle était de cette vieille bourgeoisie parisienne qui,
sous lancien régime, cotoyait de trés-pres la noblesse.
Elle s’appelait de son nom Barbe Cornuel de Cachan. Et
les Cornuel étaient déja dans I’échevinage sous Henri IV.
On leur reprochait méme alors d’avoir été de furieux
ligueurs. Mais, depuis plus de deux siecles, ils s’étaient
ralliés a la monarchie. Il n’efit tenu qu'a eux de devenir
conseillers de roi et de marier leurs filles a des gens titrés.

Fidéle aux traditions de sa famille, la dernieére de ces
filles avait choisi pour époux un homme dont les ancétres
n’étaient point aux croisades. M. Cambry, ingénieur, fils
de ses ceuvres, avait acquis un gros capital dans
Iindustrie. Il était fort considéré, et sa femme avait
hérité, non seulement de son bien, mais de ses relations,
comme elle avait déja hérité du bien et des relations de
son pere.

On croira sans peine que les adorateurs ne
manquaient pas a cette veuve de vingt-quatre ans, qui
n’affichait pas l'intention de rester inconsolable et qui
était charmante, dans toute 'acception du mot, car elle
charmait positivement ceux qu’elle voulait bien admettre
chez elle.

Blonde sans fadeur, blanche sans paleur maladive,
madame Cambry avait des yeux bruns d’une douceur



incomparable, des traits fins et réguliers, une
physionomie avenante et expressive, un sourire frais et
gai comme un sourire d’enfant, une taille élégante et
souple.

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et un esprit
de conduite remarquable. Depuis trois ans qu’elle était
absolument maitresse de se gouverner a sa guise, elle
avait su se faire de nombreux amis, sans donner la
moindre prise a la médisance. Et on s’étonnait que, parmi
tant d’aspirants & sa main, elle n’elit encore distingué
personne. Les malveillants prétendaient que cette
insensibilité n’était pas naturelle, et accusaient madame
Cambry de calculs ambitieux ; mais en général on
admirait sa sagesse et on ne la blamait pas de réserver
son choix.

Elle habitait, vers le milieu de 'avenue d’Eylau, un
hotel entre cour et jardin, un hétel provenant de la
succession de son mari, et un peu trop grand pour son
état de maison, qui était raisonnable comme sa vie. Pas de
luxe criard, pas de livrées voyantes. Le mauvais gott était
proscrit chez elle autant que la pédanterie. Tout y était
simple, ses meubles, ses toilettes, ses habitudes. Les
journaux ne la citaient jamais dans les comptes rendus
des premiéres a la mode, et les dames du lac ne savaient
pas son nom.

M. Darcy et son neveu Gaston étaient au nombre de
ses fideles. L’oncle avait pour elle une estime toute
particuliere, et le neveu ne s’était pas privé de lui faire
une cour assez vive au début de son veuvage. Il avait



méme songé pendant une saison a se poser en
prétendant. Madame Cambry ne l'avait ni rebuté, ni
encouragé. Ce n’était pas assez pour un garcon dont le
coeur s’enflammait aussi vite qu’il s’éteignait quand on
n’alimentait pas son feu, et Gaston était retourné sans
trop de regret aux amours faciles.

I1 avait méme déserté completement le sérieux hotel
de Tavenue d’Eylau pour la petite maison du boulevard
Malesherbes, et s’il se montrait maintenant beaucoup
plus assidu chez I'aimable veuve, c’est qu’il y rencontrait
souvent mademoiselle Lestérel.

Berthe était devenue presque l'amie de madame
Cambry, apres avoir commencé par chanter dans ce salon
en qualité d’artiste payée. La distinction de ses maniéres
et de sa personne, et surtout sa réputation bien établie de
parfaite honnéteté, lui avaient valu cet honneur tres-
mérité. Elle était de tous les samedis, et elle y tenait sa
place a merveille. Elle savait se conduire comme une
jeune fille du meilleur monde, et elle avait le bon gotit de
ne pas se faire prier quand on lui demandait de dire un
air. Madame Cambry Iui témoignait une estime
affectueuse qui la touchait profondément ; madame
Cambry la choyait, la patronnait, et bien des gens
pensaient qu’elle lui cherchait un mari.

Mais Berthe secondait médiocrement sa protectrice
dans cette entreprise. Berthe accueillait avec une
modestie exemplaire et une réserve extréme les
hommages qu'on lui adressait. Elle ne les recherchait
jamais, et elle paraissait plus soucieuse de se dérober que



de se produire. Personne n’aurait pu dire qu’elle avait
distingué quelqu'un entre ceux qui s’occupaient d’elle.
Certains sceptiques incorrigibles en concluaient que son
coeur était pris, et que le préféré de la gracieuse artiste
n’était pas du monde de madame Cambry. Mais la
majorité aimait et estimait mademoiselle Lestérel.

Le samedi qui suivit la mort de Wenceslas Golymine,
M. Roger Darcy arriva d’assez bonne heure chez madame
Cambry. Il avait gardé son neveu a diner, et il 'amenait
pour l'entretenir dans les salutaires idées matrimoniales
qu’il s’était efforcé de lui infuser dans la cervelle.

La rue Montaigne était sur le chemin de l'avenue
d’Eylau, et Gaston avait pu s’habiller en passant, pendant
que son oncle continuait a le précher.

Ce soir-la, par exception, la réunion était peu
nombreuse. Les jeunes surtout manquaient. Il y avait bal
a I'Opéra, et madame Cambry habitait fort loin du
boulevard des Capucines. Mais Gaston ne venait pas chez
elle pour le plaisir d’y rencontrer des camarades, et le
juge se souciait peu des beaux fils qui d’ordinaire se
montraient volontiers dans un des salons les mieux posés
de Paris.

Gaston venait uniquement pour Berthe. M. Roger
Darcy venait surtout pour la veuve. Il appréciait
infiniment ses mérites, et elle lui inspirait une sympathie
qui serait allée jusqu’a la tendresse, s’il et été tant soit
peu disposé a s’y abandonner.

Mais ce magistrat s’était fait un systéeme duquel il
n’entendait pas se départir. Il avait décidé qu’un Darcy se



marierait, un seul, pour ne pas diviser la fortune de la
famille, et il trouvait juste que le plus jeune du nom se
chargeiat de perpétuer la race.

Madame Cambry les recut avec sa grace accoutumée,
quoiqu’elle fit un peu souffrante. Elle s’excusa d’étre
moins gaie que d’habitude. Assurément, elle n’était pas
moins jolie, et M. Roger Darcy sut le lui dire dans la
langue de la bonne compagnie.

Gaston, en entrant, avait avisé mademoiselle Lestérel,
assise pres du piano, et fort entourée. Les amoureux ont
des yeux de lynx, et ils reconnaissent de tres-loin 'objet
aimé. Ils savent aussi manceuvrer de facon a le rejoindre,
en dépit de tous les obstacles. Le futur attaché au parquet
n’était pas depuis cinq minutes dans le salon, qu’il avait
trouvé le moyen de se rapprocher de Berthe et d’engager
avec elle une conversation intéressante.

Seulement, la prudence n’est pas la qualité distinctive
des gens épris, et on devine facilement leurs intentions. Il
arriva bientot ce qui arrive toujours en pareil cas. Les
personnes assises a coté de la jeune fille comprirent
qu'elles la génaient, et s’éloignerent avec une discrétion
qui n’était pas exempte de malice. Les femmes mirent
méme une certaine affectation a changer de place. Berthe
se trouva donc en téte-a-téte avec Gaston, un téte-a-téte
relatif, car il y avait 1a bien des gens qui les regardaient du
coin de Pceil.

— Me permettrez-vous de vous demander des
nouvelles de madame votre sceur ? dit a demi-voix Darcy.

Ceux qui lobservaient a la dérobée auraient pu



entendre cette question banale sans y attacher
d’importance, et pourtant elle était grosse de sous-
entendus.

Darcy avait eu assez d’empire sur lui-méme pour
s’abstenir, depuis sa rencontre avec Berthe, de toute
démarche aupres d’elle. Il venait de passer quatre jours a
réver, presque sans sortir de chez lui. Mais si son corps
était resté inactif, son esprit avait considérablement
travaillé. Son amour s’était cristallisé. Le mot est de
Stendhal, et il est impossible d’en trouver un plus juste
pour exprimer la transformation qui s’était faite dans ses
idées.

— Ma pauvre sceur n'est pas encore remise de la
terrible secousse qu'elle a éprouvée, répondit
mademoiselle Lestérel. Je redoute une nouvelle crise.

— Mais, reprit Gaston en baissant la voix, le danger est
passé, n’est-ce pas ?

— Je lespere, quoiqu'on puisse tout craindre d’un
homme aussi violent que lI'est mon beau-frére. Nous
sommes a la merci du misérable qui a dénoncé Mathilde.
Il peut la dénoncer encore... et je ne sais si je réussirais
une seconde fois a la sauver.

— Vous ne connaissez pas lauteur de ces infimes
lettres anonymes ?

— Non. Ma sceur a soupgonné quelqu’un, mais elle n’a
pas eu de preuves... et puis, a quoi bon chercher ce
misérable ? Mieux vaut essayer de réparer le mal.

— Je voudrais vous y aider.



— Vous l'avez déja fait. Si je n’avais su que vous étiez
1a, prét a défendre ma sceur, je n’aurais peut-étre pas eu
le courage de tenir téte a M. Crozon. Et je vous supplie de
croire que, si je ne vous ai pas remercié plus tot, ce n’est
pas faute d’avoir pensé a vous. Mathilde vous bénit, et
moi, je prie Dieu pour vous chaque jour.

Gaston palit de joie et chercha une phrase pour
exprimer ce qu’il ressentait, mais Berthe reprit d’'une voix
un peu altérée :

— Je me reprocherais de recourir encore a vous. Et en
ne quittant presque pas ma sceur, je réussirai sans doute
a empécher une catastrophe. Son mari, fort
heureusement, a confiance en moi. Il s’est radouci et il me
témoigne méme de 'amitié. Si je n’étais plus la, peut-étre
que la jalousie l'égarerait encore. Aussi, je passe
maintenant ma vie chez Mathilde, et je ne serais pas
venue ici ce soir, si je n’avais su que...

Mademoiselle Lestérel rougit et ne prononga pas les
mots qui étaient certainement dans sa pensée. Au lieu de
dire : si je n’avais su que je vous y rencontrerais, elle
reprit apres un temps d’arrét :

— Si je n’avais craint de contrarier madame Cambry,
qui a tant de bontés pour moi.

Darcy remarqua tres-bien ce court instant
d’hésitation, et i devina pourquoi Berthe s’était
interrompue au milieu d'une phrase commencée,
pourquoi elle terminait cette phrase par une explication
toute différente de celle qu’il attendait. I1 devina qu’elle



était venue pour lui, que dans un premier élan du coeur,
elle avait failli dire la vérité, et qu’elle s’était retenue en
s’apercevant qu'une si franche confession équivalait
presque a un aveu.

Il tressaillit de joie, et mademoiselle Lestérel resta
tout interdite, car elle sentait bien qu’elle venait de se
trahir, et que Darcy n’allait pas manquer de profiter d’'une
imprudence, tardivement et assez maladroitement
réparée.

— Ainsi, soupira-t-il, c’est 8 madame Cambry que je
dois le bonheur de vous rencontrer ce soir ; c’est
uniquement pour lui étre agréable que vous avez consenti
a vous montrer chez elle. J’espérais que vous n’aviez pas
oublié cette heure bénie otl, appuyée sur mon bras, vous
me répondiez en riant, quand je me plaignais de vous voir
si rarement : Ne me verrez-vous pas samedi dans un
salon, rue d’Eylau ? Je n’ai rien oublié, moi, et je suis venu
pour vous... pour vous seule.

Darcy dit cela avec 'accent que les amoureux savent
mettre dans tous leurs discours. La passion donne a de
simples paroles de politesse la valeur d'une déclaration
briilante. La passion trouve, sans le chercher, le ton juste,
celui qui va droit a 'ame de la femme aimée ; elle trouve
aussi ce diapason spécial sur lequel on peut échanger des
serments d’amour éternel, sans éveiller les soupcons des
indifférents qui écoutent.

C’est ainsi que les oiseaux entendent seuls les douces
choses qu’ils se disent au printemps quand ils gazouillent
sous la feuillée.



Gaston et Berthe causaient au milieu de ce salon aussi
stirement qu’au fond d’un bois, quoiqu’il y eft 1a quelques
intéressées a les observer, madame Cambry, entre
autres, qui ne les perdait pas de vue, sans cesser pour cela
de faire avec une aisance remarquable les honneurs de

chez elle.

Et pourtant, le moment approchait, ce moment
supréme qui décide de deux destinées, ce moment fugitif
ol un mot, un regard, un geste, engagent pour toute la
vie.

— Pour moi seule ! répéta Berthe. Je n'ose pas vous
croire.

Ce fut I'étincelle qui mit le feu aux poudres ; mais
I'explosion se fit sans fracas, et personne ne tourna la téte
lorsque Gaston dit & demi-voix :

— Ne comprenez-vous donc pas que je vous aime ?

— Vous m’aimez ! vous ! murmura mademoiselle
Lestérel. Permettez-moi de ne pas prendre au sérieux
une déclaration qui me blesserait sij'y pouvais voir autre
chose qu'une formule de politesse. Dans le monde facile ou
vous avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit a une
femme : Je vous aime, comme il lui dirait : Vous avez
aujourd’hui une toilette ravissante. Le compliment est un
peu vif, mais il ne tire pas a conséquence, et jaurais tort
de m’en facher. Cependant, je ne suis point accoutumée a
ces obligeantes facons de parler, et elles me choquent un
peu. Vous allez vous moquer de moi, mais il me semble
qu’il ne faut pas plus jouer avec certains mots qu’avec le
feu.



En répondant ainsi, Berthe s’efforcait de paraitre gaie,
et son air démentait son sourire. Il n’était pas difficile de
deviner qu’elle cherchait a cacher une profonde émotion,
et que, si elle essayait de se dérober par une feinte a
lattaque de Darcy, c’est qu'elle n’était pas certaine
d’avoir la force de repousser cette attaque.

Malheureusement, la scéne ne se passait plus dans la
rue de Ponthieu, au terme d’'une promenade nocturne
amenée par une rencontre fortuite, et Berthe n’avait plus
la ressource de couper court aux transports de
lamoureux Gaston en lui fermant la porte au nez. Elle en
était réduite a se défendre en affectant une assurance qui
lui manquait absolument.

Darcy, peu disposé a se laisser éconduire encore une
fois, usa des avantages que lui donnait ce téte-a-téte au
milieu d’un salon ott mademoiselle Lestérel ne pouvait pas
lui échapper, sous peine de se faire remarquer en
changeant de place trop brusquement.

— Si vous me connaissiez mieux, commenca-t-il, vous
ne m’accuseriez pas de plaisanter avec les choses du
coeur. Oui, jai couru longtemps ce monde ol on ne
cherche que le plaisir ; mais jusqu’au jour ou je vous ai
vue, je n’ai pas vécu, car vivre, cest aimer. J'aime
maintenant, et c’est vous que jaime, vous ne pouvez pas
lignorer. Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que
vous. Que faut-il donc que je fasse pour vous prouver que
je ne mens pas ?

Berthe se taisait, mais sa paleur disait assez que ce



langage ardent la troublait jusqu’au fond de I'ame.

— Je sais pourquoi vous doutez de moi, reprit
vivement Gaston. Vous doutez de moi parce que jai agi
avec vous comme jaurais agi avec une femme de théatre,
parce que jai cru pouvoir me présenter chez vous sans
que vous m’y eussiez autorisé, parce que je vous ai fait la
cour a la légere, a 'aventure. Ah ! c’est qu’alors je ne vous
aimais pas encore. Et vous me rendrez cette justice de
reconnaitre que je vous estimais déja, car je me suis
arrété devant une défense qu’il m’en cotitait beaucoup de
respecter. Je me suis abstenu, j’ai cessé une recherche qui
vous offensait ; mais jai senti qu’il m’était impossible de
vivre sans vous, que je vous appartenais et qu’il
dépendait de vous de faire de moi le plus heureux des
hommes ou le plus malheureux. A dater de cet instant, je
vous jure qu’il ne m’est jamais venu a la pensée que
mademoiselle Lestérel pourrait étre a moi si je ne
I’épousais pas.

A ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu s’en
fallut qu’elle ne perdit contenance au point d’attirer
lattention des invités de madame Cambry.

Elle se remit cependant assez vite, et elle répondit
d’un ton ferme :

— Je vous crois et je vous remercie de votre franchise.
Vous n’avez rien a vous reprocher dans le passé.
Comment auriez-vous deviné que jétais résolue a rester
ce que je suis, une honnéte fille ? Vous ne saviez rien de
moi, sinon que je n’étais pas laide et que je vivais en
donnant des lecons et en chantant dans les concerts.



Maintenant que vous me connaissez mieux, vous me jugez
digne de porter votre nom. Je suis profondément touchée
de I'honneur que vous me faites, mais M. Darcy ne peut
pas épouser Berthe Lestérel. Tout s’y oppose, tout nous
sépare, et vous auriez le droit de mal penser de moi si je
profitais dun entrainement passager que vous
regretteriez plus tard.

— Si vous m’aimiez, vous ne parleriez pas ainsi, dit
Gaston, tres-ému par le fier langage de la jeune fille.

Berthe se garda bien de répondre a cette question
indirecte. Elle redoutait trop de se trahir. Au lieu de
s’expliquer sur la nature du sentiment que Gaston lui
inspirait, elle se jeta dans un récit qu’il n’osa point
interrompre.

— Je suis la fille d’'un soldat, dit-elle, d’'un enfant de
troupe qui avait gagné I'épaulette a force de bravoure et
qui a été retraité comme chef de bataillon. Ma mere, que
jai perdue en venant au monde, était une paysanne. C'est
au prix des plus dures privations que le commandant
Lestérel, n’ayant pour vivre que sa solde, a pu nous faire
élever, ma sceur et moi, dans un pensionnat, et quand il
est mort, il ne nous a laissé aucune fortune. Mathilde,
heureusement, venait de se marier, et c’est a elle que je
dois d’avoir pu terminer mon éducation, acquérir ce talent
de musicienne qui assure mon indépendance. Elle a été
tout pour moi, et jai reporté sur elle toute la tendresse,
toute la reconnaissance que j’avais pour mon peére. Je ne
la quitterai jamais, et je donnerais ma vie avec joie pour
lui épargner un chagrin.



— Je le sais, murmura Gaston, qui songeait a la scéne
conjugale a laquelle il avait assisté.

— Puisque le hasard, un hasard que je bénis, vous a
initié a nos douleurs, vous devez comprendre que je ne
suis pas libre, que Mathilde a besoin de mon appui, que je
dois me tenir toujours préte a la défendre et, s’il le faut, a
me sacrifier pour elle. Voulez-vous savoir jusqu'ou irait
mon dévouement ? Vous avez entendu cette infame
accusation que répétait M. Crozon, aveuglé par la jalousie.
Eh bien, je vous jure que, si c’elit été nécessaire pour
sauver ma sceur, jaurais dit qu'on l'avait prise pour moi,
que c’était moi qui étais coupable. Nous nous ressemblons
assez pour que lauteur des lettres anonymes ait pu se
tromper. Et je me serais résignée a me perdre de
réputation, plutét que d’abandonner Mathilde a la
vengeance de son mari.

En parlant ainsi, mademoiselle Lestérel s’animait, ses
joues se coloraient, ses yeux brillaient ; jamais elle n’avait
été plus belle.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis
tout cela, reprit-elle doucement. Ne le devinez-vous pas ?
Ne comprenez-vous pas que je ne puis, ni ne dois me
marier, alors que ma pauvre sceur n’a que moi pour la
protéger ? L’orage est passé. Le danger ne I'est pas. Nous
avons un ennemi acharné, un ennemi d’autant plus
redoutable qu’il agit dans I'ombre et que nous ne le
connaissons pas. Demain, peut-étre, il dénoncera encore
une fois Mathilde, et alors...

— Croyez-vous donc que je ne la défendrais pas ? dit



avec feu Gaston. Faites-vous donc si peu de cas de mon
amour que vous dédaigniez de le mettre a 'épreuve en
m’associant a vos efforts pour protéger une femme contre
les violences d’un furieux et les calomnies d’un lache ?

— Vous étes le plus généreux des hommes, répondit
Berthe, sans chercher a cacher son émotion. Mais vous
appartenez a une famille ot I’honneur est sans tache, et il
y a des entreprises qu’il vous est interdit de tenter, car
vous y compromettriez votre nom. Je ne puis pas le
porter, ce nom, tant que je serai menacée du malheur que
je redoute. Si, dans un acces de colere, M. Crozon tuait ma
soeur, je veux étre seule a souffrir.

Ce refus n’était pas formulé de fagon a décourager
Darcy, qui sentait grandir son amour a chaque mot que
prononcait mademoiselle Lestérel. Il lisait maintenant
dans ce cceur tout plein de nobles sentiments ; il admirait
le caractére élevé, la simplicité fiere de cette jeune fille qui
aimait mieux rester pauvre et isolée que d’exposer son
mari a porter avec elle le poids d’une catastrophe. Et, plus
que jamais, il était résolu a 1’épouser, diit-il, pour y
parvenir, se méler des affaires de ménage du capitaine au
long cours.

I1 allait jurer a Berthe que rien ne le ferait renoncer a
son dessein, protester encore qu’il 'aimait éperdument,
et, en dépit de son expérience mondaine, il allait sans
doute trahir, par des discours et par des gestes plus
expressifs qu’il ne convenait, le secret de cette longue
causerie qui n’était guere de mise dans le salon de
madame Cambry.



Mademoiselle Lestérel sentit le péril de la situation, et
ne lui permit pas de passionner encore un dialogue trop
passionné déja.

— On nous regarde beaucoup, dit-elle, en changeant de
ton ; je vous supplie de parler d’autre chose.

» Est-il vrai qu’on va reprendre Don Juan, a 'Opéra ?
— Don Juan ? répéta Gaston, abasourdi. Je... je ne sais.

— Je vous demande cela, parce que jadore la musique
de Mozart, continua Berthe sur un diapason plus élevé.
Croiriez-vous que je n’ai jamais entendu son chef-d’ceuvre
a la scene ? Je le sais par cceur, mais je vais si rarement
au théatre, et il y a silongtemps qu’on ne I'a joué...

Et comme Darcy, tout désarconné, cherchait une
phrase pour entretenir cette conversation destinée a
dérouter les indiscrets, Berthe, redevenue tout a fait
maitresse d’elle-méme, reprit gaiement :

— Jaime Mozart depuis que jexiste. Etant toute
petite, quand je prenais mes premieres lecons de piano, il
m’arriva une fois d’entendre exécuter par mon professeur
un morceau de la Fliite enchantée. J'en fus si ravie que le
lendemain, dés l'aurore, je me glissai dans la salle de
musique, je bouleversai toutes les partitions jusqu’a ce
que jeusse trouvé l'air qui m’avait charmée, et je me mis
bravement a exécuter cet air avec un seul doigt. Je fis
tant de tapage que la maitresse du pensionnat accourut
au bruit et voulut me mettre en pénitence pour
m’apprendre a écorcher les maitres au lieu d’étudier mes
lecons. Sur quoi, je me révoltai, et je crois, Dieu me



pardonne, que je lui donnai un soufflet. Ce fut une grosse
affaire. Je faillis étre renvoyée. Ma sceur vint demander
ma grace en pleurant, et je me promis bien de ne plus
jamais lui causer de chagrin.

— En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait la
nécessité de tromper les yeux attentifs des voisins et
surtout ceux des voisines ; en vérité, mademoiselle, jai
bien de la peine a croire que vous ayez jamais battu
quelqu’un.

— Clest que l'occasion ne s’est pas présentée. Si vous
pensez que le ciel m’a douée d’une patience angélique,
vous vous abusez complétement. Je suis treés-calme en
apparence, mais j’ai parfois des coléres terribles.

— Vous ne comptez pas, je suppose, me persuader que
vous iriez jusqu'a commettre un meurtre dans un acces
de fureur ?

— Vous riez, mais je parle sérieusement. Certes,
jespére bien que je ne tuerai jamais personne, et
pourtant, un jour... M. Crozon avait levé la main sur ma
soeur... j’ai saisi un couteau qui se trouvait a ma portée...
nous étions a table... et si Mathilde ne m’efit arrété le
bras, je ne sais ce qui serait arrivé. Laissons ce vilain
souvenir. Je tenais a vous dire qu’il n’est pire eau que
leau qui dort, et que jai un gros défaut. Je suis
excessivement nerveuse et sujette a des emportements
subits. Aussi je me défie de moi-méme et jévite les
occasions ou je pourrais me laisser aller a un mouvement
de vivacité.

» Mais voici madame Cambry qui vient de ce coté, et



je crois bien qu’elle va me prier de chanter. Je n’oserai
pas le lui refuser, et cependant je voudrais bien me retirer
de bonne heure, car ma soeur est encore trés-souffrante,
et il faut absolument que je la voie ce soir avant de
rentrer chez moi.

— Jespere, dit vivement Gaston, que vous ne vous
exposerez pas, comme vous lavez fait l'autre nuit.
Promettez-moi que vous vous ferez accompagner, ou
permettez-moi de...

— Oh ! ne craignez rien, interrompit mademoiselle
Lestérel ; jai gardé le fiacre qui m’a amenée. Il me
conduira rue Caumartin et, de 1a, rue de Ponthieu.

Et comme elle voyait bien que Darcy allait revenir a un
sujet briilant, elle se hata d’ajouter :

— Drailleurs, jai maintenant de quoi me défendre. Je
suis armée en guerre. Voyez le joli poignard-éventail que
mon beau-frere m’a donné.

» J’ai raconté mon aventure a M. Crozon. Je la lui ai
racontée... a moitié, car, bien entendu, je ne lui ai pas
parlé de vous. Et quand il a su que javais été persécutée
par un impertinent... je ne lui ai pas dit non plus le nom de
mon persécuteur : il serait allé lui demander raison de sa
conduite... quand il a su le danger que j’avais couru, il m’a
fait cadeau de ce singulier objet qu’il a acheté en relachant
a Yeddof2t, Je le porte pour lui faire plaisir, et, ce soir, il
sera enchanté de constater que je ne m’en sépare pas,
méme pour aller dans le monde. C’est un peu ridicule a
moi de faire ainsi 'Andalouse de romance. Heureusement



tous ceux qui me voient jouer avec cet instrument
meurtrier le prennent pour un simple éventail.

Darcy avait le gofit des curiosités, et il examina avec
intérét 'arme rapportée du Japon par l'irascible baleinier.
C’était une lame d’acier tres-solide et tres-aigué, cachée
dans un étui qui avait la forme d’'un éventail fermé, le
manche, orné dun cordonnet de soie, figurant
parfaitement la base de I'éventail.

Berthe le prit des mains de Darcy. Madame Cambry
venait a elle, et 'amoureux Gaston se décida, fort a
regret, a se lever. La douce causerie avait pris fin. Il
aurait voulu qu’elle durat toujours ; mais, quoiqu’il n’efit
obtenu aucun aveu, il espérait bien que mademoiselle
Lestérel se laisserait toucher t6t ou tard, et il ne se
repentait pas de s’étre avancé jusqu'a lui demander de
I'épouser.

La gracieuse veuve ne fit aucune attention a I'éventail
que tenaient les doigts effilés de sa protégée, et dit avec
un charmant sourire :

— Ne nous chanterez-vous rien ce soir, ma chére
Berthe ! J’ai prié mes amis de ne pas me faire veiller tard,
mais je ne veux pas les priver du plaisir de vous entendre.
Oh ! je ne vous demande pas un grand morceau. Je sais
que vous étes fatiguée et que, vous aussi, vous désirez
vous retirer avant minuit. Un air, rien quun air ; la
Sérénade aragonaise de Pagans, par exemple. Vous la
chantez si bien, et M. Gaston Darcy est un si excellent
accompagnateur !

Berthe ne se fit pas prier : Gaston. encore moins. et ils



prirent place au piaho qhi était tout pfés d’eux.

Quelques-uns des familiers du salon de madame
Cambry étaient déja partis a I'anglaise, c’est-a-dire sans
prendre congé.

Dans cette aimable maison, la liberté absolue était la
régle, et chacun en usait a sa guise. Quand on y faisait de
la musique, on n’était méme pas obligé d’écouter.

Il ne restait qu'un petit nombre d’intimes quand
mademoiselle Lestérel vint se placer debout devant le
piano, tout prés de Gaston, qui n’aurait pas consenti a
échanger contre un fauteuil de président I'étroite sellette
sur laquelle sa fonction d’accompagnateur l'obligeait a
s’asseoir.

La jeune veuve était allée se cantonner dans un coin, a
coté de M. Roger Darcy qui se montrait fort empressé et
qu’elle appréciait a toute sa valeur. Elle aimait son esprit
original et prime-sautier, son langage coloré ; elle aimait
jusqu’aux bizarreries de son caractere, et jamais I'aimable
juge n’était plus en verve que lorsqu’il causait en téte-a-
téte avec madame Cambry.

I1 semblait qu’ils eussent été faits I'un pour l'autre, et
si le magistrat et été plus jeune, leur sympathie
réciproque aurait bien pu aboutir a un mariage. Certaines
gens prétendaient méme que la dame avait un faible pour
les hommes mirs, quand ils étaient riches, intelligents et
bien posés dans le monde. Quoi qu’il en fit de ses
sentiments intimes, elle et lui restaient dans les termes
charmants de cette camaraderie qui ne peut exister entre



un homme et une femme qu’a la condition que ni I'un ni
lautre n’ait d’arriere-pensée amoureuse.

— Elle est ravissante, votre petite artiste, dit tout bas
M. Darcy. Une figure et une taille adorables, une
distinction parfaite, et avec cela pas la moindre apparence
de coquetterie. Ou a-t-on fabriqué cette merveille ? Est-
ce au Conservatoire ?

— Non, répondit en souriant madame Cambry, c’est
une trouvaille que jai faite. Et je vous assure que votre
neveu me bénit de 'avoir découverte.

— Mon neveu ! Est-ce que, par hasard, il lui ferait la
cour ? C'est invraisemblable, il est décidé a se marier.

— Je croyais qu’il 'était déja un peu...
— Plus du tout... depuis dimanche dernier.

— Mieux vaut tard que jamais. Eh bien, pourquoi
n’épouserait-il pas Berthe ?

— Parlez-vous sérieusement ?

— Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités, tous

les talents et toutes les vertus. Elle est pauvre, c’est vrai.
Qu’importe, puisque votre neveu est riche ?

— Pas assez pour deux.

— Si tel est votre avis, vous m’6tez une illusion. Je
m’imaginais que vous n’étiez pas opposé aux mariages
d’inclination. Mais, chut ! écoutez l'artiste, puisque vous
ne voulez pas de la jeune fille pour niece.

Gaston venait de préluder par quelques accords, et
mademoiselle Lestérel commencait le doux air dont les



paroles eussent été mieux placées dans la bouche de son
amoureux que dans la sienne. Elle chantait :

La belle qui m’aimera
Assez mal s’en trouvera
Sison cceur a le dessein
De faire un peu le mutin.

— Oh ! oh ! souffla M. Darcy, le morceau est de
circonstance. Est-ce vous qui l'avez choisi ?

— Oui, murmura la veuve. Il me plait beaucoup, et
Berthe le dit a ravir.

La voix d’or de la jeune fille reprit :
Quand jirai devant sa fenétre
A minuit chanter ma chanson
Je prétends la voir paraitre
Tout de suite a son balcon,
Bien vite, ou sinon...

— On jurerait qu’on a écrit cela tout expres pour eux,
soupira madame Cambry.

— Décidément, lui dit a l'oreille M. Roger Darcy, vous
tenez a faire le bonheur de votre protégée.

— Et le bonheur de votre neveu. Jamais il ne
rencontrera une femme si accomplie.

— Pardon, j’en connais une.
— Oh ! alors, présentez-la moi.



— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que cette femme, c’est vous.

— Voila ce qui s’appelle un compliment a bout portant.
— Ce n’est pas un compliment, c’est... une ouverture.

— Ainsi, vous étes d’avis que je ferais bien d’épouser
M. Gaston Darcy ?

— En mon ame et conscience, oui.

— Je ne m’attendais guére a cette proposition... surtout
de votre part.

— Est-ce qu’elle vous offense ?

— Non, certes. Votre nom est de ceux que la femme la
plus difficile serait heureuse et fiere de porter. Mais
M. Gaston n’a jamais songé a moi.

— Qu’en savez-vous ?

— En tout cas, il n’y songe plus, car il aime Berthe. Cela
saute aux yeux. Et je m’étonne que vous ne soyez pas
plus clairvoyant... vous ! un juge d’instruction ! Vous ne
savez donc lire que dans le cceur des prévenus ? Et quand
vous étes hors de votre cabinet, il faut donc, pour que
vous compreniez... il faut donc qu’on vous fasse des
aveux ?

En parlant ainsi, madame Cambry regardait fixement
M. Roger Darcy, et le magistrat tressaillit comme un
homme qui voit tout a coup s’ouvrir devant lui un horizon
inattendu.



— De plus, reprit la jeune veuve, je vous déclare tres-
franchement que votre neveu, fat-il libre, ne me
conviendrait pas du tout. Je rends justice a ses mérites,
mais je me défie beaucoup de ses défauts. Il a trop vécu
dans le demi-monde. Ce serait une conversion a obtenir,
et je ne me chargerais pas de la tenter. Il n’y a que
Pamour qui puisse métamorphoser un viveur en mari
sérieux. Berthe y réussira. Moi, j’y perdrais mes peines.

— Ma foi ! vous avez peut-étre raison, dit gaiement
loncle. Je veux marier Gaston, mais je ne veux faire le
malheur de personne.

— Pourquoi tenez-vous tant a le marier ?

— Parce que... vous allez vous moquer de moi... parce
que jentends que la France posséde des Darcy a
perpétuité. Pour le moment, il ne lui en reste que deux, et
siI'un de ces deux ne fait pas souche, bient6t il ne lui en
restera plus du tout. Gaston est le plus jeune. Cest a lui
de se dévouer.

— Se dévouer ? Alors, vous considérez le mariage
comme un sacrifice. Vous étes vraiment gracieux pour
nous autres femmes !

— Oh ! je parle pour moi qui suis vieux.
— Quel age avez-vous donc ?

— Quarante-cinqg ans, hélas !

— Je ne m’en suis jamais apercue.

— Vous étes bien bonne. Moi, je m’en apercois tous les
jours.



— Et moi, je vous trouve plus jeune que votre neveu.
Ce ne sont pas les années qui vieillissent un homme, c’est
l'usage qu'’il fait de son coeur.

— Le mien n’a pas autant voyagé que celui de Gaston,
et surtout il n’a pas voyagé dans les mémes pays. Il n’en
est pas moins a la retraite, et je doute qu’on I'en releve. Je
nai malheureusement aucun gofit pour mes
contemporaines, et une jeune femme ne voudrait pas de
moi. Une fille sans dot se résignerait peut-étre, mais ces
résignations-la cotlitent cher au mari qui les accepte.

— Pas si haut ! vous troublez la chanteuse, interrompit
malicieusement madame Cambry. Ecoutez cette jolie
finale.

Berthe chantait :
La belle se penchera
Et bien doucement dira :
Cher seigneur, quels sont tes vceux ?
Je veux tout ce que tu veux.
Il me faut deux baisers, dirai-je,
Deux baisers, 6 mon cher trésor,
L’un sur votre front de neige,
L'autre sur vos cheveux dor.
L’air était fini, et les applaudissements empécherent

M. Roger Darcy de continuer a précher contre les
quadragénaires qui affrontent les chances périlleuses du

mariage.



— Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame
Cambry, en se levant pour aller féliciter mademoiselle
Lestérel.

Et elle ajouta :
— Regardez donc votre neveu. Il est radieux.

Elle n’exagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait cru
deviner que Berthe pensait a lui, quand elle disait
tendrement au bien-aimé de la romance : Je veux tout ce
que tu veux. Et il aurait pu répondre sans mentir qu’il
mourait d’envie de baiser un front de neige et des
cheveux d’or, car Berthe était blanche comme un lis et
blonde comme les blés. La joie le troublait a ce point qu’il
avait commis quelques fausses notes en accompagnant la
sérénade.

— Cette musique est délicieuse, et vous lui donnez une
expression qui la rend encore plus touchante, dit la jeune
femme en serrant les mains de mademoiselle Lestérel.
Vous y mettez toute votre ame, jen suis siire... et je suis
slire aussi que M. Gaston Darcy la préfere a tous les
grands morceaux de nos divas.

Gaston se tut. Ses yeux parlaient pour lui. Berthe
baissait les siens et paraissait toute décontenancée. On
elit dit qu’elle regrettait d’avoir chanté avec tant de feu.

— Si vous n’étes pas trop fatiguée, chére petite, reprit
madame Cambry, dites-nous donc encore un air... celui
que vous voudrez.

La jeune fille hésita un peu ; mais un des morceaux
qu’elle avisa sur le piano convenait sans doute a sa voix et



a sa situation, car elle le placa devant Gaston qui le
connaissait, cet air mélancolique écrit par Martini, un
maitre du siécle dernier. Quand Berthe commenca a
chanter lentement les paroles auxquelles il va si bien, il lui
sembla qu’elle s’adressait a lui et qu’elle le suppliait de ne
pas laimer.

Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment ;
Chagrins d'amour durent toute la vie,

soupirait la jeune fille, et dans son accent il y avait une
priere.

Etait-ce avec intention qu’elle avait choisi ce chant si
cruellement vrai ? Gaston le crut, et son visage se
rembrunit un peu. Il se prit a songer qu'une passion,
méme partagée, ne met pas ceux qui I'éprouvent a I'abri
du malheur, et que mademoiselle Lestérel avait peut-étre
raison de prédire ainsi un sombre avenir a leurs amours.

L’air expira comme une plainte, et plus d’'une femme
essuya furtivement une larme. Madame Cambry elle-
méme était émue quoiqu’elle ne dit connaitre que par
oui-dire les plaisirs et les chagrins dont il s’agissait. Elle
Pétait si vivement qu’elle embrassa Berthe sur les deux
joues.

Comme elle la reconduisait a sa place, apres l'avoir
remerciée et complimentée, un valet de pied qui venait
d’entrer dans le salon s’avanca respectueusement et lui
dit quelques mots a voix basse.

Gaston vit madame Cambry parler a loreille de la
jeune fille et sortir avec elle du salon. Trés-surpris et



méme un peu inquiet, il se rapprocha de son oncle qui lui
tint ce discours fort sage :

— Mon cher, je ne devine pas plus que toi pourquoi
mademoiselle Lestérel s’en va si brusquement, mais je
crois que nous ferions bien de partir aussi. Madame
Cambry ne m’a pas caché qu’elle avait besoin de repos, et
que ses meilleurs amis lui seraient agréables en ne
s’attardant pas ici ce soir. D’ailleurs, j'ai a causer avec toi,
et comme tu vas, je suppose, au bal de 'Opéra...

— Oh ! je ne suis pas du tout décidé a y aller,
interrompit Gaston. Mais voici madame Cambry qui
rentre. Je voudrais savoir...

La jeune veuve vint a lui et dit tristement :

— Ma pauvre Berthe est obligée de nous quitter. Sa
soceur a été prise tout a coup d’'une crise nerveuse. Il faut
que ce soit tres-grave, car Berthe a failli s’évanouir aux
premiers mots que lui a dits tout bas la personne qui est
venue la chercher. Elle est d’'une sensibilité excessive,
cette chére enfant, et elle a un courage !... Je lui ai offert
de la faire accompagner... d’envoyer mon médecin chez sa
sceur... elle n’a rien voulu entendre, et elle est partie
seule... avec une femme de chambre... en fiacre... alors
qu’elle pouvait prendre mon coupé que je lui proposais.
Quel dévouement ! Et qui croirait que cette fréle jeune
fille a tant d’énergie ! Je 'aimais déja de tout mon ceeur ;
maintenant, je 'aime et je 'admire.

— Si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez
comme elle, chére madame, dit M. Roger Darcy. Ne nous
prouvez-vous pas ce soir que vous étes courageuse ? Moi,



je trouve que vous étes héroique de veiller en dépit de
votre migraine, et je ne veux pas abuser de votre
héroisme. Je prends donc congé de vous, et jemmeéne
Gaston pour lui faire de la morale en route.

Madame Cambry n’essaya point de retenir 'oncle ni le
neveu. Elle tendit a chacun d’eux une de ses belles mains,
et elle dit a I'oncle avec un sourire expressif :

— Chercherez-vous ?

— Oui, puisque vous prétendez que je trouverai,
répliqua le juge d’instruction.

Gaston ne comprit pas et ne chercha pas a
comprendre. Il ne pensait qu’a Berthe, et, quand il fut
assis dans la voiture de M. Roger Darcy, il fallut, pour

larracher a sa réverie, que son oncle l'attaquat en ces
termes fort nets :

— Mon gargon, je vois clair dans ton jeu maintenant.
Cest madame Cambry qui m’a ouvert les yeux. Tu es fou
de cette petite qui chante si bien la sérénade plus ou
moins aragonaise ou il y a tant de baisers. Je conviens
qu’elle est adorable. Mais ’épouser ! diable ! comme tu y
vas !

— Mon cher oncle, répondit Gaston, vous m’avez dit
tant6t : Pourvu que ta fiancée ne soit ni d’'une honnéteté
douteuse, ni d’'une famille tarée...

— Et je ne m’en dédis pas, mais il s’agit de me
démontrer que mademoiselle Berthe est dans les
conditions exigées. D’abord, qu’est-ce que c’est que ces
Lestérel ? Je connais entre Toulon et Nice une forét de ce



nom-la. Le renseignement ne me semble pas suffisant.

— Sa sceur a épousé un capitaine au long cours. Son
pére était chef de bataillon.

— Julia d’Orcival aussi est la fille d’un officier. Et puis,
mon cher, je ne crois pas beaucoup a la vertu des
demoiselles qui vivent seules.

— Ce n’est pas sa faute si elle est orpheline.

— D’accord, mais sa beauté I'expose a des séductions
contre lesquelles un chaperon ne serait pas inutile.
Pourquoi n’habite-t-elle pas avec sa sceur, puisque sa
sceur est mariée ?

Gaston ne répondit pas, et pour cause, a cette
question.

— Situ te tais, reprit son oncle, c’est que tu n’as rien de
bon a me dire. Mais je ne veux pas abuser de mes
avantages pour corser mon sermon. Un coupé de chez
Binder n’est pas une chaire. Viens demain chez moi, a
midi, si tu es capable de te lever si matin. Nous causerons
sérieusement... de toi... et peut-étre de moi.

— Maintenant, veux-tu que je te jette rue Montaigne
ou sur le boulevard ?

— Sur le boulevard, mon oncle.

— Tres-bien. Tu vas au bal de 'Opéra. Ton cas n’est
pas encore désespéré.



CHAPITRE V

Quoi qu’en dit son oncle, Gaston n’était pas du tout
décidé a aller au bal de I'Opéra, et s’il accepta de se faire
conduire au boulevard, c’est qu’il voulait monter au cercle
pour consulter son oracle habituel, le sage capitaine qui lui
donnait de si bons avis. Il avait beaucoup de choses
nouvelles a lui apprendre et une foule de conseils a lui
demander.

Mais il était écrit que tous ses projets seraient
dérangés.

Au cercle, il ne trouva personne a qui parler. Le bal y
avait fait le vide. Il n’y était guere resté que des joueurs
de whist, et 'un d’eux dit a Darcy que Nointel, dérogeant
a ses habitudes, avait suivi les jeunes a 'Opéra. Sur quoi,
Darcy, qui tenait a parler a son ami, se décida a Iy
rejoindre.

Le théatre était a deux pas. Par hasard, il ne tombait
ni pluie ni neige, et le pavé était sec. Darcy fit a pied la
courte traversée et pénétra dans la salle.

Il n’était que minuit et demi. On dansait déja, mais les
loges se garnissaient lentement, et on ne rencontrait
guere que des femmes costumées qui venaient la pour
danser des quadrilles orageux. Les dominos étaient rares.



Darcy pensa qu’il trouverait le capitaine dans la loge
retenue par le cercle, et il se dirigea vers les premieres du
coté gauche, sans entrer dans le foyer et sans flaner dans
les corridors.

I1 soupconnait que Julia viendrait au bal, et il ne se
souciait pas de la rencontrer. Non qu’il craignit de se
laisser engluer par cette preneuse de coeur — le sien était
maintenant a I'épreuve des séductions — mais il voulait
éviter une explication désagréable.

Dans la loge, il y avait deux ou trois clubmen de sa
connaissance, mais Nointel venait justement d’en sortir.
Lolif et Prébord y étaient, et Prébord s’en alla, dés qu’il
vit entrer Darcy.

Ils s’étaient déja rencontrés au cercle, depuis leur
altercation, et ils se faisaient froide mine ; mais, par une
sorte d’accord tacite, ils n’avaient entamé aucune
explication a propos de leur rencontre dans la rue Royale.
Chacun comprenait que le dialogue tournerait vite a
l'aigreur, et nil'un ni l'autre ne tenait a s’embarquer dans
une querelle. Prébord n’était pas belliqueux, et Darcy, qui
se Dbattait volontiers, craignait de compromettre
mademoiselle Lestérel.

— Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je vous
montre une chose curieuse.

Et comme Darcy objectait qu’il cherchait le capitaine,
le reporter par vocation lui dit :

— Vous ne le trouverez pas. Nointel est un original qui
ne fait rien comme les autres. Je parierais qu’il est



descendu dans la salle, et qu’il s’amuse a voir danser les
Clodoches. Attendez-le ici. Cest plus sir, et je vous
promets que vous ne vous ennuierez pas. Venez a coté de
moi, sur le devant de la loge, pendant qu’il y a encore une
place. D’ici a une demi-heure, nous serons envahis par les
femmes que ces messieurs vont amener, et je ne pourrai
plus étudier avec vous ce mystere que japercois la-bas.

— Il y a un mystére ? demanda en riant Gaston. Va
pour le mystere. J’ai du temps a perdre, car je me décide
a attendre ici le capitaine.

— Regardez la-bas, dans la loge qui est juste en face de
la notre, de I'autre co6té de la salle.

— Bon !y suis. Et je vois... une femme toute seule.
— Une femme en domino noir et blanc.

— Oui. Noir d’un c6té et blanc de l'autre. Tiens ! le
masque de dentelles est pareil. Une face noire, une face
blanche. Les gants vont avec le reste. Un noir et un blanc.
Ce costume mi-parti est assez dréle ; mais si c’est la votre
mysteére, il sera bien vite éclairci. La dame n’est pas
venue pour rester en faction dans sa loge, comme un
soldat dans sa guérite. Elle ira au foyer ou dans les
couloirs, et on saura qui c’est. Nous avons ici des gens qui
sont fort au courant du répertoire. Les anciennes sont
trés-connues, les nouvelles sont rares, et quand il s’en
montre une, elle est vite signalée.

— Je parie que celle-ci n’est ni une nouvelle ni une
ancienne. Je parie que c’est une femme du monde.

— Peste ! quel flair ! A quoi voyez-vous cela, je vous



prie ?
— Elle est seule. Donc elle attend quelqu’un.

— Voila une belle raison ! Il me semble, au contraire,
que si ¢’était une femme du monde, elle aurait tout intérét
a ne pas se faire remarquer. Elle se tiendrait dans le fond
de sa loge, et elle n’aurait pas choisi un domino qui attire
l'attention.

— C’est justement la qu’est le mystere.

— Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Lolif, mon ami,
votre imagination vous égare. Et tenez ! voici le général
Simancas et le docteur Saint-Galmier qui prennent place
dans une loge a c6té de celle ou est votre inconnue. Allez
les trouver. Vous verrez de pres le domino bigarré. Vous
pourrez méme écouter a travers la cloison, dans le cas ou
cette solitaire recevrait des visites.

— Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont trop
suspects.

— Bah ! ceux-la aussi ! Est-ce que vous auriez
découvert qu’ils ont commis des crimes ?

— Pas encore, mais je les crois trés-capables d’en
commettre. Ces gens-la ont des allures étranges. Ainsi, ce
soir, au lieu de venir dans la loge du cercle, ils en ont loué
une pour eux tout seuls.

— Cela prouve tout au plus qu’ils n’aiment pas les
longues histoires.

— Bon ! bon ! moquez-vous de moi. Un jour viendra ou
vous reconnaitrez que javais raison. Ah ! voici une visite



qui arrive a la femme bicolore.

— Oui, un domino ; tout noir celui-la. Qu’y a-t-il a cela
d’extraordinaire ?

— Vous n’avez donc pas remarqué que le domino noir
et blanc s’est levé vivement des qu’il a vu entrer l'autre.
Si c’était une amie attendue, elle la ferait asseoir a coté
d’elle. Et voyez, elles disparaissent toutes les deux dans le
petit salon qui est derriére la loge.

— Et il parait que cette éclipse intrigue Simancas, car il
se léve pour regarder par-dessus la séparation. Il en sera
pour son dérangement. Les deux femmes sont devenues
completement invisibles.

— Bon ! mais pourriez-vous me dire a quelle catégorie
sociale appartient la visiteuse ?

— Non, ma foi ! Et vous ?

— Moi, je le sais. C’est une bourgeoise qui ne fréquente
pas habituellement le bal de 'Opéra... peut-étre méme
est-ce une provinciale. Ca se voit a sa tenue, qui manque
absolument d’élégance. Au lieu du voile de dentelles a la
mode du jour, elle a sur la figure un simple loup de
velours. Il faut arriver de Montmorillon ou de
Ménilmontant pour porter un loup. Et au lieu d’avoir mis
un capuchon sur une toilette de bal, elle s’est affublée du
classique domino d’autrefois, une espece de peignoir
qu’elle a d louer a une marchande a la toilette.

— Décidément, mon cher, vous étes de premiéere force.
Vous en remontreriez a Zadig.

— Zadig ! Je ne connais pas d’agent, ni de commissaire



de ce nom-la, dit Lolif qui avait beaucoup moins lu les
contes de Voltaire que la Gazette des Tribunaux.

—Cest un célebre détective anglais, riposta Darcy
avec un flegme superbe.

— Ah ! vraiment ? Eh bien, si vous le connaissez, vous
me ferez plaisir en me présentant a lui quand il viendra a
Paris.

— Je n’y manquerai pas, et je suis certain que vous
I'étonnerez.

— Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-étre des tours
quil ignore.

» Ah ! voila le domino mi-parti qui reparait... tout seul.
La conférence dans le petit salon n’a pas été longue, et je
commence a croire que l'autre est tout bonnement sa
femme de chambre qui lui apportait un objet oublié... son
éventail peut-étre. Il me semble qu’elle n’en avait pas
quand elle est entrée dans la loge, et elle en a un
maintenant... sur ses genoux.

— Quels yeux vous avez ! vous finirez par me dire de
quelle couleur sont les siens.

— Il ne faudrait pas m’en défier. Tiens, une nouvelle
visite ! Encore une femme en domino.

— La méme, parbleu ! Voila qui dérange un peu vos
suppositions. Si c¢’était une soubrette, sa maitresse ne se
leverait pas deux fois en moins de cinq minutes pour la
recevoir. Et vous voyez qu’elle s’enfonce encore avec elle
dans les profondeurs du petit salon.



— Il n’est pas prouvé que ce soit la méme, grommela
Lolif, vexé.

Et il braqua sur la loge vide une énorme jumelle ; mais
I'usage prolongé de ce télescope ne lui fit rien découvrir.
Les deux dominos ne reparurent point.

— A votre place, lui dit ironiquement Darcy, moi, je
sortirais et jirais monter la garde a la porte du réduit
mystérieux. Nul ne pourrait y entrer, ni en sortir, sans
passer sous votre inspection.

— Cest ce que je ferai un peu plus tard, répondit Lolif
d’'un air fin. Pour le moment, jaime mieux observer
Simancas et Saint-Galmier, qui m’ont tout Ilair
d’espionner leur voisine.

— Je vous laisse a cette intéressante préoccupation.

— Vous partez ! mais il n’est qu'une heure. Le bal
commence a peine.

— Je vais me mettre en quéte de Nointel.
— Et vous le rameénerez ici ?

— Peut-étre. Piochez le mystere, en attendant que je
revienne... sije reviens.

Au fond, Darcy n’avait pas la moindre envie de
reprendre une conversation qui 'ennuyait. Il n’était venu
que pour le capitaine, et il se proposait d’aller se coucher,
s’il ne réussissait pas a le découvrir.

I1 descendit d’abord dans la salle, ou il ne vit que des
travestis des deux sexes ; puis il parcourut le foyer, ou
foisonnaient les chercheuses d’aventure et les commis en



bonne fortune. Nointel n’y était pas, et, aprées trois quarts
d’heure de recherches, Darcy allait partir, lorsqu’a
Ientrée du corridor des premieres, il se trouva tout a
coup nez a nez avec son introuvable ami.

— Parbleu ! c’est heureux, s’écria-t-il, en passant son
bras sous le sien, voila je ne sais combien de temps que je
cours apres toi. Ou diable étais-tu donc ?

— Je vais te conter ca. Dis-moi d’abord ce que tu as a
me dire. Est-ce que tu viens m’annoncer que tu t’es remis
avec Julia ?

— Tu sais bien que non.

— Je ne sais rien du tout. Il y a quatre jours que je ne
t’ai vu... et quatre nuits... quatre fois plus de temps qu’il
n’en faut pour faire une sottise.

— Sois tranquille. Je me soucie maintenant de Julia
comme du premier cigare que j’ai fumé au college.

— Je dois te prévenir qu’elle est ici. Je ne serais méme
pas surpris qu'elle y fiit venue pour toi, car elle est
arrivée seule, dés minuit, ce qui est trés-contraire a ses
habitudes. Je montais le grand escalier derriére elle, et j’ai
vu sa figure au moment ot elle écartait ses dentelles pour
se regarder dans une glace. Elle m’a vu aussi, et elle s’est
sauvée. Je crois qu’elle n’était pas contente que je 'eusse
reconnue.

— Elle na pas porté longtemps le deuil de ce
malheureux Golymine. Mais ¢a ne me regarde pas, et je
vais filer, attendu que je ne tiens pas du tout a la
rencontrer.



— Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée dans
une loge des premiéres de coté, en face de la loge du
cercle, ou tu es entré sans doute.

—J’en sors.

— Alors, tu as di apercevoir madame d’Orcival. Elle a
pour voisins le général péruvien et le praticien du Canada.

— Et elle est en domino noir et blanc ?
— Précisément.

— Comment ! c’est Julia qui s’est habillée en drapeau
prussien ! Et cet imbécile de Lolif qui la prend pour une
grande dame et qui invente des romans a propos d’elle !
Si tu veux rire, tu n’as qu’a aller le retrouver et a écouter
les niaiseries qu’il te débitera. Moi, jen ai assez et je
décampe. Julia n’aurait qu’a venir roder par ici. J'irai
demain te demander un avis.

— Sur ton prochain mariage ?

— Oui. Je suis presque décidé a doubler le cap ; mais
un bon pilote n’est jamais de trop.

— A la disposicion de usted !Je te parle espagnol,
parce que je viens d’escorter une marquise havanaise.

Et, comme Darcy dressait l'oreille, le capitaine reprit
en riant :

— Oui, mon cher, tel que tu me vois, j’ai couvert de ma
protection une noble personne qui la réclamait. Tout a
I'heure, en débouchant dans le couloir, jai avisé une
femme que de jolis gommeux serraient de trop pres et qui
s’est aussitot accrochée a mon bras. J’ai pu croire un



instant que j'avais fait une conquéte. Je n’ai eu qu'un beau
remerciement, et la dame m’a quitté a vingt pas de
Iendroit ou javais pris sa défense. Mais a sa voix, a son
accent et a ses cheveux aile de corbeau, jai trés-bien
reconnu madame de Barancos.

» L’incomparable marquise au bal de I'Opéra ! Cest
roide. Pourquoi pas, apres tout ? Elle est un peu bien
excentrique, cette créole archimillionnaire. Ce qui
m’étonne le plus, c’est qu’elle soit venue sans cavalier.

» Peut-étre cherche-t-elle ce fat de Prébord. Les
femmes ont des gofits si étranges.

— A la facon dont tu parles d’elle, je vois que ce n’est
pas elle que tu comptes épouser.

— Ni elle, ni madame Cambry. Je te conterai mon cas
demain. Mais je me sauve de peur de Julia. Adieu ! que
Lolif te soit léger !

Le capitaine laissa partir son ami, sans chercher a le
retenir. Il savait que madame d’Orcival n’était pas loin, et
il redoutait une rencontre qui aurait pu amener une
rechute.

Peu s’en fallut, du reste, qu’il ne partit aussi, car le bal
ne 'amusait guére ; mais, quoiqu’il ne fiit pas curieux de
scandale, la présence de madame de Barancos a cette féte,
un peu trop publique pour une marquise, ne laissait pas
de l'intriguer tres-fort.

N’aimant pas le monde, il n’allait pas chez elle, mais il
la connaissait parfaitement de vue et de réputation ; il
s’occupait d’elle de loin, et elle l'intéressait comme un



probleme.

A vrai dire, tout Paris la connaissait, cette splendide
créole qui se montrait partout, et qui partout ou elle se
montrait régnait sans partage, par la grace de sa beauté,
de sa fortune et de sa naissance.

Fille d'un Grand d’Espagne et veuve d’un capitaine
général, gouverneur de l'lle de Cuba, la marquise de
Barancos habitait la France depuis trois ans, et y menait
une existence presque royale.

Elle semblait méme vouloir s’y fixer, car elle avait
acquis un superbe hotel contigu au parc Monceau, un
magnifique chateau et une grande terre en Normandie.

Ecuyére intrépide, chasseresse infatigable, elle se
passionnait aussi bien pour les arts que pour les exercices
violents. On la voyait le jour conduire a quatre au bois de
Boulogne, et le soir s’enivrer de musique au théatre.

Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent des
fétes dont la description défrayait pendant huit jours les
chroniqueurs du high life. Mais elle avait aussi ses
intimes, choisis dans toutes les aristocraties, de grands
noms et des célébrités artistiques et littéraires. La
jeunesse, I'élégance et I'esprit avaient leurs entrées chez
elle comme chez madame Cambry.

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en un
point : elles voyaient peu de femmes.

Mais, sans parler de la différence de fortune et
d’origine, elles ne se ressemblaient ni par le caractére ni
par les habitudes. Autant madame de Barancos était



ardente, altiére et capricieuse, autant madame Cambry
était calme, modeste et sage. Nointel, qui s’amusait
souvent a les comparer, les avait surnommeées le torrent
et la riviere.

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais ce
torrent n’avait pas encore causé de ravages.

Quoique dégagée de tout lien par sa situation
exceptionnelle et par son veuvage, madame de Barancos
se conduisait trés-correctement, et ses excentricités
n’allaient jamais jusqu’aux imprudences
compromettantes.

Elle vivait d’ailleurs, pour ainsi dire, au grand jour, et il
lui etit été plus difficile qu’a toute autre de cacher un
écart. Trop d'yeux l'observaient, les yeux de tous ses
adorateurs.

Le capitaine n’en revenait pas de l'avoir rencontrée
seule, en plein bal de 1'Opéra, comme une simple
irréguliere.

Cependant, il n’avait pu se tromper. Il lui était arrivé
souvent d’échanger quelques mots avec elle dans une de
ces ventes de charité ou elle aimait a tenir un comptoir, et
elle avait un léger accent qu’on ne pouvait pas oublier.

Nointel n’était certes pas homme a abuser du petit
secret que le hasard venait de lui livrer ; mais il se plaisait
a étudier en philosophe le caractére et les actions des
femmes.

Il se mit donc a pérégriner par les corridors, dans
Iespérance de rencontrer encore la marquise, et cette fois



au bras d’un cavalier.

Il se flattait, quoique le domino qu’elle portait fit
dépourvu de tout signe particulier, de la reconnaitre a sa
taille, a sa tournure, a sa voix, en la suivant d'un peu prés
pendant quelques instants. Mais il ne se flattait pas de la
reconnaitre a distance, d’un c6té de la salle a I'autre, si elle
s’était réfugiée dans une loge, et pour cette raison il
jugeait inutile d’aller reprendre sa place parmi ses amis
du cercle.

Il en fut pour une longue promenade. Il eut beau
parcourir le foyer et les couloirs a tous les étages, il ne
retrouva point madame de Barancos, et, au bout d’une
heure, voyant qu’il faisait 1a une sotte campagne, il songea
a battre en retraite.

Il se dirigeait vers le grand escalier pour gagner la
sortie, lorsqu’il fut violemment heurté par un monsieur
qu’il repoussa d'un coup d’épaule et qu’il s’apprétait a
interpeller en termes assez vifs.

Il s’apercut a temps que ce monsieur était Lolif, et sa
mauvaise humeur se tourna en raillerie.

— Ou diable courez-vous si fort ? lui demanda-t-il. Est-
ce qu'on vient d’assassiner quelqu'un ?

— Pas que je sache, répondit le policier amateur, mais
je suis sur la piste d’une affaire curieuse.

— Golymine serait-il ressuscité ? L’auriez-vous
reconnu sous le casque a plumet d’'un Clodoche ?

— Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir de la loge du
cercle, 7ai découvert...



— Une nouvelle planete ?
— Un certain domino blanc et noir...

— Clest tres-curieux, en effet, dit Nointel, de l'air le
plus sérieux du monde.

I1 connaissait la femme cachée sous ce costume, et il se
réjouissait de voir ce nigaud de Lolif se lancer a la
poursuite d'un mystére qui n’était qu'une mystification.

— Ce n’est pas cela qui est curieux, reprit le chasseur
de drames. Cest la conduite incompréhensible de ce
domino. 11 est seul, sur le devant d'une loge des premieres
de coté, en face de la notre. De temps en temps, il en vient
un autre, un noir. Le noir et blanc se léve et va causer
avec lui derriere le rideau du fond. La conférence dure
tant6t cinq minutes, tant6t un quart d’heure, tantdt une
demi-heure, aprés quoi le domino mi-parti reprend sa
place sur le devant. Bref, dans cette loge-1a, on ne fait
qu’entrer et sortir comme les ombres au théatre de
Séraphin.

— Clest grave, en effet, c’est trés-grave, dit le
capitaine, plus sérieux que jamais. Et vous allez, je
suppose, entrer aussi pour trouver le mot de cette
énigme ?

— Cest-a-dire que je vais tacher d’entrer. Il n’est pas
certain que j'y réussisse. La dame se garde bien. Mais jai
un autre moyen. Simancas et Saint-Galmier occupaient
tout a l'heure une loge & coté d’elle. Ils viennent de
décamper. Je les ai vu de loin remettre leurs pardessus.
Je n’aurais pas voulu leur demander une place, parce que



je ne peux pas les souffrir. Maintenant qu’ils sont partis,
je dirai a I'ouvreuse que je suis un de leurs amis. Je
m’établirai au poste qu’ils ont déserté, et, une fois que j'y
serai, je me charge de savoir a quoi m’en tenir sur les
maneges de la voisine.

» Et demain, jen aurai long a vous raconter. Si je
voulais envoyer un article au Figaro et le signer, je vous
réponds qu’on parlerait de moi.

— Mon compliment, cher ami, mon compliment bien
sincere. Vous étes né limier. La perdrix ne peut pas vous
échapper. Bonne chance donc et a demain, dit Nointel.

Et il s’en alla, en ajoutant tout bas :

— Quel imbécile !

La qualification était sévere, mais juste, et Lolif
pouvait passer pour le type achevé du Parisien gobe-
mouches, désceuvré, diseur de riens, affolé de niaiseries,

chercheur de problemes ridicules et, de plus, vaniteux
comme quatre.

Il s’adonnait au reportage volontaire, comme il aurait
pu collectionner des coquilles ou élever des serins
hollandais pour avoir une spécialité. Et il avait fini par se
passionner pour le métier qu’il avait choisi, quoiqu’il n’y
réussit guere. Sa bibliothéque se composait de romans
judiciaires, de mémoires de Cauler et des mémoires de
Vidocq. Il savait par cceur les procédés de ces policiers
illustres, mais n’avait pas encore eu la chance de
découvrir le moindre meurtrier, pas seulement un simple
voleur, et cette injustice du sort le remplissait de



mélancolie.

Pourtant, il ne se décourageait pas, et cette nuit-1a, il
chassait au mystere avec plus d’ardeur que jamais.

Aussitot qu'il fut débarrassé de Nointel, il se remit en
quéte et il arriva bient6t a la remise du gibier.

Avant de partir en chasse, il avait compté de sa loge
les loges de droite, et, apres avoir répété cette opération
dans le corridor, il parvint sans peine a constater que celle
ou se tenait l'inconnue en domino bigarré portait le
numéro 27.

I1 voulut tenter un coup de maitre, et, désignant du
doigt ce numéro, il dit a la femme préposée a la garde des
loges :

— Ouvrez-moi, je vous prie.

— Impossible, monsieur, répondit 'ouvreuse. Ca m’est
défendu.

—Parqui?

— Par la personne qui a loué le 277 et qui 'occupe. J’ai
ordre de ne laisser entrer que des dames.

— Et il en est venu plusieurs, je le sais, dit Lolif, en
faisant mine de chercher son porte-monnaie. Mais la
personne est seule en ce moment.

— Je ne dis pas non, mais jai ma consigne... une
consigne bien payée... sij'y manquais, j’y perdrais trop.

— Bah ! si je vous donnais deux louis ?
— Vous m’en donneriez cinq que vous n’entreriez pas.



— J’en étais siir, pensa Lolif, c’est une grande dame. I1
n'y a qu'une princesse qui ait pu payer assez cher pour
rendre incorruptible ce Cerbére en jupons.

Et il reprit :

— Alors, ouvrez-moi le 29. Nous I'avons loué a trois, et
mes deux amis qui 'avaient loué avec moi viennent de

partir. Je les ai rencontrés dans le couloir... le général
Simancas et le docteur Saint-Galmier.

— Oh ! je connais ces messieurs. Ils sont abonnés. Et du
moment que monsieur a loué avec eux, monsieur peut
entrer, dit I'ouvreuse enchantée de la perspective de
gagner une bonne gratification, sans enfreindre les ordres
de la dame du 27.

Lolif, aussi enchanté que I'ouvreuse, se glissa dans la
loge et vit, du premier coup d’ceil, qu’il n'y avait plus
personne sur le devant, dans la loge voisine.

Il savait bien que l'oiseau noir et blanc ne s’était pas
encore envolé, 'ouvreuse venait de le lui dire. Sans doute,
ce bel oiseau s’était réfugié dans le fond de sa cage. Lolif,
pour s’en assurer, jeta un regard furtif par-dessus la
séparation et apercut, dépassant le rideau du petit salon,
un bout de robe blanche.

Pour le moment, il n’en demandait pas davantage, et il
s’installa de facon a ne pas perdre de vue cette traine de
soie, immaculée comme une aile de colombe. Il se tint
debout contre la cloison, affectant de lorgner la salle ot les
quadrilles faisaient rage, et les premieres qui se
dégarnissaient déja, car il était trois heures.



Rien ne vaut une jumelle pour cacher la véritable
direction du regard. On peut la braquer sur I’horizon le
plus lointain, et observer a l'aise ce qui se passe a deux
pas de soi.

L’ingénieux Lolif usa de ce stratagéme pendant dix
longues minutes. Rien ne bougea dans la loge voisine. La
colombe ne roucoulait point, et sa blanche véture pendait
inerte sur le tapis.

— Clest singulier, se disait le chasseur. Est-ce qu’elle se
serait endormie ? Non, je suis stupide. Une femme ne dort
pas au bal de 1'Opéra, et dailleurs les cuivres de
l'orchestre font un vacarme a réveiller une morte. Et
pourtant, elle ne remue pas. Je crois que ce serait le
moment de manifester ma présence.

Il se pencha un peu, pour mieux voir, et il toussa
légerement.

— Rien, murmura-t-il ; pas le plus petit mouvement.
Etrange ! étrange ! C'est a croire, ma parole d’honneur,
quelle a déguerpi en laissant la son domino. Si je
lappelais ?... Pourquoi pas ? Il faudra bien qu’elle donne
signe de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor. Si
elle revient sur le devant, je trouverai une explication a lui
donner. Ma foi ! tant pis ! je me risque. Madame !... Pas
de réponse. Serait-elle sourde ? C’est invraisemblable.
Madame !...

Justement, le quadrille finissait. L’orchestre venait de
se taire. Et Lolif avait appelé assez haut pour étre
entendu de la salle.



— Rien encore, dit-il ; ca devient inquiétant. Elle est
peut-étre tombée en syncope. Eh ! ce serait le cas de faire
connaissance avec elle en venant a son secours. Oui, mais
cette ouvreuse refusera de m’ouvrir. En avant les grands
moyens. J’en serai quitte pour une amende, si on dresse
proces-verbal de I'escalade.

Poussé par la curiosité enragée qui lui travaillait la
cervelle, Lolif monta sur le rebord de la loge, enjamba la
cloison et sauta chez sa voisine.

On lui lanca d’en bas quelques-uns de ces mots que
Rabelais appelle des mots de gueule, et ses amis du Cercle
qui le voyaient de loin exécuter ce tour de force, rirent a
s’en tenir les coOtes ; mais il s’inquiétait peu de ceux qui le
regardaient.

Il remonta vivement jusqu’au fond de la loge, souleva
le rideau, et vit 'inconnue couchée sur I'étroit divan qui
occupait un des coins du petit salon, les bras pendants le
long de son corps affaissé, la téte penchée sur I'épaule.

— J’avais deviné ; elle est évanouie, s’écria Lolif en lui
prenant les mains.

Elles étaient glacées, et il sentit tomber sur les siennes
des gouttes d’'un liquide tiede. Alors il s’apercut que la
robe blanche était marbrée de larges taches noiratres.

— Du sang ! murmura-t-il.

Il courut a la porte, et il T'ouvrit en appelant au
secours.

Un flot de lumiére inonda la loge, et, du corridor ou il
s’était jeté tout éperdu, Lolif vit un affreux spectacle.



La femme en domino blanc et noir était morte,
égorgée. Le poignard qui lui avait troué le cou était resté
dans la blessure.

— A Tassassin ! hurla I'ouvreuse, accourue la premiére.

Ce cri sinistre attira aussitét les passants du corridor ;
en un clin d’ceil, la loge fut envahie et Lolif entouré, saisi,
malmené, car on le prenait pour le meurtrier.

Il ne chercha point a se défendre, sachant bien qu’il
n’aurait pas de peine a se justifier, et il se dit :

— Enfin, je serai donc témoin ! quelle émouvante
déposition je ferai quand l'affaire viendra aux assises !



CHAPITRE VI

Pendant qu'on relevait le corps ensanglanté de la
malheureuse Julia, Gaston Darcy dormait du plus profond
sommeil. Il avait quitté brusquement le bal pour la fuir, et
il était rentré tout droit chez lui, de sorte qu’il se réveilla
le lendemain beaucoup plus tét que de coutume.

N N

Son oncle l'attendait a midi, et i tenait a ne pas
manquer ce rendez-vous. Son oncle lui avait dit : Nous
causerons de toi, et peut-étre aussi de moi. Cela signifiait
sans doute qu’il serait question de mademoiselle Lestérel,
et peut-étre de madame Cambry. Du moins, Gaston le
comprenait ainsi, ayant fort bien remarqué les avances
que la jeune veuve avait faites au magistrat, et ayant
observé aussi que le magistrat n'y était pas resté
indifférent.

La pensée de voir son oncle se marier ne le désolait
point. Gaston n’était point de ces héritiers qui se
déclarent volés quand un parent dispose de son bien a sa
guise, et il n’avait jamais compté sur la succession du frere
de son pére. Il s’était méme dit souvent que M. Roger
Darcy aurait grandement raison de faire souche, et,
depuis quelques jours, il se disait encore autre chose. Il se
disait qu’en prenant femme a quarante-cinq ans, I'oncle
Roger l'autoriserait par son exemple, lui, Gaston, a se



marier comme il 'entendait. Il se disait qu'épouser une
artiste sans fortune n’est pas plus fou que d’épouser une
trés-jeune veuve, quand on a le double de son age.

Et il se proposait de profiter de I'entrevue projetée
pour traiter a fond ces questions délicates.

Il se leva donc d’assez grand matin, déjeuna
rapidement et fit atteler son coupé pour aller rue
Rougemont.

Le Figaro n’avait pu le renseigner sur la catastrophe
de I'Opéra, car le crime avait été commis a trois heures du
matin, et si bien informé que soit un journal, encore faut-
il, pour qu’il publie une nouvelle, qu'on puisse la lui
apporter avant qu’il soit sous presse.

Celle de T'assassinat de madame d’Orcival commencait
a se répandre dans Paris, mais elle n’était pas encore
arrivée dans le quartier des Champs-Elysées, et les
domestiques de Gaston ne la connaissaient pas.

Il partit sans avoir le moindre soupgon de ce qui s’était
passé pendant la nuit, et, en arrivant rue Rougemont, il
fut assez surpris d’apprendre de la bouche du valet de
chambre que M. Roger Darcy était a son cabinet de juge
d’instruction, et qu’il priait M. Gaston de venir ly
trouver.

Ce serviteur discret n’en dit pas plus long. Gaston n’en
demanda pas davantage et se fit conduire au Palais.

Il y était déja venu plus d’une fois voir son oncle, et il
ne s’égara point dans les détours de I'édifice compliqué ou
fonctionne la justice.



Il trouva a la porte du cabinet un huissier qui se
chargea de faire passer sa carte, et il fut recu
immédiatement.

Le juge était sous les armes : établi devant un bureau
couvert de dossiers et flanqué de son greffier qui se leva
aussitét qu’il vit entrer Gaston et qui sortit discréetement.

M. Roger Darcy avait, ce jour-1a, son air de magistrat,
un air que son neveu connaissait bien et qui ne
ressemblait pas du tout a l'air qu’il avait dans le monde ou
dans l'intimité.

— Bonjour, mon oncle, dit Gaston. Je suis passé chez
vous a I'’heure convenue, et me voici. Vous avez donc été
chargé a I'improviste d’'une nouvelle affaire. D’habitude, il
me semble qu’on n’instruit pas le dimanche.

— Tu sais bien que c’est toujours moi qu’on désigne
dans les cas difficiles... et graves.

— Alors, il y a une affaire grave et difficile ? Elle a donc
poussé comme un champignon, car il n’en était pas
question quand nous nous sommes séparés a minuit, sur
le boulevard des Capucines.

M. Darcy se leva vivement, vint a Gaston et le regarda
dans le blanc des yeux.

Gaston se mit a rire et dit :

— En vérité, mon cher oncle, vous m’examinez comme
si j’étais un prévenu. Est-ce que jaurais commis un crime
a mon insu ? Quel joli sujet de drame ! Le neveu du juge,
ou I'assassin sans le savoir.



Cette plaisanterie ne dérida point 'oncle.

— Ainsi, demanda-t-il, tu n’as pas entendu parler de
I'événement de cette nuit ?

— Absolument pas. J’ai quitté le bal un peu avant deux
heures ; a deux heures et demie, jétais dans mon lit. Je
n’ai vu personne ce matin et je suis venu ici en voiture.

— Bien ! jaime mieux cela. Tu seras moins géné pour
me répondre.

— Ah ¢4, je vais donc subir un interrogatoire ?

— Tu vois bien que non, puisque jai renvoyé mon
greffier. J’ai a t’adresser certaines questions, voila tout.

— Il s’agit de mademoiselle Lestérel ou de madame
Cambry ? De toutes les deux peut-étre ?

— Il s’agit de madame d’Orcival.

— De Julia ? Je vous ai dit que javais cessé toutes
relations avec elle. Me croyez-vous donc capable de
mentir ?

— Non. Mais tu m’as notifié la rupture, officiellement,
pour ainsi dire... sans me donner de détails. J’ai besoin de
savoir au juste comment les choses se sont passées. Quel
jour as-tu vu cette femme pour la derniére fois ?

— Cétait... voyons... jai diné avec vous le lendemain
qui était mardi... ¢’était lundi.

— A quelle heure ?
Gaston rougit et chercha sa réponse.
— Prends garde. Il me faut toute la vérité. La situation



est sérieuse. Tu le reconnaitras toi-méme quand tu
sauras pourquoi j'insiste.

Gaston pensa qu’on avait ouvert une nouvelle enquéte
sur le suicide du Polonais, et il comprit vite qu’il serait
indigne de lui de ne pas tout dire.

— Eh bien, commenca-t-il, je ne vous cacherai pas que,
lundi soir, je suis arrivé chez Julia a neuf heures, et que je
l'ai quittée vers onze heures et demie.

— Alors, tu étais chez elle quand ce Golymine y est
venu ?

— Oui. Elle m’a quitté un instant pour le recevoir. Ily a
eu entre eux une altercation violente. Elle I'a congédié, et
elle est rentrée dans le petit salon ot je 'attendais.

— Tu jouais la un triste role, dit séverement M. Darcy.

— Un role que le hasard m’avait imposé. Je ne pouvais
pas sortir sans me trouver face a face avec cet homme. Et
je ne me souciais pas de m’engager dans une querelle avec
un chevalier d’industrie. Qu’auriez-vous fait 4 ma place ?

— Pas de suppositions inconvenantes, je te prie.
Lorsque tu es parti, ce Golymine s’était déja suicidé. Tu
ne I'as pas su ?

— Pas le moins du monde. I1 s’est pendu dans une piece
qu'on n'a pas a traverser pour sortir. J’ai quitté I'hotel
sans rencontrer personne.

— Comment se fait-il qu’interrogée par le commissaire
de police, aussitét apres 'événement, madame d’Orcival
n’a pas dit un mot de ta visite ?



— Elle avait tout intérét a ne pas me compromettre. Je
venais de lui signifier que je rompais, mais elle espérait
bien me ramener apres quelques jours de brouille. Et elle
a saisi avec empressement une occasion de rentrer en
grace par un bon procédé.

— C’est une explication, mais...

— Clest si vrai que jai recu le lendemain matin une
longue lettre d’elle, une lettre qui est un chef-d’ceuvre
dans son genre, une lettre ou elle me prévenait qu’elle
n’avait pas parlé de moi, et ou elle me priait de me taire
aussi, pour quon ne laccusat pas d’avoir fait une
déposition incomplete.

» Si je ne vous ai pas raconté tout, quand je suis allé
chez vous mardi, c’est que je ne voulais pas mettre Julia
dans 'embarras.

— Tulas conservée, cette lettre ?

— Certainement. Je I'ai chez moi.

Le juge laissa échapper un soupir de soulagement et
dit :

— Cest bien heureux ! Tu me la remettras.

— Décidément, pensait Gaston, il y a du nouveau
depuis hier.

— Poursuivons, reprit M. Darcy. As-tu répondu a
madame d’Orcival ?

— Non. Quand on veut en finir, il ne faut jamais
répondre. Les réponses sont des pierres d’attente sur
lesquelles les femmes Dbatissent t6t ou tard un



raccommodement.

— Et tu n’as plus revu madame d’Orcival ? Tu n’as plus
eu aucun rapport avec elle ?

— Aucun. Elle a compris que jétais résolu a ne pas
renouer, et, comme elle est orgueilleuse, elle s’est
abstenue de toute nouvelle démarche. Seulement, je crois
qu’elle a contre moi une de ces rancunes...

— Tu crains qu’elle ne te nuise ?

— Oui. Elle est fort intelligente, elle a des relations dans
tous les mondes, et elle doit m’exécrer. Julia est une
maitresse charmante et une ennemie dangereuse.

M. Darcy écoutait avec une attention extréme, et sa
figure s’éclaircit quand il entendit son neveu lui répondre
si nettement.

— Tu ne las pas rencontrée cette nuit, au bal de
I'Opéra ? demanda-t-il, apres une courte pause.

— Non, mais je I'ai apercue de loin sans savoir que
c’était elle.

— Comment cela ?

— Je suis entré un instant dans la loge du cercle. Il y
avait 1a Lolif qui m’a montré, de l'autre coté de la salle,
une femme en domino blanc et noir...

— Quel homme est-ce, M. Lolif ?

— Un homme qui a la manie de voir partout des
mysteéres et qui se méle de faire concurrence aux agents
de la sfireté. Il croit avoir des aptitudes spéciales pour le
métier de policier. Et, cette nuit, il m’a faticué de ses



hypotheéses stupides sur les allures de ce domino de deux
couleurs. Il m’ennuyait tellement que je I'ai planté la. Et,
dans les corridors, j'ai rencontré mon ami Nointel qui m’a
appris que le domino en question cachait les traits bien
connus de Julia d’Orcival. Nointel 'a surprise au moment
ot elle se regardait dans une glace. Elle arrivait au bal...

— A quelle heure ?

— Oh ! de trés-bonne heure. Nointel vous dirait cela au
juste.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue d’Anjou, 125. Est-ce que vous voulez le citer
comme témoin ? témoin de quoi ?

— Continue ton récit, dit M. Darcy, aprés avoir pris une
note.

— Il est achevé, mon récit. Je ne me souciais pas de
m’aboucher avec Julia. Quand jai appris qu'elle était au
bal, j’ai filé comme un lievre.

M. Roger Darcy hocha la téte d’un air satisfait, reprit
place dans son fauteuil et se mit a écrire des noms sur des
formules imprimées.

— Maintenant que jai répondu a tout, dit gaiement
Gaston, me sera-t-il permis de vous demander...

— Es-tu toujours dans l'intention d’entrer au parquet
comme attaché ? interrompit le juge.

— Sans doute. Est-ce que vous vous y opposeriez ?

— Ce n’est pas moi qui m’y opposerai. Comment n’as-
tu pas encore compris que ta présence chez madame



d’Orcival, pendant que Golymine s’y suicidait, sera
connue ?

— Vous vous croyez donc oblig¢é d’informer Ile
procureur général de ce que je viens de vous avouer.

— Je ne m’y serais pas cru obligé hier. L’enquéte sur la
mort de cet homme était close. Aujourd’hui, c’est tout
différent. Je suis juge d’instruction, et mon devoir est de
constater tous les faits qui se rapportent, méme
indirectement, a laffaire que jinstruis. Ainsi, je dois
rechercher sur les antécédents de madame d’Orcival, sur
son entourage, sur ses relations passées ou présentes, les
renseignements les plus minutieux. Rien n’est insignifiant
dans un cas aussi obscur que celui-ci, car la lumiére peut
jaillir tout a coup du co6té ot on I'attend le moins.

» Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras appelé
comme témoin. Voila oi menent les mauvais chemins. J’ai
tenu a te confesser d’abord, afin de savoir jusqu’'a quel
point tu étais compromis. Je suis fixé maintenant. Il y en
a bien assez pour te fermer la carriére de la magistrature.
Je ne te ferai pas de reproches. Seulement, je me
demandais si je ne devrais pas donner ma démission, car
tu portes mon nom, malheureusement...

— Mais, mon oncle, s’écria Gaston, trés-ému, que se
passe-t-il donc ? De quelle instruction s’agit-il ?

— Tu vas le savoir, dit M. Darcy en déplacant une
liasse de papiers.

Gaston s’approcha vivement du bureau et s’écria :
— Comment cet objet se trouve-t-il dans votre



cabinet ?

— Ce poignard ?

— Oui, avec son fourreau en forme d’éventail fermé. 11
n’y en a peut-étre pas un autre a Paris.

M. Roger Darcy se leva, comme s’il efit été mordu par
un serpent, et dit d’une voix émue :

— Tu sais a qui il appartient ?

— Parfaitement. Je I'ai vu et touché hier soir. Il était
entre les mains d’une personne que vous connaissez.

— Nomme-la !
— Entre les mains de mademoiselle Lestérel.

— Tu dis que ce poignard appartient a mademoiselle
Lestérel ! s’écria M. Darcy.

— Je le dis parce que jen suis siir, répondit Gaston
trés-surpris de voir son oncle montrer tant d’agitation, a
propos d’un fait insignifiant.

— Mademoiselle Lestérel avait apporté chez madame
Cambry ce curieux produit de l'art japonais. Je m’étonne
méme que vous ne l'ayez pas remarqué. Vous 'aurez pris
sans doute pour un véritable éventail. Quand 'arme est
dans le fourreau, on peut s’y tromper. Mais, moi, je l'ai
examiné de pres, et je le reconnaitrais entre mille. Je me
souviens méme d’avoir demandé a mademoiselle Lestérel
de qui elle le tenait.

— Et elle te I'a dit ?
— Oui, c’est son beau-frére qui le lui a donné. Ce beau-



frére commande un navire marchand, et il est revenu tout
récemment d’'une longue campagne dans les parages du
Japon. Il a acheté ce bibelot a Yeddo.

— Son nom ? son adresse ? demanda brusquement le
juge.

— 11 s’appelle M. Crozon, et i demeure rue
Caumartin... mais, en vérité, mon oncle, je ne comprends
rien a votre émotion, car vous étes ému, je le vois bien...
et moi, je ne sais plus ot jen suis... a chaque mot que je
dis, il me semble qu’il me tombe une tuile sur la téte. Je
me demande méme si je n’ai pas la berlue, et si je ne
confonds pas I'éventail de mademoiselle Lestérel avec ce
couteau bizarre qui m’a tout lair d’étre une piece a
conviction. Voulez-vous me permettre de 'examiner de
plus pres ?

Il le prit, sans que M. Darcy s’y opposat, et dés qu’il
I'eut entre les mains :

— Cest bien le méme. Voici le petit cordon de soie qui
tient a la poignée. Seulement, hier, la lame m’avait paru
toute neuve... et maintenant on dirait qu’elle est rouillée.

— Ce n'est pas de la rouille... c’est du sang, dit
M. Darcy en regardant fixement son neveu.

— Du sang !

— Oui, le sang de madame d’Orcival, qui a été
assassinée cette nuit, au bal de I'Opéra.

— Ah ! mon Dieu ! mais c’est épouvantable ! s’écria
Gaston en rejetant le poignard sur le bureau.



— Comprends-tu maintenant pourquoi je t’interrogeais
tout a T'’heure ? Comprends-tu pourquoi ta carriere est
perdue ? Cette malheureuse a été ta maitresse... tu as
affiché ta liaison avec elle pendant un an... et tu étais
encore son amant il n’y a pas huit jours.

— Non, sans doute, je ne puis plus songer a étre
magistrat... je me consolerai de ce malheur, mais la mort
de cette pauvre Julia...

— Tache de reprendre ton sang-froid et de m’écouter
attentivement. Il faut que tu saches tout ce que je sais. Tu
pourras peut-étre ensuite éclairer la justice.

» Cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu avais
laissé dans la loge du Cercle et qui était allé plus tard
s’établir dans une autre loge contigué a celle ou se
trouvait madame d’Orcival, ce Lolif voyant que le domino
qu’il surveillait par curiosité restait derriere le rideau du
fond, a enjambé la séparation et a trouvé sa voisine
étendue morte sur le divan du petit salon. Il a appelé
louvreuse, la loge a été envahie ; mais le commissaire de
service est arrivé tres-vite, et les premiéres constatations
ont été assez bien faites.

» Madame d’Orcival a été tuée d’un seul coup de ce
poignard, un coup porté d’'une main ferme, au-dessus de
la clavicule gauche et de haut en bas. Le fer a tranché une
grosse artére, et la mort a dii étre instantanée. L’arme est
restée dans la plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis
de la loge.

— Au bal de I'Opéra ! Cest inoui ! Qui donc a pu
commettre cet horrible meurtre ?



— C’est ce que je saurai bientét, je 'espere. J'hésitais
tout a 'heure a garder l'instruction. Maintenant, je suis
résolu a ne pas m’en dessaisir, quelle que soit la situation
ot me placent certaines circonstances de laffaire.
Jexposerai mes raisons au procureur général. J'irai, s’il le
faut, jusqu’au garde des sceaux, et je ne doute pas qu’ils
ne m’approuvent.

» Tu me demandes qui a commis cet abominable
crime. Eh bien, c’est une femme.

— Une femme ! Comment le savez-vous ?

— Madame d’Orcival est entrée dans la loge 27, a
minuit et demi, plutét un peu avant. Elle n’en est pas
sortie, et a trois heures, on I'y a trouvée morte. Or, elle
n’a recu dans cette loge qu'une femme en domino noir,
une femme qui est entrée et sortie quatre fois, et qui
évidemment a tué madame d’Orcival a sa derniére visite.

» L’ouvreuse et M. Lolif ont été entendus par le
commissaire de police, et leurs dépositions concordent sur
ce point. Or, I'ouvreuse n’a pas quitté son poste, et
M. Lolif n’a pas cessé de lorgner de loin la loge 27,
jusqu’au moment ot il y est entré, aprés avoir occupé un
instant la loge 29.

— Cest vrai... je suis resté a coté de Lolif jusqu’a une
heure a peu pres, et jai vu, comme lui, un domino noir
entrer dans la loge de Julia. Je me rappelle méme que
Lolif a dit que ce domino ne devait pas étre porté par une
femme élégante, a en juger par la facon dont cette femme
était masquée.



— M. Lolif a dit la méme chose au commissaire.
L’ouvreuse a été moins précise. Je les interrogerai moi-
méme aujourd hui tous les deux, mais je n’ai pas fini de te
questionner.

» Assieds-toi. J’ai un ordre a donner.

Gaston obéit, et s’abima dans des réflexions treés-
sombres, pendant que son oncle écrivait deux notes qu’il
remit a I'huissier appelé par un coup de sonnette.

— Maintenant, reprit M. Darcy, dés que l'huissier fut
sorti, parle-moi de mademoiselle Lestérel. Tu m’as dit, je
m’en souviens fort bien, qu’elle habite rue Ponthieu, au
coin de la rue de Berry.

Cette interpellation fit bondir 'amoureux de Berthe.

— Jespere que vous ne la soupconnez pas, balbutia-t-
il.
— Je ne soupgonne pas, je m’informe, répondit

M. Darcy. Quelles ont été tes relations avec cette jeune
fille ?

— Mes relations ! mais vous les connaissez.

— Je sais que tu la vois souvent chez madame Cambry
et dans d’autres salons. Je voudrais savoir si tu ne l'as
jamais vue ailleurs.

— Je n’ai aucune raison pour vous cacher que jai fait
deux tentatives pour étre recu chez mademoiselle
Lestérel. Je la connaissais alors a peine, et je ne croyais
pas qu’elle fit inabordable. Je me trompais. Elle a refusé
de me recevoir.



— Je ne doute nullement de ce que tu me dis 13, car je
t’estime assez pour croire que tu n’aurais pas songé a
I'épouser, si sa conduite efit été 1égere. Du reste, madame
Cambry a d’elle une opinion trés-favorable. Ainsi, tu
m’affirmes que tu ne I'as jamais rencontrée que dans le
monde ?

Le premier mouvement de Gaston fut de raconter a
son oncle laventure nocturne qui lavait une fois
rapproché de Berthe. Mais il réfléchit promptement que,
s’il commencait a avouer, il lui faudrait aller jusqu’au bout.
M. Darcy n’allait pas manquer de lui demander pourquoi
la jeune fille courait les rues la nuit, et les explications
devaient forcément aboutir a la scéne qui s’était passée
chez madame Crozon.

Quoiqu’il n’admit pas encore que mademoiselle
Lestérel pit étre sérieusement accusée de meurtre,
Gaston sentait confusément qu'un danger la menacait, et
il maudissait I'étourderie qu’il venait de commettre en
apprenant au juge d’instruction que le poignard japonais
appartenait a Berthe.

Comment ce poignard avait-il pu servir au meurtrier ?
C’était incompréhensible, mais il était impossible aussi de
croire que Berthe avait assassiné Julia d’Orcival.

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son fait, a

lui qui 'adorait, Berthe allait se trouver mélée, au moins
indirectement, a une affaire criminelle.

Il pensa d’abord a réparer sa faute, et il répondit avec
une certaine assurance :



— Je n’ai jamais vu mademoiselle Lestérel que dans les
salons ou elle chante. Je ne lui ai jamais parlé que chez
madame Cambry.

Un mensonge amene un autre mensonge, et Gaston ne
pouvait plus s’arréter sur le chemin ou la fatalité I'avait
jeté.

— Alors, reprit M. Darcy, tu me permettras de te dire
que tu t'es décidé un peu bien vite a épouser une
personne que tu connais a peine. Ce serait excusable si tu
sortais du collége. A ton age, et avec ton expérience, c’est
absurde... ou plutét, c’est inadmissible... pour un juge
d’instruction. Mais je t’ai vu faire tant de sottises, que je
suis bien obligé de te croire. Je passe donc a un autre
ordre de questions. Te souviens-tu exactement de 'heure
qu’il était quand nous avons pris congé de madame
Cambry ?

— Minuit moins un quart, a quelques minutes pres. Il
était minuit, quand vous m’avez déposé sur le boulevard,
et votre bai-brun va comme un cerf.

— Mademoiselle Lestérel a quitté le salon avant nous.
— Treés-peu de temps avant nous.

— Et, si ma mémoire me sert bien, madame Cambry
nous a appris quon était venu chercher mademoiselle
Lestérel, de la part de madame Crozon, sa sceur, qui se
trouvait gravement indisposée ?

— Oui.
— Et qui demeure rue Caumartin, m’as-tu dit.



— Rue Caumartin, 112.

— Tout pres de 'Opéra, par conséquent.
— Quoi ! vous supposeriez...

— Je ne suppose rien. Je me renseigne.

— Mais mademoiselle Lestérel n’est jamais allée de sa
vie au bal de I'Opéra, j'en jurerais. Et je parierais qu’elle
ne savait méme pas qu’il y en eflit un, hier. D’ailleurs, il
vous sera facile de demander 8 madame Crozon a quelle
heure sa sceur est arrivée chez elle...

— Et a quelle heure elle en est sortie. Sois tranquille, ce
sera fait.

— Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston, que
madame Crozon est dans un état de santé qui exige des
ménagements... que, de plus, son mari est d’'une jalousie
et d'une violence excessives.

— Cest mademoiselle Lestérel qui t’as dit cela ?
— Oui, elle aime beaucoup sa sceur, elle la plaint, et...

— Et elle confie ses chagrins a M. Gaston Darcy qui lui
fait la cour. Rien de plus naturel.

» Ne t'effraye pas trop. Il me suffira probablement
d’interroger la femme de chambre qui est venue chercher
mademoiselle Berthe chez madame Cambry. Et si je suis
obligé de faire déposer madame Crozon, je procéderai de
facon a ne pas troubler la paix de son ménage.

» D’ailleurs, ce mari si farouche me parait étre en
assez bons termes avec sa belle-sceur, puisqu’il lui
rapporte de ses voyages des curiosités... singuliéres.



— Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une
instruction a propos de ce poignard ?

— Oui, certes, et cela sans perdre une minute.

— Quoi ! vous pouvez croire que mademoiselle
Lestérel... qu'une jeune fille honnéte jusqu'a la
sauvagerie, douce jusqu’a la timidité...

— A tué une femme galante qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle n’avait peut-étre jamais vue. Non, je ne le crois
pas. Mais je manquerais a tous mes devoirs si je
n’interrogeais pas cette jeune fille, si je ne lui demandais
pas comment ce couteau japonais qu’elle portait en guise
d’éventail, hier soir, a onze heures et demie, — c’est toi-
méme qui viens de le déclarer, — comment ce couteau,
qu’on ne saurait confondre avec un autre, a été retrouvé,
a trois heures, enfoncé dans la gorge de madame
d’Orcival.

— Mademoiselle Lestérel 'aura perdu.

— Et une femme l'a trouvé, et cette femme a couru
bien vite a 'Opéra pour assassiner madame d’Orcival.
Rien n’est impossible.

Gaston, qui sentait toute l'ironie cachée dans cette
conclusion, baissa la téte et se tut.

— Mon cher, reprit M. Darcy, tu as bien fait de
renoncer a la magistrature, et je pense que tu ne
réussirais pas au barreau, car tu défends tres-mal ta
cliente. Il y a en sa faveur des arguments qui valent cent
fois mieux que ton explication hasardée d'un fait
inexplicable. jusqu’a présent. mais que mademoiselle



Lestérel expliquera, je 'espere. N’'a-t-elle pas pour elle la
pureté de sa vie, son passé irréprochable et surtout
Iabsence complete de relations antérieures entre elle et la
victime ?

Ici, Gaston ne put s’empécher de palir. Il venait de se
rappeler que Berthe connaissait Julia pour avoir été
élevée dans le méme pensionnat qu’elle.

— De plus, continua le juge, I'alibi sera la chose du
monde la plus facile a établir. J’entendrai la femme de
chambre qui a conduit mademoiselle Lestérel rue
Caumartin, et le portier de la maison ot demeure
mademoiselle Lestérel. En dix minutes, je saurai si elle est
allée chez sa sceur, et a quelle heure elle est rentrée rue

de Ponthieu.

» Restera le poignard-éventail, et sur ce point capital,
je ne puis rien préjuger avant d’avoir interrogé celle qui
avait a la main, hier soir, cet étrange bijou.

—Vous allez donc l'interroger ?

— Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de bon
sens pour comprendre que je dois tenir compte du fait si
grave que tu m’as révélé, et aussi que je dois fournir a
cette jeune fille le moyen de se justifier le plus tot
possible.

— Et vous la ferez appeler dans votre cabinet ?

— Clest fait. Si on 'a trouvée chez elle, mademoiselle
Lestérel sera ici dans quelques instants.

— Quoi ! on I'a arrétée ! Des agents vont 'amener



comme une coupable.

— Pas du tout. Je lui ai envoyé un commissaire de
police qui se présentera de ma part et la priera tres-
poliment de venir me voir pour une affaire urgente. Elle
me connait assez pour ne pas s’effrayer d’'une entrevue
avec moi. Et je n’ai pas besoin, je pense, de t’affirmer que
je la recevrai avec tous les égards qu’elle mérite. Ce sera,
je Tespére bien, une conversation et rien de plus.

Un huissier entra et vint parler bas a M. Darcy qui lui
répondit tout haut :

— Faites attendre jusqu’a ce que je sonne, et appelez
mon greffier immédiatement.

Et quand l'huissier fut sorti :
— Elle est 13, dit le juge a Gaston.

— Tu vas me faire le plaisir de t’en aller par la porte de
dégagement de mon cabinet. Il ne faut pas que tu la
rencontres.

— Ne pourriez-vous pas me permettre d’assister a
Ientretien que vous allez avoir avec elle ? demanda
Gaston qui ne paraissait pas du tout disposé a quitter la
place.

Et comme son oncle haussait les épaules, il reprit avec
chaleur :

— S’il s’agissait d’'un interrogatoire, je n’insisterais pas.
Mais vous venez de me dire que tout se bornerait a une
causerie. Mademoiselle Lestérel est trés-timide. Elle peut
perdre la téte et s’embarrasser dans ses réponses...



tandis que sijétais la...

— Tu la soufflerais, n’est-ce pas ? En vérité, tu perds
lesprit, car tu oublies que tu parles a un juge
d’instruction. De ce que ce juge d’instruction est ton oncle,
il ne s’ensuit pas qu’il soit disposé, pour t’étre agréable, a
transgresser les régles de la procédure criminelle.

— Criminelle ! répéta machinalement Gaston.

— Je te répete que je crois, a priori, a I'innocence de
mademoiselle Lestérel ; que je serai pour elle le plus
bienveillant des juges, et que je m’estimerai heureux de
pouvoir, séance tenante, la mettre hors de cause. Mais je
n’ai pas de temps a perdre, et je te prie de me laisser.

— Je pars... un mot encore... un seul, balbutia Gaston
en reculant vers la porte. Si mademoiselle Lestérel,
troublée, ne parvenait pas a se justifier complétement... si
de nouvelles apparences I'accusaient... pardonnez-moi de
vous demander cela... que feriez-vous ?

— Mon devoir, dit le magistrat en poussant son neveu
dehors.

Presque aussitot, par une autre porte, entrerent le
greffier, qui se remit silencieusement a sa place, et un
monsieur que M. Darcy regarda d’un air qui équivalait a
une question.

— Monsieur le juge d’instruction, dit ce personnage, j’ai
demandé mademoiselle Lestérel. Le portier m’a répondu
qu’elle était chez elle, mais qu’elle devait étre encore au
lit, attendu qu’elle était rentrée a quatre heures du matin.

— Prenez note. Pilois. dit M. Darcv en s’adressant a son



greffier.

— Bien entendu, je suis monté quand méme. Clest
mademoiselle Lestérel qui est venue m’ouvrir, et elle m’a
fait d’abord tres-froide mine. Quand je lui ai dit que je
venais de la part de M. Darcy, son air a changé, mais elle
ne m’a pas laissé entrer sans explications. Elle avait
compris que jétais envoyé par M. Gaston Darcy, votre
neveu.

— Et quand elle a su que vous étiez envoyé par
M. Darcy, juge d’instruction, quelle a été son attitude ?

— Elle a paru assez émue d’abord, mais elle s’est
remise bien vite, et elle m’a prié de I'attendre pendant
qu’elle allait mettre son chapeau. Elle était déja habillée
quand je suis arrivé.

— Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la faisais
appeler ?

— Je crois quelle a eu cette question sur les levres,
mais elle ne me 'a pas adressée.

— Comment est-elle logée ?

— Tres-modestement, autant que jai pu voir.
L’appartement est petit, mais tenu avec beaucoup de
soin.

— Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la rue de
Ponthieu a ici ?

— Elle a peu parlé, mais elle s’exprime fort bien et avec
beaucoup de mesure. Elle n’a pas prononcé un seul mot
qui efit trait a la visite forcée qu’elle allait vous faire. Elle



m’a demandé seulement si votre neveu était dans votre
cabinet quand vous m’avez envoyé la chercher, et il m’a
semblé qu’elle s’attendait a I'y rencontrer.

— Voila qui est singulier, se dit M. Darcy. Est-ce que
cette pauvre enfant s’imaginerait que je la fais
comparaitre pour la fiancer a Gaston ?

Puis tout haut :

— Vous ne savez pas de quoi il s’agit, et il est bon que
vous le sachiez. Un hasard vient de m’apprendre que le
poignard japonais appartient a mademoiselle Lestérel.
Cependant, je connais les antécédents de cette jeune fille
que je rencontre assez souvent dans le monde, et jai
beaucoup de peine a croire qu'elle ait assassiné Julie
Berthier.

» Maintenant que je vous ai mis au courant, qu’elle est
votre opinion ? La croyez-vous coupable ?

Le commissaire hésita un instant et répondit :

— Monsieur le juge d’instruction, je n'ose pas me
prononcer. Rien n’est plus difficle que ce genre
d’appréciation, et tout le monde peut s’y tromper. J’ai vu
des scélérats qui ont fini a la Roquette, rester calmes
quand je les ai arrétés, aussi calmes que s’ils n’avaient pas
eu seulement sur la conscience un vol de mouchoir...
tandis qu'un innocent peut perdre la téte et s’enferrer
dans des explications qui le compromettront.

» Pourtant javoue que cette jeune personne ne me fait
pas leffet d’avoir commis un meurtre... surtout un
meurtre aussi hardi que celui de I'Opéra.



— Je ne le crois pas non plus, mais enfin il faut voir.
Vous lavez fait entrer, comme je vous lavais
recommandé, dans le cabinet d’'un de ces messieurs.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, et jai mis un
garde de Paris de planton a la porte. Cette demoiselle n’a
pu communiquer avec personne.

— Tres-bien. Veuillez la conduire ici par le corridor de
service. Il est treés-important qu’elle ne rencontre aucun
des témoins que j'ai fait citer et qui sont arrivés, je le sais.

Le commissaire salua et sortit.

— Pilois, dit M. Darcy a son greffier, vous allez minuter
l'interrogatoire comme de coutume. Omettez seulement
les formules de politesse par lesquelles je vais
commencer. Arrangez-vous pour que la personne ne
s’apercoive pas que vous enregistrez mes demandes et
ses réponses. Il faut qu’elle vous prenne d’abord pour un
secrétaire ou pour un copiste. Je vous avertirai lorsque je
jugerai qu’il n’y a plus d’inconvénient a ce qu’elle sache
qui vous étes.

N

Un juge d’instruction n’a de comptes a rendre a
personne, et il est complétement indépendant : il peut
exercer comme il I'entend ses redoutables fonctions. Ainsi
le veut la loi, et la loi a raison. Quelle régle précise
vaudrait les inspirations qu'un magistrat humain et
éclairé puise dans sa conscience, et ne serait-il pas
souverainement injuste de procéder de la méme fagon a
I'égard de tous les prévenus ?

M. Darcy était pénétré de ces vérités. Il lui répugnait



de traiter tout d’abord mademoiselle Lestérel comme si
elle edit été coupable ; il espérait qu’elle se justifierait des
le début de l'entretien, et, dans ce cas, il voulait lui
épargner le désagrément de signer un interrogatoire qui
devait rester au dossier.

— Si les choses tournent comme je le souhaite, ni elle ni
Gaston ne figureront comme témoins au proces.

Il se disait cela, en se promenant dans son cabinet, et il
s’était bien gardé de reprendre place dans son fauteuil de
juge, pour recevoir mademoiselle Lestérel, car il tenait
beaucoup a ne pas l'intimider.

Il vint a sa rencontre dés qu’elle entra et il lui tendit
affectueusement la main.

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pale et un peu
tremblante. Les couleurs revinrent a ses joues et le
sourire a ses levres.

— Excusez-moi, mademoiselle, lui dit M. Darcy,
excusez-moi de vous avoir imposé un dérangement pour
vous demander une explication. Je suis retenu a mon
cabinet par une grave affaire, et 'explication est urgente.
Prenez-vous-en a mon neveu Gaston du voyage que je
vous fais faire.

Ce début fit rougir mademoiselle Lestérel.

— En vérité, pensa M. Darcy qui l'observait
attentivement, je crois que javais deviné. Elle se flatte
que je vais lui parler mariage. Il serait cruel a moi de la
laisser dans cette illusion.

Il prit le poignard-éventail qu’il avait remis sur son



bureau, et, le tendant a la jeune fille :
— Gaston assure que ceci vous appartient, dit-il.

Berthe parut troublée ; elle changea de visage, mais
elle répondit sans hésiter :

— C’est vrai, monsieur. Cet objet est a moi. Je l'avais
hier chez madame Cambry, et jai dit & M. Gaston Darcy
pourquoi je l'avais. Mon beau-frére venait de me le
donner, et j’étais si contente...

— Que vous étes allée dans le monde avec un poignard
a la ceinture ni plus ni moins quune Espagnole de
romance, dit gaiement M. Darcy.

I était ravi de la franchise avec laquelle mademoiselle
Lestérel avait reconnu I'arme japonaise, et il ne doutait
plus du tout qu’elle ne fiit innocente. Il espérait méme
quen répondant a la question qu’il se préparait a lui
adresser, elle allait lui fournir une explication utile pour
retrouver le, ou plutét la coupable.

— Alors, vous l'avez perdu ? demanda-t-il simplement.

— Oui, monsieur, répondit Berthe d'une voix moins
assurée, et je suis fort heureuse de le retrouver.

— Vous lavez perdu en sortant de chez madame
Cambry ?

N

— Probablement... & moins que ce ne soit dans la
voiture... je crois méme que c’est dans la voiture... et je
laurais déja réclamé, si je n’avais oublié le numéro du
fiacre...

— Qui vous a conduit chez madame votre sceur ? Vous



lavez renvoyé, ce fiacre ?
— Oui, monsieur.

— Sans vous apercevoir que vous y aviez oublié votre
éventail.

— Je ne m’en suis apercue qu'en rentrant chez moi...
trés-tard... je n’ai quitté ma sceur qu’a trois heures du
matin.

— Clest précisément I'’heure a laquelle votre couteau-
éventail a été trouvé. On n’'aurait sans doute jamais su
qu’il vous appartenait, si mon neveu n’était venu me voir
dans mon cabinet ou il ne met pas les pieds trois fois par
an. Moi, je ne I'avais pas remarqué entre vos jolies mains,
cet ustensile meurtrier.

» Vous ne devineriez jamais ou on I'a trouvé ?
— Ce n’est donc pas le cocher quiI'a rapporté ?

— Non, mademoiselle. Votre poignard a été trouvé au
bal de T'Opéra... dans une loge... dans la loge des
premieres qui porte le numéro 27.

Pendant que le juge parlait ainsi, la jeune fille se
troublait visiblement, et M. Darcy, qui s’en apercut, reprit
tout a coup sa figure de magistrat, pour dire :

— Dans la loge ot Julia d’Orcival a été assassinée.

— Julie assassinée ! ce n’est pas possible ! s’écria
Berthe. Elle était devenue livide, elle chancelait, et elle
serait certainement tombée sur le parquet, si M. Darcy ne
I'efit soutenue.

I1 la fit asseoir sur une chaise, la chaise des prévenus,



et il prit place lui-méme dans son fauteuil.
Il n’y avait plus en lui qu'un juge d’instruction.

— Cette nouvelle vous cause, je le vois, une impression
treés-vive, commencga-t-il aprés avoir fait un signe au
greffier qui suivait tous ses mouvements du coin de I'ceil.

— Elle me bouleverse, répondit Berthe avec effort.
— Vous lignoriez donc ?

— Comment laurais-je sue ? Je ne recois pas de
journaux et je ne suis pas sortie ce matin.

— C'est un épouvantable événement, et je concois qu’il
vous affecte, car vous connaissiez sans doute madame
d’Orcival, puisque vous venez de lappeler par son
prénom de Julie... son vrai prénom qu’elle avait italianisé.

— Oui... jai connu Julie Berthier... autrefois... nous
avons passé trois années dans le méme pensionnat... a
Saint-Mandé.

— Alors, votre douleur est bien naturelle. Apprendre
tout a coup la mort d’une amie... et quelle mort !

— Madame d’Orcival n’était plus mon amie, dit
vivement Berthe. J’ai cessé de la voir aussitét apres sa
sortie de pension. Elle a voyagé a I'étranger, et, depuis
qu'elle était revenue habiter Paris, elle vivait dans un
monde ol je ne pouvais pas... ol je ne voulais pas aller.

— Je comprends cela, mademoiselle, et tout ce que je
sais de vous s’accorde avec ce que vous me dites.
Madame Cambry vous aime et vous estime. Je ne puis
donc pas croire que vous ayez continué a fréquenter



madame d’Orcival, et je suis tout disposé a admettre que
ce n’est pas vous qui avez oublié ce couteau dans la loge
ou on l'a tuée. Vous l'avez perdu. Quelqu'un I'a trouvé.
Ceest entendu.

» Veuillez seulement préciser les faits qui ont suivi
votre départ du salon de madame Cambry.

Berthe baissa la téte et ne répondit pas.

— Je vais aider votre mémoire, reprit M. Darcy. La
domestique de votre sceur est venue vous chercher a onze
heures et demie a peu pres. Vous étes montée avec elle
dans une voiture de place qu’elle avait gardée, et vous
vous étes fait conduire en toute hate rue Caumartin.
Madame Crozon vous a retenue jusqu’a trois heures. Son
mari sans doute était aupres d’elle.

— Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu
d’hésitation.

— Quoi ! il avait laissé sa femme seule dans I'état de
santé ou elle se trouvait.

— La crise s’est déclarée subitement... mon beau-frére
ne pouvait la prévoir... il est rentré fort tard.

— Fort tard, en effet, si vous ne l'avez pas vu. Mais
vous avez vu du moins cette femme de chambre qui vous
a accompagnée rue Caumartin. Eh bien, son témoignage
suffira. Je I'ai fait appeler, et nous allons I'entendre.

— Elle est ici ! murmura Berthe d’une voix éteinte.

— Oui, mademoiselle ; je vais donner I'ordre de la faire
entrer, et si, comme je n’en doute pas...



— Non, dit avec effroi mademoiselle Lestérel, non...
c’est inutile... je ne veux pas la voir.

— Mademaoiselle, dit froidement M. Darcy, il me semble
que vous ne vous rendez pas trés-bien compte de votre
situation... ni de la mienne.

» Un crime a été commis cette nuit. Je suis juge et
chargé d’instruire I’'affaire. Or, le couteau avec lequel on a
tué madame d’Orcival vous appartient...

— Quoi ! c’est ce couteau, murmura Berthe.

— On l'a laissé dans la blessure, et, si je le tirais de ce
fourreau qui imite si bien un éventail, vous y verriez le
sang de Julie Berthier... votre amie de pension.

— C’est horrible.

— Oui, c’est horrible... si horrible que personne n’aurait
jamais pensé a vous accuser. Un hasard malheureux, une
coincidence fatale vous ont mise en cause...
passageérement, je I'espere. Il faut vous justifier, et jai a
coeur de vous en fournir les moyens. Le meilleur de tous,
c’est de prouver que vous étiez chez votre sceur a 'heure
ol on a frappé madame d’Orcival dans sa loge. La
domestique de madame Crozon peut attester votre alibi.
Pourquuoi refusez-vous de la voir ?

Mademoiselle Lestérel se tut.

— Comprenez donc, reprit M. Darcy, que le témoignage
de cette femme sera décisif. Vous craignez peut-étre
qu'en vous rencontrant dans ce cabinet, elle ne vous
prenne pour une accusée. Rassurez-vous. Je puis éviter
de vous confronter avec elle. Vous allez, si vous le désirez,



passer dans la piéce voisine, et I'interrogatoire aura lieu
en votre absence.

— Pourquoi linterroger ? dit Berthe d'une voix
étouffée. Elle vous dira qu'elle n’est pas venue cette nuit
chez madame Cambry. Epargnez a ma sceur, je vous en
supplie, la douleur d’apprendre que je me suis servie de
son nom pour... mentir.

M. Darcy tressaillit. I1 ne s’attendait pas a cette
réponse.

— Ainsi, reprit-il lentement, vous convenez maintenant
que madame Crozon ne vous a envoyé personne hier soir.
Alors Thistoire de la maladie subite de votre sceur a été
inventée par vous, et vous n’avez pas mis les pieds rue
Caumartin ?

Mademoiselle Lestérel garda le silence, un silence qui
en disait assez.

— Quelqu’un cependant est venu vous demander... une
femme qui avait l'air d'une domestique... une femme qui
savait que vous passiez la soirée avenue d’Eylau et qui
avait une grave nouvelle & vous apprendre, car elle était
fort émue ; madame Cambry me l'a dit. Nommez donc
cette femme, afin que je la cite comme témoin, si sa
déposition peut vous justifier.

— Je ne la connais pas, balbutia Berthe.

— Vous ne la connaissez pas, et vous l'avez suivie au
milieu de la nuit ! Vous m’obligez a vous dire que votre
systeme de défense est bien maladroit, et que jarriverai
vite a découvrir la vérité. On retrouvera le cocher du



fiacre ou vous étes montée, et on saura ou il vous a
conduite. On retrouvera aussi la personne qui était avec
vous, et si par hasard cette personne était la femme de
chambre de madame d’Orcival, elle parlera. Elle
racontera que sa maitresse l'a envoyée chercher
mademoiselle Lestérel, qui voulait... pourquoi pas ?... qui
voulait voir le bal de 'Opéra.

C’était une perche que M. Darcy, en parlant ainsi,
tendait a la pauvre enfant qui se noyait dans les
réticences et dans les mensonges.

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement la téte et
murmura :

— Ce n'était pas la femme de chambre de Julie
Berthier.

— Clest ce que je saurai bient6t, car jentendrai tous les
domestiques de madame d’Orcival. Je visiterai son hétel,
et je prendrai connaissance de tous les papiers qui s’y
trouveront.

» Vous n’avez jamais écrit a votre ancienne amie ?
— Jamais, monsieur, articula nettement Berthe.

M. Darcy sentit que, sur ce point, elle disait vrai, et il
passa aussitot a une question qu’assurément elle ne
pouvait pas prévoir.

— Avez-vous entendu parler du suicide du comte
Golymine ? demanda-t-il.

Mademoiselle Lestérel palit, mais elle n’hésita pas a
répondre :



— Oui, monsieur. J’ai lu dans un journal le récit de cet
événement.

— Vous ne connaissiez pas ce comte Golymine ?

— Non, monsieur. On me I'a montré une fois, a cheval,
aux Champs-Elysées. Voila tout.

— Qui vous I'a montré ?

— Une artiste italienne, madame Crisini, qui a souvent
chanté avec moi dans des concerts.

Ce fut dit si franchement que le juge n’insista pas.

Deés le début de laffaire, il avait eu lidée que
lassassinat de Julia pouvait se rattacher au suicide de son
ancien amant, s’y rattacher par un lien qui restait a
découvrir, et il se promettait bien de faire des recherches
dans ce sens.

Mais il était convaincu maintenant qu’il n’y avait
jamais rien eu de commun entre mademoiselle Lestérel et
le Lovelace polonais.

Il revint donc a lattaque directe, quoiqu’il doutat
encore de la culpabilité de la jeune fille.

— Mademoiselle, commenca-t-il, je vous ai signalé le
danger auquel vous vous exposez en refusant de vous
expliquer. Pour mieux vous montrer ce danger, je vais
résumer en quelques mots la situation.

» Vous avez quitté a onze heures et demie le salon de
madame Cambry. Vous l'avez quitté pour suivre une
femme que vous prétendez ne pas connaitre. Vous n’étes
pas allée chez votre sceur, et vous étes rentrée chez vous,



rue de Ponthieu, a quatre heures du matin.

» Qu’avez-vous fait de onze heures et demie a quatre
heures ? Toute I'affaire est la.

Et, apres une courte pause, il reprit :
— Vous persistez a ne pas répondre. Je poursuis.

» Comment 'arme dont I'assassin s’est servie pour
égorger madame d’Orcival a-t-elle passé de votre main
dans la sienne ? Si vous me disiez que vous 'avez perdue
dans la salle de 'Opéra, I'explication serait plausible, et
jen tiendrais grand compte. On peut admettre que cette
arme a été ramassée dans un corridor, ou au foyer, par la
femme qui s’en est servie... car c’est une femme... on I'a
vue entrer dans la loge... on I'a vue en sortir. Mais il est
impossible d’admettre que le poignard oublié par vous
dans un fiacre ou dans la rue ait été trouvé précisément
par une femme qui allait au bal pour tuer madame
d’Orcival.

— Je reconnais que c’est improbable, dit enfin Berthe,
qui avait repris un peu de sang-froid. Mais je vous jure,
monsieur, que je ne suis pas coupable. Je me défends mal,
je le sais... je ne trouve rien a vous répondre quand vous
m’interrogez. Mais si ] avais commis ce crime abominable,
croyez-vous que je naurais pas pensé quon
m’accuserait ? Croyez-vous que j aurais choisi une arme si
facile a reconnaitre ? Croyez-vous que jaurais porté cette
arme chez madame Cambry... que je 'aurais montrée a
M. Gaston Darcy ?

— Non, sans doute, dit le juge frappé par ces raisons si



simples et si justes. A une autre que vous, jobjecterais
cependant que le meurtre a pu ne pas étre prémédité,
qu’il a peut-étre suivi une querelle imprévue, et que, par
conséquent, le fait d’avoir montré le poignard n’est pas
une preuve absolue d’innocence.

» Mais je préfere vous répéter que vous pouvez
fournir une explication beaucoup plus naturelle,
explication qu'un sentiment tres-louable vous empéche
de donner.

» Je vous l'ai dit déja, on concevrait trés-bien que vous
eussiez laissé tomber ce couteau dans la salle de 'Opéra.
C’est probablement ce qui vous est arrivé, et si vous ne
voulez pas en convenir, c’est que vous craignez de nuire a
votre réputation, qui, je me plais a le reconnaitre, est
excellente.

» En vérité, vous avez tort. Le bal de I'Opéra n’est pas
une école de meeurs, et vous n’y étiez pas a votre place.
Mais de ce que vous y étes allée, personne ne conclura
que vous y avez laissé votre honneur. La curiosité vous y
a entrainée. Cest fort excusable. Bien d’autres, et du
meilleur monde, ont cédé a la tentation. Elles ne s’en sont
pas vantées, mais celles qu'on y a reconnues n’ont pas été
pour cela mises au ban des honnétes femmes.

Tout en parlant avec une chaleur communicative,
M. Darcy suivait sur le visage de Berthe l'effet de son
discours, et il crut voir qu’il avait touché juste.

— C’est une simple confidence que je vous demande,
reprit-il, une confidence dont je n’abuserai pas, croyez-le.
Dites-moi que vous étes allée au bal. Dites-moi que vous v



étes allée avec une amie qui vous a envoyé sa femme de
chambre pour vous prier de l'accompagner. Et quand
vous m’aurez dit cela, quand vous m’aurez nommé cette
amie, je ferai en sorte de vérifier votre dire, sans que vous
soyez compromise.

La figure de mademoiselle Lestérel s’était éclaircie
pendant que le juge parlait pour excuser les imprudents
qui s’aventurent au bal masqué ; elle redevint sombre dés
qu’il parla de controler le récit qu’il sollicitait.

— Je n’ai pas d’amies, murmura Berthe.

N

M. Darcy ne chercha point a cacher la surprise
douloureuse que lui causait cette réponse. On put lire sur
sa physionomie qu’il commencait a penser que la jeune
fille n’avait pas la conscience nette, et qu’il était temps de
la traiter comme une prévenue ordinaire.

Et pourtant il lui semblait encore impossible que cette
douce et fréle créature elit frappé mortellement Julia
d’Orcival, que sous son front si pur etit germé un dessein
homicide, que sa main blanche et délicate se fiit souillée
de sang.

I1lui vint une idée, et il voulut tenter un dernier effort.

— Il parait que je me trompais, dit-il lentement. Vous
persistez a soutenir que vous n’étes pas allée a I'Opéra.
Vous avez avoué que vous n’étes pas allée chez votre
sceur. Ou donc avez-vous passé les heures qui se sont
écoulées entre votre départ de I'avenue d’Eylau et votre
rentrée rue de Ponthieu ? Vous sentez bien qu’il faut que
vous expliquiez I'emploi de votre temps, et cependant



vous ne fournissez aucune explication.

» Il y a en une a laquelle je suis forcé de m’arréter,
puisque vous refusez de m’en donner une autre.

» Et, avant de vous demander si celle que jai trouvée
est la vraie, je dois vous rappeler, si vous 'avez oublié, ou
vous apprendre, si vous lignorez, qu'un juge est un
confesseur, et que la discrétion la plus absolue est le
premier de ses devoirs professionnels.

» Mon greffier, qui écrit au bout de cette table, est lié
par les mémes obligations que moi.

» Vous pouvez donc parler sans crainte. Nul ne saura
ce que vous me confierez, car ma mission se borne a
rechercher par qui le crime a été commis, et je ne dois pas
me souvenir des déclarations d’'un témoin, quand ces
déclarations n’ont pas trait a I'affaire que j’instruis.

» Ainsi, mademoiselle, si vous me disiez... pardonnez-
moi d’en venir la... si vous me disiez que, de minuit a
quatre heures, vous étes restée chez... un ami, je
m’assurerais du fait, je m’en assurerais avec toute la
prudence possible... et je I'oublierais ensuite.

La jeune fille tressaillit, et de grosses larmes roulerent
sur ses joues pales.

— Je comprends, monsieur, murmura-t-elle. Vous
croyez que jai un amant. I me manquait cette
humiliation.

— A Dieu ne plaise que je veuille vous humilier, dit
M. Darcy tres-ému. Je cherche la vérité, et ce n’est pas
ma faute si je suis obligé de la chercher 1a ou elle n’est



pas... je le vois maintenant. Vous ne me ferez pas l'injure
de penser que je vous soupconnerais d’avoir failli, si ce
soupgon ne m’était, pour ainsi dire, imposé par les refus
obstinés que vous m’opposez.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.

— Mademoiselle, reprit le digne magistrat, je ne veux
pas profiter de I'émotion qui vous égare. Remettez-vous.
Réfléchissez. Envisagez sérieusement les conséquences de
lattitude qu’il vous a plu de prendre envers un juge
bienveillant. Peut-étre ne comprenez-vous pas encore
que je vais étre forcé de vous traiter comme si vous étiez
coupable, puisque vous ne voulez pas prononcer le mot
qui démontrerait votre innocence.

» Qui vous retient ? Craignez-vous de compromettre
quelqu’'un ? Vous ne songez pas que, si je suis réduit a
vous faire arréter, juserai de toutes les ressources dont je
dispose pour découvrir ce que vous tenez tant a me
cacher. Et jy parviendrai, n’en doutez pas. Tout
apparaitra au grand jour, et il ne dépendra plus de moi
d’empécher I'éclat que vous redoutez.

» Tenez ! mademoiselle, je puis bien vous le dire.
Jentrevois qu’il y a dans cette affaire un mystére que
vous étes seule en état d’éclaircir. J’entrevois que vous
vous sacrifiez pour un autre. Eh bien, vous obéissez a une
idée fausse. Si, avant de sortir d’ici, vous consentiez a
m’avouer la vérité, je pourrais peut-étre sauver la
personne pour laquelle vous vous dévouez si
généreusement... je devrais dire si follement. Dans
quelques instants, il sera trop tard. L’affaire suivra son



cours naturel, et la justice atteindra le but, sans se
préoccuper de considérations qui peuvent me toucher,
moi, homme, mais qui n’existent pas pour elle.

Berthe sanglotait. Sur ses traits décomposés, on lisait
qu’elle soutenait une violente lutte intérieure, mais elle se
taisait toujours.

— Ainsi, continua M. Darcy, vous persistez a ne pas
vous justifier. Ainsi, je vais étre forcé d’apprendre a
madame Cambry que mademoiselle Lestérel, qu’elle
appelait son amie, a été arrétée comme prévenue
d’assassinat.

Il avait réservé pour la fin cette adjuration, et il put
croire un instant que la jeune fille allait y céder.

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa bouche
s’ouvrit pour parler, mais 'aveu expira sur ses lévres...

— Non, murmura-t-elle, non... c’est assez d’un
meurtre... je ne peux pas... je ne peux pas...

Et elle ajouta, si bas qu’on I'entendit a peine :
— Faites de moi ce que vous voudrez.

M. Darcy eut un geste de douloureuse surprise, et dit a
son greffier, en lui désignant une formule imprimée :

— Ecrivez sur ce mandat darrét le nom de
mademoiselle Berthe Lestérel.



CHAPITRE VII

Gaston était sorti fort a contrecoeur du cabinet de
M. Roger Darcy, et, dans le trouble ou l'avait jeté la
derniere réponse de ce juge résolu a faire son devoir, il
n‘avait pas songé a lui demander ou et quand il le
reverrait.

Il ne doutait pas de l'innocence de mademoiselle
Lestérel, mais il lui tardait d’apprendre qu’elle était
completement justifiée, et il n’était pas d’humeur a
patienter jusqu’au lendemain pour connaitre le résultat de
I'interrogatoire. Aussi se décida-t-il a ne pas s’éloigner et
a attendre son oncle devant la porte qui s’ouvre sur le
boulevard du Palais.

Le coupé du juge d’instruction stationnait devant cette
porte. Gaston, qui I'y avait vu en arrivant, I'y retrouva
pres du sien.

Les deux cochers se rencontraient souvent rue
Montaigne et rue Rougemont, et ils n’avaient pas manqué
une si belle occasion de bavarder. Ils étaient descendus de
leurs sieges et ils causaient avec un garde de Paris, lequel
avait tout l'air de leur conter une histoire intéressante,
car ils I'écoutaient trés-attentivement.

Darcy devina sans peine qu’il leur parlait du crime de



I'Opéra. La nouvelle circulait déja dans Paris, et elle était
certainement arrivée de trés-bonne heure a la Préfecture
de police qui confine au Palais. Ce soldat devait étre bien
informé, d’autant qu’il avait dii voir passer le magistrat
instructeur, le greffier, les commissaires, les agents, tout
le personnel qu'un assassinat met en mouvement.

L’apparition de Darcy mit fin au colloque. Les cochers
s’empresserent de remonter sur leurs sieges et de
reprendre la pose classique des cochers de bonne maison :
les rénes bien rassemblées dans la main gauche, le fouet
haut dans la main droite, les yeux fixés sur la téte du
cheval. Le soldat se remit de planton a I'entrée du passage
voité qui conduit a la cour de la Sainte-Chapelle. Gaston
eut donc toute liberté de se promener sur le large trottoir
et de donner audience aux réflexions qui se présentaient
en foule a son esprit.

Ces réflexions n’étaient pas gaies, on peut le croire. Il
se reprochait amerement d’avoir, par son étourderie, jeté
mademoiselle Lestérel dans une déplorable aventure, et il
commencait a entrevoir que cette aventure pourrait mal
finir. Il ne se dissimulait plus la gravité des indices qui
accusaient Berthe ; il savait que son oncle n’hésiterait pas
a la faire arréter s’il la croyait coupable. Et, comme il avait
I'imagination vive, il apercevait les plus extrémes
conséquences d’'une arrestation. Il voyait la cour d’assises.
Il entendait la voix émue du chef du jury lisant le verdict.
Toutes les légendes sur les innocents condamnés lui
revenaient a la mémoire. Il pensait a Lesurques. Et il se
disait qu'une erreur judiciaire pouvait envoyer a
Téchafaud la femme qu’il aimait.



Car il 'aimait plus ardemment que jamais, cette jeune
fille qu’en ce moment méme on interrogeait comme une
criminelle. L’étrange fatalité dont elle était victime
surexcitait 'amour de Darcy, et il se serait cru le plus
lache des hommes s’il eiit abandonné mademoiselle
Lestérel dans le malheur.

Du reste, il ne désespérait pas. Il se flattait méme
qu’apres une courte explication, le magistrat, mieux
informé, allait renvoyer la pauvre enfant avec de bonnes
paroles, et il comptait bien 'aborder quand elle allait
sortir de ce redoutable édifice ou on sonde les consciences,
I'aborder pour lui dire tout ce qu’il avait sur le coeur, pour
Iui demander pardon de l'avoir compromise, et pour lui
jurer que ses sentiments n’avaient pas changg.

Il calculait que I'épreuve durerait a peine une heure,
que bient6t il allait voir paraitre Berthe, puis, quelques
instants aprés, M. Roger Darcy, quil tenait
essentiellement a entretenir le plus t6t possible. Il se
promettait de ne pas quitter la place avant de s’étre
abouché successivement avec la prévenue justifiée et avec

le juge guéri de ses soupgons.

Il faisait froid. Le vent soufflait du nord, et une station
en plein air n’avait rien d’agréable par ce temps aigre ;
mais les amoureux s’inquiétent peu des inclémences de
T'hiver. Gaston se mit bravement a battre la semelle sur
lasphalte, sans s’écarter du passage qu’il surveillait. La
présence des deux cochers le contrariait plus que la bise,
car il sentait bien qu’ils se demandaient pourquoi il
piétinait ainsi, au lieu de remonter dans sa voiture. Il



aurait volontiers renvoyé la sienne, mais il ne pouvait
guere se permettre de renvoyer celle de son oncle, et il se
résigna a subir cet espionnage domestique. Le garde de
Paris le génait aussi. Ce vigilant militaire ne le perdait pas
de vue et s’étonnait sans doute qu'un bourgeois bien mis
restat en faction a la porte du Palais, au lieu d’aller se
réchauffer dans un café. Gaston songeait a lui dire qu’il
était le neveu de M. Darcy, juge d’instruction, et qu’il
attendait son oncle, lorsqu'un fiacre s’arréta devant la
porte.

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine d’'un
agent de la stireté, puis une femme dont la figure n’était
pas inconnue a Gaston. Il chercha a se rappeler ou il
lavait déja rencontrée, et, a force de chercher, il finit par
se souvenir, que, le jour ou il était allé chez la sceur de
Berthe, il avait vu cette femme gardant la voiture qui
portait les bagages du mari.

— Bon ! pensa-t-il, c’est la bonne de madame Crozon,
celle qui est venue hier soir chercher mademoiselle
Lestérel chez madame Cambry. Mon oncle la fait appeler
pour recevoir son témoignage, et cette fille va déclarer
qu’elle a conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin. I1
n’en faut pas plus pour établir que mademoiselle Lestérel
n'est pas allée a I'Opéra. Je suis tranquille maintenant.
L’affaire n’aura pas de suite. Et d’ici a dix minutes,
I'interrogatoire sera terminé. Berthe sera libre.

— Tiens ! Darcy ! dit une voix. Que diable faites-vous
ici ?
Gaston se retourna et se trouva face a face avec Lolif.



L e reporter par vocation était radieux. Sa figure niaise
avait pris une expression toute nouvelle, un air important
et satisfait.

— Qu’y venez-vous faire vous-méme ? demanda Darcy
que cette rencontre surprenait désagréablement.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Ah ! au fait, vous
étes parti cette nuit bien avant la fin du bal. Mais votre
oncle est chargé d’instruire I'affaire. Il a d vous dire que
Julia d’Orcival a été assassinée dans sa loge, et que...

— Et que vous prétendez étre en mesure de donner
des éclaircissements sur cette étrange histoire. Oui, il m’a
dit cela. Mais je suppose que vous n’étes pas mieux
informé que moi. J’étais avec vous dans la loge du Cercle,
jai vu comme vous un domino entrer dans la loge de cette
pauvre Julia.

— Oh ! vous, mon cher, vous n’étes pas observateur.
Vous n’avez pas comme moi remarqué la taille et la
tournure de cette femme en domino qui a certainement
fait le coup, les moindres détails de son costume. Vous
n’avez pas relevé le cadavre.

— Cest un avantage que je ne vous envie pas, dit
Gaston avec impatience. En somme, que savez-vous ?

— Beaucoup de choses. Mais vous me permettrez de ne
pas vous les confier. Je suis témoin ; et vous, neveu d’'un
magistrat, vous n’ignorez pas qu'un témoin a des devoirs
sacrés. Le premier de tous, c’est la discrétion la plus
absolue. Je ne puis rien dire a personne avant d’avoir
déposé devant le juge d’instruction qui m’a fait 'honneur



de me citer.

— Pardon, répliqua ironiquement Darcy, joubliais que
vous exercez un sacerdoce. Vous m’en faites souvenir. Je
me garderai bien d’insister et méme de vous retenir. Allez
éclairer la justice... et surtout tachez de ne pas I'égarer.

— Pour qui me prenez-vous ? Ne savez-vous pas que je
suis doué d’'un coup d’ceil infaillible ? Rapportez-vous-en a
moi pour faire condamner l'abominable femelle qui a
assassiné madame d’Orcival. Julia sera vengée, grace a
votre ami Lolif. J’ai déja recueilli une masse de preuves.
Je les compare, je les pese, je les groupe, et, quand jen
aurai formé un faisceau, vous en verrez jaillir la lumiere.

— La lumiére d’un faisceau ! c’est tres-joli.

— Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi quand
votre oncle vous dira que je lui ai indiqué la vraie piste.

— Allez donc le voir bien vite.

— J’y vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce soir au
cercle, je pourrai peut-étre vous en dire davantage.

Sur cette promesse qui fit hausser les épaules a Darcy,
Lolif tourna les talons et entra dans la cour avec la
majesté d'un homme qui apporte la solution dun
probleme.

La servante de madame Crozon et l'agent qui la
conduisait I'y avaient précédé. Gaston se retrouva seul
sur le trottoir entre les cochers, toujours au port d’armes,
et le garde de Paris qui continuait a se promener.

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu troublé la



joie de 'amoureux, et il se disait :

— Pourvu que cet imbécile n’aille pas embrouiller
l'affaire avec les absurdes romans qu’il tire de sa cervelle.
Il ne sait rien, mais il est capable de tout inventer. Je ne
comprends pas qu’on lait fait appeler. Heureusement, il
ne connait pas mademoiselle Lestérel. S’il la connaissait
ou si seulement il se doutait que la fatalité 'a mélée a
cette histoire, sa téte détraquée enfanterait quelque
rapprochement extravagant. Mais il ne se doute de rien.

» Il ne verra méme pas Berthe, car mon oncle a pris
ses précautions pour que personne ne la rencontre dans
les corridors. Et puis, je I'ai renseigné, mon oncle. Je l'ai
prévenu que Lolif est un visionnaire, et que ses
appréciations n’ont aucune valeur.

En raisonnant ainsi, Gaston cherchait a se rassurer et
n'y parvenait qu'a moiti€. Le temps s’écoulait, et
mademoiselle Lestérel ne paraissait pas. L’'interrogatoire
se prolongeait donc, et, pour qu’il se prolongeat, il fallait
que M. Roger Darcy n’elit pas jugé satisfaisantes les
premieres réponses de la jeune fille.

— Il attend pour la renvoyer que la confrontation avec
cette femme de chambre soit terminée, pensait Gaston,
tout heureux de s’expliquer a lui-méme un retard qui
I'inquiétait cruellement.

Mais un quart d’heure se passa, puis une demi-heure,
et personne ne sortit du Palais.

En revanche, il y entra des gens qui, a en juger par
leurs allures, devaient étre des témoins, entre autres une



grosse femme que Darcy crut reconnaitre pour 'avoir vue
ouvrir les loges a 'Opéra.

Evidemment, laffaire se compliquait, et la
confrontation avec la bonne de madame Crozon n’était
pas la seule a laquelle on elit soumis mademoiselle
Lestérel. C’était de mauvais augure, et Darcy ne pouvait
plus se dissimuler qu’il avait espéré trop vite.

Un nouvel incident vint tout a coup chasser les
sombres pressentiments qui commencaient a I'assiéger.

I1 vit encore une fois descendre d’une voiture de place
un agent de la stireté et une femme élégamment vétue,
celle-la, et portant chapeau, une femme qui, en
lapercevant, courut a lui.

C’était Mariette, la camériste de madame d’Orcival,
Mariette en grand deuil, et fort émue.

— Ah ! monsieur, quel malheur ! s’écria-t-elle ; cette
pauvre madame... mourir sijeune ! c’est affreux !

— Vous venez témoigner ? demanda Darcy.

— Oui, monsieur, et je vais tout dire, et ma chere
maitresse sera vengée.

— Vous direz tout ! répéta Gaston. Comment ! est-ce
que...

— Je connais la gueuse qui a tué madame. Je vais la
dénoncer au juge. On trouvera des preuves, je les
indiquerai, et jespére bien qu'on la guillotinera. Si on lui
faisait grace, elle ne mourrait que de ma main.

— Son nom ! Dites-moi son nom !



Mariette ouvrait la bouche pour répondre, mais 'agent
qui était resté en arriere, parce qu’il payait le fiacre,
l'agent vint se jeter a la traverse et lui coupa la parole. I1
surgit tout a coup entre elle et Darcy qu’il écarta sans se
géner.

— Assez causé comme ¢a, dit-il rudement. J’ai ordre de
vous amener devant le juge d’instruction, et vous n’étes
pas ici dans son cabinet. Faites-moi le plaisir de vous taire
et de marcher. On vous attend la-haut.

La soubrette n'osa plus souffler mot et suivit
docilement son surveillant. Elle avait été élevée dans la
crainte des policiers, et elle ne tenait pas du tout a se
brouiller avec la justice.

Darcy, sentant qu’ill n’était pas en situation
d’intervenir, se contenta de lui crier :

— Je serai chez moi demain matin jusqu’a midi.

Il la vit disparaitre sous la vofte, et il se reprit a
espérer que ses angoisses touchaient a leur terme. La
femme de chambre de Julia connaissait la coupable. Elle
allait la désigner, et I'innocence de Berthe allait éclater.

— Mon oncle a été bien inspiré de faire tout de suite
appeler Mariette, pensait-il. Et il est trop humain pour
retarder d’'une seule minute la mise en liberté de
mademoiselle Lestérel. Je vais donc la revoir, lui dire tout
ce que jai souffert pendant qu’on l'interrogeait. Elle va
sortir dans un quart d’heure, car Mariette n’a qu’a parler
pour détruire cette stupide accusation.

Darcy ne se trompait pas de beaucoup dans son



évaluation. Au bout de vingt minutes, un fiacre apparut
au fond de la cour, un fiacre qui s’avancait au pas, et il eut
aussit6t la pensée que ce fiacre emmenait la jeune fille. I1
se placa pres de la porte, et quand la voiture passa devant
lui, il reconnut, a travers la glace levée, Berthe assise dans
le fond.

Il vit en méme temps qu’elle n’était pas seule. Un
homme coiffé d’une casquette a galon d’argent siégeait a
coté d’elle, et cet homme avait pour vis-a-vis I'individu
qui tout a 'heure escortait la soubrette.

Darcy recut un coup au ceeur.

— Arrétée, murmura-t-il, elle est arrétée ! a moins
que...

Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais et
tourna vers le Pont-au-Change.

Darcy courut a son coupé et s’y jeta en disant a son
cocher :

— Suivez cette voiture.

Gaston espérait encore. Les amoureux esperent
toujours et quand méme.

— Non, pensait-il, non, c’est impossible... on ne la
conduit pas en prison... on la conduit chez elle, rue de
Ponthieu. Et j'y arriverai en méme temps qu’elle... je serai
la quand elle descendra... je m’approcherai.. je lui
parlerai... je dirai aux gens qui 'emmeénent que je suis le
neveu du juge d’instruction.

Le fiacre roulait lentement sur le Pont-au-Change.



— Voyons, se disait Darcy, en cherchant a remettre de
Tordre dans ses idées, si elle va rue de Ponthieu, le fiacre
va tourner a gauche quand il arrivera au bout du pont...
si, au contraire, mademoiselle Lestérel est arrétée, le
fiacre tournera a droite... c’est le chemin pour aller a
Mazas... et c’est a Mazas qu’on met les prévenus.

Le fiacre ne tourna ni d’'un c6té ni de lautre. Il
traversa la place du Chatelet, et il enfila le boulevard de
Sébastopol.

— Bon ! pensa Darcy, maintenant je suis rassuré. Il
s’agit sans doute d’une perquisition a domicile... pas au
sien, puisqu’elle demeure tout prés des Champs-Elysées.
Mais ou ce commissaire la méne-t-il ? Car c’est bien un
commissaire qui 'accompagne... il a méme avec lui un
agent subalterne.

La ses inquiétudes le reprirent.

— Ah ! j’y suis, murmura-t-il aprés un instant de
réflexion. Elle va rue Caumartin... par les boulevards...
je m expllque pourquoi elle y va. Mon oncle est un ]uge
consciencieux... méticuleux méme. Il ne se sera pas
contenté de la déposition de la bonne. Il aura voulu
controler cette déposition par le témoignage de la sceur.

» C’est assez naturel, j’ai fait comme lui, mardi dernier,
moi. J’ai poussé la défiance jusqu’a monter chez madame
Crozon pour savoir si mademoiselle Lestérel m’avait dit la
vérité.

» Et, comme cette sceur ne peut pas se déplacer, parce
qu’elle est malade, mon oncle lui envoie pour I'interroger



un commissaire de police. Il a compris que Berthe ne doit
pas étre traitée comme une prévenue ordinaire, et qu’il
serait cruel de retarder sa délivrance. Aprés un quart
d’heure d’explication, tout sera fini.

Le fiacre roulait toujours a dix pas devant le coupé, et
Gaston ne le perdait pas de vue.

— Pourvu que le marin furibond n’assiste pas a cette
explication, dit-il en se parlant a lui-méme. Ses soupgons
sur sa femme se réveilleraient. Il éclaterait et il gaterait
tout par ses violences. Sans compter que, désormais, il ne
croira plus aux serments de sa belle-sceur. Mais je ne puis
rien a cela. Mon intervention serait plus nuisible qu’utile.

Gaston commencait a se rassurer, mais une objection
lui vint a 'esprit et le rejeta dans de grandes perplexités.

— Comment, se demanda-t-il, comment la déclaration
de Mariette n’a-t-elle pas suffi pour démontrer
I'innocence de mademoiselle Lestérel ? Mariette m’a
affirmé tout a I'heure qu’elle connaissait la femme qui a
tué Julia. Mon oncle n’a donc pas interrogé Mariette ?
Mais non, au fait, il n’a pas eu le temps de l'interroger
avant le départ de Berthe. Quand Mariette est entrée
dans son cabinet, Berthe n’y était plus. Il venait de
I'envoyer rue Caumartin. I1y a plusieurs escaliers. Berthe
descendait par I'un, pendant que Mariette montait par
lautre. Si mon oncle avait attendu quelques instants de
plus, il elit certainement épargné a mademoiselle Lestérel
ce déplaisant voyage.

» Mais tout est bien qui finit bien. Elle n’a pas
longtemps a souffrir.



Ces raisonnements, quelque peu hasardés, le
maintinrent en joie jusqu’au moment ou le fiacre arriva au
bout du boulevard de Sébastopol. Il eut méme alors la
satisfaction de voir que le cocher de ce fiacre prenait a
gauche, comme pour gagner la rue Caumartin ; mais cette
satisfaction fut de courte durée.

Le cocher tourna encore, a droite cette fois, et la
voiture se mit a remonter le faubourg Saint-Denis.

On ett dit que le commissaire chargé d’escorter
Berthe savait que Gaston la suivait, et que ce commissaire
prenait un malin plaisir & déranger l'une aprés lautre
toutes les suppositions du pauvre amoureux.

Ou menait-on mademoiselle Lestérel ? Darcy n'y
comprenait plus rien. Le faubourg aboutit a la barriere.
Darcy se disait que, du moins, on ne la menait pas en
prison, car l'idée qu'on enferme tous les prévenus a
Mazas s’était logée dans sa téte, et il n’en démordait pas.

En revanche, il se rappela tout a coup que l'agent qu’il
avait apercu dans le fiacre était précisément celui qui
avait amené Mariette. Darcy avait tres-bien reconnu la
figure de ce policier. Il lui fallait donc renoncer a croire
que le juge avait remis Berthe au commissaire avant
d’avoir interrogé la femme de chambre. La derniére
espérance dont il s’était bercé s’évanouissait.

Cependant le fiacre marchait toujours au petit trot des
deux rosses qui le trainaient. Gaston se représentait
mademoiselle Lestérel affaissée sur les coussins poudreux
de cette prison roulante, humiliée, obligée peut-étre de



répondre a des questions insidieuses, et il se demandait
avec colere comment M. Roger Darcy avait pu livrer ainsi
a des gens de police une jeune fille que son passé
irréprochable aurait dii préserver d’un tel outrage.

— Je ne serai jamais magistrat, disait-il entre ses
dents. La pratique de ces fonctions-la endurcit le cceur. Et
le plus éclairé des juges en arrive, avec le temps, a
prendre tous les prévenus pour des coupables.

Pendant qu’il exhalait ainsi son indignation, il s’apercut
que le fiacre s’était mis au pas et qu’il obliquait a gauche.
On était arrivé a la montée qui se présente un peu avant
le point d’intersection du faubourg Saint-Denis et du
boulevard Magenta.

— Est-ce qu’il va s’arréter 1a ? se demandait Darcy.
Oui... il oblique de plus en plus... il rase le trottoir... quel
renseignement le commissaire vient-il chercher dans ce
quartier ? Et qu’est-ce que c’est que cette vieille maison
avec une énorme porte cochere ?

Le fiacre s’arréta en effet devant cette porte
monumentale, et Darcy vit descendre 'agent de la sfireté,
puis le commissaire, puis Berthe, qui cachait sa figure
avec un mouchoir trempé de larmes.

Fidele a sa consigne, le cocher du coupé avait retenu
son cheval, dés qu’il s’était apercu que la voiture qu’il
avait ordre de suivre ralentissait son allure. Lorsqu’elle se
rangea contre le trottoir, il vint se placer derriére elle, pas
trop loin, pas trop prés non plus.

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter a terre



et de courir a mademoiselle Lestérel, mais il apercut
promptement les conséquences possibles d'une pareille
incartade. A quel titre se serait-il mélé des affaires de la
justice ? Sa qualité de neveu d’un magistrat instructeur
ne lui conférait assurément pas le droit d’interpeller les
agents judiciaires et d’entraver leurs opérations. Il se
contint dong, et il resta dans sa voiture, ému et regardant
de tous ses yeux.

Le policier en sous-ordre se fit ouvrir une petite porte
placée a coté de la grande. Berthe entra suivie par le
commissaire, et la porte se referma sournoisement. Ce fut
si vite fait que les passants n’y prirent pas garde. Mais
Darcy comprit enfin. Il vit inscrit sur le fronton de ce
triste édifice les mots : Maison d’arrét, et la mémoire lui
revint tout a coup.

— Saint-Lazare ! murmura-t-il. On la jette a Saint-
Lazare !

Comment, lui qui savait son Paris sur le bout du doigt,
comment avait-il pu oublier que la prison réservée aux
femmes est située vers le milieu du faubourg Saint-
Denis ? Comment s’était-il illusionné au point de se
persuader que cette promenade en fiacre n’allait pas finir
par une incarcération ? Il était trop ému pour s’interroger
lui-méme, et il ne songea point a interroger les autres.
Que lui aurait appris 'agent qui était resté sur le trottoir
pendant que le commissaire faisait écrouer mademoiselle
Lestérel ? La terrible inscription en disait assez. Berthe
venait de franchir le seuil de l'infime maison ou on
enferme les impures. Seul, M. Roger Darcy pouvait dire



pourquoi il avait jeté cet ange dans cet enfer.

Gaston pensa d’abord a se faire ramener au Palais. Son
oncle devait y étre encore. Mais il craignit de ne pas étre
recu. L’intraitable magistrat avait dd le consigner pour
toute la durée de cette premiere audience. Mieux valait
aller chez lui et attendre qu’il rentrat.

— Rue Rougemont, dit le jeune homme & son cocher,
qui neut qu'a rendre la main pour que lalezan qu’il
maintenait a grand’peine partit a fond de train.

Le trajet, assez court du reste, fut fait en quelques
minutes, et le coupé s’arréta devant la grille qui séparait
de la rue la cour de I'hétel du juge le mieux logé qu’il y et
dans Paris.

Gaston, en descendant de voiture, avisa le valet de
chambre de son oncle parlementant a la portiére d’un
autre coupé. Une main de femme, une main finement
gantée, tendait a ce valet de chambre une carte de visite.

En toute autre -circonstance, Gaston se serait
discretement tenu a I’écart. Mais il était trop agité pour
mesurer ses mouvements, et il lui tardait de savoir si son
oncle était de retour. Il s’avanca afin de se renseigner
aupres du domestique, et il fut assez surpris de voir que la
visiteuse était madame Cambry.

I1la salua, et il allait s’en tenir a ce salut obligé, n’étant
pas d’humeur a échanger des phrases polies avec la belle
veuve ; mais ce fut elle qui lui adressa la parole.

— Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur,
lui dit-elle. Je venais voir M. Roger Darcy. Cela vous



étonne... mais il y a des cas ol on passe par-dessus les
usages... et je suis slire que vous m’approuverez. On
m’apprend que M. votre oncle est au Palais. Pensez-vous
qu’il revienne bientot ?

— Je Tespere, madame, répondit Gaston. Moi aussi, il
faut que je le voie.

En domestique bien stylé, le valet de chambre avait
battu en retraite dés que le neveu de son maitre s’était
approché de la voiture.

— Vous venez lui parler de Berthe, s’écria madame
Cambry.

— Quoi ! vous savez...

— Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens m’ont appris
ce matin qu'un crime épouvantable avait été commis
cette nuit au bal de I'Opéra... sur une femme... et par une
femme. Le récit qu'on m’a fait m’a bouleversée. J’étais
déja trés-souffrante, et je n’étais pas sortie depuis deux
jours. J’ai pensé qu'un tour au Bois me remettrait, et que
Berthe serait bien aise de profiter de ma voiture pour se
promener. J’ai fait arréter rue de Ponthieu. Il y avait un
rassemblement dans la loge du concierge. Mon valet de
pied est venu me dire qu’'on y racontait que mademoiselle
Lestérel venait d’étre emmenée par un commissaire de
police et conduite devant M. Darcy, juge d’instruction...
qu’elle était accusée de cet assassinat. Je n’ai pas cru a ces
propos, mais ils m’ont effrayée. J’aime Berthe comme
jaimerais une sceur. On avait nommé votre oncle. J’ai
pensé qu’il me tirerait d’inquiétude, et je suis accourue ici.
Je ne I'ai pas rencontré, mais vous voilda, vous, monsieur,



qui vous intéressez aussi a cette chére enfant. Parlez, je
vous en supplie. Dites-moi que ces bruits ne sont pas
fondés... ou que Berthe a été soupconnée par erreur.

— Par erreur, oui, madame, répondit amerement
Gaston ; mais il y a des erreurs qui tuent. Mademoiselle
Lestérel a été arrétée apres avoir subi un interrogatoire,
et, a cette heure, elle est en prison.

— En prison ! mais Berthe n’est pas coupable. Pourquoi
aurait-elle tué cette femme ? Quelle coincidence fatale a
donc égaré la justice ? Et comment M. Darcy a-t-il pu
s’abuser au point de signer un ordre d’arrestation ?

— C’est ce que je viens lui demander, et je vous le jure,
madame, quelle que soit sa réponse, je ne cesserai pas de
croire a l'innocence de mademoiselle Lestérel, et je la
défendrai contre ceux qui'accusent, contre mon oncle, s’il
le faut.

— Je vous y aiderai, monsieur. Je dirai que Berthe est
la plus pure, la plus douce, la plus vertueuse des jeunes
filles ; je raconterai sa vie, qui n’a été quun long sacrifice ;
jattesterai l'irréprochabilité de sa conduite, I'élévation de
ses sentiments, la bonté de son cceur. Je répondrai d’elle.
Et je suis certaine que nous la sauverons.

Les larmes étoufferent la voix de madame Cambry.
Gaston, profondément touché, lui prit les mains, et, en les
serrant dans les siennes, il vit que la généreuse amie de
mademoiselle Lestérel était pale et tremblante.

— Merci, madame, dit-il chaleureusement, merci pour
la pauvre persécutée. Oui, nous la sauverons, et Dieu vous



récompensera de ce que vous ferez pour elle. Je compte
sur votre appui pour convertir mon oncle a nos idées, et,
si vous le permettez, je vous tiendrai au courant de mes
démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je vous
supplie de me laisser agir seul d’abord. Mon oncle va
rentrer et...

— Vous avez raison, monsieur, répondit madame
Cambry, M. Roger Darcy pourrait trouver que mon
intervention est prématurée. Je lui serai reconnaissante
s’il veut bien passer demain chez moi... jaurai grand
plaisir & vous recevoir aussi, et jespére que vous
m’apporterez bient6t de bonnes nouvelles.

» Veuillez dire a mon cocher de me ramener a mon
hoétel.

Gaston transmit 'ordre, et la voiture de la belle veuve
partit aussitét.

Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle du juge
d’instruction, qui revenait du Palais.

— Enfin ! murmura Gaston en voyant M. Roger Darcy
sauter hors de son coupé, sans attendre que son cocher fit
ouvrir la grille.

L’oncle avait encore sa figure de magistrat, une figure
que d’ordinaire il quittait a la porte de son cabinet de juge
d’instruction.

— Ah ! te voila ! dit-il assez froidement. Je suis bien
aise de te rencontrer. J'ai a te parler. N'est-ce pas
madame Cambry que je viens d’apercevoir en voiture ?

— Qui, 7ai trouvé son coupé a votre porte.



— Comment ! elle venait chez moi ! Au fait, pourquoi
pas ? J'oublie toujours que jai 'age d’'un pere de famille.
Sais-tu ce qu’elle avait a me dire ?

— Vous ne le devinez pas ?

— Je le devine maintenant, a ton air. Elle connait donc
la triste nouvelle ?

— Elle I'a apprise en allant chercher mademoiselle
Lestérel pour faire avec elle une promenade au bois de
Boulogne.

M. Darcy ne dit mot, mais sa figure se rembrunit.
Evidemment, Gaston venait de lui causer une impression
pénible en lui rappelant que la charmante veuve honorait
Berthe de son amitié.

Il traversa rapidement la cour, suivi par son neveu qui
se préparait a livrer un vigoureux assaut aux convictions

du juge, et il monta quatre a quatre les marches de
I'escalier.

Cette hate était un signe non équivoque d’agitation
d’esprit, et d’autres signes confirmerent bient6t celui-1a.

M. Darcy, en entrant dans son cabinet de travail, jeta
son chapeau sur une table, son pardessus et son habit sur
une chaise, endossa un veston, alla se placer debout
devant la cheminée et se mit a regarder fixement Gaston,
qui ne baissa pas les yeux.

Ily avait dans ce regard de la sévérité ; il y avait aussi
de la pitié et méme de l'attendrissement.

— Eh bien, mon oncle ? demanda Gaston d’une voix qui



trahissait une profonde émotion, en dépit des efforts qu’il
faisait pour paraitre calme.

— Eh bien, mon ami, dit tristement I'oncle, la séance a
mal fini. J’ai di convertir le mandat d’amener en mandat
de dépdt. Je me sers des termes techniques pour bien te
faire apprécier la situation. La mesure que jai été obligé
de prendre ne préjuge rien. J'ai fait amener devant moi
mademoiselle Lestérel, je I'ai interrogée, j’ai trouvé qu’il y
avait contre elle des charges suffisantes, et que je ne
pouvais pas encore la mettre en liberté. Voila tout.

— Cela signifie que vous l'avez envoyée en prison. Et
dans quelle prison, grand Dieu ! a Saint-Lazare !
Mademoiselle Lestérel, que madame Cambry appelle son
amie, est enfermée avec des filles ! Vous auriez pu du
moins lui épargner cette humiliation.

— Mon cher, tu devrais réfléchir avant de parler. Tu
devrais aussi savoir qu’il n’existe pas a Paris d’autre
maison de détention pour les femmes que Saint-Lazare.
Depuis trente ans et plus, les préfets de police demandent
qu’on en construise une autre afin de loger les prévenues,
et, depuis trente ans, ceux qui tiennent les cordons de la
bourse refusent d’affecter des fonds a cet usage. Ils
aiment mieux batir des casernes et des salles d’opéra.
C’est absurde, mais c’est ainsi.

» Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel n’aura
point a subir de contacts dégradants. Il y a plus d’'un
quartier a Saint-Lazare. Elle est dans la division des
prévenues. Et jai donné ordre de la placer dans une
cellule ou elle ne verra que les sceurs de Marie-Joseph qui



desservent la maison. Je n’ai pas besoin, je pense,
d’ajouter qu’on aura pour elle tous les égards qu’on doit a
sa position sociale et a son malheur. Elle jouira de toutes
les faveurs qui ne sont point formellement interdites par
le reglement. J’ai recommandé qu’on la traitat avec les
égards qui lui sont dus, et je tiendrai la main a ce que mes
recommandations soient suivies d’effet.

— Je vous suis, en vérité, trés-reconnaissant, dit
Gaston avec amertume.

Le juge eut un mouvement d’impatience, mais il se
contint. Il avait le coeur excellent, et il devinait tout ce que
devait souffrir son neveu.

— Comment sais-tu qu’elle est a Saint-Lazare ?
demanda-t-il aprées un court silence.

— J'ai attendu a la porte du Palais. J’ai vu sortir la
voiture qui 'emmenait, et je 'ai suivie.

— Tun’as pas parlé a la prévenue, jespere ?
— Non ; je crois méme qu’elle ne m’a pas vu.

— C’est bien. Je te sais gré d’avoir été prudent. Ecoute,
Gaston, tu me connais. Je pense t’avoir prouvé que je
t’aime comme un fils. Je n’ai plus d’autre proche parent
que toi. Je t’ai vu naitre. Je t’ai élevé, et jai toujours
excusé tes torts, parce que je suis sfir que tu es un brave
et loyal garcon. Mais, précisément parce que je te regarde
comme mon meilleur ami, je te dois la vérité. Eh bien, je
t’affirme que jai fait tout ce que jai pu pour aider
mademoiselle Lestérel a se disculper, et que je n’y ai pas
réussi. Lorsqu’elle est entrée dans mon cabinet, jétais



persuadé qu’elle était innocente. Aprées un interrogatoire
aussi bienveillant que s’il elit été dirigé par toi, j’ai acquis
la conviction qu’elle est coupable.

— Coupable !... elle !... c’est impossible.

— Clest évident, au contraire. Je te donne ma parole
d’honneur que, s’il m’était resté 'ombre d’un doute, je
n’aurais pas signé le mandat de dépét.

— Oh ! je vous croie, mon oncle. Je sais que vous étes le
plus éclairé et le plus humain des juges. Mais je sais aussi
que tout homme est sujet a I'erreur... que des apparences
trompeuses peuvent faire dévier la raison la plus droite.
Tenez ! si je n’avais pas eu la funeste idée de vous dire
que ce p01gnard appartenalt a mademoiselle Lestérel,
vous n’auriez jamais songé a accuser mademoiselle
Lestérel d’avoir tué Julia.

— Non certes. Mais laisse-moi te dire, mon cher ami,
que c’est presque toujours un hasard qui met la justice
sur les traces des criminels. Au théatre, dans les drames,
ces hasards s’appellent le doigt de Dieu. J’en connais
beaucoup d’exemples, mais je n’aurai pas la cruauté de te
les citer. Je comprends trop bien ce que tu éprouves, et je
te pardonne de maudire ton étourderie qui a désigné la
coupable, car cette coupable, tu l'aimais... tu l'aimes
encore. Moi aussi, j’ai aimé, et je te plains de tout mon
coeur. Tu ne méritais pas de souffrir ce supplice.

» Du reste, console-toi. Le fait d’avoir possédé cette
arme ne démontrait pas positivement que mademoiselle
Lestérel efit commis le crime. Si je n’avais pas recueilli
d’autres preuves, terribles celles-la, écrasantes,



mademoiselle Lestérel serait libre.

— Mais que s’est-il donc passé dans votre cabinet ?
s’écria Gaston. Quelles sont ces preuves ?

M. Darcy réfléchit un peu et dit doucement :

— Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et celui
de cette malheureuse jeune fille sont si extraordinaires,
vous m’inspirez tant d’intérét tous les deux que je veux
bien t’expliquer les motifs de la pénible décision que jai
prise.

— L’attitude de mademoiselle Lestérel a été d’abord
excellente. Elle n’a pas hésité a déclarer que le poignard-
éventail lui appartenait. Elle a ajouté qu’elle I'avait perdu
en sortant de chez madame Cambry.

— Cest précisément ce que je pensais.

— Laisse-moi finir. Mademoiselle Lestérel a paru
surprise et affligée quand je lui ai appris que Julia
d’Orcival a été assassinée cette nuit. Son étonnement et
sa douleur m’ont semblé sinceres et m’ont disposé
favorablement. Mais, presque aussitot, elle m’a dit qu’elle
avait été élevée dans le méme pensionnat que madame
d’Orcival. J'ignorais cette circonstance, et mes premieres
impressions se sont un peu modifiées. Cette ancienne
camaraderie avec la victime était facheuse.

— Leurs relations avaient cessé depuis plusieurs
années.

— Je vois que tu es bien informé. Mademoiselle
Lestérel t’avait donc parlé de sa liaison d’autrefois avec
madame d’Orcival ?



— Oui, et si je ne vous ai pas répété ce qu’elle m’en a
dit, c’est que j’y attachais peu d’importance.

— Je crois plut6t que tu craignais de lui nuire. Mais je
ne te blame pas. Tu n’étais pas forcé de me raconter tout
ce que tu savais, puisque tu n’étais pas témoin dans
laffaire. D’ailleurs, il n'y avait 14 qu'une présomption.
Jarrive a la preuve. J’ai demandé a mademoiselle
Lestérel ce qu’elle avait fait aprés avoir quitté le salon de
madame Cambry. Elle m’a répondu qu’elle était allée chez
sa sceur. Je m’attendais a cette réponse, et javais envoyé
chercher la bonne qui, au dire de la prévenue, était venue
la demander, hier soir, chez madame Cambry. Cette fille
était dans la salle d’attente, a la porte de mon cabinet. J’ai
donné l'ordre de la faire entrer. Alors, mademoiselle
Lestérel, fondant en larmes, m’a supplié de lui épargner
une confrontation inutile et finalement m’a déclaré que la
veille elle n’avait pas mis les pieds chez sa sceur.

— Quoi! elle a avoué que...

— Qu’elle avait menti, oui, mon cher Gaston. Et tu
comprends l'effet que cette confession a produit sur moi.
Jespérais qu’elle allait la compléter en m’apprenant ou
elle avait passé la nuit. Elle s’y est refusée. J’ai tout mis en
ceuvre pour obtenir qu’elle s’expliquat ; jai fait appel a
ses sentiments, j’ai employé la douceur, je suis allé jusqu’a
la priere. Je lui ai représenté les conséquences de son
obstination. Je lui ai promis la discrétion la plus absolue
pour le cas ou elle ne pourrait justifier I'emploi de son
temps qu’en s’accusant d’une faiblesse...



Je n’ai pas l'intention de te blesser en disant cela,
ajouta incidemment M. Darcy. Je tiens seulement a ce que
tu saches tout. Et, en ouvrant cette voie a la prévenue, je
songeais a toi. Il m’était venu a 'esprit que tu étais peut-
étre lié avec elle plus intimement que tu n’en voulais
convenir. Un galant homme ne compromet jamais une
femme qui lui a cédé...

— Vous vous trompez, s’écria Gaston. Mademoiselle
Lestérel n’a jamais été et ne sera jamais ma maitresse, je
vous le jure.

— Je te crois, mon ami. Du reste, elle a repoussé avec
indignation la supposition que je mettais en avant
uniquement dans son intérét, et quelques efforts que jaie
tentés, je n’ai pu la décider a parler. Ce refus de répondre
équivalait a un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer
a mon devoir, abandonner la poursuite. Si mademoiselle
Lestérel est en prison, c’est qu’elle m’a, en quelque sorte,
forcé de I'y envoyer.

— Ne voyez-vous pas que son silence cache un
mystére, que ce mystere s’éclaircira tot ou tard ?

— Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour découvrir
la vérité. L’instruction commence a peine, et je n’ai
entendu aujourd’hui qu'un petit nombre de témoins. Je
dois te dire cependant que leurs dépositions n’ont fait
qu’aggraver les charges déja si graves qui ressortaient de
I'interrogatoire.

— Vous n’avez donc pas entendu Mariette, la femme de
chambre de madame d’Orcival ? demanda vivement
Gaston. Je lai vue, moi, et elle m’a déclaré qu’elle



connaissait le coupable.
— Tul'as vue depuis le crime ?

— Elle m’a abordé pendant que je vous attendais a la
porte du Palais. Je n’ai pu échanger que peu de mots avec
elle, parce que 'agent qui la conduisait I'a entrainée. Elle
n’a pas eu le temps de me dire le nom de la misérable
créature qui a tué Julia, mais elle vous I'apprendra, ce
nom.

— Tu as eu tort de parler dans la rue a un témoin
appelé chez le juge d’instruction. Cest d’autant plus

déplacé de ta part que tu aspires a entrer dans la
magistrature.

Quant a cette femme de chambre, elle a déposé.
— Qu’a-t-elle dit ?

— Tu me permettras de ne pas le répéter. Je suis allé
avec toi aussi loin que je pouvais aller dans la voie des
confidences. Je ne puis pas te mettre en tiers dans
I'instruction de l'affaire. Qu’il te suffise de savoir que je
me suis décidé en parfaite connaissance de cause. Tu
n’ignores pas, d’ailleurs, qu'une prévenue n’est pas encore
une accusée. Les perquisitions au domicile de
mademoiselle Lestérel et dans 1'’hétel de madame
d’Orcival se feront demain. Je les dirigerai moi-méme, et
je ferai peut-étre des découvertes qui changeront la face
de Paffaire.

» Et puis, mademoiselle Lestérel se résoudra sans

doute a parler. Ce serait le seul moyen d’améliorer sa
situation. Elle réfléchira dans sa cellule. La solitude porte



conseil.

— Ainsi, dit Gaston, vous admettez que cette jeune fille
a froidement prémédité un lache assassinat, qu’elle a tué
pour un motif inexplicable une femme qu’elle connaissait
a peine !

— Pardon ! je n’affirme pas qu’elle ait prémédité le
crime. Je suis méme porté a penser le contraire. Et si tu
veux mon sentiment sur la facon dont les choses se sont
passées, le voici : mademoiselle Lestérel est allée a
I'Opéra, quoi quelle en dise. Elle est entrée dans la loge
n° 27, je n’en doute pas. Qu’allait-elle y faire ? Je n’en sais
rien encore, mais je suis convaincu qu'une querelle
violente a dii s’élever entre elle et son ancienne camarade
de pension, et qu’'emportée par la colére, elle a tiré son
poignard de la gaine-éventail, et I'a planté dans la gorge
de madame d’Orcival.

Gaston ne put s’empécher de tressaillir, lorsqu’il
entendit son oncle expliquer ainsi le meurtre de Julia.

I1 se rappelait fort bien que, la veille, dans le salon de
madame Cambry, Berthe lui avait parlé des
emportements subits auxquels elle était sujette, de la
violence de son caractére ; qu'elle s’était accusée d’avoir
failli un jour frapper d’un coup de couteau M. Crozon, qui
levait la main sur sa femme.

Il se disait que peut-étre M. Roger Darcy avait raison
de croire que mademaoiselle Lestérel avait poignardé Julia,
dans un transport de fureur, Julia qui l'insultait sans
doute parce qu’elle croyait voir en elle une rivale.



— Qui sait méme si, en la frappant, elle avait I'intention
de la tuer ? reprit le juge. Plus je réfléchis, plus je me
persuade que les choses ont dii se passer ainsi, et plus je
suis convaincu que mademoiselle Lestérel fera bien de
confesser la vérité. Si jai deviné juste, si elle a cédé a un
mouvement de colére, je te garantis qu’'on ne trouvera
pas un jury qui la condamne. Tout parlera pour elle, ses
antécédents, sa jeunesse, son repentir... car elle se
repentira... elle se repent déja, jen suis str. On lui
pardonnera d’avoir tué une femme galante qui a passé sa
vie a mal vivre et a mal faire... qui cherchait peut-étre a la
corrompre. Tiens, mon cher ! si je n’étais magistrat, je
voudrais étre avocat pour plaider la cause de cette jeune
fille. Je répondrais d’obtenir un acquittement.

— Un acquittement ne lui rendrait pas sa réputation
ternie, son honneur perdu, dit Gaston d’'une voix sourde.

— Non, malheureusement. Le monde lui tiendrait
rigueur, et il aurait tort. Je suis de ceux qui pensent que
toute faute peut étre rachetée, et que les hommes ne
doivent pas étre moins miséricordieux que le souverain
juge. Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer sa
vie, ses relations, mais elle pourrait ne pas désespérer de
lavenir. Le passé s’efface vite dans ce Paris ou chaque
jour qui s’écoule emporte un souvenir. Vues dans le
lointain de ce passé évanoui, les mauvaises actions se
confondent presque avec les bonnes. Et d’ailleurs,
mademoiselle Lestérel a tout ce qu’il faut pour se
réhabiliter promptement : le talent, lintelligence, le
courage...



— S’il ne lui restait que la triste consolation de se faire
oublier, son sort serait encore affreux.

— N’est-ce donc rien que de sauver sa téte ?

— Sa téte ! vous croyez donc qu’elle serait condamnée
a mort... exécutée...

— Jexagere. Il est fort rare maintenant que la peine de
mort soit appliquée a une femme, et méme en mettant les
choses au pire, mademoiselle Lestérel obtiendrait
probablement des circonstances atténuantes. Mais je la
plaindrais encore davantage, car je te jure que la mort est
préférable. Tu serais de mon avis si tu connaissais comme
je le connais le régime des maisons centrales.

M. Darcy s’arréta, car il s’apercut que son neveu
palissait a vue d’ceil.

— Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je te fais
mal. J’aurais dli me souvenir que tu n’es pas encore guéri

de ton amour pour cette jeune fille... Un amour vrai, je
n’en doute pas, puisque tu voulais I'épouser.

— Je le veux toujours, dit Gaston d’'un ton ferme.

— Tu n’y penses pas ! Tu sais bien que ce mariage est
devenu impossible.

— Pourquoi, si mademoiselle Lestérel est innocente ?
Et elle 'est, je le prouverai.

Le magistrat fit un haut-le-corps et répliqua avec une
vivacité de mauvais augure :

— Parles-tu sérieusement ?
— Treés-sérieusement. Ma résolution est irrévocable.



— Ainsi, tu persistes a vouloir quune femme qui
passera certainement devant la cour d’assises porte ton
nom... le mien.

— Cette femme n’est pas coupable. Je serais le dernier
des hommes si je prétextais du malheur qui la frappe
pour retirer ma parole. Vous-méme, si vous étiez a ma
place, vous agiriez comme je le fais.

— Il n’est pas question de moi... mais tu as donc donné
ta parole ? Tu es donc engagé avec mademoiselle
Lestérel ?

— Hier, chez madame Cambry, je lui ai juré qu’elle
serait ma femme.

— En vérité, tu as bien choisi ton moment pour te lier.
Et qu’a-t-elle répondu a cette déclaration ?

— Qu’une artiste sans fortune ne pouvait pas épouser
votre neveu, et qu’elle ne m’épouserait pas.

— Voila, certes, du désintéressement. Mais enfin,
puisqu’elle a refusé, tu es libre.

— Non. Je me mépriserais si je 'abandonnais. Et vous
me mépriseriez.

— Tu es fou... cest-a-dire, tu es amoureux... cela
revient au méme. Ecoute-moi. Lorsque tu m’as parlé hier
soir de ce projet qui ne me souriait guere, je n'y ai pas fait
d’opposition formelle. J’ai des idées trés-larges sur le
mariage, et je suis parfaitement d’avis que les qualités de
lesprit et du cceur doivent étre prises en considération
avant la dot. Hier soir, mademoiselle Lestérel avait une



réputation intacte. Son origine est honorable, puisqu’elle
est la fille d’un officier. Je me suis contenté de te précher
la prudence, de t’engager a ne pas te décider légérement,
de te prier d’attendre et de réfléchir. La jeune fille venait
de chanter : « Chagrins d’amour durent toute la vie. »
L’occasion était bonne pour te demander d’y regarder a
deux fois avant de t’exposer aux chagrins prédits par la
chanson. Mais je te déclare que je me serais résigné a
permettre que mademoiselle Lestérel devint ma niéece, si
tu avais persisté a vouloir I'épouser apres une épreuve,
un stage dont javais fixé la durée a trois mois.

» Et je ne te cacherai pas que madame Cambry
approuvait beaucoup ce mariage.

— Madame Cambry est la meilleure, la plus généreuse
des femmes.

— Cest mon avis. Elle vient de te montrer tout a

I'heure qu’elle ne renie pas sa protégée dans l'adversité,
et je 'en loue, crois-le bien.

» Il n’en est pas moins vrai que, depuis hier, la
situation est changée du tout au tout. Mademoiselle
Lestérel est sous le coup d’'une accusation infamante. Moi
qui lui porte le plus vif intérét, jai di la faire arréter, tant
les apparences sont contre elle. Apparences trompeuses,
je le veux bien, mais l'affaire aura un retentissement
effroyable. Lis les journaux ce soir. Je parie qu'elle y
tiendra deux colonnes sous cette rubrique en grosses
capitales : LE CRIME DE L’OPERA. Et cela durera ainsi
trois mois, jusqu’aux assises, et méme encore apres.

» Il me serait facile de te représenter les suites d’'un



mariage contracté dans de si déplorables conditions : la
carriére de la magistrature fermée a tout jamais pour toi,
tes relations du monde coupées net, ta vie empoisonnée
par les calomnies des malveillants.

» Je pourrais encore essayer de te toucher en te
parlant de la déconsidération qui m’atteindrait aussi, moi,
que tu n’as aucune raison de hair.

Gaston protesta d'un geste, et son oncle reprit avec
une logique de plus en plus serrée :

— J’aime mieux te prouver tout simplement que tu
réves d’une chose impossible.

» Mademoiselle Lestérel pourrait étre acquittée si elle
se décidait a avouer, et, dans ce cas, il ne te serait pas
matériellement impossible de I'épouser. Tu aurais a
compter avec l'opinion publique, et ce serait tout. Mais
mademoiselle Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui
puisse la sauver ? Plus j'y réfléchis et plus jen doute. Les
causes qui 'ont déterminée a se taire ne cesseront pas
d’exister d’'un jour a lautre. Et elle a une fermeté de
caractere étonnante. Eh bien, si elle ne touche pas les
jurés en confessant que la colére a poussé son bras, elle
sera condamnée, crois-en ma vieille expérience.

» Epouseras-tu une condamnée ? Non, n’est-ce pas ?

Pas plus que tu n’épouseras une prévenue enfermée a
Saint-Lazare.

Gaston ne put dissimuler un mouvement nerveux. Le
nom de cette honteuse prison le cinglait comme un coup
de fouet. Il se remit pourtant, et il dit avec un calme qui



surprit M. Darcy :

— Je n’ai rien a objecter a vos sombres prévisions. Si
elles se réalisaient, je saurais ce qu’il me resterait a faire.
Mais elles ne se réaliseront pas. Mademoiselle Lestérel
n‘avouera rien, parce quelle n’a rien a avouer, et
mademoiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je
prouverai qu’elle est innocente, et, quand son innocence
aura été reconnue, je 'épouserai.

Le juge, un peu déconcerté par l'obstination de son
neveu, se mit a se promener a grands pas. Puis, s’arrétant
brusquement devant Gaston, aprés avoir arpenté cinq ou
six fois son cabinet de travail :

— Tu marcherais sur les eaux, lui dit-il, car tu as la
foi... et une foi tenace. Je n’approuve pas ton entétement,
mais je n’essaierai plus de te décourager de ton projet. Tu
es un homme. Tu as le droit d’agir comme il te plait. Moi,
jaile droit et le devoir de t’informer d’une résolution que
jai prise.

» Tu n’as pas oublié, jespére, 'entretien sérieux que
nous avons eu, il y a quelques jours. Je t’ai signifié qu’il
fallait absolument que I'un de nous deux fiit marié d’ici a
peu. Tu viens de te mettre hors de concours. Je reprends
donc ma liberté, et ce sera moi qui me chargerai de
continuer notre nom. Tu perdras un bel héritage. Tu ne
perdras pas mon amitié.

— Cela me suffit, répondit vivement le neveu.

— Maintenant, il me reste a t’apprendre que, si je me
marie, jépouserai madame Cambry.



— Je vous en félicite. J’ai voué a madame Cambry une
profonde reconnaissance, et je serai heureux de pouvoir
lappeler : ma tante.

— Je te remercie, mais... excuse ma franchise... je ne
sais si elle sera flattée d’appeler mademoiselle Lestérel
ma niéce.

— Elle ’'aime comme elle aimerait sa sceur. Ce sont ses
propres paroles. Il n’y a pas une heure qu’elle me les a
dites.

— Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle a des
idées... chevaleresques. Cette qualification qu’'on
n‘applique guére aux femmes convient tout a fait a
madame Cambry. Madame Cambry est le dévouement
incarné. Elle a la passion du sacrifice.

» Elle le montre bien, puisqu’elle consent a m’accepter
pour mari, ajouta en souriant l'aimable juge. Et a ce
propos, tu te demandes sans doute comment je suis sfir
de mon fait. Tu trouves que je suis un peu fat. J’éprouve
le besoin de me réhabiliter dans ton esprit.

» Hier soir, pendant que tu accompagnais au piano les
airs de mademoiselle Lestérel, j’ai compris enfin ce que la
plus charmante des veuves avait essayé déja quelquefois
de me faire entendre. Ah ! il a fallu qu’elle mit les points
sur les i. J’ai un peu oublié ce langage qu’elle parle si bien
et que, dans votre demi-monde, on a si mal remplacé par
des grossieretés. Mais j’ai fini par m’y retrouver, et si je
n’ai pas, séance tenante, donné la réplique a madame
Cambry, c’est que jespérais encore en toi. Et je te jure
gue tu n’aurais quun mot a dire pour que je ne tinsse



aucun compte des ouvertures qu’elle m’a faites.

» Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-tu
abandonner tes chimeéres et chercher femme la ou tu
peux en trouver une qui soit digne de toi ? Si oui, je puis
encore renoncer sans trop de regret a un bonheur qui, je
lavoue, commence a me tenter. Seulement, dépéche-toi
de te prononcer, car je sens que dans deux ou trois jours,
le renoncement me serait trop douloureux. Tu n’imagines
pas comme s’enflamme vite un cceur qui croyait avoir pris
un congé illimité et qu’on rappelle subitement a l'activité.

Ces gais propos n'eurent pas le pouvoir de dérider
Gaston, et encore moins celui de le convertir.

— Je n’oublierai jamais vos bontés, mon cher oncle, dit-
il gravement ; mais, si je ne puis pas épouser
mademoiselle Lestérel, je ne me marierai pas.

— Allons ! soupira M. Darcy, je vois que tu es
irréconciliable, et je ne compte plus que sur moi-méme
pour nous perpétuer dans la magistrature. Que ta volonté
soit faite ! Tu seras responsable des catastrophes que je
vais encourir en me mariant.

» Mais jai tort de plaisanter quand tu as de si gros
sujets de tristesse, et je vais te parler sérieusement. Tu
prétends me démontrer, avec le temps, que je me suis
trompé en faisant arréter mademoiselle Lestérel. Je
voudrais qu’il me fit possible de t’aider dans cette
entreprise. Mais je suis juge, chargé de l'instruction, et ma
conviction est formée. J’en changerai bien volontiers si tu
m’apportes les preuves évidentes de l'innocence de la



prévenue. Ces preuves, je ne m’oppose pas a ce que tu les
cherches. Je te faciliterai méme I'accomplissement de la
tache ardue que tu t'imposes.

» Tu peux, sans craindre de me déplaire ou de me
géner, ouvrir une contre-enquéte. Non seulement je
n’entraverai pas tes opérations, mais je n’exigerai pas que
tu m’en rendes compte jour par jour, parce que je sais que
bon sang ne peut mentir, et que toi, fils, petit-fils et neveu
de magistrats, tu ne chercheras pas a égarer la justice. En
revanche, je te préviens que je ne m’engage pas a te tenir
au courant de la marche de I'instruction.

» Si, par hasard, elle prenait une tournure favorable a
ta protégée, tu peux t’en rapporter a moi pour t’apporter
vite cette heureuse nouvelle. Le jour ou je signerais une
ordonnance de non-lieu au profit de mademoiselle
Lestérel serait le plus beau jour de ma vie, et je serais
heureux de proclamer que je m’étais trompé.

» En attendant que ce jour se léve, nous combattrons a
armes courtoises, et je désire sincerement que la victoire
te reste.

Gaston, touché jusqu’aux larmes, prit la main de son
oncle et la serra cordialement.

— Jaccepte avec reconnaissance vos conditions, dit-il,
et je n’ai plus qu'une demande a vous adresser. Me sera-
t-il permis de voir mademoiselle Lestérel ?

— Dans les premiers temps, non, répondit, apres
réflexion, M. Darcy. Plus tard, quand l'instruction sera
assez avancée pour qu’il n’y ait plus d’inconvénients a



lever le secret, je pourrai peut-étre autoriser une
entrevue. Mais je ne te promets rien.

» Maintenant, veux-tu diner avec moi ?

— Je vous remercie. Je n’ai pas une minute a perdre. Il
faut que je vous quitte.

— Ou vas-tu donc ?
— Au secours d’'une femme qui sera votre niece.

Sur ce mot qui résumait la situation, Gaston Darcy prit
son chapeau et sortit en courant comme un fou. Son oncle
n'essaya pas de le retenir, et, en vérité, c’eflit été peine
perdue.

Ou allait-il, cet amoureux exalté ? Que voulait-il faire
pour secourir la pauvre Berthe ? Il n’en savait rien
encore, mais il était résolu a entrer en campagne sur-le-
champ, et il comptait sur deux auxiliaires excellents, sur
madame Cambry, qui venait d’exprimer si
chaleureusement la sympathie que lui inspirait
mademoiselle Lestérel, et sur 'ami Nointel, qui était tout
a la fois homme de bon conseil et homme d’action.

I1 ne pouvait pas se présenter immédiatement chez sa
future tante, mais il était a peu prés sr de trouver le
capitaine fumant un cigare au coin du feu dans son
entresol de la rue d’Anjou.

La nuit commencait a tomber, et Nointel, qui avait des
habitudes élégantes, rentrait toujours pour s’habiller,
avant d’aller diner au cercle ou ailleurs.

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire chez son



ami. Il avait la mort dans I'dme, mais il n’était pas
découragé. Les gens violemment épris ne doutent de rien.

Les renseignements que venait de lui donner le juge
d’instruction étaient pourtant de nature a lui enlever
toute illusion sur les chances de succes qui lui restaient. I1
savait que ce magistrat exemplaire exercait ses
redoutables fonctions avec une impartialité rare. Il savait
de plus que, loin d’étre prévenu contre Berthe, M. Roger
Darcy était au contraire tout disposé a la croire innocente,
et qu’il ne s’était décidé que sur des preuves a I'envoyer
en prison. Et quelle preuve plus accablante que
lobstination de la malheureuse jeune fille a refuser
d’expliquer I'emploi de son temps pendant la fatale nuit
du samedi au dimanche ?

— Moi, je l'expliquerai, se disait-il ; je I'expliquerai
malgré elle, s’il le faut, et si je n’y réussissais pas, Nointel
Iexpliquerait.

Une des hypothéses que le juge avait émises le
troublait davantage, celle d'un meurtre commis dans un
acces de colére ; mais ce meurtre, sans préméditation, il le
pardonnait d’avance a mademoiselle Lestérel, et il se
jurait qu’elle n’en serait pas moins madame Darcy.

I1 oubliait un peu trop, il faut 'avouer, que Julia avait
été sa maitresse, et que le monde aurait avec raison
trouvé choquant son mariage avec la femme qui avait tué
madame d’Orcival. Mais la passion étouffe les scrupules,
et celle que Berthe lui inspirait était arrivée a son
paroxysme.

Gaston, sur un point du moins, avait calculé juste.



Quand il arriva rue d’Anjou, Nointel était rentré.

Le capitaine était installé avec un luxe qu’il n’aurait
jamais pu se donner s’il avait dfi 'acquérir en prélevant
une somme sur ses modestes revenus. Ce militaire bien
avisé et fort entendu dans toutes les choses de la vie avait
employé a se meubler la totalité d’'un héritage assez rond
qui lui était échu 'année précédente. Il lui restait de quoi
vivre largement, selon ses gofts, et il avait fait de cet
argent inattendu un emploi tres-intelligent. Quinze ans de
garnison et de campagnes l'avaient merveilleusement
disposé a goiter les charmes d’un intérieur plus que
confortable.

L’appartement n’était pas grand, mais les fenétres
s’ouvraient sur un vaste jardin plein de vieux arbres et de
jeunes fleurs, et ce logis coquet ne manquait ni d’ombre
I'été, ni de soleil 'hiver.

Nointel vivait 1a comme un sage, servi par un groom et
par une cuisiniére experte en son art. Il s’y plaisait tant
qu’il s’y réfugiait le plus souvent possible, quoiqu’il n’efit
pas renoncé aux agréments qu'un homme intelligent sait
glaner dans tous les mondes parisiens, sans y trop
aventurer son cceur et sans y gaspiller son argent.

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune a tous les
vents, admirait beaucoup la prudence de son ami, mais il
ne se piquait pas de I'imiter.

— Je t’attendais, lui dit le capitaine, dés qu’il entra dans
le fumoir.

— Pourquoi m’attendais-tu ? demanda Gaston en se



jetant dans un fauteuil.

— Eh ! mais, parce qu’il s’est passé d’étranges choses
cette nuit, au bal de I'Opéra. Pauvre Julia ! Je ne
Iestimais guere, mais je la plains. Elle ne méritait pas de
finir ainsi. Et, en vérité, je ne comprends rien a cette
lugubre histoire. Une femme galante assassinée par une
autre femme, dans une loge, en plein bal, ¢ca ne s’était
jamais vu, et il y a de quoi mettre en défaut la sagacité
bien connue de l'illustre Lolif.

— Sais-tu la suite ?

— La suite ? mon Dieu ! la suite, ce sera 'enterrement
de Julia... et un peu plus tard, la vente de son mobilier
splendide et de ses merveilleux tableaux. Tout Paris y
viendra, a cette vente, et il n’y aura pas vingt personnes
au cimetiére. Ainsi va le monde.

— Il ne s’agit pas de cela. Je te demande si tu as
entendu dire qu’on a arrété...

— La coquine qui a tué madame d’Orcival. Oui, je sors
du Cercle, et on y racontait que la justice venait de mettre
la main sur la coupable... une institutrice, je crois... ou une
pianiste... non, j’y suis maintenant, une chanteuse qui
court le cachet et les concerts. Que diable Julia avait-elle
pu faire a cette fille ? Une rivalité peut-étre. Parions qu’il
y a du Golymine la-dessous. Il parait que c’est ton oncle
qui est chargé de I'instruction.

» Mais qu’as-tu donc ? Tu deviens vert.

— Ecoute-moi, dit Darcy d’un ton bref et saccadé. Cette
chanteuse s’appelle Berthe Lestérel.



— En effet, c’est bien ce nom-1a qu’on m’a dit. Mais, j’y
pense, tu dois la connaitre, car elle chantait dans des
salons ou tu vas souvent... chez la marquise de Barancos,
chez madame Cambry.

— Je te raconterai tout a I'heure son histoire et la
mienne. En deux mots, voici la situation. Je 'aime, je lui ai
offert de ’épouser, et je 'épouserai, quoi qu’il arrive.

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et lui
demanda tranquillement :

— Est-ce que tu deviens fou ? ou bien te moques-tu de
moi ?

— Ni I'un ni autre. J’aime cette jeune fille comme je
n’ai jamais aimé personne. C’est parce que je 'aime que
jai quitté Julia, et que jai refusé tous les mariages que
mon oncle m’a proposés.

Le capitaine hocha la téte et se mit a siffler tout bas
une fanfare.

— Tu vois que c’est sérieux, reprit Gaston.

— Tellement sérieux qu’il me semble que je viens de
recevoir un pavé sur la téte. C’était donc la ce bel amour
que tu me cachais. Diable ! tu n’as pas eu la main
heureuse dans ton choix, et je déplore ta déveine.

— Je te remercie, mais jattends de ton amitié autre
chose que des compliments de condoléances.

N

— Tu sais bien que je suis tout a toi, partout et
toujours. Seulement, je ne vois pas a quoi je puis t’étre
bon. Il me semble que, si tu as une faveur a demander



pour... cette personne, tu ferais mieux de recourir a ton
oncle.

— Mon oncle croit qu’elle est coupable.
— Et, toi, tu crois qu’elle est innocente ?

— J’en suis sir, et j’ai juré de le prouver. Veux-tu m’y
aider ?

— Parbleu ! je ne demande pas mieux. Mais je t’avoue
que l'opinion de M. Darcy m’impressionne dans un sens
peu favorable a la demoiselle. Elle est en prison, je
suppose.

— Oui, depuis une heure.

— Hum ! si ton oncle avait eu le moindre doute... Lui
as-tu dit que tu l'aimes et que tu t’es mis en téte de
I'épouser ?

— Je viens de le lui déclarer.

— Et comment a-t-il pris cette déclaration ?

— Comme il devait la prendre. Il trouve tout naturel
que jentreprenne de démontrer qu’il s’est trompé en
faisant arréter mademoiselle Lestérel. Il reconnait méme
que les apparences peuvent quelquefois égarer la justice.

— Alors, tu espéres le convaincre. Tu veux entrer en
lutte contre la magistrature et ses auxiliaires... ouvrir et
conduire une contre-instruction.

— Cest bien cela.
— Et tu comptes sur moi pour te seconder ?
— Oui. Ai-je tort ?



— Non, mon cher. Je ne suis pas fort sur la procédure
criminelle, et je ne possede pas les aptitudes spéciales de
Lolif pour éclaircir les mystéres judiciaires, mais je me
flatte de ne pas manquer de bon sens ni de pratique des
hommes, et je connais bien mon Paris. Ces simples
qualités sont a ton service, et, pour t’obliger, je suis prét a
payer de ma personne. Seulement, je ne sais pas le
premier mot de l'affaire. Il faut donc que tu commences
par me la raconter de point en point.

— C’est bien mon intention.

— Il faut méme... ceci est plus délicat... il faut que tu
t’expliques franchement, catégoriquement, sans rien
déguiser et sans rien omettre, sur tes relations avec
mademoiselle Lestérel, sur ses antécédents, sur son
caractére. En un mot, pour que je puisse la défendre, il
faut que je la connaisse aussi bien que tu la connais.

— Parfaitement. Je ne te cacherai rien, et, du reste, je
n’airien a cacher.

— Va donc. Ne crains pas d’entrer dans les détails, et
permets-moi de t'interrompre quand jaurai besoin d’'un
supplément d’information.

Darcy commenca par le commencement, c’est-a-dire
par Thistoire de son amour. Il raconta comment il avait
remarqué Berthe, comment il s’était épris d’elle, pour le
mauvais motif d’abord, puis pour le bon ; il dit tout ce qu’il
savait d’elle, tout ce qui s’était passé entre elle et lui,
depuis sa premiére tentative, vertueusement repoussée
par mademoiselle Lestérel, jusqu’a la rencontre nocturne
au coin de la rue Rovale. jusqu’a la scéne chez madame



Crozon, jusqu’aux incidents de la soirée de la veille chez
madame Cambry.

Et comme il avait I'esprit juste et la parole nette, il fut
précis, et il ne se perdit point dans des digressions
inutiles.

Apres avoir entendu cette claire narration, le capitaine
se trouva si bien renseigné qu’il s’écria :

— Mon cher, tu es né pour présider une cour d’assises,
car tu résumes dans la perfection. Passe maintenant aux
faits du procés et appui sur les charges relevées contre
laccusée. Ici, tu ne défends pas ; tu exposes.

Darcy reprit son discours ot il lavait laissé. Il en vint a
parler de sa visite au Palais, de son imprudente révélation
a propos du poignard japonais et des désastreuses
conséquences que cette révélation avait eues. Il termina
en répétant fidélement tout ce que son oncle venait de lui
apprendre sur les péripéties de linterrogatoire, et il
n‘omit point de s’étendre sur la fatale obstination de
mademoiselle Lestérel, qui refusait de répondre quand le
plus bienveillant des juges la pressait de s’expliquer sur
I'emploi qu’elle avait fait de sa nuit.

I1 n’oublia pas non plus de dire que madame Cambry
croyait a I'innocence de Berthe et se promettait de la
soutenir.

Et quand il eut fini, il regarda Nointel, a peu pres
comme un avocat regarde les jurés devant lesquels il
vient de plaider. Il cherchait a lire sur la figure du
capitaine l'effet que son discours avait produit. Mais le



capitaine restait impénétrable. I1 réfléchissait.

— Mon cher Darcy, dit-il apres un assez long silence, je
te dois d’abord un aveu pénible. Je suis obligé de te
déclarer qu'on ne trouverait pas en France un seul
magistrat qui elt pris sur lui de laisser en liberté
mademoiselle Lestérel. Du moins, ¢’est mon avis.

— Cest aussi le mien, répliqua résolument Darcy ; cela
ne prouve pas qu’elle soit coupable.

— Non. Il y a de grosses présomptions contre elle. I1
n’y a pour elle que des doutes, des obscurités, des
incertitudes. La partie n’est pas égale. Nous aurons
beaucoup de peine a la gagner.

— Alors, tu 'abandonnes ?

— Pas le moins du monde. J’apercois méme quelques
atouts dans notre jeu. Je serai ton partner, et je te
soutiendrai vigoureusement. Mon plan est fait.

— Voyons ! dit avec empressement Darcy.

— Mon cher, si je te l'expliquais, cela prendrait du
temps, et nous n’en avons pas a perdre, car nous allons
entrer en campagne ce soir méme.

— Que comptes-tu donc faire ?

— Je compte diner avec toi au restaurant, et aller
ensuite, toujours avec toi, a 'Opéra, ou il y a, aujourd’hui
dimanche, une représentation extraordinaire.

— Comment ! tu crois que je suis d’humeur a aller a
I'Opéra, le jour ot mademoiselle Lestérel...

— Pardon. cher ami : qui veut la fin veut les movens.



Ce n’est pas en restant a te lamenter au coin de ton feu
que tu feras des découvertes. A 'Opéra, nous trouverons
une ouvreuse qui nous apprendra peut-étre beaucoup de
choses. Au restaurant ou je veux te mener, nous
rencontrerons deux personnages que je tiens a
questionner. Et ce n’est pas tout. Apres le théatre, nous
irons au Cercle, o on entend parfois des conversations
instructives. Lolif y sera, et je me charge de tirer de lui
tout ce qu’on peut en tirer.

» Pour obtenir des renseignements, j'irais, s’il le fallait,
souper dans un restaurant de nuit ou danser dans un bal
de barriére. Et je prétends que tu me suives partout.

» Pardon ! ajouta le capitaine, je sais ce que tu vas me
dire, et j’y réponds d’avance. Tu n’as pas le cceur aux
distractions, je le concois, mais il ne faut pas qu’on s’en
apercoive ; il faut surtout qu’on ignore que tu aimes
mademoiselle Lestérel et que tu veux I'épouser. Si on s’en
doutait, on te cacherait tout. Or, a I'heure qu’il est,
personne ne le sait, n’est-ce pas ?

— Personne, excepté toi, mon oncle et madame
Cambry.

— Trois amis. Lolif ne le sait pas ; Simancas et Saint-
Galmier ne le savent pas ; la femme de chambre de
madame d’Orcival ne le sait pas.

— Mariette ? Non, et elle m’a promis de venir chez moi
demain matin. Mais il y a Prébord qui peut supposer...

— On le fera taire, s’il s’avise de parler. Garde donc le
secret le plus absolu sur tes amours. Ton oncle le gardera



certainement, et il priera madame Cambry de le garder
aussi. C'est la seule chance que nous ayons de réussir.
Qu’en dis-tu ? T ai-je converti a mes idées ?

— A peu prés.
— Ce soir, je te convertirai tout a fait.

En attendant, va chez toi t’habiller, et reviens me
prendre a sept heures.



CHAPITRE VIII

A sept heures et demie, Darcy et Nointel traversaient
a pied la place de I'Opéra.

La campagne était commencée.

Darcy était arrivé exactement au rendez-vous, et le
capitaine, qui aimait a marcher, l'avait prié de renvoyer
sa voiture. Il faisait beau, et la rue d’Anjou n’est pas loin
du boulevard.

Les deux amis cheminaient cote a cote, saluant d’'un
signe de téte les gens de leur monde qu’ils croisaient sur
ce macadam privilégié ot on rencontre tant de figures de
connaissance, lorsqu’on vit de la vie parisienne, de la vie
qui s’écoule entre 'hippodrome de Longchamps, le parc
Monceau et Tortoni.

Darcy avait beaucoup réfléchi en s’habillant, et le plan
du capitaine lui paraissait maintenant fort bien congu. Il
sentait toute l'importance des recommandations de cet
habile tacticien, et il ne songeait plus a se cantonner chez
lui, alors qu’il s’agissait d’ouvrir une enquéte.

Un juge n’a pas besoin de se déranger pour instruire
une affaire. Il n’a, pour ainsi dire, qu’a lever le doigt pour
mettre en mouvement tous les rouages de la machine
judiciaire. Les témoins sont a ses ordres, et les



renseignements lui arrivent de tous les cotés.

Gaston était obligé de prendre plus de peine. Il
comprenait fort bien la nécessité de se lancer dans un
voyage de découvertes, aussi difficile, sinon aussi périlleux
que la recherche du pdle nord, et il ne demandait pas
mieux que de payer de sa personne, quoiqu’il lui en cotitat
beaucoup de se répandre dans les lieux de plaisir pendant
que Berthe Lestérel pleurait au fond d’une prison.

Du reste, il ne s’était pas fait expliquer en détail les
projets de Nointel, il le suivait de confiance, et il ne savait
pas ou son avisé camarade le menait diner.

Au moment ou ils arrivaient sur la place de 'Opéra, on
commencait a allumer les lustres du foyer, et Darcy eut
un serrement de cceur en revoyant cette facade si
brillamment éclairée la veille, ces marches que Julia
d’Orcival avait franchies d’un pas léger, sans se douter
qu’elle courait a la mort.

Il y avait des badauds groupés sur les refuges
circulaires et causant avec animation. L’amoureux saisit
au vol quelques mots qui avaient trait au crime. Tout
Paris en parlait déja, les crieurs de journaux le
proclamaient, et les promeneurs du dimanche ne
manquaient pas de s’arréter devant ce théatre consacré
au chant et a la danse, et ensanglanté par un drame.

Le pauvre garcon entendit méme un flaneur
prononcer le nom de Lestérel, et il S’empressa de hater le
pas.

— Je me suis tenu a quatre pour ne pas sauter a la



gorge du drole qui pérore au milieu de ces imbéciles,
murmura-t-il en prenant le bras de Nointel.

— Diable ! dit le sage capitaine, tu aurais fait 1a une
grosse sottise, et je te conseille de te modérer, si tu tiens a
réussir. Paris est plein de Lolifs et tu ne leur fermeras pas
la bouche, car tu n’as pas, je pense, le projet de les
étrangler tous ? Il arrivera vingt fois, cent fois qu'on
parlera devant toi de ta malheureuse amie. Il faut te
résigner a laisser dire. Si tu prenais sa défense, tu
dérangerais toutes mes combinaisons. Prépare-toi donc a
souffrir.

— Est-ce que ma patience va étre mise a I'épreuve
pendant le diner ?

— Clest probable. Tu dois bien te douter que je n’ai pas
quitté les douceurs de mon foyer pour I'unique plaisir de
t’emmener au cabaret.

— Ou allons-nous, au fait ? Chez Bignon ou au café
Anglais ?

— Non. Je te conduis a la Maison d’or.
— Ah ! fit Gaston avec indifférence.

— La cuisine y est tres-louable, reprit Nointel ; mais ce
soir je n’y viens pas pour me régaler. Ce qui m’y attire, ce
sont les burgraves.

— Les burgraves ?

— Clest-a-dire les viveurs qui ont dépassé la
cinquantaine. Ils sont restés fidéles au restaurant de leur
jeunesse, et ils se plaisent a y boire a leurs anciennes



amours. Il leur arrive souvent de retrouver gravés sur les
glaces des cabinets les doux noms des cocottes,
aujourd’hui disparues, qui charmerent leurs belles années
et qui s’en sont allées ou vont les vieilles lunes. Ils font de
l'archéologie en soupant.

— Treés-bien, mais quel rapport ?...

— Voila. Simancas et Saint-Galmier ont la prétention
d’étre des burgraves... d’Amérique. Ils aiment a diner en
bonne compagnie, et je suis a peu pres sir que nous allons
les trouver installés dans un certain coin de la premiere
salle, un coin privilégié qu’on leur garde tous les soirs. Et
si nous parvenons a nous caser dans leur voisinage, nous
jouirons de leur conversation.

—Je n’y prendrai aucun plaisir.

— Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour
intéressant, et tu ne regretteras pas d’étre venu.

— Est-ce que tu esperes obtenir deux des
éclaircissements sur... Mais oui... j'y pense... ils occupaient
cette nuit la loge qui confine celle ou Julia...

— Quoi ! tu avais oublié cette circonstance curieuse !
Lolif te 'avait pourtant assez signalée.

— Clest vrai. Mais que veux-tu ? En ce moment, je n’ai
pas la téte a moi.

— Heureusement, j’ai du sang-froid pour deux.

— Et d’excellentes idées. Il est impossible que ces
étrangers qui remarquent tout n’aient pas remarqué la
femme que Julia a recue dans sa loge... et en les



interrogeant...

— Je m’en garderai bien. Simancas est méfiant comme
un métis indien qu’il est, et Saint-Galmier a la prudence
du serpent, 'embléme de sa profession. Ces honorables
citoyens du nouveau monde ont toujours peur de se
compromettre. Et je te prie instamment de t’observer
avec eux. Laisse-moi faire. Je connais le moyen de leur
soutirer des indications utiles. Ton role a toi est tout tracé.
Quand il sera question du crime de 'Opéra, contente-toi
de t’apitoyer sur le sort de madame d’Orcival, et parle de
celle qu'on accuse de l'avoir tuée comme tu parlerais du
shah de Perse.

» Mais nous y voici. Attends un peu que je voie s’ils y
sont, ajouta le capitaine, en tournant le coin de la rue
Laffitte.

» Parfaitement, reprit-il, apres avoir jeté un coup d’ceil
dans la salle par l'interstice des rideaux. Ils mangent des
huitres, et ils ont fait frapper du vin de Champagne. C’est
de bon augure. Les marennes ouvrent l'appétit, et le
clicquot délie la langue.

» Il y a une table libre a coté de la leur. Décidément,
nous sommes en veine. Profitons-en.

Et, revenant a la porte qui donne sur le boulevard, le
capitaine entra.

Gaston, qui le suivait de preés, eut une vision
passagére, en franchissant le seuil de ce salon étincelant
de lumieres et de dorures. Il crut apercevoir, dans le
demi-jour d’un réve fugitif, la sombre cellule de Saint-



Lazare. Le contraste avait évoqué subitement cette
apparition lugubre, et la sensation fut si vive que les
larmes lui vinrent aux yeux.

— Monsieur Nointel ici, s’écria Simancas. Voila ce que
jappelle un événement.

— Un heureux événement, ajouta le docteur canadien.
Et voici M. Darcy. La féte est compléte. J'espére que nous
allons voisiner.

— Trés-volontiers, répondit le capitaine. Nous irons
jusqu’au pique-nique, si ce fusionnement peut vous étre
agréable. Il est encore temps, je pense. Vous commencez
a peine.

— Nous recommencerions s’il le fallait, pour avoir le
plaisir de diner avec vous, riposta Simancas.

— Inutile, mon cher général. Nous nous en tiendrons a
votre menu. Je suis stir qu’il doit étre excellent.

— Cest moi qui l'ai fait, et je m’y connais assez bien, dit
modestement Saint-Galmier. Aprés les huitres, nous
aurons une bisque, puis, comme relevé, une carpe a la
Chambord, ensuite des cailles sur des roties a la moelle,
un paté de rouges-gorges, et, pour entremets, une bombe
glacée au pain bis... c’est une nouveauté que je propage...
une importation canadienne. La tour-blanche avec les
marennes et le poisson. Chateau-larose pour arroser les
cailles... et comme vin de fond, du clicquot frappé en
sorbet.

— Parfait, docteur. Si je sors d’ici avec une indigestion,
je compte sur vous.



— Ne craignez rien, capitaine. Les diners que je
commande se digerent toujours. Je vais dire de servir
pour quatre.

Nointel était déja établi a coté du général. Darcy se
casa en face de son ami, a la gauche du docteur.

L’ami de Berthe faisait des efforts inouis pour paraitre
gai, et n’y réussissait guere. La cellule, la hideuse cellule,
était toujours la devant ses yeux.

— Quel bon vent vous a amené ici, messieurs ?
demanda Simancas. Nous qui sommes des habitués, nous
ne vous y voyons jamais.

— C’est vrai. J’ai pris la bourgeoise habitude de diner
chez moi depuis que je posseéde une cuisiniere qui me
confectionne des plats spéciaux. Le siege de Paris m’a
rendu gourmand. J’ai tant mangé de cheval ! Notre diner
du cercle est bon, mais les ennuyeux qu’on y subit m’en
ont chassé. Et, ce soir, mon ami Darcy ayant des idées
noires, je lui ai proposé pour le distraire d’aller quelque
part manger des mets extravagants.

— Humeurs noires... hypocondrie... névrose du foie,
grommela le docteur de la Faculté de Québec. Je traite
cette affection par ma méthode diététique, et je la guéris
toujours.

— On la guérit bien mieux par le chateau-larose, n’est-
ce pas, Darcy ?

— Oh ! cest déja passé, dit Darcy en tachant de
sourire. En revanche, jai une faim d’enfer, et une soif de
sonneur.



— Excellent symptome, cher monsieur ; quand on a un
chagrin, il faut le noyer.

— Et je comprends, monsieur, dit Simancas d’un air
contrit, je comprends que vous ayez été péniblement
affecté en apprenant la mort tragique de madame
d’Orcival.

Nointel lanca & son ami un regard qui signifiait :
— Tuvois qu’il y vient de lui-méme. Tiens-toi bien.

— Oui, tres-affecté, répondit Darcy, qui trouva cette
fois le ton juste. Je venais de rompre avec cette pauvre
Julia, mais je conservais d’elle un excellent souvenir. La
nouvelle m’a consterné.

— Elle nous a affligés, Saint-Galmier et moi, et d’autant
plus surpris que nous étions au bal dans la loge voisine de
la sienne... a ce qu’il parait, car nous ne l'avions pas
reconnue sous son costume noir et blanc. Et on nous a dit
tantét que le crime avait di étre commis tres-peu
d’instants aprées notre départ. Que ne sommes-nous
restés un peu plus longtemps ! Notre présence aurait
peut-étre arrété le bras de I'assassin.

— De l'assassine, mon cher général, rectifia en riant
Saint-Galmier. Vous savez bien que c’est une femme, et
que nous l'avons vue, la misérable... Quand je pense que
je me suis presque trouvé en contact avec une créature
qui finira sur I'échafaud, brrr ! jen ai la chair de poule...
Cette bisque est délicieuse... pas tout a fait assez
poivrée... Heureusement qu’on la tient.

— La bisque ?



— Non, la meurtriere... encore un féminin que je suis
obligé de fabriquer. J’ai tout lieu de croire que nous
serons appelé en témoignage, Simancas et moi. Si on me la
présente, je la reconnaitrai, je vous en réponds... a
condition, toutefois, que l'on me la présentera en
domino... car elle n’a eu garde de montrer son atroce
figure... je parierais qu’elle est atroce... mais il y a la
tournure, la taille...

» Oh ! oh ! japercois la carpe a la Chambord. Un verre
de clicquot pour I'appuyer, mon capitaine.

— Appuyons, dit Nointel en tendant son cornet de
cristal.

Il tenait pour les coutumes de nos peres, et il ne buvait
pas le vin de Champagne dans des coupes.

— Et vous, monsieur Darcy, reprit Saint-Galmier.
— Merci. Tout a 'heure.

— Oui, je congois, cher monsieur. On est mal en train, le
lendemain d’un si funeste événement. Pauvre femme !
Mourir si jeune, si belle... et si riche. Mais votre douleur
ne la ressuscitera point. Et puis le clicquot est de deuil.

— Au Canada ? demanda ironiquement le capitaine.

— Partout. Cette carpe est un réve. Je vous
recommande la laitance aux truffes. Quelle vente Paris
verra sous peu dans un hétel du boulevard Malesherbes !
Car on vendra forcément. Il parait que madame d’Orcival
ne laisse ni testament, ni parents a aucun degré. Elle était
enfant naturel. L’Etat sera son héritier. Ma foi ! je



tacherai d’avoir un souvenir de cette charmante femme,
qui marquera certainement dans I'histoire de la galanterie
moderne. J'ai souvenance d'un certain bonheur du jour,
en bois de rose... pur Louis XV... une merveille... il faut
que je me l'offre.

— Vous étes donc allé chez Julia ? demanda Darcy.

— Pas plus tard que mardi dernier... le lendemain du
suicide de Golymine. Elle m’a fait appeler, parce qu’elle
souffrait d’'une névrose intercostale. Vous savez qu’elles
ne résistent jamais a ma méthode, les névroses. J'aurais
guéri madame d’Orcival, si on ne me l'avait pas tuée.

Darcy pensait :

« Il est singulier que Julia ait eu recours a Saint-
Galmier. Je lui avais dit de ce charlatan tout le mal que
jen pensais. »

— Mon Dieu ! soupira Simancas, puisque mon ami vient
de prononcer le nom de ce malheureux Golymine, il faut
que je fasse part a ces messieurs d'une idée qui m’est
venue. Ne croyez-vous pas que la triste fin du comte a
porté malheur a madame d’Orcival ?

— Vous étes donc superstitieux, général ? dit Nointel.

— Non, mais je suis frappé de cette coincidence du
meurtre suivant de si prés le suicide... un suicide dont
cette demoiselle était la cause.

— Eh bien, moi, je crois autre chose. Je crois que la
d’Orcival connaissait les secrets de Golymine, qu’elle aura
eu la ficheuse idée d’en exploiter un, et qu'elle a été tuée
par une femme qui avait été la maitresse de ce Polonais.



une femme qu’elle voulait faire chanter.

» Qu’en dites-vous, général ? demanda Nointel, en
regardant Simancas entre les deux yeux.

Simancas possédait le sang-froid d'un guerrier qui a
vieilli sous les drapeaux et 'aplomb d’'un homme qui a
traversé, dans le cours d'une longue et orageuse
existence, bien des passes difficiles.

Et cependant la question que Nointel lui posait a briile-
pourpoint le déconcerta un peu.

— Je pense que vous vous trompez, cher monsieur, dit-
il avec une certaine hésitation. Si Golymine avait eu des
secrets de ce genre, il ne les aurait pas confiés a une
femme galante...

— Qu’il adorait, ne Toublions pas, interrompit le
capitaine ; et qui d’ailleurs a pu les surprendre ?

— J'avoue que cette conjecture ne s’était pas encore
présentée a mon esprit. Je ne connaissais pas madame
d’Orcival, mais j'ai beaucoup connu le comte... autrefois,
et je ne crois pas qu’il fiit homme a abuser de ses bonnes
fortunes. La preuve qu’il n’en a pas tiré parti, c’est qu’il
est mort ruiné. On n’a trouvé sur lui que quelques billets
de mille francs, et il ne laisse rien que sa garde-robe, qui
n'a pas une grande valeur. Je me suis informé a son
dernier domicile. Tout est déja saisi, car il a de nombreux
créanciers.

— Encore une vente a ’horizon, dit philosophiquement
Saint-Galmier ; bien maigre, celle-1a. Plus grasses sont les
jolies cailles mollement couchées sur des roéties a la moelle.



Quelle mine ! quel fumet !

— Je les crois réussies, dit Nointel, et maintenant le
chateau-larose me semble indiqué.

» Au fond, quel homme était ce Golymine ? Vous l'avez
connu aussi, vous, docteur ?

— Oh ! fort peu ; je l'ai soigné une fois pour un coup
d’épée, mais je n’étais pas son ami.

— Ne lui avez-vous pas servi de parrain quand il s’est
présenté a notre cercle ?

— Oui, pour étre agréable au général. Ils avaient jadis
défendu ensemble I'indépendance du Pérou.

— Clest vrai, dit gravement Simancas. Nous flimes
compagnons d’armes, et je puis attester que Golymine,
comme tous ses compatriotes, était d’'une bravoure folle.

— Je n’en doute pas, dit Nointel ; mais comment se
conduisait-il avec les femmes ?

— Mon Dieu ! il ne m’a pas pris pour confident, mais je
pense qu’il a toujours agi trés-correctement. Il passait
pour étre tres-généreux, et je suis certain qu’il était tres-
discret, car il ne m’a jamais dit un mot de ses liaisons.

— Et cependant il en a eu beaucoup, et dans tous les

mondes, car, au début, il allait partout. On le voyait
souvent chez la triomphante marquise de Barancos.

— Je l'ai entendu dire, mais je ne saurais laffirmer. A
cette époque, je n’avais pas I’honneur d’étre en relation
avec la marquise.

— En effet, dit Darcy, je ne me souviens pas de vous



avoir jamais vu chez elle.

— Non, je me tenais a 'écart pour des raisons a moi
personnelles. Je la connaissais cependant depuis plusieurs
années. Feu le marquis de Barancos était capitaine
général a la Havane lorsque je m’y trouvais. Je travaillais
alors a I'affranchissement de I'lle de Cuba, qui cherchait a
se soustraire a la domination espagnole. Le gouverneur
me fit expulser. J'étais resté en froid avec sa veuve. Mais
jai appris tout récemment qu’elle ne songeait plus a cette
histoire ancienne, et jai eu 'honneur de me présenter
chez elle aujourd’hui méme.

— Ah ! aujourd’hui ! répéta le capitaine. Elle recoit donc
le dimanche ?

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu'elle m’a recu... et
avec une grace parfaite. Elle m’a fait I'honneur de
m’inviter a une grande féte qu’elle se propose de donner
trés-prochainement.

— Tous mes compliments, général. La maison de
madame de Barancos est une des plus agréables qu’il y ait
a Paris. Moi, je vais tres-peu dans le monde ; mais mon
ami Darcy ne manque pas un des bals de la marquise, et il
sera charmé de vous y rencontrer.

— Alors, vous l'avez vue aujourd’hui ? reprit Nointel
d’un air dégagé. Lui avez-vous parlé de Golymine ?

Le général tressauta sur sa chaise et répondit
vivement :

— A quoi pensez-vous donc, capitaine ? Je sais vivre, et
je me suis bien gardé de prononcer le nom de ce Polonais.



Elle doit étre tres-peu flattée de 'avoir connu, car il a mal
fini. D’ailleurs, a quel propos lui aurais-je parlé du comte ?

— Eh ! pardieu, a propos du crime de I'Opéra. Il n’est
pas possible que madame de Barancos ignore la nouvelle
du jour, et elle n’ignore pas non plus que Golymine a été
I'amant de Julia.

— Je... je ne sais, balbutia Simancas. Il n’a pas été
question de cela entre nous... et je...

— Messieurs, s’écria Saint-Galmier, saluez le paté de
rouges-gorges. Cest un mets que j’ai mis a la mode et que
je vous prie de savourer avec recueillement. Laissons la
les marquises et les Polonais, et admirez cette crofite
dorée. Sivous le permettez, je vais procéder a 'autopsie.

— Pouah ! le vilain mot ! Je vois d’ici un de vos
confréres entrant avec un commissaire de police dans ce
charmant hoétel du boulevard Malesherbes, et... vous
m’avez coupé lappétit. Du diable si je touche a votre
paté ! Et puis, manger des rouges-gorges ! Vous autres
dilettantide la bouche, vous ne respectez rien. Vous
mettriez des fauvettes en salmis et des rossignols a la
broche.

— Ne riez pas. J’en ai gotité. C'est délicieux.

— Je m’en rapporte a vous. J’aime mieux les entendre
chanter. Bon ! voila un mot qui me raméne a Golymine.
La marquise n’a pas pleuré sa mort, je le crois, ni celle de
Julia non plus. Elle ne devait pas 'aimer, cette galante de
haut vol qui avait des équipages presque aussi bien tenus
que les siens. L’été dernier, vous souvenez-vous ? la



d’Orcival est venue au grand prix dans un huit-ressorts
qui pouvait soutenir la comparaison avec celui de madame
de Barancos. Et sa victoria doublée de satin jaune, avec
tapis de loutre, siége devant et derriere, attelage gris
foncé, tout le harnais plaqué d’argent. La marquise n’en a
jamais eu une aussi irréprochable. Te la rappelles-tu,
Darcy ?

Darcy se la rappelait d’autant mieux que c’était lui qui
lavait payée ; mais il ne répondit que par monosyllabes
inintelligibles. Il savait a peine de quoi il était question.
Son esprit voyageait en ce moment sur les hauteurs du
faubourg Saint-Denis. Il voyait le fiacre, I'horrible fiacre
cahotant Berthe Lestérel sur les pavés boueux et
s’arrétant a la porte de Saint-Lazare.

— Dongc, reprit Nointel, la marquise ne regrette pas
madame d’Orcival, mais elle est curieuse. Si elle ne I'était
pas, elle ne serait pas femme. Elle vous a demandé des
détails sur T'horrible événement, et comme vous y avez
presque assisté, vous lui en avez donné, je n’en doute pas.
Vous avez di l'intéresser extrémement.

— Oh ! tres-peu, je vous assure. Je n’ai fait qu’effleurer
ce triste sujet. Madame de Barancos aime les
conversations gaies. J’avais d’ailleurs une foule de choses
a lui dire. C’est tout naturel, aprées un si long entracte. Je
lavais beaucoup connue a la Havane lorsqu’elle était la
femme du capitaine général, et je la retrouvais reine en
France, reine par sa beauté, par son luxe...

— Et un peu par ses excentricités. On n’aime ici que les
femmes qui font parler d’elles. Ah ! je congois qu’elle ne se



presse pas de se marier. Il est plus amusant d’étonner
Paris que de gouverner Cuba.

— Je ne pense pas qu’elle ait renoncé au mariage,
insinua Simancas.

— Alors, a votre place, général, je tacherais de
I'épouser.

— Ne vous moquez pas de moi, mon cher capitaine.
Certes, ma race vaut la sienne. Comme elle, j'ai dans les
veines du sang de vieux chrétien castillan, mais je ne suis
quun vétéran, couvert de blessures, honorablement
recues, il est vrai.

— Bah ! vous feriez un mari trés-présentable, et je
parierais que votre cceur n’a pas encore pris ses invalides.
Un soldat n’a pas d’age.

— Simancas a toujours vingt ans, s’écria le docteur, et
cela grace a ma méthode diététique. Je suis son médecin,
et je garantis qu’il atteindra la centaine, sans vieillir.

» Maintenant, messieurs, je réclame votre
bienveillante attention pour la bombe glacée au pain bis.
Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait de la soutenir par
quelques verres d'un porto généreux ?

— Va pour le porto. D’autant que votre menu me parait
nécessiter le renfort d’'un vin corsé. Vous nous avez fait
faire un diner féminin, mon cher Saint-Galmier.

— Cela vaut mieux quun diner de femmes. La
présence des femmes empéche d’apprécier la cuisine
savante.



— D’accord, mais il est agréable de parler d’elles. Et au
risque de vous déplaire, je reviens a la marquise. Dites
donc, général, saviez-vous que la personne accusée
d’avoir assassiné Julia est une jeune artiste qui chantait
dans tous les concerts de madame de Barancos ?

Gaston palit, et Nointel lui lanca un coup d’ceil
significatif.

— Pardonne-moi, mon ami, disait ce regard, pardonne-
moi de te faire souffrir. C’est pour le bien de mademaoiselle
Lestérel.

— Ma foi ! non, répondit Simancas. On m’a raconté
qu’on avait arrété une jeune fille, mais on ne m’a pas parlé
de la profession qu’elle exerce. Et je pense que la
marquise n’est pas mieux informée que moi.

— Clest fort heureux. Elle efit été péniblement affectée,
si elle avait su que le crime a été commis par une
personne qui est venue chez elle.

— Oh ! en qualité d’artiste payée. Madame Barancos
n’a probablement jamais fait attention a elle, et en ce qui
me concerne...

— Messieurs, interrompit Gaston Darcy, vous plairait-
il de changer de conversation ? Quel plaisir pouvez-vous
trouver a ressasser cette abominable Thistoire
d’assassinat ? Moi, elle m’écceure, je I'avoue, et je vous
serais tres-obligé de parler d’autre chose.

— M. Darcy a raison, s’écriérent en cheeur Simancas et
Saint-Galmier. Parlons d’autre chose.

Et le docteur ajouta :



— Quel dessert souhaitez-vous, messeigneurs ? M’est
avis quun joli brie et quelques grappes de raisin
termineraient congriiment ce modeste repas.

Le capitaine opina du bonnet. Il ne pensait guere a
choisir un fromage. Il se disait :

— Darcy est incorrigible. Il n’y a rien a faire avec ce
garcon. Il m’arréte net au moment ou je poussais une
reconnaissance intelligente sur les terres de la Havanaise.

» Heureusement, je retrouverai Simancas... et je le
travaillerai sans rien dire au trop sensible Gaston. Pour le
moment, nous n’avons plus que faire ici, et je vais tacher
d’abréger la séance.

Le dessert parut et fut lestement expédié, avec
accompagnement de vin de Champagne.

Saint-Galmier buvait comme un Canadien qu’il était,
et Simancas dérogeait ce soir-1a a la sobriété proverbiale
de la race espagnole. On devinait qu’il était de joyeuse
humeur, quoiqu’il n’efit rien perdu de sa gravité. Le
docteur montrait moins de tenue et donnait carriere a son
élocution. Il parlait politique, finances, hygiéne ; il
dissertait sur la médecine et sur les femmes, et surtout il
célébrait sa méthode infaillible pour le traitement des
névroses, mais il ne livrait pas la moindre indication utile
au capitaine qui écoutait son bavardage avec une
attention méritoire.

N

Gaston commencait a trépigner d’impatience et
marchait sur le pied de Nointel pour 'engager a donner le
signal du départ.



I1 fallut cependant attendre le café et les liqueurs que
Saint-Galmier féta largement ; mais enfin on en vint a
allumer les cigares, et le général fit cette ouverture :

— N’étes-vous pas d’avis, messieurs, que le cercle est
le seul endroit ot on puisse décemment passer sa soirée le
dimanche ? Si le cceur vous en dit, nous y ferons bien
volontiers un whist avec vous.

— Mille graces, répondit le capitaine, Darcy et moi nous
avons une visite a faire, en prima sera, tout au fond du
faubourg Saint-Germain. Il est neuf heures et demie.
Nous allons payer notre écot et vous quitter. Nous vous
rejoindrons vers minuit.

Et il appela le garcon pour lui demander la note, qui ne
fut pas petite. Les patés de rouges-gorges sont hors de
prix.

Les Américains n’insistérent pas pour le retenir et
déclarerent que, n’ayant rien a faire, ils n’étaient pas
pressés de lever le siége.

Gaston et le capitaine les laissérent a table. En mettant
le pied sur le boulevard, Nointel dit a son ami :

— Je n’ai eu garde de leur confier que nous allons a
I'Opéra. Je ne tiens pas a les avoir sur mes talons.

— Ni moi non plus, grommela Darcy ; mais
m’expliqueras-tu & quoi nous a servi ce diner
assommant ? Tu m’as forcé a subir la compagnie de ces
deux déplaisants personnages, et tu n’as pas pu tirer
d’eux le moindre éclaircissement.



— Tu te trompes.

— Que sais-tu donc de plus ? Que ce docteur ou soi-
disant tel se vante de pouvoir reconnaitre la femme en
domino qui est venue dans la loge. La belle avance !

— Tu n’y entends rien. J’ai appris une chose dont je
tirerai un excellent parti plus tard.

— Et laquelle ?

— Jai appris que Simancas, qui n’avait de sa vie, quoi
qu’il en dise, mis les pieds chez madame de Barancos,
s’est présenté chez elle aujourd’hui, et qu'elle I'a recu,
trés-bien recu méme, puisqu’elle I'a invité au bal qu’elle
va donner.

— Et tu en conclus... ?

— Mon cher, ce n'est pas volontairement que la
marquise recoit un homme taré comme I'est ce Simancas.
Si elle 'admet maintenant, aprés lui avoir longtemps
fermé sa porte, c’est qu’elle a une raison pour agir ainsi.

— Quelle raison ?

— Tu m’agaces. Comment ne comprends-tu pas que si,
par exemple, Simancas avait vu cette nuit la marquise
entrer dans la loge de madame d’Orcival, Simancas
posséderait un secret qui lui donnerait barre sur ladite
marquise.

— Oui, car alors ce serait elle qui aurait tué Julia,
s’écria Darcy trés-ému. Et tu crois que...

— Je ne suis siir de rien. A I'Opéra, ou je te conduis,
nous en apprendrons peut-étre davantage. Regrettes-tu



encore, maintenant, d’avoir diné avec ces deux droles ?

Darcy ne répondit pas a la question qui lui adressait
Nointel. Il n’avait pas une confiance absolue dans
lefficacité des moyens qu’employait le capitaine pour
arriver a découvrir la vérité, et il supportait
impatiemment la compagnie de ces deux étrangers
équivoques. Il reconnaissait cependant que la brusque
introduction de Simancas chez la marquise était un fait a
noter. Mais il trouvait que son ami prenait pour
innocenter Berthe, des chemins bien détournés, et il
n’était pas encore persuadé de ne pas avoir perdu son
temps en dinant avec le général et avec le docteur.

— Je vais, reprit en riant Nointel, que tu n’apprécies
pas encore a sa juste valeur mon systeme d’enquéte. C'est
pourtant le seul qui puisse nous conduire au but. Il est
lent, mais il est sfir. Tu me rendras justice plus tard. En
attendant, je suis trés-décidé a persévérer dans cette
voie, dussé-je ne pas compter surla tienne, dirait
M. Prudhomme. Je te. déclare méme que si, par
1mp0s51ble tu renon(;als poursuivre la contre- enquete
je la prendrais a mon compte, car je m’apercois que le
métier de chercheur a des charmes. Je commence a
comprendre Lolif.

— Alors, nous allons a 'Opéra, murmura Darcy. Dieu
sait ce que diront de moi les gens qui m’y verront. Julia y
a été assassinée cette nuit, et tout Paris sait qu’elle était
encore ma maitresse, il n’y a pas huit jours.

— Ces demoiselles diront que les hommes n’ont pas de
coeur. Tes camarades du cercle diront que tu es tres-fort.



Et les femmes du monde ne te sauront pas de trop
mauvais gré de ton indifférence a I'endroit de la mort
d’une irréguliére. Que t'importe 'opinion de gens dont tu
te soucies fort peu ? Mademoiselle Lestérel ne saura
jamais que tu es allé entendre ce soir le Prophéte. Et c’est
dans son intérét que tu y vas. Donc, tu n’as rien a te
reprocher.

— Soit ! Je suis décidé a te suivre partout. Mais javoue
que je n’attends rien d’'une conversation avec 'ouvreuse.
D’abord, je crois qu’elle a été interrogée par mon oncle.

— Eh bien, nous la contre-examinerons, ainsi que cela
se pratique en Angleterre dans les proces criminels, et
nous en tirerons peut-étre des renseignements inédits. Je
connais les ouvreuses, et je sais les faire parler. C’est une
science que les plus habiles magistrats ne possedent pas.
Les ouvreuses constituent dans le genre féminin un sous-
genre particulier. J’ai étudié ce sous-genre, spécialement
a I'Opéra, depuis trois ans que je suis abonné. Toi aussi, tu
es abonné, et tu devrais le connaitre. Mais tu n’as guere
étudié que ces demoiselles du corps de ballet. C’est un
tort. Les meres sont bien plus intéressantes pour un
observateur. Et si, par hasard, I'ouvreuse préposée a la
garde de la loge 27 a pour fille une coryphée ou méme une
simple marcheuse, jaurai t6t fait de gagner sa confiance...,
car Julia a été assassinée dans la loge 27, a ce que disent
les journaux du soir.

— Tu ne la connais pas, cette ouvreuse ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas remarqué celles qui
étaient de service cette nuit dans le couloir des premiéres.



Mais nous allons commencer par faire un tour dans ce
couloir qui méne a la loge sanglante, — style de
mélodrame, — et j’ai un vague pressentiment que nous
rencontrerons bien.

Cette conversation avait mené les deux amis a la place
de I'Opéra. Gaston, a demi convaincu, se laissa conduire,
et ils entrérent.

En les voyant passer, les employés du controle les
regardérent d’'un certain air. Ils savaient leurs noms,
puisqu’ils étaient inscrits tous les deux sur la feuille
d’abonnement, et ils ne devaient pas ignorer que Darcy
avait été le dernier amant de Julia d’Orcival. Cette
manifestation muette le troubla. Elle prouvait qu’il lui
fallait s’attendre a attirer I'attention des spectateurs, des
employés, des musiciens, des artistes du chant et de la
danse. Pour tous ces gens-1a, son entrée dans la salle allait
faire événement, car sa figure était de celles qui ont une
notoriété dans le monde des théatres, toujours bien
informé des événements de la galanterie parisienne, et on
ne parlait ce soir-1a que de la mort de madame d’Orcival.

— Ce sera une véritable exhibition, se disait tristement
le pauvre Darcy.

En montant l'escalier monumental qui conduit au
foyer, il regardait ces glaces qui avaient réfléchi 'image du
domino noir et blanc, ces marches que le pied de Julia
avait foulées, et il se demandait avec angoisse si les pieds
mignons de Berthe Lestérel s’y étaient posés aussi.

Il se sentait gagné peu a peu par des doutes navrants,
et l'explication imaginée par son oncle lui revenait a



lesprit.

— Si elle était entrée au bal pourtant, pensait-il, si elle
avait frappé dans un transport de colere...

— Viens par ici, mon cher, lui dit Nointel, en passant
son bras sous le sien. J’entends le final du deuxiéme acte.
Profitons du moment pour inspecter mesdames les
ouvreuses avant que le couloir soit envahi. Prenons a
droite et cherchons le numéro 27, désormais légendaire.

Ils le trouverent sans peine et ils avisérent, non loin de
la porte qui portait ce numéro fatal, une grosse femme
assise sur un tabouret, et sommeillant au bruit lointain de
Porchestre qui accompagnait I'entrée en scéne du comte
d’Oberthal, tyran de Munster.

Cette respectable personne avait une figure
bourgeonnée, un nez couleur lie de vin et des mains de
cuisiniére ; mais elle était habillée de soie comme une
dame de comptoir, et elle gardait, tout en somnolant, une
attitude majestueuse. Son triple menton reposait sur son
vaste corsage, et ses gros yeux a demi fermés regardaient
le tapis, de sorte que Nointel fut obligé de se baisser pour
la dévisager.

— Nous avons de la chance, dit-il tout bas a Darcy. Je
tombe justement sur une vieille amie. Elle n’aura pas de
secrets pour moi. Tu vas voir.

Il toussa fortement, et l'ouvreuse se réveilla en
sursaut.

Le capitaine lui dit de sa voix la plus douce :
— Bonjour. madame Majoré. Avez-vous bien dormi ?



— Tiens ! c’est vous, monsieur Nointel, s’écria la grosse
femme. Excusez-moi. Je ne vous ai pas entendu venir.
Comment vous portez-vous ?

— Tres-bien, et vous, madame Majoré ? Et M. Majoré,
comment va-t-il ? Et mademoiselle Ismérie ? Et sa sceur,
Paméla ?

— M. Majoré se porte comme le pont Neuf. Il rajeunit
depuis que nous avons la République. Les petites vont
bien. Il n’y a que moi qui ne vais pas.

— Vous m’étonnez ! vous avez une mine superbe.

N

— Heuh ! heuh ! Hier, jétais encore a mon affaire ;
mais ce soir, je ne vaux pas deux sous. Dame ! ca se
comprend. Aprés le bouleversement que jai eu cette
nuit...

— Quel bouleversement, madame Majoré ?

— Comment ! vous ne savez pas ! Dol sortez-vous
donc ?

— Bon ! j’y suis, la mort de madame d’Orcival. Est-ce
que vous y étiez ?

— Je crois bien que jy étais. Tenez ! la voila, cette
malheureuse loge. Rien que de regarder le numéro, ¢ca me
tourne le sang. Quand je pense que c’est moi qui ai ouvert,
et que je I'ai vue morte, la pauvre femme... et encore qu’il
m’a fallu tant6t courir au Palais de justice, et répondre au
juge... Est-ce que je ne devrais pas étre dans mon lit ?
Tenez ! monsieur Nointel, 'administration n’a pas de
cceur de me forcer a faire mon service un jour comme



aujourd hui.

— Cest-a-dire que c’est de la barbarie. Une mere de
famille a droit a des égards.

— Ah ! bien oui, des égards ! Ils savent que je suis hors
de moi... Pensez donc ! 'émotion... 'interrogatoire... Et ce
n’est pas fini... je suis encore citée pour apres-demain... Je
demande une permission pour moi et pour les petites... Je
leur avais promis depuis quinze jours de les mener au
bal... On m’a ri au nez, et me voila... et ces enfants, qui
devraient étre aupres de leur meére, en ont pour jusqu’a
minuit a rester sur les planches... Ismérie est du pas des
patineurs, et Paméla a une figuration en page... Non, 13,
vrai ! pour voir des choses pareilles, ce n’était pas la peine
de changer de gouvernement.

— Que voulez-vous, madame Majoré, 'administration
aura pensé que le public y perdrait trop, si vos
charmantes filles ne paraissaient pas dans le Propheéte.
Moi et mon ami nous sommes venus tout expres pour les
applaudir.

— Vous étes trop aimable, monsieur Nointel. On voit
que vous avez été militaire. Mais en parlant de votre
ami... il me semble que je ne me trompe pas... c’est
M. Darcy qui est avec vous.

— Gaston Darcy, lui-méme, madame Majoré, dit
gaiement le capitaine.

— Excusez-moi, monsieur Darcy, je ne vous remettais
pas. Ily a silongtemps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir
au foyer de la danse, vous qui étiez un habitué autrefois.



Sans indiscrétion, qu’'est-ce que vous étes donc devenu
depuis un an ?

— J'ai été trés... occupé, balbutia Gaston.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria I'ouvreuse, v’la que j'y pense
maintenant... ce que c’est que d’avoir la téte a I'envers...
javais oublié que vous étiez avec madame d’Orcival...
Ah ! monsieur, vous devez avoir bien du chagrin... et je
vous jure que sijavais pu prévoir ce qui est arrivé...

— Oh ! je suis bien sfir que la pauvre femme ne serait
pas morte, dit sérieusement Nointel. Je sais que vous étes
courageuse comme une lionne.

— Oui, monsieur, comme une lionne. Je défendrais mes
filles contre un escadron de uhlans.

— Je n’en doute pas, madame Majoré. Et il me vient
une idée. Mon ami Darcy ne peut pas ressusciter madame
d’Orcival, mais il espére que du moins sa mort sera
vengée, et il voudrait bien savoir si on tient le coupable,
ou la coupable, car on prétend que c’est une femme. Vous
devez étre bien informée, et vous pourriez peut-étre nous
dire...

— Pas ici, monsieur Nointel. L’acte va finir, et jai
beaucoup de monde dans mes loges. A votre service,
d’ailleurs, et pour ce qui est d’étre bien informée, je le
suis, je vous en réponds. Personne n’y a vu clair dans
cette affaire-1a, ni le commissaire, ni le juge, ni les autres.
Les journaux ne disent que des bétises. Il n’y a que moi
qui connaisse le fin mot de 'abomination de cette nuit. Je
sais par qui le coup a été fait.



— Quoi ! s’écria Gaston, vous étes siire que celle qu’on
accuse...

— Puisque je vous dis qu’ils n’y ont vu que du feu. Le
juge n’a pas voulu me croire, mais il verra bien un jour ou
lautre que javais raison. A propos, il s’appelle comme
vous. Est-ce que vous étes parents ?

— Oui... mais je vous serais bien reconnaissant de me
dire tout de suite...

— Mon cher, tu oublies que madame Majoré a des
devoirs a remplir, interrompit le capitaine qui voyait que
Darcy faisait fausse route. Et puis, on est fort mal ici pour
causer. Il y a un moyen de tout arranger : si madame
Majoré veut bien nous faire le plaisir de venir souper
apres le spectacle, avec ces demoiselles...

— Avec mes filles ! Oh ! mon bon monsieur Nointel,
vous savez bien que ca ne se peut pas. Elles sont trop
jeunes, et M. Majoré est a cheval sur les principes. C'est
vrai qu’il a ce soir une grande séance maconnique a sa
loge des Amis de 'humanité. Il y a une réception... les
épreuves, vous savez... et I'agape fraternelle apres. Il ne
rentrera pas avant quatre heures du matin. Je sais bien
aussi que vous étes des messieurs sérieux, et que mes
filles ne seraient pas compromises. Mais non, ¢ca ne se
peut pas. On jaserait trop au théatre.

— Qui le saura ? Ce n’est pas nous qui le raconterons.
Allons, ma bonne madame Majoré, c’est convenu. Vous
verrez que vous ne regretterez pas d’étre venue, ni ces
demoiselles non plus. Je parie qu’elles aiment les truffes.



— Oh ! oui, qu’elles les aiment et qu’elles n’en mangent
pas souvent, les pauvres chéries. Elles sont honnétes, mon
cher monsieur. Ce n’est pas comme cette Zélie, la fille a
mame Crochet, qui ne se nourrit que d’asperges tout
Ihiver. Si ca ne fait pas pitié ! Je ne les crains pas non
plus, les truffes, et sijétais sire...

— De notre discrétion ? Voyons, madame Majoré, vous
nous connaissez, que diable ! Tenez, pour que personne ne
se doute de rien, ce soir nous ne mettrons pas les pieds au
foyer de la danse, et aprés la représentation, nous irons
vous attendre au coin du boulevard Haussmann et de la
rue du Helder. Cest un endroit ou il ne passe jamais
personne.

— Ecoutez, monsieur Nointel, dit I'ouvreuse en prenant
un air digne, vous me faites faire la une chose que
M. Majoré désapprouverait, et s’il ne s’agissait pas d’étre
utile & votre ami qui est dans la peine... mais il y a un
point sur lequel je ne transigerai pas. Je ne veux pas
qu’'on dise que mes filles ont soupé en cabinet particulier
avec des messieurs.

— Nous souperons ou vous voudrez, madame Majoré.
Cest dit. Je compte sur vous, a minuit et demi.

La grosse femme allait peut-étre élever encore
quelque vertueuse objection, mais I'acte venait de finir, et
ses fonctions la réclamaient. Le capitaine fila, sans laisser
a cette mere prudente le temps d’ajouter un seul mot, et il
entraina Gaston.

— Il me semble, lui dit-il, que nous marchons tres-bien.
La Majoré va nous mettre sur la bonne piste.



— J’en doute, soupira Darcy. Elle vient de convenir que
mon oncle n’a pas cru a sa déclaration.

— Peuh ! je soupconne qu’elle s’est fort mal expliquée
et qu’elle nous apprendra des choses que ton oncle ne sait
pas. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas négliger une si
belle occasion. La chance d’obtenir un renseignement
nouveau vaut bien un souper avec deux danseuses et
avec leur respectable maman.

» Viens a l'orchestre. Je ne crois pas que dans la salle il
y ait beaucoup de gens de notre monde, un dimanche.
Téche pourtant de ne pas avoir l'air trop triste.

Les deux amis trouverent a se placer a coté 'un de
lautre, sur le premier rang des fauteuils, et le capitaine se
mit aussitot a passer en revue les spectateurs.

— Oh ! oh ! dit-il & demi-voix, voila qui est singulier. La
marquise de Barancos est ici.

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette marquise
soit ici ? demanda distraitement Darcy.

— D’abord, mon cher, son jour de loge est le vendredi,
répondit Nointel. Il n’est pas naturel qu'elle vienne a
I'Opéra, un dimanche, pour entendre une reprise du
Prophete, qui ne constitue pas ce que les Anglais
appellent a great attraction. Ensuite, elle doit étre
fatiguée, car elle a passé la nuit au bal, dans cette méme
salle ou elle revient ce soir se purifier dans un bain de
musique savante.

— Clest vrai... je 'avais oublié... tu I'as vue cette nuit...



— Et méme je lui ai parlé. Elle ne se doute pas que je
lai reconnue, mais je suis curieux de savoir si elle va
reconnaitre en ma personne son cavalier d’occasion. Oui...
parfaitement. Tiens ! elle me lorgne.

— Ou est-elle ?

— La, tout preés de nous, dans son avant-scéne du rez-
de-chaussée. Ne te retourne pas trop vite. Voyons. Est-
elle seule ? Ces baignoires d’avant-scene sont profondes
comme la mer. De vraies boites a surprise. En tout cas,
elle tient a se montrer, car elle pose sur le devant, comme
si Carolus Duran était 1a pour faire son portrait. Tu ne te
demandes pas pourquoi elle désire tant qu'on la voie ?
Non ? Décidément, tu n’as pas lesprit tourné aux
rapprochements. Moi, je suis certain qu’elle s’exhibe ce
soir pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle a couru le
guilledou cette nuit.

— S’exhiber ! a qui ? Tu viens de dire toi-méme qu’il
n’y a personne ici de son monde.

— Pardon !ily atoi...
— Elle ne pouvait pas prévoir que j'y viendrais.

— Et puis, il y a aussi Prébord. Le vois-tu, la-bas, a
lautre bout des fauteuils ? Il se cambre pour faire des
effets de torse, et il regarde la Barancos du coin de I'ceil.
Elle a bien pu le prévoir, celui-la. Tiens ! elle vient de
diner en ville.

— Qu’en sais-tu ?

— Clest sa toilette qui me le dit. Et elle est assez
réussie, sa toilette. Robe en faille rouge, agrafée sur



I'épaule par des nceuds de diamants, et garnie de
dentelles.

— Est-ce au régiment que tu as appris a parler la
langue des couturiers ?

— Mon cher, au 8° hussards, on apprenait tout. Je sais
parler modes comme un journaliste du high-life, et faire la
cuisine comme un chef du café Anglais. Seulement, je ne
sais pas pourquoi Prébord est venu. Est-ce qu’il y aurait
du rendez-vous sous roche ? Cest a étudier. En
attendant, voyons un peu la salle. Bon ! c’est bien ce que
je pensais. Des étrangers sans importance, des
provinciales, des bourgeoises, des cocottes non gradées.
Pas une téte de connaissance. La marquise en sera pour
sa démonstration.

» Ah ! la loge fatale est vide. C’est drole. Je n’aurais
jamais cru que le directeur de 'Opéra se priverait d'une
location pour raison sentimentale. Apres cela, ton oncle a
peut-étre fait poser les scellés sur la porte de ce fameux
n° 27. Madame Majoré nous renseignera en soupant. Quel
type que cette mére coupable ! Et que dis-tu de ses
scrupules a I'endroit des cabinets particuliers ?

— Jespere bien que nous n’allons pas souper en public
avec elle et ses filles.

— Mon cher, on soupe ou on peut. Mais dis donc, je
crois, sur ma parole, que madame de Barancos te fait des
signes.

La marquise, en effet, accoudée sur le devant de sa
loge, regardait Gaston Darcy et jouait de I'éventail d’'une



facon tres-significative.

— Encore une science que je posséde, reprit le
capitaine. Je I'ai acquise a la Havane, ot jai séjourné huit
jours, en revenant du Mexique. L’éventail fermé ramené
d’'un petit coup sec vers la poitrine, cela veut dire
Venez ! Et cette télégraphie ultra-électrique est a ton
adresse, car, a coup sir, elle n’est pas a la mienne.

— Je vais faire comme si je n’avais pas recu la dépéche,
murmura Darcy.

—Y penses-tu ? Comment ! tu refuserais une causerie
avec la Barancos dans un moment ou nous avons soif
d’éclaircissements. Ce serait absurde, mon cher. Et je te
déclare que je ne me méle plus de tes affaires, si tu ne te
transportes pas incontinent dans I'avant-scéne de cette
précieuse marquise.

— Mais que veux-tu que je lui dise ?

— Il s’agit beaucoup moins de ce que tu lui diras, que
de ce quelle va te dire. Et si elle t’appelle, c'est
apparemment qu’elle veut te parler. De quoi ? Du crime
de I'Opéra, parbleu ! Tu aurais bien du malheur, ou tu
serais bien sot, si tu ne tirais pas quelque profit d’'une
conversation avec cette folle qui était au bal ot on a tué
Julia. Voyons ! salue, au moins ; salue donc, pour
répondre a ce sourire andalous qu’elle t’envoie par-dessus
la contrebasse.

Gaston salua. Il ne pouvait pas s’en dispenser, sous
peine de passer pour un homme mal élevé. Et le jeu de
Iéventail recommenca, si clair et si pressant, qu’il



devenait impossible a Darcy de faire semblant de ne pas
le comprendre.

— Allons ! murmura-t-il, je me résigne. Je vais dans la
loge, puisque j'y suis forcé.

— A la bonne heure ! Tu commences a entendre raison.
Maintenant, un dernier conseil, avant de te laisser
marcher seul. Sais-tu ce que tu devrais faire pendant ta
visite ?

— Non. Quoi ?

— La cour a madame de Barancos, mon cher.

— Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Si tu crois que jaile
ceeur au flirtage ! Je voudrais que le diable emportat cette
Célimene de Cuba. Juge si je suis disposé a lui dire des
douceurs.

— Jespere que du moins tu ne vas pas lui faire ta mine
de condamné & mort. Autant vaudrait lui raconter que tu
veux épouser mademoiselle Lestérel, et que tu tes
constitué son défenseur.

» Prends sur toi de redevenir pour une demi-heure le
Darcy qui savait plaire aux femmes. Sois galant par calcul.
Que ne puis-je t'accompagner ! Je dirigerais la
conversation. Mais je n’ai jamais eu mes entrées chez la
marquise, et je pense qu’elle est moins que jamais
disposée a me les accorder. Elle se figure que jignore a qui
jai donné le bras cette nuit, et elle craint que sa voix ne la
trahisse. Il faut donc que tu te passes de moi. Va, mon fils,
et retiens bien toutes les paroles qui sortiront de la
bouche de cette Barancos. Une jolie bouche, ma foi ! Va, et



reviens au rapport.

Gaston s’exécuta d’assez mauvaise grace. Il quitta sa
place a l'orchestre, et il alla se faire ouvrir la loge de la
belle étrangere.

La marquise était seule. Aucun cavalier servant ne se
cachait dans les profondeurs de 'avant-scene. L'entrevue
allait étre un téte-a-téte.

Elle était brune comme Julia d’Orcival, cette princesse
des Antilles, plus brune méme, car ses cheveux avaient
des reflets presque bleus comme une aile de corbeau, et
ses yeux étincelaient comme des diamants noirs. Sa peau
de créole semblait avoir été dorée avec un rayon de soleil,
et les poetes cubains avaient cent fois comparé ses lévres
rouges a des fleurs de grenadier. Le front était fier et la
bouche sensuelle. Et ces deux traits de son beau visage
expliquaient le caractére de cette grande dame, qui
bravait avec une audace inouie I'opinion du monde, et qui
aimait avec emportement.

Gaston la connaissait de longue date, et en d’autres
temps il avait été trés-tenté de rechercher ses bonnes
graces. Mais il était trop Parisien pour ne pas se garer des
passions violentes. La marquise I'effarouchait.

— Vous voila enfin, monsieur, lui dit-elle de sa voix
grave, une voix castillane. Vous vous étes bien fait prier
pour venir m’aider a supporter trois actes de musique
sérieuse. Mais je vous tiens maintenant, et je vous garde.
Asseyez-vous la, prés de moi. Je veux vous
compromettre.



Darcy cherchait une phrase polie que la veille encore il
aurait trouvée sans peine. Madame Barancos ne lui laissa
pas le temps d’envelopper ses excuses dans un
compliment.

— Imaginez-vous, reprit-elle, que je viens de diner
chez des Yankees vingt fois millionnaires qui s’habillent
comme des portiers et qui mangent comme des sauvages.
Je me suis sauvée au dessert, et je suis venue me réfugier
ici.

— Un dimanche ! dit Darcy, qui se souvenait des
conseils du capitaine.

— Précisément parce que c’est dimanche. J’aime a faire
ce que les autres femmes ne font pas. N'étes-vous pas
d’avis que notre vie des salons ressemble beaucoup a celle
d’'un écureuil en cage ? Moi, je m’échappe tant que je
peux, et mon réve serait de voir les envers de Paris. Ily a
des jours ou il me prend des envies d’aller valser a
Mabille.

— Ce n’est pas la saison. Comme excentricité d’hiver, je
ne vois guére que le bal de 'Opéra.

— Vous appelez le bal de I'Opéra une excentricité ?
Pour une mondaine francaise, peut-étre. Il me faudrait a
moi un divertissement plus... pimenté. La belle folie,
vraiment, que de venir a minuit, masquée jusqu'aux
dents, se claquemurer dans une loge, ou tout au plus
risquer un tour au foyer ! C'est bon pour une bourgeoise
en rupture de ménage. Si je me mélais de commettre des
hardiesses, j’irais a Bullier, a visage découvert.



— Ce serait héroique, et je comprends maintenant que
le bal de 1'Opéra vous fasse leffet d'un bal de
pensionnaires. Seulement, je suppose que vous en parlez
comme je pourrais parler des chutes du Niagara... d’apres
des descriptions.

— Qu’en savez-vous ?

—Vous y étes allée ? dit vivement Darcy.

— Je l'avoue, répondit sans hésiter la marquise.

— Cette nuit peut-étre ?

— Que vous importe que ce soit cette nuit ou 'année
derniére ?

— Pardonnez-moi une indiscrétion... que vous avez un
peu provoquée, convenez-en, madame.

— J’en conviens, dit madame de Barancos en riant d’'un
rire franc qui montrait des dents éblouissantes. J’adore
les indiscrétions. Les gens discrets m’ennuient. Et je
devine pourquoi vous tenez a savoir sij’étais ici hier : c’est
que vous y étiez vous-méme.

— C’est vrai, j'y étais, et je ne vous y ai pas vue.

— Vue ! Est-ce qu’on peut voir une femme quand elle
est en domino ? A propos, qui donc est cet ami que vous
avez laissé a 'orchestre ?

— Henri Nointel, ex-capitaine de hussards.
— Il est fort bien. Pourquoi ne vient-il pas chez moi ?

— Mais... parce que vous ne lui avez jamais fait
I'honneur de l'inviter.



— Pas du tout. C’est parce que je ne lui plais pas ; car il
lui efit été tres-facile de se faire présenter par vous.

— Il va fort peu dans le monde. C’est un solitaire... un
ours.

— Vraiment ? Vous me donnez envie de I'apprivoiser.
J’entends que vous me 'ameniez au prochain entracte.

— Je m’y engage, dit avec empressement Darcy, qui
commencait a entrevoir la possibilité de tirer parti des
propos décousus de la capricieuse créole, et qui comptait
beaucoup sur le capitaine pour toucher habilement les
points intéressants.

La marquise n’avait pas encore fait une seule allusion a
la mort de madame d’Orcival, et il n’osait pas lui parler le
premier de cet événement tragique.

— Merci, répondit madame de Barancos. Mais je veux
que vous restiez dans ma loge... au moins jusqu’a la fin du
ballet. Vous me direz les noms des patineuses.

Et comme Darcy allait protester :

— Pas un mot de plus. Vous m’empécheriez de voir. Je
ne sais pas regarder quand on me parle.

Darcy n’insista point. La toile se levait, et les
applaudissements du public dominical saluaient I'effet de
neige et de brume qui inaugure si bien le troisiéme acte
du Prophete.

Au grand étonnement de Darcy, la marquise s’absorba

aussitot dans la contemplation de ce merveilleux décor,
qu’elle avait pourtant di admirer déja bien des fois, et il



put, sans attirer attention de sa belle voisine, faire signe
a Nointel que tout allait bien.

Puis il se mit a lorgner la scéne dans I'unique but de se
donner une contenance, car les douleurs de Fidés ne le
touchaient guere, et le joli divertissement qui précede les
exercices de patinage ne I'intéressait pas du tout.

En revanche, il fut frappé de stupeur, lorsqu’en
observant a la dérobée madame de Barancos, il s’apercut
qu’elle avait les yeux humides.

Certes, ce n’était pas l'air allegre sur lequel se
trémoussaient les jeunes de la danse qui pouvait lui
arracher des larmes, et il crut pouvoir se permettre une
question :

— Qu'avez-vous donc, madame ? demanda-t-il
doucement. Seriez-vous souffrante ?

— Moi ?... non, murmura la marquise d'une voix
étouffée.

Puis, se remettant presque aussitot :

— Vous ne devineriez jamais pourquoi je suis émue.
Croiriez-vous que c’est le décorateur qui me fait pleurer ?
Il a si bien rendu le brouillard... et vous ne savez pas que
le brouillard produit sur mes nerfs un effet singulier. Il
m’attriste et il me charme. Si je vous disais qu’il m’arrive
souvent de sortir a pied par les temps humides et
brumeux. J’éprouve un plaisir étrange a piétiner dans la
boue des rues de Paris. Je trotte comme une grisette, tout
exprés pour m’'imprégner de mélancolie... et pour me
crotter. Je suis un peu folle, n’est-ce pas ? Comment



appelez-vous cette petite qui a des bottines rouges ? Vous
n'imaginez pas combien c’est difficile de danser avec des
bottines a talons. Elle est un peu maigre, mais elle a de la
race. Eh bien ! vous ne me dites pas son nom ?

— Mais je... oui, je crois que c’est... Majoré I... ou
Majorin... ou...

— Pourquoi pas Majorat ? interrompit madame de
Barancos en éclatant de rire. Votre renseignement n’est
pas tres-précis. Je pensais que vous étiez mieux informé.

— Je le suis fort mal. Il y a fort longtemps que je n’ai
mis les pieds au foyer de la danse.

— Cest vrai. Depuis un an vous n’étiez plus libre... je
l'avais oublié, dit la marquise redevenue sérieuse tout a
coup.

Cette allusion a ses amours avec Julia fit tressaillir
Darcy et le remit en garde. Il se reprit a croire que
létrangere avait été plus ou moins mélée au lugubre
événement du bal de I'Opéra, et il résolut de pousser
l'attaque, sans attendre 'entrée en lice du sagace Nointel.
Mais il eut beau essayer de la ramener au sujet qui
I'intéressait, il ne put rien tirer de 'excentrique marquise.
Elle se lanca dans des critiques bouffonnes sur le jeu et le
chant des acteurs, elle se moqua des anabaptistes battant
le briquet, du sauvetage de Berthe arrachée aux flots de
la Meuse, du soleil qui se levait fort mal sur Munster, et
lorsque le Prophéte entonna 'hymne magnifique : « Roi
du ciel et des anges », elle lui tourna le dos en disant
brusquement a Darcy :



— J’adore la musique de Meyerbeer, et ce soir elle
m’irrite. Je voudrais entendre un quadrille d’Offenbach.
Allez donc me chercher votre ami le capitaine.

Gaston jugea qu’a lui tout seul il ne réussirait pas a
remettre madame de Barancos sur la voie ou il souhaitait
qu’elle s’engageat, et il ne se fit pas prier pour aller
chercher du renfort.

Il sortit de la loge, en promettant de revenir bientot
avec le capitaine que la bouillante créole demandait avec
tant d’insistance, et il n’eut pas besoin d’aller le chercher
bien loin, car il le rencontra dans le couloir.

— Eh bien ? demanda Nointel.

— Eh bien ! répondit Gaston, je ne comprends rien a
cette femme. Elle rit aux éclats, et, une minute apres, elle
se met a pleurer. Elle se moque des bourgeoises qui
s’aventurent au bal de I'Opéra, et elle parle, comme d’une
chose toute simple, d’aller danser a Mabille. Je crois, en
vérité, qu’elle est folle.

— Folle, non. Cest dans le sang. La Savoie et son duc
sont pleins de précipices, dit Ruy Blas. Les marquises
havanaises sont pleines de changements a vue. Mais que
t’a-t-elle dit de I'assassinat ?

— Rien. Elle a fait une allusion trés-détournée a ma
liaison avec Julia, et ¢’a été tout. Je suis convaincu
cependant qu’elle en sait plus long que je ne pensais sur
les événements de cette nuit.

— J’en suis convaincu aussi, et j’ai bien peur que tu ne
t’y sois mal pris pour lui arracher des confidences.



— J’ai fait de mon mieux ; mais si tu crois que c’est
facile, tu te trompes fort. On manceuvre de fagon a
lattirer dans un piege de conversation, elle s’y laisse
conduire, et au moment ot on croit la tenir, elle s’échappe
en vous demandant le nom dune danseuse qui a des
bottines rouges.

— Ouj, elle est ondoyante et diverse, mais je connais
ces natures de girouette. Il y a un moyen de les fixer.
Parions que tu as oublié mes recommandations. Parions
que tu ne t’es pas posé en adorateur.

— Non, certes. La tache était au-dessus de mes forces,
et, au surplus, si je m’étais avisé de lui faire la cour, elle
m’aurait ri au nez.

— Prébord la lui fait bien, et une cour trés-vive, je t’en
réponds.

— Prébord est un sot qui ne compte pas. La Barancos
tolére ses assiduités, parce qu’il passe, je ne sais pourquoi,
pour un homme a la mode... peut-étre parce qu’il va a
toutes les premieres et parce qu’on cite son nom dans les
journaux. Les étrangeres aiment le tapage. Je ne suis pas
Prébord, et la dame aurait trouvé mes déclarations
ridicules, surtout le lendemain de la mort de Julia.

— Je ne suis pas de ton avis ; mais puisque tu refuses
absolument de jouer les amoureux, n’en parlons plus. Dis-
moi si tu penses qu’elle se souvient de ma figure ?

— Elle s’en souvient si bien qu’elle s’est fort occupée de
toi. Elle m’a demandé qui tu étais, et quand elle a su que
nous étions intimement liés, elle m’a reproché de ne pas



t’avoir encore amené chez elle.
— Et tu lui as répondu ?

— Que tu n’aimais pas le monde, que tu le fuyais
méme. Sur quoi, elle a insisté, et jai été obligé de lui
promettre que je te présenterais.

— Quand ?

— Tout de suite. Elle t’attend. Je viens te chercher de
sa part.

Et comme Nointel réfléchissait, Darcy ajouta avec une
intention légérement ironique :

— Voila une excellente occasion de faire toi-méme ce
que tu me conseillais d’essayer. Le cceur de madame de
Barancos est a prendre. Attaque-le.

— Je n’y répugne pas, dit tranquillement le capitaine
de hussards. Mais ce sera bien pour t’obliger, car je n’ai
pas de gott pour les excentriques a tous crins. J’aime les
femmes douces, unies et méme un peu sottes. N'importe.
Je me dévouerai, s’il le faut. Reste a savoir si cette
marquise ne coupera pas court a mes galanteries. J’ai
quinze ans de service, mon bon ami.

A le voir, on ne s’en serait pas douté. Il était grand,
mince de taille, large d’épaules, élégamment tourné. Il
avait le teint brun, l'ceil vif, les dents superbes, les
cheveux au complet de guerre, et cet air viril que les
femmes apprécient tant. Une grande distinction de
maniéres relevait et complétait ces avantages physiques.
En un mot, Nointel avait tout ce qu’il faut pour plaire, et
méme quelque chose de plus, un esprit net, un caractére



décidé, de quoi dominer les coquettes et passionner les
indifférentes. S’il efit daigné courir apres les bonnes
fortunes, il les aurait comptées par douzaines. Mais ce
cavalier accompli était aussi un philosophe pratique, un
sage qui savait ce que valent les succes mondains, et qui
se contentait fort bien des bonheurs tranquilles. I1 aimait
a sa guise, sans fracas et sans orages.

— Clest précisément parce que tu ne tiens pas a
madame de Barancos que tu as de grandes chances d’étre
agréé par elle, dit Darcy qui ne manquait pas d’expérience
en ces matieres. Viens donc, et tache d’étre plus habile
que moi. Un dernier renseignement avant d’entrer. La
marquise m’a déclaré sans ambages qu’elle était venue au
bal de 'Opéra. Elle n’a pas dit que ce fiit hier, mais...

— Mais moi je suis slir que c’est hier, et je suis siir aussi
que, si elle tient a me parler ce soir, c’est surtout pour me
mettre a la question. Elle veut savoir si jai quelque
soupgon de lui avoir donné le bras, cette nuit, dans le
corridor des premiéres. Je suis au moins de sa force, et je
ne la crains pas. J’étudierai son jeu, et je ne livrerai pas le
mien. Elle doit s’impatienter. Conduis-moi a lavant-
scene.

Cette causerie avait entrainé les deux amis au bout du
couloir de l'orchestre, et elle s’était prolongée un peu plus
qu’il n’aurait fallu.

Quand ils se présentérent a madame de Barancos, ils
trouvérent Prébord établi dans la loge. Le fat avait eu soin
de se placer bien en vue, sur le devant, et il affectait des
airs penchés, dans le but évident de faire croire aux deux



mille spectateurs qui remplissaient la salle qu’il était du
dernier bien avec la marquise.

La rencontre était déplaisante, et Darcy allait battre
en retraite, apreés s’étre excusé, mais madame de
Barancos ne 'entendait pas ainsi.

— Mereci de votre gracieuse visite, cher monsieur, dit-
elle a Prébord d’'un ton assez sec. Je vous verrai sans
doute la semaine prochaine au bal que vont donner les
Smithson.

Ce petit discours était un congé formel, et le bellatre
ne s’y trompa point. Il se leva fort a contre-cceur, salua
d’assez mauvaise grace les nouveaux venus et s’inclina
devant madame de Barancos en disant :

— Je serai tres-heureux de vous y rencontrer,
madame la marquise, et de vous apporter les
renseignements que vous avez bien voulu me demander
sur cette chanteuse qui a assassiné Julia d’Orcival.

C’était la fleche du Parthe que Prébord lancait a
Gaston en lui cédant la place, et la fleche blessa
cruellement 'amoureux de Berthe, si cruellement qu’il
faillit riposter par une interpellation violente. Nointel le
calma d’'un coup d’ceil, et le perfide ennemi qui 'avait
frappé en traitre s’empressa de sortir.

Madame de Barancos devina que la personne du don
Juan brun n’était pas agréable aux deux amis, et elle le
sacrifia sans pitié.

— Avez-vous entendu comme je l'aicoupé ? dit-elle
avec une désinvolture tout aristocratique. Croiriez-vous



que ce joli monsieur s’est permis de m’envahir sous
prétexte de me raconter l'arrestation d’'une pauvre fille
qui est venue quelquefois chanter chez moi cet hiver ? On
n'est pas impudent a ce point, et jallais le mettre a la
porte quand vous étes arrivés.

Puis voyant que Darcy et Nointel restaient dans
lattitude obligée de deux visiteurs dont I'un va présenter
lautre, elle reprit :

— Cest inutile. J’ai horreur des formes convenues. Je
ne suis pas Anglaise, moi. Pourquoi me nommeriez-vous
monsieur le capitaine Nointel, puisque vous venez de me
dire tout le bien que vous pensez de lui ? Et pourquoi
M. Nointel se croirait-il obligé de me saluer en
arrondissant les bras et en marmottant une phrase
savamment tournée, puisque c’est moi qui vous prie de
me lamener ? Il faut laisser ces facons a M. Prébord.
Prenez sa place et causons.

Le capitaine était un peu désarconné. Il se trouvait
presque dans la situation d'un orateur qui a préparé son
exorde et quun incident dérange au moment de
commencer. Madame de Barancos lui coupait ses effets,
comme elle avait coupé l'importun qu’elle venait de
chasser.

Il se remit pourtant assez vite, et il dit gaiement :

— Vous me comblez de joie, madame. J’ai horreur des
préliminaires, des préambules, des préfaces...

— Et des Prébord, n’est-ce pas ? interrompit la
marquise. Cet homme est insupportable.



— Et il se croit ineffable. Vous le recevez, a ce qu’il
prétend.

— Oui. Je recgois tout le monde. Mais je n’ai que tres-
peu d’amis, et M. Prébord ne sera jamais le mien. Un fat
qui prend des attitudes et qui s’écoute parler ! N’est-il pas
de votre cercle ? Alors, vous devez le connaitre.

— Beaucoup trop.
— Est-il vrai qu’il se vante de me faire la cour ?
— Il en est tres-capable.

— Eh bien, monsieur, je vous prie de dire trés-haut, et
partout, que je ne 'y ai jamais encouragé... pour deux
raisons... d’abord parce qu’il me déplait, et ensuite parce
que je déteste les hommes qui s’occupent de moi. Ne
trouvez-vous pas que ces mots : faire la cour, sont
odieux ? La cour ! je vois d’ici les sots qui paradaient
devant moi, les jours de réception, quand mon mari était
gouverneur de Cuba... je vois leurs fades sourires,
jentends leurs plats compliments. Non, 'homme que
jaimerai ne ressemblera pas a ces faiseurs de courbettes ;
I'homme que jaimerai ne shumiliera pas devant moi. Il
sera fier, et il ne viendra pas m’offrir son amour comme
on offre un bouquet. Il attendra que je le lui demande. Je
ne veux pas qu’on me choisisse. Je veux choisir.

— Et sivous choisissiez mal ?

— Je souffrirais, mais qu'importe ? Le bonheur, ce
n’est pas d’étre aimée, c’est d’aimer.

— Ainsi, demanda le capitaine en regardant fixement la
marquise, si vous aimiez un homme, et si cet homme vous



aimait, vous n’attendriez pas qu’il vous le dit ?

— Non, répondit madame de Barancos sans baisser les
yeux.

— Madame, dit Nointel en riant, je suis obligé de
confesser que si, par impossible, une femme me faisait
une déclaration, mon premier mouvement serait de me
dérober. Je suis tres-enclin a la contradiction, et je n’ai
aucun gofit pour les victoires faciles.

Il y eut un court silence. Madame de Barancos jouait
avec son éventail. Elle 'ouvrait d'un geste nerveux, et elle
le refermait d'un coup sec. On n’entendait dans la loge
que ce frou-frou pareil au bruit que font les ailes d’'un
perdreau qui s’envole brusquement aux pieds d'un
chasseur.

— Ce Prébord doit étre un lache, dit tout a coup la
marquise. Il s’est mis a me raconter, sans que je l'en
eusse prié, le malheur arrivé a cette malheureuse qu'on
accuse, et je voyais qu’il y prenait un plaisir extréme. Et il

n’a eu que des paroles de mépris pour la morte...

» Pardon, reprit-elle en tendant la main a Darcy, je
vous ai blessé sans le vouloir. J’avais oublié que vous étiez
lié avec madame d’Orcival. Mais je vous jure que je la
plains, quoique je n’aie aucune raison pour la regretter. Et
je vous plains si vous l'aimiez. Non... vous ne l'aimiez
pas... vous ne seriez pas ici ce soir.

Gaston, trés-troublé, chercha une réponse qu’il ne
trouva point, et madame de Barancos prit, sans transition
aucune, un autre ton pour dire a Nointel :



— Clest une étrange histoire que celle de cette mort.
Qu’en pensez-vous, monsieur ? Vous étiez sans doute au
bal, cette nuit ?

— Oui, madame, j’y étais, répondit le capitaine. J'y ai
méme rencontré et reconnu...

— Qui donc ? demanda madame de Barancos, toute
préte a se cabrer.

— Cette pauvre Julia d’Orcival, au moment ou elle
montait le grand escalier. Un peu plus tard, je I'ai revue
de loin, dans sa loge, et je ne me doutais guere qu’elle n’en
sortirait pas vivante. Je ne sais absolument rien que vous
ne sachiez sur ce qui s’est passé ensuite, mais le général
Simancas pourra vous renseigner. Il est resté tout le
temps dans la loge voisine.

— Qu’est-ce que c’est que le général Simancas ?

— Quoi ! vous ne le connaissez pas ? Nous venons de
diner avec lui, et il nous a assuré qu’il avait eu 'honneur
de vous voir aujourd’hui méme ; cest un général
péruvien.

— Oui... oui... parfaitement. Ou ai-je I'esprit ? J’oublie
les noms de mes plus anciens amis. Il y a plusieurs années
que je connais M. Simancas, et je l'ai, en effet, recu
aujourd’hui... il n’est pas mieux informé que vous... il n’a
pu me dire si cette Lestérel est coupable. Cest bien
Lestérel qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

Et, sans laisser a Nointel le temps de lui répondre :

— Ah ! on commence. Quel ennui ! nous ne pourrons
plus causer. Ce quatriéme acte est admirable... mais je



n’ai jamais pu le supporter. La marche est trop solennelle
pour moi qui ne le suis pas du tout. Et lorsque Jean de
Leyde s’avance a pas comptés, sous le dais, il me semble
toujours voir le marquis de Barancos faisant son entrée
officielle dans la cathédrale de la Havane, le jour de la
Féte-Dieu. Mais vous, messieurs, vous étes sans doute ici
pour la musique.

— Oh ! uniquement, dit le capitaine avec conviction.

— Je ne veux pas vous empécher de I'entendre. Moi, je
vais rentrer. Maintenant, je me couche a onze heures. Et
ce matin, a neuf heures, javais déja fait le tour du Bois, au
galop de chasse. Mon valet de pied doit étre dans le
corridor. Soyez donc assez aimable pour lui dire en
passant de faire avancer mon clarence. Le soir, je ne sors
plus qu'enclarence. Cest lourd, c’est laid, mais ces
demoiselles n’en n’ont pas.

Nointel et Darcy étaient déja debout.

— Nous nous reverrons bientét, je 'espere, reprit la
marquise. Chassez-vous, monsieur ?

La question s’adressait au capitaine, qui répondit
simplement :

— Oui, madame.

— Alors, vous me ferez le plaisir de venir chasser chez
moi, a Sandouville. Ma terre a cet avantage qu’on y
trouve encore beaucoup de gibier dans l'arriére-saison, et
mes gardes préparent une grande battue. Je vous écrirai
dés que le jour sera fixé, et je compte absolument sur
vous, messieurs.



L’invitation, cette fois, était collective ; mais Darcy
s’excusa, et ce refus ne parut pas contrarier madame de
Barancos. Nointel accepta, sans trop d’empressement, et
prit congé en méme temps que son ami. Il ne tenait pas a
rester. Il en savait assez. Son siége était fait.

— Mon cher, je suis fixé, dit le capitaine a son ami,
apres avoir transmis au valet de pied les ordres de la
marquise. Tu ne tiens pas, je suppose, a voir couronner le
roi des anabaptistes. Viens au foyer, nous y serons a
merveille pour causer.

Darcy se laissa entrainer, et bientot les deux alliés se
trouvérent assis sur un divan solitaire, sous le plafond
peint par Baudry.

— Je suis fixé aussi, commenca Gaston. Cette Barancos
est folle de toi. Et elle ne dissimule pas ses sentiments.
Elle s’est jetée a ta téte avec une impudence incroyable.

— Affaire de climat. Elle est née sous les tropiques. Une
femme de la zone tempérée y eflit assurément mis plus de
facons, mais il ne s’agit pas de cela. As-tu remarqué, cher
ami, qu’elle avait oublié le nom de Simancas ?

— Oui, certes, et jen conclus que Simancas s’est vanté.
Elle le connait a peine.

— Moi, je vais beaucoup plus loin, et je conclus que la
marquise est entrée cette nuit dans la loge de Julia
d’Orcival ; que le Péruvien I'y a vue et reconnue, et qu’il
n’a pas perdu de temps pour exploiter sa découverte. Il
est allé tout droit chez la dame, et il I'a menacée de la
perdre si elle n’acceptait pas le marché qu’il lui a proposé.



Il a di se faire payer fort cher et exiger de plus que la
Barancos le reclit habituellement. Il tient a se bien poser
dans le monde, le rusé coquin.

— Oui, les choses ont dii se passer ainsi, dit Darcy, et si,
comme je n’en doute plus, cette femme est le domino qui
a eu une entrevue avec Julia, c’est elle qui I'a tuée. Il ne
me reste qu’'a la dénoncer a mon oncle. Mademoiselle
Lestérel est sauvée.

— Tu vas beaucoup trop vite. D’abord, alors méme que
tu prouverais que la marquise est entrée, il faudrait
encore prouver qu’elle a frappé. Or je ne crois pas qu’elle
ait jamais possédé un poignard japonais. Ces sortes de
curiosités ne sont point a 'usage des grandes dames. En
revanche, je me rappelle fort bien qu’au moment ot je lui
ai offert mon bras, elle tenait a la main un éventail qui ne
venait pas de Yeddo, je t’en réponds. Une Espagnole ne va
pas sans éventail ; mais d’ordinaire elle n’en porte qu'un.
Donc, I'instrument du crime ne lui appartient pas.

— Qu’en sais-tu ? Elle a pu le trouver, le cacher sous
son domino. Je te répete qu’il faut que je voie mon oncle le
plus tot possible. Il n’est certainement pas encore couché,
et je vais...

— Lui dire quoi ? Que Simancas en sait trés-long sur
les faits et gestes de la Barancos. Trés-bien. Ton oncle le
fera citer. Simancas niera. Simancas protestera que la
marquise est la femme la plus vertueuse de toutes les
Espagnes. Comment M. Roger Darcy fera-t-il pour le
convaincre de faux témoignage ? Le mettra-t-il a la
torture ? Je ne vois guére que ce moyen-la... et encore...



ce Péruvien est un vieux reitre qui se laisserait rotir pour
ne pas perdre le fruit de ses canailleries. M. Roger Darcy
ouvrira-t-il une instruction contre la dame, sur un
soupcon vague ? J’en doute trés-fort, et s’il s’en avisait, tu
peux croire que madame de Barancos n’aurait aucune
peine a établir qu’elle n’a pas quitté cette nuit son palais
de la rue de Monceau. Elle a dix facons d’en sortir et d’y
entrer sans qu’on la voie. Et ce matin, a huit heures, elle
cavalcadait au bois de Boulogne.

— Elle se défendra, soit ! Je n’en dois pas moins
informer mon oncle de ce que nous venons d’apprendre.

— Tel n’est pas mon avis.

— Quoi ! tu veux que je me taise lorsqu’il se présente
une chance d’innocenter mademoiselle Lestérel !

— Il n’est pas temps de parler.

— Quand sera-t-il donc temps ? Dois-je attendre que
Berthe soit jugée... condamnée ?

— 11 suffira d’attendre que je sois un peu plus avancé
dans I'intimité de la marquise.

Darcy fit un haut-le-corps et dit lentement :

— Alors si tu étais son amant et qu’elle t’avouat son
crime, tu la dénoncerais ?

— Me crois-tu capable d’'une pareille vilenie ?

— Certes, non. Mais enfin que veux-tu donc faire ? Je
ne comprends plus.

— D’abord, je ne veux pas de madame de Barancos
pour maitresse. Cette enragée n’a rien qui me plaise. Je



me moque de ses millions et de son marquisat. Sa beauté
ne me tente pas, et ses incartades me fatiguent. Si la
fantaisie Iui prend de m’ouvrir son ceeur, je le refuserai
tout net, et a plus forte raison sa main. Quand on a
commandé le 3¢ escadron du 8¢ hussards, on n’épouse pas
une femme soupconnée...

» Pardon ! je n’ai pas voulu te blesser, tu le sais bien...
et je reviens a mon projet. Je veux purement et
simplement aller chez la dame, chasser, diner, et valser
avec elle, étudier de pres ses relations avec Simancas, et
quand je serai stir de mon fait, t’apprendre tout ce que je
saurai. Tu feras alors tout ce que tu croiras devoir faire.
Mon roéle sera terminé. Mais si tu veux que je te serve,
pour Dieu ! ne va pas casser les vitres. La marquise nous
fermerait sa porte, et il ne nous resterait plus que cette
excellente madame Majoré. Je compte beaucoup sur
madame Majoré pour nous renseigner ; mais deux
informations valent mieux qu'une, et je te prie
instamment de te tenir en repos jusqu’a nouvel avis de
ma part.

— Tu as peut-é&tre raison, dit Darcy, aprées avoir un peu
réfléchi. Il est probable qu’en I'état des choses, mon oncle
refuserait d’instruire contre la marquise. II me
demanderait pour quel motif elle aurait tué Julia, et je ne
saurais en vérité quoi lui répondre. Une grande dame
n'assassine pas une femme galante parce que -cette
femme a des voitures mieux tenues que les siennes.

— Non, mais, sur ce point, je reviens a ma premiere
idée, celle que jai jetée dans les jambes de Simancas



pendant le diner. Il y a du Golymine la-dessous.

— Tu crois donc qu’il a été 'amant de madame de
Barancos ?

— Je le crois... surtout depuis que je la connais.
D’abord, le bruit en a couru jadis. Elle le recevait
beaucoup. Ce n’était pas naturel, et on en jasait. Et puis,
mon cher, les Polonais comme Golymine sont faits pour
les Havanaises comme la Barancos. Cette folle a da
s’éprendre d’un fou, et ne pas se géner pour le lui dire. Tu
viens d’entendre sa déclaration de principes. Et elle 'aura
quitté brusquement a la suite de quelque scéne violente.
Je parierais qu’elle I'a regretté apres sa mort, et qu’elle lui
en veut de s’étre pendu pour une autre.

— Si elle a été sa maitresse, le crime s’expliquerait,
reprit Gaston qui suivait son idée. Golymine a pu garder
des lettres, les déposer chez Julia...

— Qui a écrit a la marquise pour lui offrir de les lui
rendre au bal de 'Opéra, ou de les lui vendre. C'est tres-
admissible. Il s’agit maintenant de savoir si nous ne nous
trompons pas. Il faudrait commencer par interroger la
femme de chambre de Julia. Il se peut que Julia ait chargé
cette fille de porter une lettre a la poste, et méme qu’elle
lui ait dit ce qu’elle allait faire au bal de 'Opéra.

— Mariette, la femme de chambre, viendra chez moi
demain. Elle assure qu’elle connait la coupable, et elle m’a
promis de me la nommer.

— Hum ! ton oncle I'a déja entendue, je crois, et il n’en a
pas moins envoyé en prison mademoiselle Lestérel.



N’importe. Nous interrogerons cette soubrette. Je dis
nous, parce que je viendrai te demander a déjeuner
demain matin.

— J’y compte bien. Sans toi, je ne ferais rien de bon. Je
n’ai plus de sang-froid, dit tristement Darcy.

Puis, se reprenant :

— Il y a pourtant une chose que je ferai seul : ce sera
de souffleter Prébord.

— Je t’y aiderais volontiers... une joue pour toi, une
joue pour moi... Mais ce n’est pas I'usage. Tu opéreras
donc toi-méme. Seulement, un conseil. Remets I'opération
a quinzaine. En ce moment, tu as assez d’affaires sur les
bras. Il ne faut pas les compliquer par un duel. Un peu
plus tard, quand I'heure sera venue, je me charge de te
ménager une bonne querelle avec ce drole, une querelle
sous un prétexte bien choisi. Je serai ton témoin, et tu le
tueras comme un chien... si tant est qu’il consente a se
battre, car je ne le crois pas franc du collier. Ce qu’il y a de
facheux, c’est qu’il n’a pas oublié I'histoire de la rue
Royale. Le propos qu’il a tenu, en prenant congé de la
marquise, ce propos venimeux était évidemment a ton
adresse, et il doit se douter que tu t’intéresses a 'accusée
beaucoup plus que tu ne veux en avoir l'air. Raison de
plus, mon ami, pour redoubler de prudence. Observe-toi
bien, surtout devant les amis du cercle. Ils ont tous
Poreille ouverte et la langue déliée.

— Je les verrai le moins possible.
— D’accord, mais tu les verras. Sois impassible comme



un vieux diplomate, alors méme que tu entendrais débiter
les calomnies les plus atroces contre mademoiselle
Lestérel.

» Bon ! le quatriéme acte est fini. Le cinquiéme est
trés-court. Allons faire un tour de boulevard, en
attendant le précieux instant du rendez-vous.

— Ainsi, tu persistes a vouloir souper avec cette
ouvreuse ?

— Comment, si je persiste ! mais c’est-a-dire que je ne
donnerais pas cette petite féte pour un semestre de ma
solde de capitaine. Il est vrai qu’elle n’était pas forte, et
que je ne la touche plus. Allons ! viens, madame Majoré ne
te pardonnerait jamais ton absence, et il ne faut pas que
tu perdes ses bonnes graces, car tu as besoin d’elle.

Gaston se laissa faire. Il commencait a apprécier
lefficacité des procédés du capitaine, et il ne répugnait
plus autant a le suivre dans les excursions variées qu’il
projetait.

Les deux amis sortirent ensemble et traverséerent la
place, au doux clair de lune de la lumiere électrique.

C’était I'heure ou, sur les boulevards, les promeneurs
deviennent plus rares, I'heure ou les gens sages rentrent
chez eux, et ou les noctambules des deux sexes vaguent
mélancoliquement de la Madeleine au faubourg
Montmartre, en attendant l'heure dun souper
problématique.

Darcy regardait d’'un ceil distrait ce tableau peu
récréatif, mais le capitaine, qui avait I'esprit trés-libre,



remarquait tout. En passant devant Tortoni, il apercut
fort bien, a 'entrée de la rue Taitbout, le clarence de la
marquise, et, dans le petit salon du fond, la marquise elle-
méme prenant des glaces avec Simancas et Saint-
Galmier.

— Oh ! oh ! dit-il en serrant fortement le bras de
Gaston, je ne suis pas fiché d’étre venu jusqu’ici. La
Barancos attablée avec le Péruvien et le Canadien dans un
des lieux publics les plus fréquentés de Paris ! voila qui
est significatif, jespére. Hier, elle ne se serait certes pas
montrée en si mauvaise compagnie. Il faut que Simancas
la tienne bien pour qu’elle ait consenti a lui faire cet
honneur. Ou diable a-t-il pu la rencontrer ? Ah ! j’y suis.
Cette personne qui prétend qu’elle se couche a onze
heures se sera fait mener devant Tortoni pour y prendre
un sorbet dans sa voiture. C’est tres-havanais de prendre
un sorbet en voiture. Simancas, n’ayant pas trouvé de
whisteurs au Cercle, rodait dans ces parages. Il a apercu
la dame, et il a exigé qu’elle s’affichat en entrant avec lui.
Il a méme profité de l'occasion pour lui présenter son
fidele Saint-Galmier. Tu verras que demain la marquise
aura une névrose, et que le bon docteur la traitera par sa
méthode diététique. Les voila du coup relevés dans
I'opinion du monde et lavés des mauvais bruits qui ont
couru sur leur comte. Décidément, ces gaillards-la sont
trés-forts.

— Oui, murmura Gaston, et je crains qu’ils ne mettent
des batons dans nos roues. La Barancos leur parle peut-
étre de nous en ce moment.



— C’est peu probable, par une seule et unique raison.
— Laquelle ?

— Par la raison qu’elle a jeté son dévolu sur ton ami.
Les femmes ne parlent jamais des gens qu’elles se sentent
disposées a aimer. C'est méme le seul cas ou elles soient
discretes. Elles gardent trées-bien leurs propres secrets, et
trés-mal les secrets des autres. Mais je m’amuse a te faire
un cours de psychologie féminine, et & me poser en
vainqueur comme le sieur Prébord. Clest ridicule et
intempestif. Rebroussons chemin. Il est au moins inutile
que la marquise voie que nous I'avons vue. D’ailleurs, on
sort du vaudeville. Le Prophéte doit étre fini. Jean de
Leyde vient d’étre brilé comme Sardanapale, avec ses
femmes ; mais Ismérie et Paméla se sont tirées de la
bagarre, et leur vénérable mere se fiacherait si nous la
faisions poser, comme elle dit dans son langage choisi.

» Allons prendre notre faction au coin du boulevard
Haussmann et de la rue du Helder. Personne ne nous
dérangera, je te le garantis. Cette ébauche de carrefour
est déserte comme le Sahara.

Cing minutes apres, les deux défenseurs de Berthe
étaient a leur poste. Ils n’attendirent pas longtemps.

Madame Majoré apparut dans le lointain, flanquée de
ses deux filles, I'une grande et maigre, I'autre petite et
rondelette. On efit dit une citrouille entre une asperge et
une pomme.

Nointel se porta galamment a la rencontre de cette
intéressante famille, et Darcy fut bien obligé de le suivre.



— Rebonsoir, chére madame, dit 'aimable capitaine.
Vous ne sauriez croire le plaisir que vous nous faites, et il
faut que je remercie vos charmantes filles d’avoir bien
voulu venir...

— Ah ! pardi ! elles ne demandaient pas mieux, s’écria
madame Majoré. C'est moi qui ne voulais pas... mais elles
en auraient fait une maladie. Alors, ca m’a décidée, parce
que moi, voyez-vous, monsieur Nointel, je suis mere
avant tout. Je me saignerais pour mes enfants, comme le
pélican blanc. Eh bien, c’est égal, jai des remords. Quand
je pense que M. Majoré est revétu de ses insignes, et qu’il
prononce peut-€étre un discours sur la morale, a 'heure ou
son épouse et ses filles...

— Mais notre souper sera moral, ma chére madame
Majoré, tout ce qu’il y a de plus moral. C'est-a-dire méme
que ce ne sera pas un Souper, ce sera une agape
fraternelle, comme a la loge des Amis de ’humanité.

— Ah ben, non, ¢a serait embétant, alors, dit entre ses
dents mademoiselle Ismérie.

— Veux-tu bien te taire, grande sotte ! Qu’est-ce que
c’est que ce genre ? Votre pére ne vous a pas habituées a
des manieres pareilles.

— Ne craignez rien, mademoiselle, il n’y aura pas de
discours, reprit le capitaine.

— Y aura-t-il de la creme de cacao au dessert ?
demanda la petite Paméla.

— Il y aura tout ce que vous voudrez, mon enfant. Il
s’agit seulement de savoir ot madame votre mére désire



souper. Le café Anglais n’est plus ouvert la nuit, depuis
la... pardon, madame Majoré... depuis quelques années ;
mais il y a Bignon, la Maison dorée, le café de la Paix, le
café Riche...

— Dites done, m’sieu Nointel, voulez-vous faire notre
bonheur, 2 ma sceur et a moi ? interrompit la grande
Ismérie. Oui. Eh bien, menez-nous au café Américain.

— Mademoiselle, répondit avec empressement Nointel,
nous ne sommes ici que pour vous faire plaisir. Va pour le
café Américain... si madame votre mere n’y voit pas
d’inconvénient.

Darcy en voyait beaucoup, et il jouait du coude pour
avertir son ami que ce choix ne lui plaisait pas du tout.
Mais le capitaine reprit, sans tenir compte de I'avis :

— Qu’en dites-vous, madame Majoré ?

— Moi ! s’écria 'ouvreuse, que voulez-vous que je dise,
mon cher monsieur ? Je ne connais pas ces endroits-la.
J’ai été artiste pourtant. J’ai joué la comédie, et, sans me
vanter, je peux dire que javais de I'avenir. Eh bien, de
mon temps, nous soupions tout bonnement au café du
théatre avec une portion de choucroute et une cannette
de biére.

— C’était du propre, marmotta la grande Ismérie.

— Maman, dit la jeune Paméla, le café Américain est
trés-comme il faut. La demoiselle 8 madame Roquillon...
tu sais, celle qui fait un page avec moi dans l'acte de
I'incendie... eh bien, elle y a été en sortant de la premiere
de Yedda, et elle me disait encore ce soir qu’il n’y venait



que des messieurs chic.

— En v’la une de garantie ! dit la maman. Avec ca
qu’elle s’y connait, la petite Roquillon ! Elle est toujours
fourrée a la Reine-Blanche et a I'Elysée-Montmartre.
Méme que je t’ai défendu de la fréquenter. Moi, je ne
connais qu'une chose. Il s’agit de savoir si votre café
Américain est un restaurant ol une mere peut mener ses
filles. Et, la-dessus, je ne m’en rapporte qu’a M. Nointel.

— Ma chére madame Majoré, dit le capitaine avec une
bonhomie charmante, je n’irai pas tout a fait si loin que
mademoiselle Roquillon. Je n’affirmerai pas qu’il ne se
glisse jamais dans cet établissement quelques jeunes gens
de mauvaises moeurs et de mauvaise compagnie ; mais il
en est de méme partout, et je pense que ces demoiselles
n’y courront aucun danger. Vous serez la, nous serons la,
pour les préserver. D’ailleurs, rien ne nous oblige a souper
dans le grand salon du premier. Il y a des cabinets a
Tentre-sol. On est la chez soj, et...

— Un cabinet, jamais ! c’est contraire a mes principes.
Une jeune personne qui soupe en cabinet particulier est
perdue. Lisez Paul de Kock...

— Cétait peut-étre vrai de son temps ; mais a présent,
je vous jure que...

— Non, non ! pas de ¢a, monsieur Nointel. Alfred ne me
pardonnerait jamais d’avoir compromis ses filles. Alfred,

c’est monsieur Majoré, et la, vrai, je vous le dis, il ne
plaisante pas avec la morale.

— Alors, vous pensez qu’il leur permettrait de souper



au milieu d’'une centaine de personnes des deux sexes ?

— II ne le permettrait pas, mais il le tolererait peut-
étre... au lieu que, s’il savait...

— Ca, je m’en moquerais encore que papa le sache, dit
Ismérie a demi-voix ; mais c’est joliment plus amusant de
souper devant tout le monde. Au moins, si on boit du
champagne, les femmes qui sont dans la salle voient qu'on
nous en a payé.

— Et puis, nous regarderons les toilettes, ajouta la
petite Paméla. Caroline Roquillon m’a raconté qu’il y en
avait d’épatantes.

— Cest entendu, mesdemoiselles, s’empressa de
répondre le capitaine. Nous sommes tous d’accord pour
souper en public.

— Ca n’a pas l'air d’amuser beaucoup M. Darcy, reprit
la grande Ismérie. Pourquoi donc ne vous voit-on plus au
foyer, m’sieu Darcy ? Vous ne voulez donc plus me parler,
que tout a I'heure vous ne m’avez pas dit bonsoir ?

— Mon Dieu ! mademoiselle, je suis tres-distrait,
balbutia Gaston qui enrageait de tout son ceeur.

— Oh ! et puis vous avez du chagrin, s’écria Paméla.
Dame ! ¢a se comprend. Perdre une bonne amie quand on
est avec elle depuis un an...

— Veux-tu bien te taire, pie borgne ! dit madame
Majoré. Est-ce que ca te regarde si M. Darcy a du
chagrin ? Et toi, Ismérie, tiche de te tenir pendant le
souper. Pas d’ceil aux messieurs que tu ne connais pas...
comme le soir ou je t’ai menée au concert de I'’Eldorado...



ou bien, tu sais... des gifles. Maintenant que j’ai posé mes
conditions, en route, mauvaise troupe. Ces messieurs vont
nous montrer le chemin. Et vous, mesdemoiselles, pas de
farces.

— Excusez-moi, monsieur Nointel, si je ne vous donne
pas le bras. Je suis mere avant tout. Ah ! quand on a deux
filles dans la danse, on en a du tracas !

— Je comprends votre sollicitude maternelle et je
lapprouve, chére madame, répondit gravement Nointel.
Le restaurant est tout prés d’ici. Nous allons vous
précéder de quelques pas pendant le trajet, et nous vous
attendrons dans 'escalier.

Il entraina Darcy, et I'ouvreuse les suivit, flanquée de
ces demoiselles qui, par son ordre, la serraient de pres.

Gaston profita du téte-a-téte pour faire une scene a
son ami.

— Cest trop fort, lui dit-il. Tu as donc juré de
m’exaspérer ? Souper publiquement avec cette matrone
et ses filles, c’est le comble de l'inconvenance et du
ridicule.

— Peut-étre, répliqua Nointel, sans s’émouvoir ; mais
le comble de la niaiserie, ce serait de ne pas faire ce qu’il
faut pour confesser a fond 'ouvreuse du n° 27. J'aurais
beaucoup mieux aimé ne pas me donner en spectacle avec
des fillettes en tartan a carreaux et une meére quon
pourrait montrer pour de l'argent a la foire de Saint-
Cloud. Mais nous n’avons pas le choix. J'espérais que les
petites seraient pour le cabinet, et pas du tout, elles



tiennent a la salle commune. Elles espérent peut-étre y
apercevoir des amoureux a elles, de ceux qui ne sont
admis ni au foyer de la danse, ni au foyer domestique de
M. Majoré, homme séveére sur les principes. Tant mieux si
elles rencontrent leurs préférés. Elles s’occuperont
d’échanger des ceillades avec eux, et elles nous géneront
beaucoup moins. Ne te préoccupe de rien. Cest moi qui
me chargerai de faire bavarder la meére. Tu pourras jouer
un personnage muet, si tu ne te sens pas le courage de
parler. Ne t’inquiete pas non plus du public. Nous
trouverons la plus d’étrangers que de Francais, et tres-
probablement personne de notre monde. Peut-étre
quelques demoiselles qui nous connaissent de vue. Mais
celles-1a croiront que nous sommes en bonne fortune et
n’oseront pas venir se frotter a la famille Majoré.

» Allons, mon cher Gaston, résigne-toi. Songe que
cette créature obése va peut-€étre nous donner le mot de
I'énigme du bal. Dans tous les cas, il est impossible qu’elle
ne nous apprenne pas quelque chose de nouveau. Mais
nous voici arrivés. A nos réles maintenant.

I faisait froid, et personne n’était assis dans les niches
extérieures qui garnissent le rez-de-chaussée du café
Américain. Les passants filaient rapidement, le collet de
leur pardessus relevé jusqu’aux oreilles. Cinq ou six
cochers de nuit piétinaient seuls sur le trottoir. Madame
Majoré et ses filles arrivérent sans encombre au bas de
Iescalier ou on les attendait. Qui se serait avisé de faire
attention a elles ? Les demoiselles du corps de ballet ne se
piquent pas de faire toilette pour aller danser, et, en
sortant du théatre, les papillons redeviennent chrysalides.



Pour apercevoir le bout de leurs ailes, il faut avoir I'ceil
parisien. Et, le dimanche, on rencontre dans ces parages
plus de provinciaux que de boulevardiers.

— Nous voila, souffla madame Majoré, qui avait la
locomotion difficile, & cause de son embonpoint. La maison
a bon air, et il me semble qu'une mére de famille qui se
respecte peut y entrer.

— Assurément, chére madame, répondit le capitaine
avec un sérieux parfait. S’il en était autrement, je ne vous
y aurais pas amenée, quel que flit mon désir d’étre
agréable a vos charmantes filles. Veuillez prendre la peine
de monter.

— Comment ! il faut monter ! Ah ! monsieur Nointel, je
vous vois venir. Vous voulez nous mener dans un cabinet.

— Je vous jure que non. Les salons ot on soupe sont au
premier étage.

» En bas, dans celui qui est 14, a4 votre droite, on ne
sert que des boissons anglaises et américaines... des juleps
a la menthe, des ceufs battus au rhum et au sucre...

— Des juleps ! merci ! je ne suis pas malade. Montons,
puisqu’il faut monter. Passez devant mesdemoiselles,
M. Nointel aura la bonté de me donner le bras.

— J’allais vous l'offrir, répondit galamment Nointel.

Et il se mit a remorquer la grosse ouvreuse, sans
hésiter, sans rire de la figure qu’il allait faire en entrant
dans la salle du restaurant. Quand on a chargé une
batterie prussienne, a Champigny, a la téte d'un peloton
de hussards. on n’a plus peur de rien.



Ismérie et Paméla grimpaient si lestement, que
madame Majoré leur criait a chaque marche :

— Trop de parcours, mesdemoiselles, vous n’étes pas
ici sur les planches, et je ne veux pas vous perdre de vue.
Pas si vite, ou je vous emmene coucher sans souper.

» Ah ! ces jeunesses, mon capitaine, si on n’y avait pas
I'ceil... apreés ca, entre nous, je ne leur en veux pas. A leur
age, ma foi ! j’étais comme ca.

On arriva laborieusement a I'entrée d’un couloir ot il y
avait beaucoup de portes, a travers lesquelles on
entendait des bruits de verres heurtés et des chants
médiocrement harmonieux.

— Les voila, ces fameux cabinets, dit Nointel. Vous
voyez, chére madame, que nous ne nous y arrétons pas.
Encore un étage, s’il vous plait.

— On s’amuse joliment 1a dedans, dit Ismérie, qui
semblait avoir pris racine sur le palier.

— Zélie Crochet m’a raconté que c’était tout tendu en
damas de soie, riposta la petite Paméla.

— Voulez-vous me faire le plaisir de ne pas rester
plantées la comme des grues ? cria madame Majoré.

Les garcons la regardaient avec ébahissement, et
Darcy, qui venait en serre-file, enfonga son chapeau sur
ses yeux pour que le maitre d’hotel ne le reconniit pas.

Le capitaine restait impassible, et sa sérénité ne se
démentit pas, lorsqu’il lui fallut franchir, avec 'ouvreuse
au bras, le pas le plus difficile, le seuil du grand salon qui



occupe presque toute la facade sur le boulevard.

Il n’était pas encore une heure, et il n’y avait pas foule.
Quelques Brésiliens bruyants, quelques Yankees
silencieux, deux ou trois Anglais appartenant au genre
buveur, une bande de clercs d’avoués en goguette, et une
douzaine de femmes, de celles qui viennent tous les soirs
et qui changent plus d’une fois de table entre minuit et le
lever de l'aurore.

Nointel lanca a Darcy un coup d’ceil qui signifiait : Tu
vois que nous sommes bien tombés. Tout ce monde-la
m’est parfaitement indifférent. Et il conduisit madame
Majoré au fond de la salle, a droite, dans un angle qui se
trouvait libre et qui lui semblait propice a ses desseins.

— Clest trés-bien composé, dit la grosse femme, mais
on ne sait pas ce qui peut arriver. Nous allons mettre mes
filles entre nous deux, mon cher monsieur. Comme ca, je
serai aussi tranquille que si M. Majoré était la.

— Et vous aurez raison de I'étre, s’écria le capitaine ;
mais vous pouvez avoir confiance en mon ami Darcy
comme en moi-méme, et je réclame contre un
arrangement qui m’empécherait de causer avec vous. Je
demande que ces demoiselles se placent au milieu, Darcy
a coté de mademoiselle Ismérie, mademoiselle Paméla
entre vous et sa sceur, et votre serviteur en face de vous,
chére madame.

— Comment donc ! mais je serai tres-flattée de vous
avoir pour vis-a-vis. Et puis, ajouta 'ouvreuse en se
penchant a l'oreille de Nointel, jai tant de choses a vous
dire... des choses que mes filles n‘ont pas besoin



d’entendre et qui feraient peut-étre de la peine a
M. Darcy. Quand on a connu une personne comme il a
connu madame d’Orcival...

— Clest juste. Nous ferons des apartés. Maintenant,
voulez-vous me permettre de commander le souper ?
Mesdemoiselles, vous en rapportez-vous a moi ?

— Oui, pourvu qu’il y ait des truffes, dit Ismérie.

— Et des écrevisses bordelaises, reprit timidement la
petite sceur.

—Ily en aura. Ily a de tout ici. Fais placer ces dames,
mon cher Darcy. Je vais conférer avec qui de droit sur le
menu.

Nointel avait hanté jadis le café Américain ; il y
jouissait encore d’'une notoriété suffisante, et il voulait
prendre ses précautions contre les voisinages
incommodes qui pourraient survenir. L’intelligent maitre
de la maison avait jugé la situation d’un coup d’ceil, et il
comprit parfaitement la recommandation du capitaine qui
le pria de réserver, autant que faire se pourrait, a des
soupeurs inconnus, les tables les plus rapprochées de celle
ou tronait déja madame Majoré. Pour le moment, elles
étaient libres, et on pouvait parler sans crainte d’étre
entendu.

La personne de Darcy constituait le co6té faible des
dispositions prises par Nointel. Darcy aurait d s’occuper
de mademoiselle Ismérie et méme de mademoiselle
Paméla, pendant que son ami accaparerait leur mere et
tacherait d’en extraire des renseignements utiles. Et



Darcy ne paraissait pas du tout disposé a faire causer ces
jeunes personnes. Heureusement, elles étaient bavardes
comme deux perruches, et elles ne se générent pas pour
le harceler de questions, tout en épluchant des crevettes
et en sirotant du vin de Xéres.

— Dites donc, est-ce que c’est des diamants vrais que
ce monsieur la-bas porte en boutons de gilet ? lui
demandait Paméla. Je ne voudrais pas de lui, quand il me
les donnerait, ses boutons. Il ressemble a I'orang-outang
du Jardin des Plantes.

Et Ismérie lui disait :

— Cest une Espagnole, n’est-ce pas ? la dame avec qui
vous étiez dans I'avant-scéne. Elle en avait une toilette !
On se damnerait pour en avoir une comme ca. On dit
qu’elle a six cent mille francs de rente. Combien ¢a fait-il a
manger par jour, six cent mille francs de rente ?

Et Darcy était obligé de leur répondre.

Le capitaine, qui 'encourageait du regard, saisit le joint
pour attaquer madame Majoré. Elle n’aimait pas les
crevettes, mais elle adorait le vin d’Espagne, et elle en
était déja a son troisieme verre de xéres, quand Nointel
lui dit, entre haut et bas :

— Vous devez avoir besoin de vous refaire apres vos
émotions de 'autre nuit.

— Ne m’en parlez pas, répondit la dame sur le méme
ton, je devrais étre dans mon lit ; mais je ne peux rien
refuser a mes amis, et vous aviez si bonne envie de savoir
le fin mot de l'affaire que jai pris mon courage a deux



mains.

— Je vous en sais un gré infini, ma chére madame
Majoré. Alors, vous le savez, le fin mot.

— Oh ! pour ca, oui. Je peux bien me vanter que, si on
avait voulu m’écouter, on n’aurait pas fait la bétise
d’arréter cette demoiselle La Grenelle... La Bretelle... Je
vous demande un peu si ¢ca a du bon sens... une artiste...
pas de la danse, c’est vrai... mais n’importe.

— Vous croyez donc que ce n’est pas elle ?

— Je crois qu’elle est innocente comme l'enfant qui
vient de naitre. Ce n'est pas un coup de femme, ca,
monsieur Nointel. C’est un coup d’homme, et je connais le
gredin qui I'a fait. Je I'ai vu. Je lui ai parlé.

— Prenez donc garde, monsieur Darcy, s’écria la
grande Ismérie. Vous versez du vin sur ma robe.

— Je vous en achéterai une autre, mademoiselle, dit
Gaston sans regarder sa voisine.

Madame Majoré n’avait pas parlé assez bas, et il
venait de 'entendre affirmer que Julia avait été tuée par
un homme.

— Vous me plongez dans la stupéfaction, chere
madame, dit le capitaine. D’apres ce qu’'on m’a raconté, il
n’y a pas dhomme dans l'affaire. C’est bien une femme
qui est entrée dans la loge.

— Oui ; qu’est-ce que ca prouve ?

— Et, a cOte du numéro 27, il n’y avait que deux
messieurs que je connais.



— Je les connais aussi. Le général Simancas et le
docteur Saint-Galmier. Deux abonnés. Des gens tres-
comme il faut.

— Alors, je n’y comprends plus rien, ma bonne
madame Majoré. Ayez donc I'obligeance de m’expliquer...

— Voila, mon capitaine. Figurez-vous que sur le coup
de minuit un quart, madame d’Orcival est arrivée en
domino noir et blanc... dréle d’idée tout de méme... ¢a ne
lui a pas porté bonheur... je savais que c’était elle, mais j’ai
fait celle qui ne la connaissait pas... pour lors donc, elle
commence par me donner deux louis, et elle me dit :
Jattends des dames. Vous ne laisserez entrer qu’elles.
Pas de messieurs, vous entendez. Si vous exécutez bien la
consigne, vous aurez encore trois louis... ¢a fera cing.

— Elle a dit : des dames ? demanda vivement Nointel.

— Des dames ou des dominos, je ne me rappelle plus.
Ca ne fait rien a la chose.

— Elle n’a pas dit : une dame ?

— Non, pour siir. Et, d’ailleurs, a mon idée, il en est
venu deux. Une qui avait un masque et un domino loués
au décrochez-moi ca. Je m’y connais. L’autre qui était
tout encapuchonnée de dentelles. A moins que ca ne soit
la méme qui ait été changer de costume ; mais ca n’est

pas probable. Du reste, elles n’ont fait qu’aller et venir.
J’ai ouvert trois ou quatre fois.

— Elles vous ont parlé ?
— Oh ! a peine. Deux mots tout bas : Madame, voulez-



vous m’ouvrir. On m’attend. Ce nigaud de juge m’a
demandé si je reconnaitrais la voix. Ma foi, je lui ai dit que
non. Allons ! bon, je 'appelle nigaud, et M. Darcy qui est
son parent ! Heureusement qu’il ne m’entend pas. Il
écoute cette bavarde d’Ismérie qui lui explique la
variation qu’elle va danser dans le ballet qu'on monte
chez nous.

Darcy entendait fort bien, et sa figure s’éclairait a vue
d’ceil.

— Tiens ! s’écria la petite Paméla, des femmes
costumées. D’ou donc viennent-elles ? Ah ! c’est vrai. Ily
a bal masqué a I'Elysée-Montmartre, tous les dimanches.

— Mesdemoiselles, dit le capitaine, voici la premiére
entrée des truffes. Perdreaux truffés, sauce Périgueux. Et
vous en aurez d’autres sous la serviette.

— Oh ! sous la serviette ! comme des pommes de terre
en robe de chambre... c’est mon réve.

— Dites donc, m’sieu Nointel, est-ce que c’est vrai que
du temps du Prophete, on ne connaissait pas les truffes ?
demanda la grande Ismérie.

— Au contraire, mademoiselle. Les anabaptistes en
faisaient une consommation effroyable. Un verre de
pontet-canet, madame Majoré.

— Ca n’est pas de refus, mon cher monsieur. Le vin ne
fait de tort qu’au médecin. Ou en étais-je ? Ah ! je vous
contais que je n’ai pas fait grande attention aux femmes,
et que je ne pourrais pas dire si elles étaient blondes ou
brunes... avec ¢a qu’on ne voyait pas seulement une de



leurs meéches. Mais il n’est pas question d’elles. La
derniere venait de filer, et madame d’Orcival ne bougeait
toujours pas. Moi, je pensais : ¢a s’est bien passé. J'aurai
mes cinq louis, et jacheterai des bottines a mes filles.
Voila qu’il m’arrive un individu... bien mis, c’est vrai... des
gants frais, du beau linge... et il me demande de lui ouvrir
le 27... comme ca, de but en blanc. Ca m’est défendu, que
je lui réponds ; la personne veut étre seule. Alors, il
m’offre quarante francs pour le laisser entrer.
Naturellement, je refuse. J'y aurais perdu... quoique, si
javais su... et encore, non, je n’aurais pas voulu de son
argent, a ce monstre-la... Ah ! diable, voila des voisins qui
nous arrivent. Ca va étre génant pour vous finir I'histoire.

— Bah ! deux Américains, dit Nointel, aprés avoir
examiné les deux soupeurs qui venaient de s’asseoir a
coté de lui. Et ils sont gris comme deux Polonais. Allez
toujours, madame Majoré.

— C’est vrai qu’ils ont leur plein. Et puis ces gens-la
n’entendent pas le francais. Ismérie, tu bois trop de vin
blanc, ma fille, et ¢a ne te réussit pas, le vin blanc. Fais
comme ta sceur qui s’est mise au bordeaux. Surveillez-les,
je vous prie, monsieur Darcy. Elles ont répétition demain,
et, si elles la manquaient, on les mettrait a 'amende. Ils
sont si chiens, les régisseurs !

— Ne craignez rien, madame Majoré, ces demoiselles
sont tres-sages, répondit Darcy qui s’occupait beaucoup
plus de la mére que des filles. Il suivait son récit sans
avoir l'air de I’écouter, et il aurait volontiers embrassée.

— Et qu'est-ce qu’il a fait, '’homme aux quarante



francs, quand vous avez refusé de lui ouvrir ? demanda
Nointel.

— Vous allez voir. Le général et le docteur venaient de
sortir du 29. Il m’a dit qu’il était de leurs amis, qu’il avait
loué la loge avec eux. Hein ! faut-il qu’il ait du vice ! Et il
m’a demandé de lui ouvrir le 29. Moi, comme une béte, je
lui ai ouvert, et il est entré. Maintenant, vous savez le
reste... ou vous le devinez.

— Je ne devine rien du tout.
— Comment ! vous ne devinez pas que ce scélérat...

— Maman ! maman ! s’écria Paméla. Caroline Roquillon
en page ! regarde donc. Elle vient de I'Elysée, pour siir.
Elle est avec une femme en laitiére et trois messieurs.

— Jolie société. Ou a-t-elle volé ce travesti-la ? Au
magasin, parbleu ! Elle a des manigances avec les
costumiers. Je le dirai a M. Halanzier, grommela madame
Majoré.

— Dis dong, reprit Ismérie, les voila qui vont se mettre
a coté de nous. Ah ! mon Dieu, mais ce grand qui est avec
elle, c’est Paul Guimbal, le jeune premier du Théatre-
Montmartre.

— V’la le restant de nos écus, c’est le cas de le dire. Ne
vous avisez pas de lui parler, a cette drolesse... ni de
regarder son cabotin... ou je vous emmene coucher, et
vous n’aurez pas d’écrevisses.

— Eh bien, madame Majoré, reprit le capitaine, nous
disions donc que ce scélérat...



— Eh bien, monsieur Nointel, il s’est installé dans le 29
aussi tranquillement que s’il y avait payé sa place, le
gueux. Qu'est-ce qu’il y a fait ? Je n’en sais rien, vu que
jétais a mon service et que je n’ai pas bougé du couloir.
On m’a conté qu’il avait enjambé la séparation, et qu’il
était entré dans le 27, au vu de toute la salle. Ce qu’il y a
de sfir, c’est qu'un quart d’heure, vingt minutes apres, il a
ouvert la porte en criant : A I'assassin ! J’ai accouru...
vous pensez ! et jai vu la pauvre dame couchée sur la
banquette du petit salon... le couteau était encore enfoncé
dans sa gorge... et du sang, fallait voir. On aurait dit
qu’elle avait renversé un pot de raisiné sur son domino
blanc. Et il en avait encore apres les mains, le brigand !

— Pardon, madame Majoré, mais jai entendu parler de
ce que vous racontez la. Il est trés-connu a Paris, ce
monsieur, et rien ne prouve que ce soit lui qui...

— Puisque je vous dis que ses mains étaient pleines de
sang. Tenez ! il me rappelait Frédérick Lemaitre dans le
dernier acte de Trente Ans de la vie d’'un joueur... vous
savez... quand Frédérick voulait embrasser sa petite fille
et quelle lui disait... mais non, vous ne savez pas... vous
étes trop jeune pour avoir vu ¢a... un drame comme on
n’en fait plus, monsieur Nointel.

— Un drame superbe, madame Majoré. Mais, quand a
votre monsieur du 29, je le connais et...

— Eh bien, si vous le connaissez, vous avez remarqué
sa figure... une figure qu’on n’aimerait pas rencontrer au
coin d'un bois.

— Ma foi ! je I'ai souvent rencontrée sur le pavé de



Paris, et je suis obligé de déclarer qu’elle ne m’a pas parue
effrayante. D’ailleurs, il me semble que personne n’a
songé a l'accuser.

— Tout le monde, au contraire, et moi la premiere. Le
commissaire du théatre I'a arrété. On l'a conduit au
violon. L3, il parait qu’il les a entortillés si bien qu'on I'a
laché... parce qu’il était bien mis, parce que cest un
gommetix... tous ces gens de la police sont pour les riches.
Cest dégofitant. Tenez ! M. Majoré me le disait encore
hier : 'égalité n’est qu'un vain mot.

La figure du capitaine s’allongeait a vue d’ceil. Réver la
découverte du grand secret, et aboutir a entendre une
accusation insensée contre I'inoffensif Lolif, ¢’était dur, et
d’autres que Nointel auraient renoncé a tirer quoi que ce
soit de cette stupide ouvreuse. Mais il n’était pas homme
a se décourager pour si peu.

Darcy faisait moins bonne contenance que son ami. Il
n’avait pas perdu un mot de I'explication, car, pour mieux
entendre, il s’était accoudé sur la table, sans se soucier de
surveiller la fringante Ismérie, qui profitait de la position
pour échanger, derriere le dos de son voisin, des signes
variés avec le jeune premier du Théatre-Montmartre.

— Cette femme est folle, pensait-il. Nous ne saurons
rien par elle. Et Nointel est encore plus fou de m’avoir
entrainé ici. S’il persiste a rester, je vais partir.

— Ma foi ! madame, reprit le capitaine, vous seule avez
vu clair, et je commence a croire que nos magistrats ne
sont pas forts. Comment ont-ils pu mettre en liberté un



individu qui avait les mains ensanglantées ? Il aura dit
probablement que ses mains avaient touché le corps de
madame d’Orcival, mais c’est une mauvaise raison.
Pourtant, jentrevois d’autres objections. Le poignard qui
a servi au meurtre est japonais ; il a la forme d'un
éventail. Les hommes ne portent pas d’éventail. Si ce
coquin en avait eu un, vous l'auriez remarqué, quand il
s’est présenté pour entrer.

— Mais, non. Il 'avait dans sa poche, le lache. C’est ce
que je lui ai dit devant le juge d’instruction... car je lai
revu aujourd’hui, le misérable... ils m’ont... comment
appellent-ils ca... frontée... non... confrontée avec lui. Et
jai manqué de me trouver mal.

— Je congois cela ; seulement... dites-moi... qu’est-ce
qu’il a raconté pour se défendre ?

— Qu’il n’en voulait pas a madame d’Orcival, qu’il la
connaissait a peine, et qu’il n'avait pas d'intérét a se
débarrasser d’elle, qu’il avait vingt-cinq mille francs de
rente ; que personne n’avait jamais rien eu a dire contre
lui... un tas de bétises, quoi ? Et ce bonhomme de juge a
avalé ca. Mais ¢a n’est pas fini, ¢’est moi qui vous le dis. Je
les laisse bien s’enferrer, et quand je croirai qu’il est
temps de parler, je leur en montrerai une, de preuve. Elle
se voit, elle se pese, celle-1a.

Le capitaine était tout oreilles, car les propos de
T'ouvreuse redevenaient instructifs ; mais elle s’arréta au
moment le plus intéressant.

— Ah ! je t’y prends, grande drogue, cria-t-elle a sa fille

ainée. Tu viens d’envover un baiser a ce cabotin de



malheur. Attends un peuv.

— Mais non, maman, je vous assure ; j’ai mis ma main
sur ma bouche, parce que javais envie de bailler.

— Tu mens. Cest quand tu es dans la maison de ton
pére que tu bailles. Ici, tu n’as pas sommeil, parce qu’ily a
des truffes. Mais je n’entends pas que tu t’affiches devant
cette Roquillon, et je vais mettre ordre a tes frasques.
Allons, mesdemoiselles, allons faire dodo ; vous mangerez
des écrevisses quand jen pécherai dans la Seine.

— Mais, maman, moi, je n'ai rien fait, dit en
pleurnichant la petite Paméla.

Nointel vint au secours de cette innocente. Il avait ses
raisons pour retenir madame Majoré, et il plaida si bien la
cause de ces demoiselles, que leur mére se calma. Les
écrevisses bordelaises furent pour quelque chose dans ce
succeés. On venait de les servir, et madame Majoré les
aimait a la folie.

— Dites-moi, chéere madame, reprit-il, nous parlions
tout a 'heure d’éventails. Les femmes qui sont entrées en
avaient, je suppose.

— Peut-étre bien. C'est méme probable. Mais je n’ai
pas remarqué. Elles n’ont pas trainé dans le couloir, vous
pensez. Elles avaient I'air d’étre pressées :

— Et madame d’Orcival en avait un aussi, sans doute ?

— Oui, et un beau, avec des peintures. On I'a ramassé
par terre, sur le tapis. Mais tout c¢a ne signifie rien, et la
vraie preuve, c’est moi qui l'ai trouvée, ce soir, avant la



représentation, en balayant la loge.

Le capitaine se reprit a espérer, et Darcy, qui ne se
possédait plus, se leva tout doucement pour venir
s’asseoir a coté de son ami ; manceuvre facheuse, car elle
allait laisser le champ libre a mademoiselle Ismérie et a
son galant de banlieue.

Madame Majoré n’y prit pas garde tout d’abord. Elle
était trop occupée a se ménager un effet.

— Oui, disait-elle avec animation, j’ai dans ma poche de
quoi le faire condamner a la guillotine, le bandit. Eh bien,
savez-vous ce que le juge y aura gagné a me dire que mes
inventions n’avaient pas le sens commun, et que je
calomniais un honnéte homme ? Il y gagnera que je
resterai bouche close jusqu’au jour du jugement. Et quand
la pauvre demoiselle qu'on accuse sera sur le banc, je
demanderai a parler aux jurés, et il faudra bien qu’ils
m’entendent. Et je leur montrerai ce que jai trouvé dans
le sang ; oui, monsieur, dans le sang... et je leur dirai : Est-
ce que cest a elle, ca ? Est-ce qu’une jeune fille a jamais
porté des boutons de manchettes pareils a celui-ci ? ca
fera un coup de théatre. On parlera de moi dans les
journaux... et dans cette affaire-1a, mes filles auront peut-
étre de 'augmentation... Pensez donc que mon Ismérie ne
touche que cent cinquante pauvres francs par mois... c’est
méme pour ca quelle est si maigre... pensez donc que
Paméla...

— C’est une injustice. Mais ce bouton de manchettes...
qui vous fait croire qu’il appartient...

— A un homme ? Pardi ! ca créve les veux. Il est large



comme un bouton de livrée... et lourd, il faut voir... Au
clou, on préterait au moins cinquante francs dessus.

— Mais, madame, s’écria Darcy, votre devoir est de le
remettre sur-le-champ au juge d’instruction.

— Ah ! mais non ! ah ! mais non ! Je veux le faire aller,
moi, ce beau juge. Et jespere bien que vous n’irez pas lui
raconter ce que je vous confie la. D’abord, si on m’ostinait
pour avoir I'objet, je le jetterais dans la Seine et je dirais
que je I'ai perdu. Je tiens a mon effet en cour d’assises.

— Vous oubliez, madame, qu'une innocente souffre,
qu’elle est en prison, et qu’il dépend de vous de I'en faire
sortir.

— Comme vous me dites ¢a, monsieur Darcy ! Vous
vous y intéressez donc, a cette demoiselle La Bernelle ?
Eh bien, tenez. J’ai du coeur, moi, et, pour vous faire
plaisir, je porterai le bouton a votre magistrat. Oui. Je le
porterai... dés que je saurai une chose...

— Quoi donc ? demanda vivement Nointel.

— Dés que je saurai le petit nom du gredin qui est entré
dans la loge.

— Son petit nom ?

— Oui, il y a une lettre gravée sur le bouton de
manchette.

— Une initiale ! s’écria Darcy. Laquelle ?

— Si c’est l'initiale de ce monsieur, dit tranquillement le
capitaine, ce doit étre un L. Il s’appelle Lolif.



—Je n'en ignore pas, riposta I'ouvreuse ; mais c’est
justement ce qui me chiffonne, et pourquoi je voudrais
savoir son petit nom.

— La lettre n’est donc pas un L ?

— Non. Il doit y avoir un L sur 'autre bouton, celui qui
est resté a autre manchette. Ca se porte beaucoup, deux
lettres. A preuve que, lautre jour, a la répétition du
nouveau ballet, le comte de Lambézelec prenait le menton
a Paméla. Je ne dis rien quand il lui prend le menton, vu
qu’il n’est pas dangereux. Il a soixante ans et beaucoup de
mois de nourrice avec. Seulement, je regardais ses mains
parce que, vous savez, le menton, passe, mais... bref, il y
avait un L sur un de ses boutons et un R sur l'autre, et
une couronne de comte sur les deux. Je ne me géne pas
avec lui. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit que son
nom de baptéme était Roger. Vous voyez bien que c’est la
mode, car il la suit de pres, ce vieux-la.

— Et ca fait que maintenant je me dis : Faut que je
sache si ce Lolif est Pierre, Paul, Jacques, ou Philippe, ou
Thomas, ou Polycarpe.

— C’est déja un grand point que l'initiale ne soit pas un
L, murmura Darcy qui ne pensait qu’a mademoiselle
Lestérel.

— Oh ! pour étre un L, non, ¢a n’est pas un L.

— Eh bien, ma chére madame Majoré, reprit le
capitaine, je suis en mesure de vous renseigner, car je
connais M. Lolif.

— Bon ! alors vous allez me dire...



— Ce soir, rien. Je ne me suis jamais inquiété de son
prénom, car ce personnage m’intéresse fort peu. Mais il
est de mon cercle, et rien ne m’empéche de lui demander
comment les femmes I'appellent dans I'intimité.

— Vous m’apprendrez ¢a demain, au théatre. Et apres,
je ne ferai pas languir M. Darcy ; mais avant... je ne veux
pas me risquer, parce que sila lettre ne se rapportait pas
au petit nom de ce gueux-1a, le juge se moquerait encore
de moi. C’est bien assez d’une fois.

— Et la démarche pourrait produire tout le contraire de
ce que nous espérons, ajouta le prudent -capitaine.
J'approuve votre sagesse, madame Majoré, et je vous
promets que, dés demain, vous aurez les renseignements
que vous désirez. En attendant, il me semble que rien ne
s’oppose a ce que vous nous appreniez, a Darcy et a moi,
quelle est la lettre accusatrice.

— Oh ! rien du tout. C’est un...

I1 était écrit que les angoisses de Gaston ne
prendraient pas fin. Madame Majoré, au lieu d’achever, se
leva, passa impétueusement entre la table ou elle était
assise et celle ou deux citoyens de la libre Amérique
consolidaient leur ivresse avec du whiskey, tourna autour
de Nointel et de son ami, et vint s’abattre comme une
trombe sur la banquette ou Darcy était assis tout a
I'heure.

Son ceil de mere venait de surprendre tout a coup les
manceuvres sournoises auxquelles Ismérie et le comédien
se livraient pour se rapprocher, depuis qu’ils n’étaient



plus séparés par un obstacle vivant.

Les mains surtout avaient fait du chemin, grace a des
poses penchées qu’avaient prises peu a peu la Chloé de
I'Opéra et le Daphnis de Montmartre ; elles allaient se
rencontrer, et le jeune premier tenait entre le pouce et
I'index un billet microscopique.

Le message clandestin n’arriva point a son adresse, et
peu s’en fallut que la vigilante et alerte Majoré ne le
confisquat.

— A bas les pattes ! cria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que
ce genre-la ? Des correspondances a mon nez et a ma
barbe ! Vous me prenez donc pour un portant de coulisse.
Heureusement que j'y vois encore sans lunettes. Vous,
mademoiselle, poussez-vous du co6té de Paméla, et
rappelez-vous que tout a I'’heure, a la maison, vous aurez
affaire a moi.

» Et toi, mon petit, ajouta la matrone en se tournant
vers M. Paul, je te conseille de te tenir tranquille. Je n’ai
pas élevé ma fille pour te la jeter a la téte, entends-tu,
Buridan d’occasion ? Quand il lui plaira d’aller devant
M. le maire, elle en trouvera de plus huppés que toi, pour
I'y mener. Et elle ne cascadera pas pour tes beaux yeux.
D’abord, qu’est-ce que tu fais ici avec tes deux cents
francs par mois et tes cent sous de feux ? Est-ce que c’est
un endroit pour les pannés de ton espéce ? Va donc
apprendre tes roles, mon bonhomme. Tu repasseras
quand tu auras remplacé M. Mélingue a la Porte Saint-
Martin.

Le malheureux jeune premier courbait la téte sous



cette avalanche d’olgjurgatfons et n'osait pas souffler mot.
Peut-étre craignait-il, en ripostant, d’attirer une
correction manuelle et immédiate a la grande Ismérie.

Enhardie par son costume de page, Caroline Roquillon
essaya bien d’entamer un dialogue dans la langue de
madame Angot ; mais, pour lui fermer la bouche,
louvreuse n’eut qu'a l'apostropher en ces termes
cinglants :

— Tais-toi, rat de magasin ; tu devrais au moins les
faire garnir au mollet, les maillots que tu voles au
costumier... ils séchent sur des queues de billard.

La laitiere intimidée ne vint point au secours du page,
et les chevaliers de ces demoiselles comprirent qu’ils
n‘auraient pas beau jeu contre madame Majoré. L'un
d’eux appela le garcon pour faire transporter a l'autre
bout de la salle le consommé aux ceufs pochés et le poulet
froid qu’on venait de leur servir, et le quatuor déguerpit
sans tambours ni trompettes.

Madame Majoré resta maitresse du champ de bataille.
Elle triomphait, elle exultait. Ismérie faisait la moue, et
Paméla riait sous cape. Le capitaine avait envie de rire
aussi, mais il se retenait par égard pour son ami, qui ne
gofitait pas du tout le c6té comique de la situation. Le
pauvre Darcy souffrait de se donner ainsi en spectacle aux
gens qui soupaient dans les environs, et il se serait sauvé
volontiers. Mais il était cloué a sa place par le poignant
désir de savoir ce qu’il y avait sur le bouton de manchette
ramassé par 'ouvreuse.



— Vous avez été superbe, madame Majoré, dit Nointel,
et je vous jure que mademoiselle votre fille n’a rien a se
reprocher. Elle ne peut pas empécher ce jeune homme de
la trouver jolie.

— Oh ! jai vu ce que j’ai vu, et si ce cabotin de malheur
recommence jamais ses maneges, M. Majoré lui touchera
deux mots... je ne vous dis que c¢a. En voila assez la-
dessus. Excusez-moi de m’étre emportée devant le
monde. C’a été plus fort que moi.

— Nous vous excusons, chere madame, et I'opinion du
monde qui nous entoure doit vous étre indifférente.
Voulez-vous que nous revenions a l'intéressant récit que
vous nous faisiez tout a '’heure ?

— De tout mon cceur, capitaine. Un verre de
champagne, sans vous commander. Ils réussissent les
écrevisses ici, mais leur sauce vous pele la langue. Qu’est-
ce que je vous disais donc quand cet olibrius s’est
émancipé ?

— Vous alliez nous dire a quelle initiale est marqué le
fameux bouton...

— Il est marqué d’un B, mon cher monsieur, et si ce
vilain oiseau s’appelle de son petit nom Bertrand, ou
Benoit, jirai demain matin porter le bijou chez le juge
d’instruction, car je serai stire que c’est lui qui a fait le
coup.

— Un B, murmura Darcy qui avait pali.

Le prénom de mademoiselle Lestérel commencait par
un B. La découverte de 'ouvreuse se retournait contre la



pauvre accusée.

— Nous saurons bient6t a quoi nous en tenir ; mais je
suis d’avis que vous ne vous pressiez pas d’aller trouver le
juge, dit vivement Nointel, qui apercevait le danger.

— Me presser ! Ah ! ma foi non. Si je m’écoutais, je
garderais I'objet pour la cour d’assises, et si je vais au
Palais de justice, ca sera bien pour vous faire plaisir.

— Il sera toujours temps d’y aller. Vous I'avez sur vous,
le bouton ?

— Dans mon porte-monnaie. Voulez-vous le voir ?
— Treés-volontiers. C’est une piéce curieuse.

La dame fouilla dans sa poche et en tira une énorme
bourse de cuir, gonflée par le produit des petits bancs. Elle
y puisa, parmi les monnaies blanches et les gros sous, un
bijou qu’elle posa sur la nappe.

— Tiens ! c’est gentil, ca, cria Ismérie. Tu devrais me le
donner pour m’en faire un médaillon.

— Béte ! ily a un B dessus, dit la petite sceur.

— Eh ben, aprés ? J'en serai quitte pour dire aux
messieurs que je m’appelle Berthe.

Darcy sentit son coeur se serrer.

— Voulez-vous bien vous taire ! riposta madame
Majoré. Apprenez, mesdemoiselles, que votre mere n’est
pas une malhonnéte. Le soir de la reprise d’Hamlet, jai
trouvé une broche en diamants dans le 25, et je I’ai portée
a I'administration. Méme que la pingre d’Anglaise a qui



elle appartenait m’a offert vingt francs de récompense, et
que je n’en ai pas voulu. Vingt francs pour une broche qui
en valait au moins six mille ! Si ¢a ne fait pas pitié !

Les deux amis n’écoutaient pas, on peut le croire, les
protestations de probité et les doléances de l'ouvreuse.
Nointel tenait la piéce a conviction et I'examinait avec
soin.

C’était un bouton en or massif, plus large et plus épais
qu’il n’est d’'usage d’en porter. L’initiale se détachait en
relief, un relief trés-accusé. Cétait bien un B, de forme
gothique. Le bijou n’avait pas le brillant des bijoux neufs
et devait avoir été exécuté sur commande, car le modéle
n’était pas de ceux qu’on voit habituellement a I'étalage
des bijoutiers.

— Cela ne peut appartenir qu’a un homme, s’écria
Darcy qui se reprenait a espérer.

— Le fait est que c’est un peu gros pour une femme, dit
le capitaine. Cependant, il y a des femmes qui ne font rien
comme les autres.

— J’en connais une, et celle-1a justement...

— Ce quiil y a de siir, interrompit Nointel, c’est que le
ou la propriétaire de ce bouton ne regarde pas a la
dépense. La paire doit valoir une douzaine de louis.

— Cest bien ce que je disais, appuya madame Majoré.
Et quand je pense qu'un homme qui a de quoi se payer
des brimborions de douze louis assassine, ni plus ni moins
quun forcat libéré ! Oh ! les riches ! les classes
dirigeantes, comme les appelle M. Majoré. A propos de



mon pauvre Alfred, quelle heure avez-vous donc,
messieurs ? Je voudrais pourtant étre a la maison quand
il rentrera.

— Pas encore deux heures, chére madame. Oh ! vous
avez le temps. Mais, Dieu me pardonne, je crois qu’il y a
du sang sur cet or.

— Parbleu ! ca se comprend. Cest le bouton de la
manche droite... la main qui tenait le couteau... elle en
était couverte, je I'ai bien vu quand le brigand qui a fait le
coup est sorti de la loge, et si le commissaire y avait
regardé de plus pres, il se serait apercu que le bouton
avait été arraché... c’est la pauvre madame d’Orcival qui
I'a arraché en se défendant.

— Cela me parait trés-probable, dit le capitaine apres
réflexion, et ce bijou aura dans cette affaire une
importance capitale. Je commence a croire que vous avez
raison de vouloir le garder. Si vous le portiez au juge, il
serait capable d’embrouiller encore I'affaire. Qui sait si le
petit nom de cette demoiselle quon a arrétée ne
commence pas par un B ? Lesurques a été exécuté pour
moins que c¢a.

— Clest vrai. J’ai vu le Courrier de Lyon... avec Paulin
Ménier. En voila un qui a du talent !

\

— Savez-vous ce que je ferais a votre place, chere
madame ? Ma foi ! je ferais tout bonnement une enquéte.
Jirais chez tous les bijoutiers de Paris, et je leur
demanderais s’ils connaissent 1'objet. Vous finiriez bien
par trouver celui qui 'a vendu. Et voilda ce qui vous



poserait si vous arriviez un beau matin chez le juge pour
lui nommer le coupable. Les journaux parleraient de vous.

— Oui, oui... et Alfred serait fier de son épouse.
Malheureusement, ca ne se peut pas. J’ai mes filles a
surveiller, mon cher monsieur, et je suis mere avant tout.
Ah ! si quelqu'un voulait se charger de courir les
boutiques pour moi...

— Mon Dieu ! madame Majoré, s’il vous plaisait de me
confier cette mission, je l'accepterais pour vous étes
agréable.

— Je le crois bien que ca me plairait, mais jai peur
d’étre indiscrete.

— Pourquoi donc ? Je n’ai rien a faire depuis que jai
donné ma démission. Je serai charmé de rendre service a
vous, et a mon ami Darcy, qui donnerait gros pour que le
meurtre de madame d’Orcival ne reste pas impuni.

— Oh bien, alors, gardez le bijou, mon capitaine. Je
m’en rapporte a vous pour en tirer parti.. et pour
empécher que je sois compromise, si on venait a savoir...

— Ne craignez rien, madame Majoré ; quand le
moment sera venu, Darcy racontera tout au juge, qui est
son parent. Il lui dira comment les choses se sont passées,
et je vous réponds que le juge vous félicitera. En
attendant, vous me permettrez d’offrir a chacune de vos
filles un joli médaillon, en souvenir de I'aimable soirée
qu’elles nous ont fait passer.

— A la bonne heure ! vous étes gentil, vous ! dit
Ismérie.



— Cest Zélie Crochet qui va rager ! reprit Paméla en
battant des mains.

— Vous les gatez, mon capitaine, s’écria la mere. Mais
jaccepte... a condition que vous permettrez a M. Majoré
de vous écrire pour vous remercier. Vous verrez comme il
tourne une lettre. Il a une maniere de dire les choses... un
tact.

— Je serai tres-flatté, chére madame. Ainsi, c’est
convenu. Vous me confiez le bouton. Je vous en rendrai
bon compte, et jespere que vous aurez la gloire de sauver
une innocente. Maintenant, si vous le voulez bien, nous
allons parler d’autre chose. Ces demoiselles ne doivent
pas nous trouver aimables, et il est temps que nous nous
occupions d’elles.

Ces demoiselles ne demandaient pas mieux que de
jacasser, car elles n’avaient plus faim, et les conversations
sur le crime de 'Opéra ne les amusaient pas du tout.
Nointel, qui en était venu a ses fins avec la mere, se mit a
I'ceuvre pour récréer les filles, et il s’y prit si bien que le
souper s’acheva le plus gaiement du monde. Darcy lui-
méme ne fit pas trop mauvaise figure a cette féte forcée.
Depuis I'incident du bouton de manchette, il était partagé
entre la crainte et 'espérance, mais il avait foi en son ami,
et il se reprochait de ne pas I'avoir assez secondé.

La famille Majoré mit a sec deux bouteilles de
reederer, carte blanche, et un flacon de créme de cacao de
madame Amphoux. Mais a trois heures, l'ouvreuse
déclara qu’elle voulait partir pour ne pas s’exposer aux
reproches de son époux, et le capitaine n’insista pas trop



pour la retenir.

Le jeune premier du Théatre-Montmartre et sa jolie
société avaient quitté le restaurant, et aucune figure
connue des deux amis ne s’y était montrée.

A trois heures un quart, aprés les politesses d’usage,
madame Majoré montait en voiture avec ses deux filles.
Nointel lui proposa de la reconduire ; mais elle refusa,
sous prétexte qu’elle pourrait rencontrer a la porte de son
domicile M. Majoré, rentrant au logis aprés l'agape
fraternelle.

— Maintenant, mon cher, dit le capitaine a Darcy,
quand ils se retrouverent seuls sur le boulevard, nous
allons nous séparer. Tu dois avoir envie d’aller te coucher,
et je n’ai plus besoin de toi.

— Ou vas-tu donc ? demanda Gaston un peu étonné.

— Au cercle, et peut-étre ailleurs. Je vais a la
recherche de 'autre bouton de manchette. Il me faut la
paire. Bonsoir. Tu me génerais. Je serai chez toi demain
avant midi.



CHAPITRE IX

L’appartement de Nointel était élégant et commode,
mais celui de Darcy le distancait de plusieurs longueurs.
Darcy avait autant d’expérience et beaucoup plus
d’argent que le capitaine. Aussi était-il merveilleusement
installé dans son rez-de-chaussée de la rue Montaigne. I1
avait de lair, de lespace, et chaque piece était
parfaitement appropriée a sa destination. Pas un
solécisme d’ameublement, pas une nuance qui détonnat,
pas de faux luxe, rien de criard dans cet intérieur
confortable. Il y avait assez d’objets d’arts et il n'y en
avait pas trop. Darcy n’était pas tombé dans ce ridicule
qui consiste a faire de son logis un musée ou une boutique
de marchand d’antiquités. Peu de livres et peu de
tableaux, mais ce peu était trés-bien choisi. Plus de
curiosités rapportées par lui-méme de ses voyages que de
« bibelots » acquis a 'hotel des ventes, au hasard des
enchéres. Pas de mievreries, non plus. Il y a des
appartements de gargon qui ont l'air d’avoir été arrangés
pour héberger une femme galante, et on pourrait presque
dire que les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de Darcy
était du sexe masculin.

Et Darcy se plaisait fort dans ce milieu harmonieux. Il
possédait le sens artistique, et une faute de goiit le



choquait comme une faute de langage choque un puriste.
Aussi, aprés des excursions forcées a travers des mondes
ou on sacrifie tout a leffet, se réfugiait-il avec bonheur
dans le nid vaste et charmant qu’il s’était arrangé. Sa
liaison avec madame d’Orcival I'en avait un peu éloigné ;
son amour pour mademoiselle Lestérel, un amour
malheureux, I'y ramenait.

Avec quel empressement il y était rentré, apres ce
souper si adroitement offert a la respectable ouvreuse, ce
souper dont il remportait des lueurs d’espérance et de
poignantes inquiétudes. Il savait gré a Nointel de ne pas
avoir exigé qu’il continuat a le suivre dans ses caravanes
nocturnes, car, en vérité, il ne se sentait pas en état de le
seconder efficacement, non qu’il eit moins d’ardeur ou
moins d’intelligence que son ami, mais son bonheur, son
avenir dépendaient de cette chasse aux renseignements,
tandis que le capitaine était personnellement désintéressé
dans la question.

Le lundi matin, Gaston Tlattendait déja avec
impatience, cet entreprenant capitaine, quoi qu’il fit a
peine dix heures. Il lattendait en procédant a sa toilette
dans un cabinet qui pouvait passer pour un modéle du
genre. Ce cabinet était spacieux, haut de plafond et tout
plein d’ingénieux agencements. De grandes glaces y
recouvraient de grands placards qui avaient chacun leur
usage. Il y avait 'armoire aux habits de soirée, 'armoire
aux costumes du matin, armoire aux vétements de
cheval, une réserve pour les chaussures et une pour les
objets de toilette qui, par leur dimension, ne pouvaient
pas trouver place sur les tablettes de marbre blanc de



I'immense lavabo a I'anglaise. A premiére vue, on devinait
que cette création, car c’en était une, était le résultat
d’une entente parfaite de la vie élégante, et, a la réflexion,
on admirait I'ordre qui régnait dans ce lieu ou s’habillait
deux ou trois fois par jour le moins ordonné des viveurs.

Darcy venait de se chausser, et, a demi couché sur un
divan en marocain havane, il fumait distraitement un
cigare, lorsque Nointel entra, le chapeau sur la téte et le
sourire aux lévres.

— Mon cher, dit-il en se frottant les mains, je n’ai pas
encore trouvé le grand peut-étre, mais je n’ai pas perdu
tout a fait mon temps depuis que je t’ai quitté a la porte
de ce restaurant ou on apprend tant de choses, et ot on
en voit de si droles. Cette Majoré est grande comme le
monde. Et le cabotin de Montmartre ! Et les rastacouéres
qui arrivent du Brésil avec des gilets a boutons de
diamant !

Darcy ne riait pas du tout au souvenir de ces tableaux
réjouissants, et Nointel eut pitié de ses anxiétés.

— Je comprends, reprit-il ; tu ne tiens pas a ce que je
te rappelle les incidents d’une féte qui t’a médiocrement
amusé. Tu as soif de découvertes. Eh bien, je t’en apporte
au moins une. Croirais-tu que cette ouvreuse avait deviné
juste, et que l'initiale du prénom de Lolif se trouve étre
précisément un B ?

Darcy fit un mouvement de surprise, et sa figure
exprima en méme temps une satisfaction tres-vive.

— Oui, mon cher, et tu ne t'imagines pas quel est ce joli



prénom. Le brillant Lolif s’appelle Baptiste. Il s’en cache,
et dans le demi-monde il se fait passer pour un Ernest, un
Arthur, un Emile... tout, excepté Baptiste. Mais jai fini
par lui arracher des aveux. Je parierais qu’il s’est dit que
je saurais la vérité en la demandant a ton oncle qui a recu
sa déposition hier. Ca ne se passe pas chez le juge
d’instruction comme chez ces dames. On ne lui donne pas
un prénom de fantaisie.

— Alors i est tres-possible que le bouton lui
appartienne.

— Malheureusement, non, ce n’est pas possible.
— Pourquoi ?

— D’abord parce que le tempérament de Lolif ne le
porte pas aux actions violentes ; ensuite parce qu’il
n’avait aucune raison pour assassiner Julia, et enfin parce
que j’ai fait sur lui une expérience décisive.

— Décisive ?... décisive, a ton avis.

— Tu vas étre de cet avis, si tu veux m’écouter. Je
lavais attiré dans un coin pour le faire causer. Personne
ne nous voyait. Ils étaient tous a un baccarat ou, entre
parenthéses, cet animal de Prébord s’est enfilé, m’a-t-on
dit, dans les grands prix. C’est bien fait. Ca lui apprendra
a calomnier les innocentes, apres les avoir persécutées.
Ne t’'impatiente pas, je reviens a notre sujet. J'étais seul
avec mon Lolif, je n’avais pas a craindre qu'un indiscret
vint se fourrer en tiers dans notre conversation. J’ai donc,
en fouillant dans ma poche pour y chercher ma boite a

N

cigarettes, ramené, comme par hasard, la piece a



conviction, et je la lui ai montrée, en lui racontant que je
venais de la trouver sur le trottoir du boulevard.

— Eh bien ?

— Mon cher, non seulement il n’a pas donné la plus
petite marque d’émotion, mais il s’est mis a m’expliquer
longuement ce qu’il fallait faire pour déposer I'objet a la
Préfecture de police.

— Que prouve cela ? qu’il se posséde trés-bien et qu’il
sait se tirer d'un mauvais pas. Tu conviendras que si le
bouton lui appartenait, il ne serait pas assez sot pour le
dire, car il doit savoir ou il 'a perdu.

— En effet, si le bouton était a lui, il saurait
parfaitement qu’il 'a perdu dans la loge de Julia, et
lorsque je lui ai dit que je 'avais trouvé sur le boulevard, il
aurait deviné tout de suite que je lui tendais un piege. Il se
serait troublé, et il ne m’aurait pas engagé a porter ma
trouvaille a la Préfecture. Du reste, je m’embarque la
dans des raisonnements superflus. Tu n’as jamais pu
croire sérieusement que Lolif a tué madame d’Orcival.
C’est une idée qui s’est logée dans la cervelle de la Majoré.
Il faut I'y laisser et ne pas perdre notre temps a suivre
des pistes fausses.

— Soit, mais ou est la vraie ?

— Le bouton nous aidera a la trouver. Nous le tenons,
ce précieux objet. La mere d’Ismérie a bien voulu me le
confier. Tu as pu constater que je sais manier les
ouvreuses.

— Pourvu que ses filles n’aillent pas raconter 'histoire



au foyer de la danse !

— Ce serait tres-facheux, car les abonnés la sauraient,
et il s’en rencontrerait bien un pour la rapporter a ton
oncle, qui pourrait trouver mauvais que jempiete sur ses
attributions de magistrat ; mais nous n’avons pas cela a
craindre. Madame Majoré non plus n’a pas envie d’étre
compromise, et elle recommandera a ces demoiselles de
se taire. Et puis, je leur ai promis a chacune un médaillon.
Je les médaillerai dés ce soir au théatre, je leur dirai
qu’'une indiscrétion de leur part ferait beaucoup de tort a
leur respectable maman, et je te réponds qu’elles se
tairont. J'irai, s’il le faut, jusqu'a leur promettre des
boucles d’oreilles pour récompenser leur silence.

» Et, pour ce qui est du bouton, je te déclare que je
découvrirai a qui il appartient.

— Comment t’y prendras-tu ?

— Il y a plus d’'une facon de procéder. La plus simple
serait de le montrer aux bijoutiers et de leur demander
s’ils le reconnaissent pour lavoir vendu ; mais elle a
quelques inconvénients. Le premier de tous, c’est qu’ily a
beaucoup de bijoutiers a Paris, et que 'enquéte prolongée
a laquelle je serais obligé de me livrer arriverait
forcément a la connaissance de la police. M. Roger Darcy
me ferait appeler, m’inviterait a m’abstenir, et me
reprendrait ma piece a conviction. D’ailleurs, 'objet a
peut-étre été acheté a I'étranger. Je ne puis pas faire le
tour du monde en exhibant un bouton de manchette. Je
conclus qu’il faut renoncer a ce genre de recherches. Le
hasard seul pourrait les faire aboutir a un résultat, et ce



serait folie que de compter sur le hasard. Je suis décidé a
employer d’autres moyens, et je viens te les soumettre.
Mais d’abord, une question : A quelle heure attends-tu la
femme de chambre de Julia ?

— Elle m’a promis qu’elle viendrait ce matin... elle n’a
pas précisé 'heure.

— Mais elle viendra certainement, car elle s’attend a
recevoir de toi une récompense honnéte pour le service
qu’elle t’a rendu, et pour ceux qu’elle te rendra encore. Je
la verrai donc, et c’est tout ce que je demande. Mon cher,
je compte beaucoup sur cette fille pour débrouiller la
situation, qui est celle-ci : nous tenons un objet dont la
propriétaire a tué Julia, c’est hors de doute. Je dis la
propriétaire, parce que jécarte absolument I'hypothése
d’'un meurtre commis par un homme. Excepté ce mouton
de Lolif, il n’est entré que des femmes dans la loge.

— Ou des hommes déguisés en femmes.

— Tiens ! cette supposition-la ne m’était pas encore
venue. On peut s’y arréter un instant, mais elle ne résiste
pas a un examen sérieux. Un domino masculin se trahit
toujours par la taille, par la démarche, par la tournure.
Madame Majoré ne s’y serait pas trompée. Je persiste a
partir de cette idée que le coup a été fait par une main
féminine. Il s’agit de savoir quelles femmes connaissait
Julia, et parmi ces femmes, quelles sont celles dont le nom
commence par un B... le nom ou le prénom... car on porte
indifféremment sur un bijou I'initiale du nom de famille ou
lautre... Je crois méme que les femmes portent plus
volontiers l'autre... surtout les femmes mariées... le nom



de baptéme leur rappelle généralement des souvenirs
agréables, tandis que le nom du mari... mais je me perds
dans les détails. Personne n’est mieux en mesure que la
femme de chambre de madame d’Orcival de nous
renseigner sur les amies de sa maitresse. Nous allons les
passer en revue avec elle, et quand nous aurons trié sur le
volet toutes celles qui sont marquées au B, je me livrerai a
un petit travail d’investigation sur chacune de ces
personnes. Depuis combien de temps la camériste en
question est-elle au service de Julia ?

— Oh ! depuis plusieurs années. Je l'ai toujours vue
chez Julia.

— Alors, il est probable que madame d’Orcival n’avait
pas de secrets pour elle.

— Mariette sait beaucoup de choses. Cependant elle
n’était pas avec sa maitresse sur un pied de familiarité.
Les cocottes racontent leurs affaires a leurs bonnes et leur
demandent conseil. Mais Julia n’était pas une cocotte,
c’était une femme galante dans I'acception la plus élevée
du mot. Elle avait eu, dés son entrée dans le monde ou elle
vivait, une situation exceptionnelle, et elle tenait ses
domestiques a distance.

— Oh ! je pense bien qu’elle ne jouait pas au loto avec
eux ; mais chez Julia, comme chez toutes ses pareilles,
apres quelques semestres de bons et loyaux services, une
femme de chambre adroite avait dii étre promue au grade
de confidente. Il y a le train-train des amants, le manege
des entrées et des sorties, la correspondance intime a
remettre et a recevoir. L’intervention de la soubrette est



forcée. C’est pourquoi je parierais bien mille francs contre
cinq louis que Mariette a été au courant de tous les
incidents qui ont marqué la liaison de madame d’Orcival
avec Golymine.

— Clest probable, mais cela ne nous importe guére, dit
tristement Darcy.

— Cela nous importe beaucoup, car, a mon sens, c’est la
qu’est le nceud de laffaire, répliqua Nointel. En causant
avec cette fille, je pousserai de vigoureuses
reconnaissances du c6té de la Pologne. Mais avant tout je
lui demanderai la liste de toutes les amies et
connaissances de Julia. En attendant, nous avons déja
deux femmes au B.

— Lesquelles ?

— Mais, d’abord... il y a mademoiselle Lestérel qui
s’appelle Berthe. Ne te hérisse pas, je t’en prie. Je n’ai pas
I'intention de t’affliger, tu le sais bien, et je suis obligé
d’examiner froidement toutes les possibilités, méme les
plus invraisemblables. Or, puisque le prénom de
mademoiselle Lestérel est Berthe, il est possible que le
bouton appartienne a mademoiselle Lestérel. Ton oncle
ne raisonnerait pas autrement, et c’est de peur de lui
fournir un indice de plus que jai empéché la Majoré
d’aller lui remettre l'objet.

— Mademoiselle Lestérel n’a pas de bijoux. Elle est
trop pauvre pour en acheter.

— D’accord, mais sa pauvreté ne prouve rien. On a pu
lui faire un cadeau. Son beau-frere lui en a bien fait un, et



il a eu la une malencontreuse idée. Mais je me hate
d’ajouter que, selon moi, elle n’a jamais porté ni possédé
ce bouton en or massif. Je I'ai examiné avec soin, et je suis
stir qu’il est de fabrication ancienne. Cest un bijou de
famille et de famille riche. I1 a dii étre transmis par
héritage. Or, si je ne me trompe, le pére de mademoiselle
Lestérel était pauvre et n’a rien laissé a ses filles.

— Absolument rien. C’est un argument a faire valoir.

— Je n’y manquerai pas, si, aprés avoir parachevé
notre enquéte, nous nous décidons a déposer entre les
mains de qui de droit la piéce a conviction que nous
conservons provisoirement. Mais ne penses-tu pas
comme moi qu’il y a de par le monde une femme qui a fort
bien pu attacher ses manchettes avec ce bouton... une
femme dont le nom commence aussi par un B ?

— Madame de Barancos ! s’écria Darcy. Ce ne peut étre
quelle.

— Je ne suis pas si affirmatif que toi. Il me reste des
doutes. Je me demande, par exemple, pourquoi le bijou
n’'est pas timbré d'une couronne de marquise. Elle les
fourre partout, ses couronnes, cette noble Havanaise. Ce
soir, elle en portait une en guise d’agrafe, diamants et
rubis, une vraie constellation. Mais, enfin, elle a pu, une
fois par hasard, se contenter d’une initiale.

— Et, d’ailleurs, quand on va commettre un crime, on
ne se charge pas d’objets qui vous feraient reconnaitre.

— Clest juste. N'oublions pas cependant que si la
Barancos est entrée dans la loge de Julia, ¢’est sans doute



que Julia lui avait donné rendez-vous au bal de 'Opéra.
Elle n’avait donc pas besoin de garder I'incognito vis-a-vis
de Julia. Mais, tout bien considéré, bien pesé, ma
conclusion est que la coupable, c’est notre marquise.
Seulement ne nous pressons pas. Attendons qu’elle se
livre par une imprudence, et en attendant, renseignons-
nous, tant que nous pourrons. Plus de lumiere ! plus de
lumiere ! Il faut que ton oncle y voie clair. Ce ne sera pas
une petite affaire que de 'amener a envoyer madame de
Barancos la ou il a envoyé mademoiselle Lestérel.

Aussi me tarde-t-il de causer avec cette femme de
chambre. Je suis str que c’est elle qui va nous dire le
dernier mot.

Quand on parle des soubrettes, il arrive qu'on voie
leur museau. Au moment ou Nointel achevait sa phrase, le
valet de chambre vint annoncer que la camériste de
madame d’Orcival était la.

On imagine bien que Darcy ne la fit pas attendre.

Mariette entra d’'un pas discret dans le cabinet de
toilette et parut un peu étonnée d’y trouver le capitaine,
mais elle n’était pas fille a se déconcerter pour si peu. Elle
portait le deuil de madame d’Orcival, un deuil plus élégant
que sévere. Bien des bourgeoises auraient envié sa
toilette de satin et velours frappé noir, robe et chapeau
pareils. Elle était chaussée et gantée d'une facon
irréprochable, a ce point que Nointel, qui ne I'avait jamais
vue, se mit a 'examiner en connaisseur. On ne pouvait
pas dire qu’elle fiit jolie ; on ne pouvait pas dire non plus
qu’elle fit laide. Ses cheveux étaient d’'une nuance



indécise, ses yeux d'une couleur intermédiaire, et sa
figure n’avait pas d’age. Un provincial aurait trouvé
qu’elle avait l'air distingué ; un collégien en serait devenu
amoureux. Mais Nointel connaissait cette variété de
I'espece féminine, une variété qu'on ne rencontre guere
qu’a Paris et qui semble avoir été créée tout expres pour
le manége ordinaire de la galanterie. Mariette était née
femme de chambre, comme Julie Berthier était née
courtisane. Au vrai, elle était rousse et elle avait trente-
quatre ans, peu de scrupules, beaucoup d’ambition,
quelques vices, un caractére trés-souple et un esprit tres-
délié.

Le capitaine sut lire tout cela sur sa figure, et il pensa
aussitét qu'on tirerait bon parti d'une personne si
intelligente et si maniable. Seulement, il craignait que
Darcy ne s’y prit mal des le début, et il s’empressa
d’entamer I'entretien.

— Assieds-toi, mon enfant, dit-il. Ici, tu n’es plus de
service, et tu vaux bien que M. Darcy te fasse les
honneurs d’'un de ses fauteuils.

Et, devinant que son ami s’ébahissait de -cette
familiarité de langage, il ajouta en s’adressant a lui :

— Mon cher, quand on a été hussard, on tutoie toujours
les femmes de chambre... et de préférence celles qui sont
gentilles. Parions que Mariette trouve tout naturel que je
lui dise : tu.

— Certainement, mon capitaine, répondit en souriant
Mariette. Dailleurs, ca se fait dans les comédies de
Moliére.



— Bon ! tu as de la littérature. Tant mieux ; ¢a t’aidera
a comprendre la situation.

— Oh ! je la comprends, monsieur Nointel.

— Tiens ! tu me connais. Je ne suis pourtant jamais
venu chez madame d’Orcival.

— Non ; mais vous alliez souvent autrefois chez une
amie de madame... chez madame Rissler.

— C’est, ma foi, vrai ! J’avais oublié cette histoire
ancienne. C’était... voyons... oui, ¢’était deux ans apres la
guerre. Depuis ce temps-la, jai changé mon fusil
d’épaule... et, finalement, je me suis rangé. Comment va-
t-elle, cette bonne Claudine ? Je la rencontre par-ci par-
14, mais elle ne me salue plus.

— Madame Rissler va bien, mon capitaine. Elle a méme
beaucoup de chance. Elle est avec un Russe quelle a
connu I'année derniére a I'Exposition. Et si elle avait un
peu plus de conduite, elle serait aujourd’hui aussi riche
que 'était madame.

— Oui, mais pas de conduite. Je m’en suis apercu. Et
aucune notion de la hiérarchie. Elle me préférait un
fourrier de mon ancien régiment.

— Ca ne m’étonne pas ; elle a la toquade des militaires ;
¢a la perdra. Ah ! monsieur, cette pauvre madame ne
donnait pas dans ces bétises-la ; elle était sérieuse.
M. Darcy le sait bien. Je peux lui jurer sur les cendres de
ma mere que madame ne lui a pas fait de traits pendant
tout le temps qu’il a été avec elle... Oh ! mais 1a, pas un
seul.



— Je vous crois, Mariette, dit Gaston que les
bavardages de Nointel impatientaient, et qui avait hate
d’aborder un sujet plus intéressant que les frasques d’une
amie de Julia ; je vous crois d’autant mieux que je sais
dans quels termes vous viviez avec madame d’Orcival.
Vous étiez moins sa femme de chambre que sa confidente.
Elle ne vous cachait rien.

— C’est vrai. Madame avait confiance en moi. Elle avait
raison, car pour elle je me serais mise au feu, et pour un
million je n’aurais pas dit ce qu’elle m’avait défendu de
dire. Monsieur en a eu la preuve. Madame m’avait
recommandé de ne pas dire qu’il était chez elle quand le
comte s’est pendu. Et le commissaire a eu beau me
tourner et me retourner, il n’en a rien su.

— Vous me rappelez que je suis votre obligé, ma chere
Mariette ; il s’est passé tant d’événements depuis ce jour-
14, que je n’ai pas eu le temps de faire pour vous ce que je
me propose de faire ; mais je vais réparer ma négligence
aujourd’hui méme... aprées que nous aurons causé.

— Monsieur est trop bon... et jespérais bien que
monsieur ne m’abandonnerait pas aprés un malheur
pareil... car c’est mon avenir que jai perdu en perdant
madame... elle m’avait promis qu’elle me laisserait une
rente ou une somme... 3 mon choix... jaurais préféré le
capital, parce que je ne tiens pas a rester au service... je
voudrais m’établir. Mais madame n’a pas dii penser a
faire son testament... c’est tout naturel... a son age, elle ne
prévoyait pas qu’elle allait mourir si vite... et de quelle
mort !... ah ! la scélérate qui I'a assassinée n’aura pas volé



T'échafaud.

— Et toi, fine mouche, pensa le capitaine, tu ne veux
pas étre volée en la dénoncgant pour rien, et tu poses tes
conditions. Sije ne m’en méle pas, Darcy va s’enferrer.

— Comptez sur moi, Mariette, s’écria 'amoureux
Gaston. Le service que vous m’avez rendu n’est rien en
comparaison de celui que vous allez me rendre, en
m’aidant a venger Julia, et je ne vous récompenserai
jamais assez. Apprenez-moi donc...

— Monsieur me comble. Et je m’enhardis a parler a
monsieur d’'un fonds de lingerie qui est a vendre dans la
rue Scribe... quarante mille francs.

— A deux pas de I'Opéra. C’est pour rien, dit Nointel
avant que son ami efit le temps de répondre : c’est fait.
Tu as la une bonne idée, petite. Darcy est au-dessus de
quarante mille francs, et si ta maitresse t’a dotée, comme
elle te l'avait promis, te voila devenue un bon parti. Tu
pourras épouser un officier en retraite. Pourquoi madame
d’Orcival n’aurait-elle pas fait de testament ? C'était une
femme d’ordre. Elle ne pensait pas a la mort, je le crois,
mais elle a bien pu mettre ses affaires en regle.

— On ne saura rien tant que les scellés ne seront pas
levés.

— Ah ! oui, c’est vrai ; elle ne laisse pas d’héritiers,
m’a-t-on dit.
— Non, monsieur. Madame était enfant de 'amour. Elle

n’avait pas de parents. Si elle n’a disposé de rien par écrit,
on prétend que c’est le gouvernement qui aura tout. Une



dréle de loi tout de méme. Ah ! monsieur, ce n’est pas par
intérét, pulsque M. Darcy ne me laissera pas dans la
peine, mais je vous jure que ¢a me crévera le cceur quand
on vendra le mobilier, et les tableaux, et les porcelaines,
et tout. Les tableaux, surtout. Elle les aimait tant. Tenez !
le Fortuny, elle se levait des fois la nuit pour le regarder.
Elle disait que ca lui remettait les yeux quand elle avait vu
des gens laids dans la journée. Cest comme quand on a
rapporté son corps, tout a 'heure, ca m’a donné un coup.
Croiriez-vous qu’il Iavait charrié a la Morgue et qu’ils
lont gardé vingt-quatre heures, pour louvrir... des
horreurs, quoi ! J’en ai la chair de poule quand j’y pense.
Et le commissaire n’a pas voulu qu’on la mit sur son lit,
ma pauvre maitresse. Elle est sur un matelas dans la
bibliothéque. Claudine Rissler va venir aujourd’hui pour
I'ensevelir. Moi, je n’aurais pas le courage d’y toucher. Elle
a du coeur tout de méme, madame Rissler.

— Quand a lieu I'enterrement ? demanda le capitaine
pour couper court a ce débordement de lamentations
inutiles.

— Demain matin a onze heures. J’ai peur qu’il n'y ait
pas beaucoup de monde, et si M. Darcy voulait venir...

— Nous irons, ma fille, dit vivement Nointel, et peut-
étre ne serons-nous pas les seuls de notre monde a y
aller. Ta maitresse avait beaucoup d’amis.

— Mais non, monsieur. Depuis qu’elle connaissait
M. Darcy, elle avait cessé toutes ses anciennes relations.
Elle ne recevait plus que des femmes. Le soir ot le comte
Golymine s’est pendu dans T’hotel, il était entré malgré



moi ; M. Darcy peut vous le dire, puisqu’il était chez
madame. Depuis la mort du comte, il n’est venu que deux
messieurs ; et si madame les a regus, c’est qu’elle croyait
qu’ils venaient de la part de M. Darcy, et I'un d’eux, en
effet, a été envoyé par M. Darcy.

— Par moi ! s’écria Gaston. Vous vous trompez. Je n’ai
envoyé personne chez Julia.

— Cependant, ce docteur a assuré a madame que.
— Quel docteur ? demanda Nointel.

— Le docteur Saint-Galmier... un médecin étranger qui
soigne les maladies des nerfs.

— Ah ! ah ! Et lautre visiteur, qui était-ce ?

— Un étranger aussi. Un général Simancas. Celui-la
venait demander a madame des renseignements sur le
comte Golymine qu’il a beaucoup connu dans le temps.
Madame I'a mis a la porte.

— Et le docteur ? comment I’a-t-elle recu ?

— Mieux que le général, parce qu’elle le prenait pour
un ami de M. Darcy. Il devait méme revenir le lendemain
apporter des nouvelles de monsieur, mais on ne I'a pas
revu.

— C’est le comble de I'impudence ! murmura Gaston.

— Dis-moi, Mariette, reprit le capitaine, ces deux
messieurs se sont présentés le méme jour ?

— Oui, et presque a la méme heure. Le général n’était
pas parti depuis vingt minutes, quand le docteur est
arrivé. C’était mardi, dans 'aprés-midi. Madame m’avait



envoyée le matin a 'administration de 'Opéra retirer son
coupon de loge pour le bal. Ah ! monsieur, si javais su...

— Le fait est que ta maitresse a eu la une malheureuse
idée. Que veux-tu ! il était écrit la-haut qu’elle mourrait
de la main d’une femme. Elle avait congédié ses amis et
gardé ses amies. Il aurait mieux valu qu’elle fit tout le
contraire.

— Ses amies, mon capitaine ? Mais elle en avait tres-
peu. Madame Rissler que vous connaissez, Delphine de
Raincy, Jeanne Norbert, Cora Darling. Et encore elle ne
les voyait pas souvent. Monsieur ne les aimait pas, et ¢a
suffisait pour que madame les tint a distance. Et
pourtant... si elle n’avait jamais connu qu’elles, le malheur

ne serait pas arrivé.

Darcy écoutait avec une attention émue cette
énumération de noms dont aucun ne commengait par un
B ; et il allait passer a des questions plus directes, mais
Nointel prit les devants.

— Je crois en effet, dit-il, que ces dames sont
incapables de commettre un crime. Il n’en est pas moins
vrai que c’est une femme qui a tué Julia. Pourquoi I'a-t-
elle tuée ? Du diable si je m’en doute !

— Moij, je le sais, riposta la femme de chambre. Elle I'a
tuée pour 'empécher de parler. Madame savait que la
coquine avait eu un amant. Madame n’avait qu'un mot a
dire pour la perdre. Et c’est bien ce que jaurais fait, si
javais été a la place de madame. Mais madame était cent
fois trop bonne. Elle avait entre les mains des preuves,
des lettres écrites 4 un homme par cette bégueule. Elle lui



a donné rendez-vous au bal de 'Opéra pour les lui rendre,
au lieu de la forcer a venir les chercher boulevard
Malesherbes. Et elle les lui a rendues, puisqu’on ne les a
pas trouvées sur son pauvre corps. Alors, I'autre s’est dit :
Je les ai, mais madame d’Orcival a connu mon amant, et
elle pourra toujours dire que moi, qui pose pour la femme
honnéte, je ne suis qu'une drolesse. Je vais la tuer. Cest
plus siir. Et elle I'a tuée, la gueuse.

— Comment sais-tu que madame d’Orcival avait des
lettres sur elle quand elle est allée au bal ? demanda le
capitaine en lancant un coup d’ceil & Darcy pour le prier de
le laisser mener l'interrogatoire jusqu’a la fin.

— Je les ai vues, monsieur. Pensez donc que c’est moi
qui ai habillé madame pour le bal. Quand elle a été préte,
elle a ouvert devant moi le meuble en bois de rose ou elle
serrait ses correspondances, elle y a pris les lettres dans
un tiroir... il y en avait un gros paquet... si gros qu’elle n’a
pas pu le fourrer dans son corsage et qu’elle 'a mis dans
la poche de sa robe. Et elle m’a dit en riant : Sont-elles
bétes, ces femmes du monde, d’écrire si souvent !

— En effet, c’est assez clair. Tu ne sais pas de qui elle
les tenait, les lettres ?

— Non, madame ne disait que ce qu’elle voulait dire, et
elle n’aimait pas qu'on lui fit des questions. Ca ne
m’empéchait pas de deviner bien des choses. Ainsi, tenez,
le jour ou elle a écrit a cette créature, elle ne m’a pas fait
de confidences, et pourtant jai compris tout de suite de
quoi il retournait. Tenez ! c’était justement le mardi, le
lendemain de la mort du comte Golymine, le jour ou les



deux étrangers sont venus. Madame attendait monsieur...
elle espérait toujours que monsieur n’était pas faché pour
tout de bon et qu’il reviendrait... et méme c’est bien
malheureux que monsieur ne soit pas revenu, car elle
aurait certainement changé d’idée... elle ne serait pas
allée au bal de I'Opéra, si elle avait été encore avec
monsieur.

Darcy tressaillit. Il sentait bien qu’il y avait du vrai
dans ce qu’avancait la soubrette, et qu’il avait peut-étre
dépendu de lui d’empécher le crime que Berthe Lestérel
était accusée d’avoir commis.

— Oui, soupira Nointel, c’est une fatalité. Tu disais donc
qu’elle a écrit le mardi...

— Sur le coup de cing heures, quand elle a commencé a
désespérer de voir monsieur. Le général et le docteur
étaient partis. Madame m’a sonnée, et quand je suis
entrée dans son boudoir, elle achevait de mettre I'adresse
sur la lettre. Elle en avait écrit d’autres qui étaient sur son
buvard, et elle avait le coupon de la loge devant elle.
Alors, elle m’a dit : Habille-toi. Tu vas porter ce billet. Et
tu ne le remettras qu’a la personne elle-méme. Si on fait
des difficultés pour te laisser monter chez elle, tu
insisteras ; tu diras que tu viens de la part d’une de ses
amies, d’'une personne de sa famille... tout ce qui te
passera par la téte... l'important, c’est que tu la voies elle-
méme. Du reste, je suis certaine qu’elle finira par te
recevoir. Tu lui remettras la lettre, et tu regarderas bien
la figure qu’elle fera en la lisant. Quand elle aura fini, tu lui
demanderas une réponse. Je ne crois pas qu’elle te la



donne par écrit. Elle est trop fiere pour écrire a une
femme comme moi.

— Ah ! s’écria Darcy, radieux, c’est bien elle... c’est la
marquise !

— Et que t’a répondu cette princesse ? demanda
Nointel, presque aussi content que son ami. Car tu l'as
vue, n’est-ce pas ?

— Oui, je I'ai vue, et elle m’a répondu : « C’est bien,
dites 2 madame d’Orcival que jirai. » Vous avez raison.
Une princesse n’aurait pas fait plus de manieres. Elle ne
I'est pas pourtant, ni marquise non plus, cette coureuse de
cachets.

Darcy tomba brusquement du haut de ses illusions. I1
avait cru que Mariette parlait de la marquise. La chute
était rude.

Nointel n’était pas moins désagréablement surpris, car
il avait espéré que le nom de Barancos allait arriver au
bout du récit entamé par la femme de chambre.

Quant a Mariette, elle ne comprenait rien a lair
déconfit qu’avaient ces messieurs, car elle était persuadée
qu’ils savaient fort bien de qui elle parlait. Darcy était le
neveu du juge d’instruction ; Darcy ne pouvait pas ignorer
ce qui se passait, et lorsqu’elle lui avait dit la veille, a la
porte du Palais de Justice, qu’elle connaissait la coupable,
c’était Berthe Lestérel qu’elle lui aurait nommée, si
lagent de la sfireté ne fit pas venu interrompre la
conversation.

Le capitaine pensa qu’il fallait lui laisser le temps de



comprendre, et quon pouvait encore tirer d’elle des
renseignements intéressants. Il sentait bien que la partie
tournait mal, mais il voulait la jouer jusqu’au bout.

— Quelle coureuse de cachets ? demanda-t-il
tranquillement.

— La chanteuse, parbleu ! répondit la soubrette, la
Lestérel. Heureusement, le juge ne s’est pas trompé. Il l'a
fait coffrer, séance tenante. Elle est a Saint-Lazare, la
gueuse ! Et jespére qu’elle n’en sortira que pour aller a la
Roquette.

Darcy se tenait a quatre pour ne pas étrangler cette
misérable femme de chambre qui injuriait Berthe et qui la
vouait au supplice. II était pale, il serrait les poings et il se
serait peut-étre porté a quelque extrémité, si Nointel ne
lui elit adressé un regard expressif.

Ce regard voulait dire clairement : Si tu éclates, nous
ne saurons rien. Tiens-toi en repos, et laisse-moi faire.
Tout n’est peut-étre pas perdu encore.

— Clest vrai, reprit-il, du ton le plus naturel du monde,
on a arrété une jeune fille qui chante dans les concerts.
Tous les journaux le racontent. Mais ils n’affirment pas
qu’elle soit coupable. Ils assurent méme qu’il y a des
doutes en sa faveur.

— Des doutes ! s’écria la femme de chambre. Vous ne
savez donc pas que le couteau qu'on a trouvé enfoncé
dans le cou de ma pauvre maitresse appartenait a cette
coquine ? Des doutes ! aprées ce que je viens de vous dire,
quand je peux prouver que madame lui avait donné



rendez-vous au bal de I'Opéra.
— Tu as donc décacheté la lettre, petite ?

— Moi ! pour qui me prenez-vous, mon capitaine ?
Non, je ne me suis pas permis une chose pareille. Mais je
me rappelle ce que m’a dit madame, quand elle m’a donné
la commission, et puis, je I'ai portée, la lettre ; jétais la
quand cette créature I'a lue, et sa figure de papier maché
disait assez ce qu’elle éprouvait en la lisant. Elle est
devenue verte, et jai cru qu’elle allait s’évanouir. Et
quand elle m’a répondu : « J’irai », je n’ai pas eu besoin de
lui demander ou. Je savais bien qu’il s’agissait du bal de
I'Opéra. Ah ! elle est rouée, allez ! et hypocrite, et
geigneuse. Fallait 1a voir dans le cabinet du juge quand on
I'a amenée pour que je la reconnaisse. Elle pleurait comme
une fontaine... et des grimaces et des gestes comme au
théatre... elle se tordait les mains... il ne lui manquait plus
que de s’arracher les cheveux.

Darcy laissa échapper un cri de colere, et fit un
mouvement pour se lever.

— Tu souffres, lui dit Nointel avec calme ; tu penses a
cette pauvre Julia. Du courage, mon cher. Ecoute
Mariette qui nous aidera a la venger.

» Et toi, petite, raconte-nous un peu comment la
confrontation a fini. La demoiselle a-t-elle avoué que tu
étais venue chez elle et que tu lui avais remis une lettre
de madame d’Orcival ?

— Avouer ! ah ! on voit bien que vous ne la connaissez
pas. Elle n’a seulement pas voulu répondre au juge. Il a eu



beau la questionner de toutes les fagons, il n’a pas pu en
tirer un mot. C’est son systéme de faire la muette. Mais le
juge ne s’y est pas laissé prendre, pas plus qu'a ses
pleurnicheries. Ah ! c’est un fameux magistrat que I'oncle
de M. Darcy. On ne le met pas dedans comme c¢a. Il est
doux, il est poli, il parlait a cette créature comme si la
conversation s’était passée dans un salon ; mais il n’a pas
bronché pour la coller en prison. Et elle y est, Dieu merci !

— Il me semble, ma chere Mariette, que tu peux te
flatter de n’avoir pas peu contribué a I'y envoyer.

Si la femme de chambre avait pu savoir ce qui se
passait dans le cceur de Darcy, elle n’aurait probablement
pas répondu avec tant de netteté a linsinuation du
capitaine ; mais sa finesse n’allait pas jusqu’a deviner que
l'action dont elle se vantait allait lui faire un ennemi du
dernier amant de madame d’Orcival, et elle s’écria :

— Je vous crois que j'y ai contribué. Cest-a-dire que
sans moi le juge ne se serait peut-étre pas décidé si vite.
Mais jai tant appuyé sur mes conversations avec
madame, je lui en ai tant raconté sur les relations qu’elle
avait eues avec cette bégueule, que jai enlevé la chose.
Ah ! M. Darcy doit étre content.

Darcy ne répondit que par un rugissement étouffé.
Nointel pensait :

— Mariette, ma fille, tu n’auras pas ton fond de lingerie.
Tu viens de mettre le feu a ton magasin. Cest toujours
autant de gagné pour mon ami, car il aurait été assez béte
pour lacher les quarante mille.



Et comme il ne perdait jamais la téte, il dit tout haut :

— Tu as fort bien manceuvré, a ce que je vois, et il est
trés-heureux que madame d’Orcival t’ait chargée de
linvitation qu'elle a adressée a cette Lestérel
Maintenant, l'affaire me parait claire. Mais ou diable
s’étaient-elles connues ?

— En pension, mon capitaine. Madame avait été tres-
bien élevée. La Lestérel aussi.

— Est-ce qu’elles avaient continué a se voir ?

— Non. Cette pimbéche posait pour la vertu, et elle ne
voulait pas fréquenter madame, qui valait cent fois mieux
qu’elle. Elle est pourtant venue une fois a I'hotel.

— Quand ?

—Oh!ily a du temps... deux ans au moins... Madame
lui avait écrit pour lui demander un renseignement sur
une de leurs amies de pension. Vous croyez qu’elle lui a
répondu ? Pas si béte ! Mademoiselle avait peur de laisser
trainer sa signature chez une cocotte. Elle a préféré venir
en personne. C'est moi qui l'ai recue. Si vous aviez vu
comme elle s’était arrangée... avec sa voilette épaisse et
son waterproof en forme de sac : son amant ne l'aurait
pas reconnue a deux pas. Ah ! elle sait se déguiser, celle-
la. Et ses maniéres de sainte nitouche avec madame qui la
recevait a la bonne franquette ! Tenez ! j’ai dit 8 madame
dés ce jour-la ce que je pensais d’une poseuse pareille.

— Le fait est que lorsque I'on va chez les gens, on n’a
pas le droit de leur faire froide mine. Cette jeune personne
est prudente, mais elle manque de logique. As-tu quelque



idée de I'amant qu’elle s’était offert... celui qui avait recu
d’elle des lettres compromettantes, si compromettantes
que, pour les ravoir, elle a tué son ancienne camarade du
pensionnat ?

— Son amant ? c¢a doit étre un pianiste, ou un ténor...
quelque meurt-de-faim d’artiste. Un homme comme il
faut ne se serait pas embarrassé d'une créature qui n’a ni
toilette, ni chic, ni rien pour elle que la beauté du diable.

Darcy ne disait mot, mais il marchait furieusement a
travers le cabinet de toilette, et chaque fois qu’il passait
devant le capitaine, ses yeux lui demandaient d’abréger
I'entretien.

Nointel avait ses raisons pour continuer, et il ne tint
aucun compte de la priere que son ami lui adressait.

— Tu exagéres un peu, Mariette, reprit-il. Des gens qui
s’y connaissent m’ont affirmé que la demoiselle était fort
jolie. Mais enfin, elle chantait pour de l'argent dans les
concerts, elle donnait des lecons. Elle a bien pu en effet
nouer une liaison avec un musicien quelconque.
Seulement... si 'amant est un artiste, un meurt-de-faim,
comme tu dis, madame d’Orcival ne devait pas le
connaitre.

— Oh!iln’y a pas de danger. Madame avait horreur de
ce monde-la. Elle ne recevait que des messieurs bien
posés. Jamais un cabotin n’a mis les pieds chez elle.

— Alors, comment se fait-il qu’elle eiit les lettres de
cette Lestérel !

— Ca, monsieur, je n’en sais rien du tout ; madame ne



me contait pas toutes ses affaires.

— Je le crois, mais enfin quelle est ton idée sur celle-
la?

— Mon Dieu !... je n’en ai pas.

— Eh bien, moi, j’en ai une. Julia avait été la maitresse
de ce Golymine...

— Avant de se mettre avec M. Darcy, oui, cest la
vérité. Mais, depuis, je peux bien jurer qu’entre elle et le
comte, il n'y a jamais eu c¢a, riposta vivement la soubrette
en faisant craquer son ongle sous ses dents blanches.

— Bon, mais ils se voyaient quelquefois.

— Jamais. Le comte n’est entré dans I'hétel que le soir
ou il s’est tué.

— Soit ! il avait peut-étre ce soir-la les lettres de
mademoiselle Lestérel dans sa poche ; Julia a pu les y
prendre, s’il ne les lui a pas remises.

Mariette réfléchit un instant. Madame d’Orcival
prenant des lettres dans la poche de Golymine mort :
évidemment, cette idée n’était jamais entrée dans sa
cervelle de femme de chambre.

— Non, dit-elle, non, c’est impossible. Le comte n’est
pas resté un quart d’heure avec madame, et ils se sont
querellés tout le temps. M. Darcy le sait bien. Il était dans
le boudoir. Et apres le malheur, c’est moi qui ai trouvé le
comte pendu. Madame n’a seulement pas vu le corps. Elle
n'a jamais voulu entrer dans la bibliothéque, et le
commissaire est arrivé tout de suite.



— Alors, reprit le capitaine, je n’y comprends plus rien,
et, ma foi, je renonce a comprendre. Quelle drole
d’histoire ! Ces lettres qui se trouvent dans un des tiroirs
de madame d’Orcival sans qu’on sache comment elles y
sont venues ! Dans tous les cas, elles ne devaient pas y
étre depuis longtemps. Julia ne les aurait pas gardées,
puisqu’elle voulait les rendre. Tu les as vues, m’as-tu dit ?

— Oui, au moment ou madame allait partir pour le bal.
— Etily en avait beaucoup ?

— Une masse... et bien en ordre... elles étaient divisées
en paquets et attachées avec des faveurs roses.

— Il faut que cette demoiselle Lestérel ait une fameuse
rage d’écrire pour avoir noirci tant de papier.

— Ca n’a rien d’étonnant. Les filles qui ont recu de
I’éducation sont toutes comme ca. Elles veulent montrer a
leurs amants qu’elles ont du style, et il leur en cuit.
Madame en avait aussi, du style, et elle écrivait le moins
possible.

— Oh ! Julia était tres-forte. Mais tu as raison, les
femmes du monde ont la rage d’écrivasser. On m’en citait
une qui use une rame de papier a lettres par mois. Il est
vrai que cette marquise de Barancos se croit obligée
d’exagérer tout.

— La marquise de Barancos ! madame ne l'aimait
guere.

— Bah ! Est-ce qu’elle la connaissait ?
— Pour la rencontrer au Bois et au théatre, voila tout.



Seulement, madame ne pouvait pas souffrir les
étrangeres. Elle trouvait que cette marquise avait lair
insolent.

— Julia n’avait pas tort.

— Et puis, il y avait une autre raison... je peux bien
vous la dire maintenant que ma pauvre maitresse est
morte. Madame s’était figuré que M. Darcy faisait la cour
a madame de Barancos, et méme, quand M. Darcy a
quitté madame, elle a cru que c’était pour épouser cette
Espagnole. Pensez donc si elle devait la détester !

Depuis que Nointel avait prononcé le nom de la
marquise, Darcy s’était arrété court au milieu de sa
promenade furibonde, et il écoutait avec une tres-vive
attention les réponses de la soubrette.

— Cest vrai, dit-il en cherchant a prendre un air
dégagé pour cacher son émotion ; le jour de notre
séparation, Julia m’a fait une scéne de jalousie a propos de
madame de Barancos. Elle vous en avait donc parlé ?

— Quelques mots seulement, répondit Mariette.
Madame disait qu’elle se vengerait si monsieur se mariait
avec la marquise.

— Elle ne disait pas comment elle se vengerait ?

— Oh ! ce n’était pas sérieux. Madame ne pouvait rien
contre une personne du grand monde.

— Elle ne vous a jamais envoyée chez madame de
Barancos ?

— Mais non, monsieur. Pour quoi faire ? répondit tres-



naturellement la femme de chambre.

— Dis donc, Mariette, reprit le capitaine en riant, tu
prétendais que madame d’Orcival n’écrivait jamais. Ai-je
révé que tu nous as raconté tout a 'heure que, le jour ou
elle t’a envoyée chez mademoiselle Lestérel, elle avait
devant elle un tas de lettres qu’elle venait de cacheter ? 11
me semble que, cette fois-1a, elle ne se privait pas
d’écrire.

— Un tas, non, mon capitaine, répondit gaiement la
soubrette. Il y en avait deux ou trois, pas plus, jen suis
slire. Je me souviens méme que j'ai demandé a madame
si elle voulait me charger de les porter en allant rue de
Ponthieu, et qu'elle m’a répondu : Non, c’est inutile, je
dine chez madame Rissler qui demeure a deux pas. Je
vais y aller a pied. J’ai besoin de prendre l'air. Je jetterai
moi-méme les lettres a la boite.

A ce moment, le valet de chambre de Darcy entra pour
annoncer le déjeuner, et Darcy allait le renvoyer en lui
disant de ne pas servir, car il commencait a prendre gott
aux discours de Mariette depuis qu’elle avait parlé de la
haine de madame d’Orcival pour la marquise, et il voulait
I'interroger lui-méme. Mais Nointel, tout au rebours de
son ami, jugeait que l'interrogatoire de la soubrette avait
donné tout ce qu’il pouvait donner, et qu’il serait
maladroit d’insister.

— Mon cher, dit-il en prenant le bras de Darcy, je
déteste les cotelettes briilées autant que cette pauvre
Julia détestait la marquise. Remercie Mariette, qui t’a
rendu un vrai service et qui t’en rendra encore. Dis-lui



qu’elle te trouvera toujours chez toi le matin, et... allons
déjeuner.

La soubrette s’était levée et faisait mine de partir,
mais elle regardait Darcy en dessous, et il ne fallait pas
étre sorcier pour deviner qu’elle se demandait s’il allait la
laisser partir sans récompenser ses mérites.

— Lache cinquante louis, cent louis, si tu veux, souffla
le capitaine a son ami. Nous pourrons encore avoir besoin
d’elle.

Darcy avait la somme dans la poche de son veston. I1
s’exécuta, quoiqu’il n’elit pas a se féliciter de ce que
Mariette venait de lui apprendre. Mais il avait a payer sa
discrétion dans l'affaire du suicide, et il pensait d’ailleurs
qu’il valait mieux ne pas se brouiller avec elle.

La femme de chambre empocha les deux billets de
mille francs d’un air médiocrement satisfait. On vit fort
bien qu’elle attendait mieux, et qu’elle comptait toujours
sur les futures générosités de Darcy pour s’établir lingére.
Elle partit, en souriant au capitaine qui avait fait sa
conquéte, et en lui promettant qu’elle reviendrait.

— J’en sais assez maintenant, dit Nointel, et nous allons
causer sérieusement.

Darcy ne demandait pas mieux, car il lui tardait de
savoir ce que pensait son ami des déclarations de la
soubrette.

Avant d’aborder ce sujet palpitant, il lui fallut pourtant
souffrir que son valet de chambre servit les deux plats
classiques d’'un déjeuner de garcon, les cotelettes panées



et les ceufs au beurre noir. C'est le supplice des riches que
la présence obligée des domestiques a certains moments
de la journée. Mais Darcy s’astreignait le moins possible a
ces regles intérieures de la vie élégante, et dés que lui et
son convive n'eurent plus affaire qu'a un paté de
perdreaux truffés du Périgord, il renvoya Francois.

— Mon cher, dit-il tristement lorsqu’il se trouva en
téte-a-téte avec Nointel, je commence a ne plus rien
espérer.

— Tu as tort, répondit le capitaine. La situation est
évidemment plus mauvaise que nous ne le supposions
avant d’avoir vu Mariette, mais je ne crois pas qu’elle soit
perdue sans ressource. Me permets-tu de te dire
franchement comment je 'envisage ?

— Quelle question !

— Je te préviens que je vais t’affliger. Je vais étre dur...
dur et salutaire comme 'outil du dentiste qui vous extirpe
une molaire. C’est une illusion que je vais essayer de
t’arracher. Peut-étre n’'y réussirai-je pas, mais je suis
malheureusement sir de te faire souffrir. Ainsi, tate-toi.
Si tu préferes éviter 'opération, je me tairai et je n’en
agirai pas moins.

— Au point ou jen suis, peu m’importe une douleur de
plus ou de moins. Parle.

— Eh bien, je te déclare que, selon moi, il n’est plus
possible de douter de la présence de mademoiselle
Lestérel dans la loge de Julia, pendant la nuit du bal.

— Alors, mademoiselle Lestérel est coupable... mon



oncle a eu raison de la faire arréter... les jurés auront
raison de la condamner.

— Pardon ! je n’ai pas dit cela. Jai dit que
mademoiselle Lestérel est allée au rendez-vous que son
ancienne amie de pension lui a donné par écrit ; et je n’ai
tiré de ce fait aucune conclusion.

— Mais la conclusion se tire d’elle-méme. Si Berthe y
est allée, c’est Berthe qui a tué Julia.

— Il est possible que ce soit elle. Cela n’est pas certain,
je vais te le démontrer tout a I'heure. En attendant, je
reviens a mon point de départ. Admets-tu comme je
ladmets, que cette femme de chambre a porté a
mademoiselle Lestérel une lettre de madame d’Orcival ;
que cette lettre contenait une invitation pressante, une
assignation a comparaitre, comme disent les gens de
justice, et que mademoiselle Lestérel a répondu : J'irai ?
En un mot, admets-tu que Mariette a dit la vérité a ton
oncle et a nous ?

— Je n’en sais rien, balbutia Darcy qui cherchait a se
tromper lui-méme.

— Cest I'évidence méme, reprit I'impitoyable Nointel.
Cette fille n’a aucun intérét a mentir. J’ai méme été
frappé de cette circonstance : qu’elle ne cherche pas a se
faire passer pour mieux informée qu’elle ne l'est en
réalité. Ainsi, elle ne prétend pas que sa maitresse lui a
confié ce qu’elle écrivait a mademoiselle Lestérel. Preuve
de sincérité. D’autres auraient enjolivé lhistoire. Elle
raconte simplement ce quelle a vu, elle répéte
uniquement ce qu’elle a entendu : mademoiselle Lestérel



se troublant pendant qu’elle lisait le billet de madame
d’Orcival, et disant : J’irai. Madame d’Orcival, habillée
pour le bal, bourrant ses poches de lettres. Tu
conviendras que si on approche tout cela de la découverte
du poignard japonais qui est resté dans la blessure, on est
logiquement amené a croire que mademoiselle Lestérel
est entrée dans la loge.

— Et qu’elle a assassiné Julia, dit ameérement Darcy.
L’un est la conséquence de l'autre.

— Pas du tout, et voici pourquoi. Mademoiselle
Lestérel y est entrée, c’est clair ; une autre femme a puy
entrer aussi.

— Oui... j’ai déja pensé a cela, mais... sur quoi fondes-tu
cette supposition ?

— Sur certaines observations que jai faites, des
remarques de détail qui ne sont presque rien, prises
isolément, mais qui, réunies, acquierent une grande
valeur, car elles concordent toutes.

— Explique-toi. Tu me fais mourir d’impatience avec
tes déductions.

— Mon cher, ce n’est pas ma faute, je suis né
méthodique. J'arrive aux faits. Tu étais au bal, n’est-ce
pas ? Tu t’es assis dans la loge du Cercle, et de 13, tu as vu
une femme en domino entrer chez Julia.

— Oui.

— Quelle heure était-il a peu prés ?

— Minuit et demi... peut-étre un peu plus.



— Et le crime a été commis a trois heures, c’est
parfaitement établi. Il n’est pas probable qu'une entrevue
entre Julia et la personne qui venait reprendre des lettres
compromettantes ait duré deux heures et demie. Aussi
est-il prouvé qu’il y a eu plusieurs entrevues. La Majoré
déclare qu’elle a ouvert trois ou quatre fois.

— C’est vrai.

— Bien. Maintenant, il est hors de doute que Julia a été
assassinée pendant la derniére visite. Elle a fait jusqu’a
trois heures des apparitions intermittentes sur le devant
de la loge. Vers trois heures, elle s’est retirée dans le petit
salon du fond, et on ne I'a plus revue. Est-ce exact ?

— Parfaitement.

— Eh bien, est-il croyable que la visiteuse de minuit et
demi soit revenue a deux heures, a deux heures et demie,
et finalement a trois heures ? Examinons cette hypotheése.
Je parle comme parlait mon professeur de spéciales
quand je potassais pour Saint-Cyr ; mais c’est forcé. Voila
donc une femme du monde qui arrive tout émue au
rendez-vous a elle assigné par une femme galante qui
détient sa correspondance. Elle entre, elle s’abouche avec
la demi-mondaine, qui lui rend ses lettres ou qui ne les lui
rend pas. Dans les deux cas, la femme du monde doit
avoir hate de quitter le bal, n’est-ce pas ? Elle y est venue
dans le plus grand secret ; elle a eu mille peines a sortir de
chez elle incognito, elle aura plus de peine encore a y
rentrer sans étre vue. Au milieu de cette foule, elle
tremble que quelqu’'un ne la reconnaisse. Il lui tarde de
fuir. Eh bien, pas du tout. Cette femme s’éternise a



I'Opéra. Elle sort de la loge, elle y rentre, elle en sort
encore, puis elle y revient. Ou va-t-elle pendant ces
sorties ? Au foyer, pour intriguer des provinciaux sans
doute ! Et, apres tous ces tours, elle se décide enfin a
égorger madame d’Orcival. Avoue que c’est étonnant.

— C’est absurde... c’est impossible.

— Complétement impossible, mon ami. Mais si, au
contraire, on admet qu’il est venu deux femmes, tout se
comprend, tout s’explique. La premiere arrive a minuit et
demi, termine ses négociations avec Julia et se sauve avec
ses lettres. L’autre vient sur le coup de deux heures et
demie. Julia a eu soin d’espacer ses rendez-vous. Avec cet
autre, l'entrevue est orageuse. On ne parvient pas a
s’entendre. Elle sort sans emporter sa correspondance.
Elle est désespérée, exaspérée. Elle ne se posséde plus. 11
lui faut a tout prix ces billets doux qui peuvent la perdre.
Elle retourne a la loge. Julia y est encore. L’entretien
recommence. Julia refuse toujours parce que ses
conditions ne sont pas acceptées. La femme du monde
frappe, s’empare des lettres et part pour ne plus revenir.
Voila, cher ami. Que dis-tu de mon roman ?

— Ce n’est pas un roman, s’écria Darcy, les choses ont
di se passer ainsi... je le crois... et pourtant ne trouves-tu
pas singulier que Julia possédat tant de secrets ? Par quel
étrange hasard était-elle dépositaire des lettres de deux
femmes du monde ?

— Mon cher, sur ce point, jai une idée fixe. Je suis
convaincu que les secrets de madame d’Orcival étaient les
secrets de Golymine. Cest le seul héritage qu’il lui ait



laissé. Comment et quand le lui a-t-il transmis, je I'ignore,
et cela nous importe peu, mais je suis a peu pres sir du
fait. Julia aura voulu liquider cette succession d'un seul
coup. Or, ledit Golymine avait eu plus d’'une maitresse. Et
je ne serais pas surpris que Julia efit fait venir au bal de
I'Opéra une demi-douzaine de femmes. Deux, c’est un
minimum.
— Mariette, cependant, n’a porté qu'une lettre.

— Oui, mais elle t’a dit que, le méme jour, a la méme
heure, Julia en avait écrit plus d’une. Elle t’a dit aussi que
le paquet accusateur qu’elle a emporté au bal était si gros
quelle n’a pas pu le mettre dans son corsage. Or, si
écrivassiere que soit une femme, elle ne rédige pas un
volume pendant la durée d’une liaison. Donc, cette liasse
était 'ceuvre de plusieurs victimes de Golymine. Mariette
a remarqué d’ailleurs que la susdite liasse était divisée en
fractions attachées par des faveurs roses ou bleues. Et elle
se souvient, cette bonne Mariette, que Julia s’est écriée
au moment de partir : Sont-elles bétes, ces femmes du
monde ! As-tu fait attention a ce pluriel ?

— Non, je n’avais pas la téte a moi. Cette fille parlait de
mademoiselle Lestérel dans des termes qui m’irritaient.

— Elle était persuadée qu’elle te causait un plaisir
extréme, car fort heureusement elle ne soupgonne pas
que tu aimes la personne qu'on accuse d’avoir tué
madame d’Orcival. Et tu aurais tort de lui en vouloir, car
son témoignage nous sera fort utile pour prouver que la
prévenue ne peut pas étre coupable.

— Reste le poignard iaponais.



— Le poignard japonais ne m’embarrasse pas du tout.
Mademoiselle Lestérel a pu l'oublier dans la loge, ou, ce
qui est plus probable, Julia a pu le lui demander, et la
pauvre enfant n’a guere pu le lui refuser. Elle était trop
heureuse d’en étre quitte a si bon marché. Donc, le
poignard est resté a madame d’Orcival. Qui sait si, quand
la discussion s’est envenimée avec 'autre femme, elle ne
I'a pas tiré de sa gaine pour montrer qu’elle avait de quoi
se défendre ? Tu vois d’ici la scéne. La femme le lui
arrache brusquement des mains, le lui plante dans la
gorge et I'y laisse. Elle ne I'y aurait certes pas laissé, s’il lui
elit appartenu.

— En effet, c’est encore une preuve en faveur de
mademoiselle Lestérel. Et maintenant, ne penses-tu pas
que je serais fondé a aller trouver mon oncle, avec toi, si
tu veux, a faire valoir devant lui tes raisonnements si
serrés...

— Mon cher Darcy, dit avec un peu d’embarras le
capitaine, je crois que la démarche serait prématurée et
que tu ne songes pas a un danger que je vais te signaler.
Elle serait prématurée, parce que nous ne pouvons pas
encore accuser la marquise.

— Mais il me semble qu’il y a contre elle des indices qui
équivalent presque a des certitudes. La marquise a tres-
probablement eu Golymine pour amant. Simancas le sait,
Simancas I'a reconnue dans la loge de Julia. Cest pour
cela qu'elle le recoit. Le bouton de manchettes porte
I'initiale de son nom de Barancos...



— Et du prénom de mademoiselle Lestérel, cher ami.
Ce bouton est une arme a deux tranchants.

— Soit ! mais Mariette vient de nous dire que sa
maitresse détestait la marquise. Et je pourrais I'attester.
Julia m’a fait dix fois des scénes a propos de cette
étrangere. Elle s’imaginait que je voulais 'épouser.

— Dot il suit que si la Barancos avait été assassinée, on
serait fondé a accuser madame d’Orcival. Or, c’est tout le
contraire qui est arrivé, et la Barancos n’avait pas de
motifs de haine contre Julia.

— Tu oublies que Julia lui avait pris Golymine.

— A moins que ce ne soit elle qui ait pris Golymine a
Julia. C’est un point a éclaircir avec beaucoup d’autres.
Mais passons a un autre coté de la question, un cété plus
délicat. Et ici je te prie de faire provision de courage, car je
vais enfoncer le bistouri dans la plaie.

— Que veux-tu dire ?

— Ecoute-moi. Ma supposition, que tu viens d’adopter,
est celle-ci : Mademoiselle Lestérel est allée au bal de
I'Opéra, oi madame d’Orcival lui avait donné rendez-
vous. Elle est entrée dans la loge n° 27, mais elle n’y est
restée qu'un quart d’heure. En partant, elle y a oublié son
poignard-éventail. Une autre femme, disons, si tu veux,
madame de Barancos, une autre femme est venue plus
tard, a trouvé I'arme et s’en est servie pour tuer madame
d’Orcival. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.
— Bon ! mais qu’allait faire mademoiselle Lestérel a



I'Opéra ? chercher des lettres compromettantes que
madame d’Orcival devait lui rendre, avec ou sans
conditions. Ces lettres, mademoiselle Lestérel les avait
écrites... a qui ?... 2 un amant.

— Nointel ! s’écria Darcy.

— Mon cher, je t’ai averti que je serais forcé d’étre
cruel. Si tu veux que je n’aille pas plus loin, je vais me
taire. Mais si tu tiens 4 ma collaboration, tu feras bien de
me laisser raisonner comme je 'entends, dit froidement le
capitaine.

— Soit ! continue, je te répondrai ensuite.

— Tant que tu voudras. Je te disais donc que si nous
parvenons a démontrer que les choses se sont passées
comme nous le supposons, nous démontrerons en méme
temps que mademoiselle Lestérel a un amant. Tout ce
que je sais d’elle semble prouver au contraire qu’elle a
toujours mené une vie irréprochable. Mais sa visite dans
la loge de Julia suffit pour détruire les présomptions
favorables a sa vertu. Pourquoi aurait-elle risqué sa
réputation en s’aventurant au bal de I'Opéra ? pourquoi
se serait-elle rendue a I'invitation de madame d’Orcival ?
Tu ne prétendras pas que c’est pour sauver ’honneur
d’une autre femme ?

— Si! je le prétends, répondit Darcy d'un ton ferme.

Sa figure s’était éclairée, ses yeux brillaient, et Nointel,
trés-frappé de ce changement subit, lui dit :

— Tu as, sans doute, & me donner de bonnes raisons a
Iappui de ton opinion. Je serai ravi de les entendre et de



m’y rallier, si elles me paraissent concluantes.

— Viens dans mon cabinet de toilette, reprit
brusquement Darcy. Francois nous y servira le café. Il
faut que je m’habille pour sortir.

Nointel, qui avait fini de déjeuner tout en causant,
suivit son ami.

— Pauvre garcon, pensait-il, je crois qu’il est bien
empéché de m’expliquer la conduite de son adorée. Si ma
logique le guérit d’'une passion insensée, je ne regretterai
pas de I'avoir blessé.

Des qu’ils eurent passé la porte du cabinet, Darcy se
campa en face du capitaine et lui dit :

— Tu as oublié que mademaoiselle Lestérel a une sceur.

— Pas du tout. Je me rappelle fort bien que tu m’as
raconté ta visite, rue Caumartin, 'arrivée du mari et la
scene qui s’en est suivie. Tu n’as omis dans ton récit
qu'une seule chose. Tu ne m’as pas dit le nom de ce
furieux baleinier qui voulait tuer sa femme.

— Il s’appelle Crozon...
— Crozon... un capitaine au long cours... je le connais.

— Comment ! tu connais le beau-frére de mademoiselle
Lestérel ?

— Parfaitement. Cela t’étonne, et en vérité il y a de
quoi. Je vais t’expliquer en deux mots ce mystere. En
sortant de Saint-Cyr, il y a du temps de cela, je fus
expédié au Mexique en qualité de sous-lieutenant de
chasseurs a cheval. On me casa, moi, mes hommes et mes



bétes, sur un batiment du commerce qui était bien le plus
mauvais sabot de la marine francaise. Cette patache avait
pour second un certain Crozon, qui doit étre ton homme.
J’ai su depuis qu’il est devenu capitaine, qu’il s’est marié
et qu’il commande un navire baleinier pour un armateur
du Havre. Continue.

— Mademoiselle Lestérel a une sceur, te disais-je. Cette
sceur a trompé son mari. Je n’en doutais presque pas
apres la scéne a laquelle jai assisté. Maintenant, je n’en
doute plus du tout. Pourquoi ne l'aurait-elle pas trompé
avec Golymine ?

— Je vois ot tu veux en venir. Alors, tu supposes que
les lettres possédées par Julia étaient de madame Crozon.
Cest possible, et cela changerait fort la these. Mais
permets-moi de te dire que c’est peu vraisemblable.

— Ou sont les invraisemblances ?

—Ily en a trois ou quatre. D’abord, ou diable veux-tu
que ce Golymine ait rencontré et séduit une petite
bourgeoise comme madame Crozon ? Les bourgeoises, ce
n’était pas sa partie. Et a moins que celle-la ne fit
extraordinairement belle...

— Elle ne l'est plus, mais elle a dii 'étre. Elle ressemble
trait pour trait a sa jeune sceur.

— Qui est charmante, je le sais. Reste a expliquer
comment cette liaison a pu se former. Golymine menait
une vie enragée, et cette jeune femme n’allait guere, je
suppose, dans les endroits qu’il fréquentait. D'un autre
cOté, qui laurait présenté a elle ? Pas mademoiselle



Berthe assurément.
— Non. Mais tu sais qu’a Paris tout arrive.

— Ma foi ! c’est bien vrai. J’ai vu en ce genre des choses
prodigieuses.

— D’ailleurs, madame Crozon était seule depuis deux
ans. Son mari courait les mers.

— Et elle courait les théatres, les promenades. C'est
tout naturel. Je m’étonne seulement que mademoiselle
Lestérel n’ait pas cessé de voir une sceur si
compromettante.

— Elle ignorait sans doute sa conduite... et puis, cette
sceur lui a servi de mere. Elle 'aime avec passion, elle m’a
dit qu’elle était préte a se sacrifier pour elle. Que voulais-
tu qu'elle fit ? Fallait-il qu'elle 'abandonnat dans le
malheur ?

— Non. Mais a quelle époque, d’aprés toi, Golymine
serait-il entré en relation avec madame Crozon ?

— L’année derniere, je suppose. Ce mari furibond
accusait sa femme d’étre accouchée clandestinement, il y
a un mois.

— L’année derniére, Golymine n’était plus ni 'amant
de madame d’Orcival, ni 'amant de madame de Barancos,
si tant est que la marquise ait eu une faiblesse pour ce
Polonais, et, pour ma part, jen suis convaincu. L’année
derniere, on ne lui connaissait pas de maitresse attitrée.
Dong, il a pu cacher ses amours et se consoler de ses
disgraces dans le grand monde et dans le demi-monde en
séduisant une personne modeste et jolie. Mais, dis-moi,



est-ce le suicide du soi-disant comte qui a mis fin a
lintrigue ?

— Elle avait cessé avant le suicide ; du moins, c’est ce
que le mari a dit pendant que j’étais caché dans le cabinet.
11 criait a tue-téte : Je sais a quel moment et pourquoi
votre amant vous a quittée. Votre amant est parti. Mais il
reviendra, et je le tuerai.

— Eh ! eh ! il me semble que le bruit courait cet hiver
que Golymine venait de passer en Angleterre pour fuir
ses créanciers. Tout cela concorde assez, et je commence a
croire que ta supposition est admissible... en ce point
seulement que madame Crozon a pu étre la maitresse du
Polonais, car pour le reste... voyons, si les lettres étaient
de la femme du baleinier, pourquoi madame d’Orcival
n’aurait-elle pas écrit a cette femme, au lieu de s’en
prendre a la sceur ?

— Parce que madame d’Orcival tenait a humilier
mademoiselle Lestérel. Tu n’as donc pas entendu ce que
Mariette a raconté ? Julia ne pardonnait pas a son
ancienne amie de pension d’avoir suivi un autre chemin
qu'elle, et de repousser ses avances. Peut-étre aussi
savait-elle que madame Crozon était trop souffrante pour
venir au bal.

— Et tu crois que mademoiselle Lestérel n’a pas hésité
a tenter 'aventure ?

— Refuser, c’elit été tuer sa soeur. Madame d’Orcival
aurait envoyé les lettres au mari.

— Et ce mari, yen conviens, est trés-capable de tordre



le cou a sa femme, s’il lisait cette correspondance. Je l'ai
beaucoup pratiqué pendant notre traversée de Saint-
Nazaire a Vera-Cruz. C’est un assez bon diable au fond,
brave, honnéte, serviable méme, mais violent a faire
sauter son batiment dans un accés de colere, et fort
comme un Hercule de foire. Je 'ai vu, une fois, empoigner
par la ceinture un matelot qui lui avait mal répondu et
Ienvoyer par-dessus bord. Il est vrai qu’il s’est jeté a la
mer pour le repécher.

— Alors, tu dois comprendre que mademoiselle
Lestérel se soit dévouée.

— Oui. Puisque nous nous promenons dans le vaste
champ des conjectures, celle-la en vaut une autre.
Examinons-la ensemble. Je serais ravi qu’elle se vérifiat,
car, je lavoue, 'autre me répugnait. Il m’était dur de
croire qu'une jeune fille que tu as résolu d’épouser...

— Je t’ai laissé parler, j’ai supporté sans me plaindre ce
que tu appelais une opération salutaire. L’opération est
faite. Je t’en prie, Nointel, ne ravive pas la blessure.
J’accepte tes idées. Je pense comme toi que mademoiselle
Lestérel est allée au bal, qu’elle y a vu Julia, qu’elle est
partie aussitot, et que le coupable c’est madame de
Barancos. Pourquoi n’exposerais-je pas toutes nos raisons
a mon oncle ? Crois-tu quil ne comprendrait pas
maintenant la cause qui a empéché mademoiselle Lestérel
de dire la vérité ?

— Je n’en sais rien ; mais je te réponds qu’alors il
tiendrait a interroger madame Crozon. S’il I'interroge, le
mari se doutera de ce qui se passe, et il tuera sa femme.



Et puis, je parierais que mademoiselle Lestérel, redoutant
cette funeste conséquence dun aveu, persistera a
soutenir qu’elle n’est pas allée au bal. Si elle persiste, que
vaudront nos hypothéses, quelque ingénieuses qu’elles
soient ? Rien du tout. Le juge te tiendra a peu pres ce
langage : Vous prétendez que la prévenue est entrée dans
la loge a minuit et demi, et qu’elle n’y est restée que dix
minutes. Trées-bien. Faites-moi donc le plaisir de me dire
ot elle est allée ensuite. Elle est rentrée rue de Ponthieu a
quatre heures du matin. Que répondras-tu ? Rien, parce
que, méme en admettant notre systeme, cette éclipse
totale est inexplicable. Et le juge 'expliquera en disant : Il
est possible qu’elle soit sortie de la loge ; mais elle y est
revenue : elle y était encore a trois heures, et c’est elle qui
a frappé.

Darcy baissait la téte et cherchait des arguments qu’il
ne trouvait pas.

— Ah ! reprit Nointel, ce serait tout différent, si nous
pouvions démontrer que madame de Barancos aussi a fait
une visite a Julia, et que cette visite a été beaucoup plus
tardive que celle de mademoiselle Lestérel. Alors, nous
serions bien forts, et nous atteindrions rapidement le but.
Mais si nous renversons l'ordre des facteurs, nous ne
ferons rien de bon. Commencons par trouver la coupable.
Quand nous la tiendrons, le reste ira tout seul. Jusqu’a ce
que nous soyons arrivés a ce résultat, la plus extréme
prudence est de rigueur.

— Alors, tu veux que nous nous abstenions d’agir.
Autant vaudrait abandonner la partie.



— Qui te parle de t’abstenir ? Nous allons, au contraire,
travailler activement. Je me suis chargé de la marquise.
Toi, tu vas tacher, en attendant mieux, de confesser ton
oncle.

— Si tu crois que c’est facile ! s’écria Darcy. Mon oncle
m’a signifié qu’il ne me dirait plus un seul mot de la
marche de l'instruction.

— Bah ! en le voyant souvent, tu recueilleras bien
quelques échos des interrogatoires. Tiens ! veux-tu que je
te donne un moyen de te tenir toujours au courant ? Vois
souvent madame Cambry. Elle s’intéresse beaucoup a
mademoiselle Lestérel, et ton oncle est décidé a I'épouser.
Il faudrait qu’elle fiit bien maladroite, si elle n’obtenait
pas de lui des confidences. Les magistrats sont des
hommes, mon cher. Et M. Roger Darcy ne peut pas
trouver mauvais que tu te montres assidu aupres d’une
femme qui sera bient6t ta tante. Il te saura méme gré de
tes visites, car elles lui montreront que tu ne lui gardes
pas rancune de son mariage. Et tu as quelque mérite a
prendre gaiement la chose, puisque tu y perdras quatre-
vingt mille francs de rente.

— J’ai eu la méme idée que toi, dit Darcy, sans relever
lallusion a I'héritage manqué. C'est pour aller faire une
visite 8 madame Cambry que je m’habille en ce moment.

— Parfait. Tu commences a entrer dans la bonne voie.
Pas de faiblesse, mon garcon. Pas de sentimentalité hors
de propos. Fais comme si tu n’avais jamais vu
mademoiselle Lestérel. On ne gagne pas les batailles
quand on manque de sang-froid. Et maintenant que nous



allons opérer séparément, permets-moi de t’indiquer le
point d’attaque. Ton oncle a entendu Mariette ; il sait que
la prévenue a recu une lettre de madame d’Orcival et
qu’elle est allée au rendez-vous. Peut-étre en sait-il
davantage. Si, par exemple, on avait trouvé chez
mademoiselle Lestérel cette lettre de Julia, il saurait a
quelle heure était ce rendez-vous. Pour lui, qui ne songe
probablement pas a 'hypothese des deux femmes, 'heure
n’a pas une grande importance ; pour nous, elle en a une
énorme. S’il était prouvé que ton amie est entrée dans la
loge entre minuit et une heure, je répondrais de
I'innocenter a bref délai. Voila le renseignement qu’il faut
arracher a M. Roger Darcy. La belle veuve de l'avenue
d’Eylau y réussira, j'en suis convaincu. Arrange-toi pour
obtenir sa coopération.

— Elle me I'a promise, et elle tiendra sa promesse ; car
elle a pour mademoiselle Lestérel une amitié vraiment
extraordinaire. Elle avait deviné que jaimais
mademoiselle Lestérel, que je voulais I'épouser, et elle
conseillait 2 mon oncle de ne pas s’opposer a ce mariage.

— Elle a pu changer d’avis depuis les derniers
événements ; mais il suffit qu’elle ne soit pas hostile a
laccusée. Dong, il est entendu que tu vas, de ce pas, te
concerter avec elle. Moi, je ne lache plus la marquise. Elle
m’a engagé a aller chez elle. J'irai. Et je me réserve aussi
de mener une enquéte accessoire. Il faut que je sache a
quoi m’en tenir sur la conduite de madame Crozon. A-t-
elle été, oui ou non, la maitresse de Golymine ou d’'un
autre ? Cest intéressant a éclaircir, et je veux en avoir le
coeur net.



— J’espere bien que tu ne vas pas te jeter a travers le
ménage de ce baleinier, sous prétexte de t’informer. Ce
serait exposer la femme aux vengeances du mari, sans
utilité pour personne.

— Pas si sot. Je ne m’adresserai qu’au mari. Je t’ai dit
que je l'avais connu autrefois. Nous étions alors les
meilleurs amis du monde, et je n’aurai aucune peine a
renouer avec lui. Seulement, je ne peux pas aller chez lui.
Je voudrais le rencontrer, comme par hasard ; pour ce
faire, il n’y a qu'un moyen, c’est de découvrir le café qu’il
fréquente, son café. Il ne serait pas baleinier, s’il n’avait
pas un café. Je le trouverai, j’en suis sfir.

» Maintenant, parlons d’autre chose. Mariette nous a
appris quon enterre demain madame d’Orcival.
Viendras-tu a la cérémonie ?

— Je n’en sais rien, et je te consulte. Que penses-tu que
je doive faire ?

— Ma foi ! le cas est assez embarrassant. Il y a le pour
et le contre. Si tu n’y viens pas, on dira dans un certain
monde que tu oublies bien vite tes meilleures amies. Si tu
y viens, ces dames et les amis qu’elles améneront te
regarderont comme une béte curieuse, et ton attitude
sera commentée par des gens médiocrement
bienveillants. Ma foi ! a ta place, je m’abstiendrais. Aprés
tout, madame d’Orcival n’était plus ta maitresse, et je
puis croire que ton oncle te saura gré de ne pas te
montrer a ce convoi. D’ailleurs, quel réle y jouerais-tu ?
Conduirais-tu le deuil ? Non, n’est-ce pas ? Nous ne



savons méme pas aux frais de qui se font les obséques,
puisque Julia ne laisse pas de parenté.

— Tu as raison. Je n’irai pas.

— Et tu feras bien. J’irai, moi. Personne ne me
remarquera, et je rapporterai peut-étre des observations
intéressantes. Mariette y sera. Lolif y sera. Toutes les
amies de Julia y seront. Je causerai, je m’informerai, et je
parierais que je ne perdrai pas mon temps.

» Mais te voila prét, si je ne me trompe. Quelle heure
est-il ? Oh ! prés de deux heures. Et moi qui voulais
monter a cheval a midi et demi. Cest égal, il me semble
qu’il est un peu tot pour faire une visite a madame
Cambry.

— Elle ne m’en voudra pas de mon empressement. Je
suis méme persuadé qu’elle m’attend.

— Comment y vas-tu ?
— Dans mon duc. Il fait beau.

— Bon ! tu vas me jeter au bout de l'avenue des
Champs-Elysées. J'entrerai un instant au Tattersall, et je
reviendrai chez moi a pied. Il faut que je m’habille pour
aller chez la marquise avant le diner.

Le valet de chambre entrait justement pour annoncer
que le duc était attelé. Darcy achevait sa toilette, une
tenue de circonstance, correcte et sévere, presque un
demi-deuil. Le capitaine se versa un dernier verre de
vieille eau-de-vie de Martell, pour faire suite a une tasse
d’excellent café qu’il avait dégustée en connaisseur.



— Allons, dit-il, notre plan est arrété. Le conseil est
levé. A I'action maintenant.

Le duc attendait a la porte, un duc construit d’apres
les indications de Darcy qui s’y connaissait : caisse et train
noirs, doublure en maroquin noir, harnais imperceptible.
Le cheval, un alezan brilé de hautes allures, était tenu en
main par un groom de seize ans, en livrée sobre.

Les deux amis montérent, le groom grimpa lestement
sur le petit siege perché derriere la caisse. Darcy prit les
rénes et rendit la main a I'alezan qui ne demandait qu’a
courir.

Le rond-point était a deux pas, et 'avenue regorgeait
de promeneurs. Un beau soleil d’hiver avait attiré aux
Champs-Elysées le tout-Paris élégant.

— Tiens ! s’écria Nointel, Saint-Galmier en victoria ! Il
a donc une voiture a lui, maintenant ?

— Oh ! dit Darcy, une victoria de louage. Le cocher a
lair d'un figurant de 'Assommoir, et le cheval a un
éparvin.

— Clest égal. Ce luxe est a noter. Il est I'associé de
Simancas, ce bon docteur, et, depuis le bal de 'Opéra, les
affaires de Simancas vont fort bien, a ce qu’il me parait.

» Deux hommes a surveiller, mon cher.

» Ah ! voici Prébord qui flaine sur sa jument baie.
Parions qu’il guette la marquise.

Le capitaine avait deviné. A cent pas du rond-point, le
duc de Darcy fut dépassé par une caleche qui allait un



train d’enfer, une caleche de grand style, a huit ressorts,
cocher poudré, en livrée amarante et or, valets de pied
taillés comme des horse-guards, chevaux anglo-
normands a hautes actions, armoiries sur les portiéres,
harnais armoriés.

Sur les coussins de satin bleu de cet équipage princier,
tronait madame de Barancos en grande toilette de
promenade, velours et martre zibeline. Elle n’y tronait
pas seule. A sa gauche, se prélassait un monsieur couvert
de fourrures comme un boyard, un monsieur qui saluait
beaucoup et de tres-loin les gens de sa connaissance, un
monsieur dont les deux amis n’eurent pas le temps de
voir le visage, car la caleche passa comme un éclair.

Nointel le reconnut a son encolure et a une certaine
forme de chapeau qui rappelait la coiffure de lillustre
Bolivar, libérateur du centre- Amérique.

— Dieu me pardonne, c’est Simancas ; Simancas, allant
au bois avec la marquise. Pour le coup, voila qui est
significatif. Parions que Saint-Galmier va les rejoindre a
Madrid, dans sa victoria jaune. Au train dont marche sa
rosse, il y sera dans une heure et demie. Mais les deux
coquins tiennent la Barancos, et ils ne la lacheront pas... a
moins que je ne la débarrasse d’eux. Ah ! Prébord
manceuvre pour aborder la caléche. Je suis curieux de
voir comment il va étre regu. Cest cela... il met sa jument
au petit galop, et il commence & caracoler aupres de la
portiére. C’est ce qui s’appelle attendre une marquise au
coin d’'un bois... Mais voila madame de Barancos qui se
fait un paravent de son ombrelle... elle en joue comme elle



joue de l'éventail... Oui, galope, mon bonhomme... tu
n‘apercevras pas seulement le bout du nez de ta
marquise... ah ! il y renonce... il éperonne son hack qui
rue comme un cheval de fiacre, et il tourne bride... Réglé
définitivement le compte du beau Prébord... je ne suis pas
faché de ce qui lui arrive... et je soupgonne que Simancas
n’est pas étranger a 'événement... tant mieux... il vont
s’entre-détester, et ils finiront peut-étre par s’entre-
détruire.

— Il a lair furieux, dit Darcy.

— Il se doute peut-étre que nous avons assisté a la
scéne de U'ombrelle, car il vient de nous apercevoir... Bon !
il nous croise sans nous dire bonjour. C’est I'ouverture des
hostilités. Ca me va. Le drole veut la guerre. On la fera...
un peu plus tard. En ce moment, nous avons d’autres
affaires. Nous voici & I'Arc de triomphe. Je vais te quitter.
N’oublie pas mes instructions, et ne perds pas courage.
Quelque chose me dit que nous réussirons.

— Quand te verrai-je ?

— Des que jaurai du nouveau a te raconter, répondit le
capitaine en mettant pied a terre.

Darcy lanca son cheval, car il lui tardait de rencontrer
madame Cambry. Avec elle, il allait enfin pouvoir parler
de Berthe sur un ton conforme a ses pensées. Nointel était
le plus dévoué des amis, le plus actif et le plus intelligent
des auxiliaires ; mais Nointel ne croyait pas a 'innocence
de mademoiselle Lestérel. Il en doutait tout au moins, et
ses doutes percaient dans ses discours. Darcy, qui rendait
Jjustice a ses intentions. souffrait de l'entendre. Les



amoureux ont la foi, et le langage des incrédules les
choque. Madame Cambry ne doutait pas, elle. Madame
Cambry aimait Berthe comme une sceur ; elle 'avait dit la
veille a Gaston ; elle lui avait promis de la défendre, de
plaider sa cause aupres de M. Roger Darcy, et elle s’était
écriée en partant : Je suis certaine que nous la sauverons.

L’hotel de cette belle et généreuse veuve était situé au
milieu de I'avenue d’Eylau, et il avait tres-grand air. Une
grille monumentale, une cour seigneuriale précédant un
grand corps de logis flanqué de deux ailes en retour, et au
dela des constructions, un vaste jardin plein d’arbres
demi-séculaires, ce qui est un age respectable pour des
arbres parisiens.

Darcy arréta son alezan devant la petite porte contigué
a la loge du portier, et envoya son groom demander si
madame Cambry était chez elle.

Il y avait devant la grille un fiacre, et ce fiacre venait
d’arriver ; le cocher était encore occupé a passer au cou
de son cheval la musette pleine d’avoine. Darcy en conclut
que madame Cambry recevait, et il ne se trompait pas,
car le groom rapporta une réponse affirmative. Il crut
méme reconnaitre a la facon dont le portier le saluait que
madame Cambry avait donné I'ordre de le laisser entrer,
s’il se présentait. Il n’était pas assez familier dans la
maison pour se permettre de demander qui le fiacre avait
amené, quoiqu’il fit intéressé a le savoir, afin de ne pas se
rencontrer avec un personnage génant. Il s’abstint donc,
et il traversa la cour au bruit du coup de cloche qui
annongait un visiteur.



Un valet de pied, a mine discrete, en livrée brune,
parut sur le perron et introduisit Darcy dans un vestibule
spacieux qui ressemblait un peu a la salle d’attente d’'un
ministre. Point d’inutilités a la mode, point de fleurs ; rien
que des banquettes recouvertes en moleskine, la table
avec l'indispensable coupe destinée a recevoir les cartes
de visite, et les supports d’acajou pour accrocher les
chapeaux. Cétait correct, froid et un peu nu. Des le
premier pas qu’on faisait dans ce bel hotel, on voyait que
madame Cambry ne donnait pas dans les raffinements
modernes.

Les appartements de réception occupaient le rez-de-
chaussée, un rez-de-chaussée surélevé, avec les cuisines
et les offices dans le soubassement ; et quand elle
recevait, madame Cambry s’y tenait de préférence dans
un salon donnant sur le jardin. C’était la que Darcy avait
dit 4 mademoiselle Lestérel qu’il 'aimait, et il lui en aurait
colité de revoir ce piano sur lequel il I'avait accompagnée
pendant qu’elle chantait cet air dont il croyait encore
entendre les paroles prophétiques : « Chagrins d’amour
durent toute la vie. » Mais ce jour-la, par exception,
madame Cambry n’avait pas quitté le premier étage.
Darcy la bénit de lui épargner 'amertume d'un triste
souvenir, et, conduit par le valet de pied, il monta le grand
escalier, un escalier solennel, sans tentures et sans
tableaux.

Une surprise lattendait dans le boudoir assez
simplement meublé ou elle le recut. Son oncle était 13,
assis sur un fauteuil, tout pres de la chaise longue ou
siégeait la belle veuve ; son oncle en toilette du matin, un



négligé relatif, le néglig¢é d'un magistrat qui vient
d’instruire ; son oncle, grave, soucieux et préoccupé
comme un homme qui apporte de mauvaises nouvelles.
Madame Cambry I'écoutait avec une attention inquiéte, et
Gaston fut frappé de Tl'altération de ses traits. Elle était
trés-pale, et on voyait que ses beaux yeux avaient pleuré.
Il remarqua aussi qu’elle était vétue de noir, comme si
elle efit porté le deuil de sa protégée.

Madame Cambry accueillit fort bien Darcy, et apres
les politesses obligées, elle engagea la conversation par ces
mots qui lui semblérent de bon augure :

— Soyez le bienvenu, monsieur. Vous allez m’aider a
défendre notre amie.

Darcy ne demandait pas mieux, mais le mot : défendre
prouvait assez que le juge persistait a accuser Berthe, et
Darcy doutait qu’il vouliit bien lui permettre de plaider
pour elle.

Avant de répondre 8 madame Cambry, il le regarda et
il vit se dessiner sur ses levres un bon sourire qui le
rassura. L’oncle Roger lui tendit affectueusement la main
et lui dit :

— Je Y’avais déclaré que je ne te parlerais plus de cette
triste affaire ; mais au point ou elle en est, je n’ai plus rien
a te cacher, car l'instruction est a peu pres terminée. Tu
peux donc entendre ce que je venais d’apprendre a

madame Cambry qui s’intéresse vivement, tu le sais, a
cette malheureuse jeune fille.

— Comment ne m’y intéresserais-je pas ? s’écria



madame Cambry. Je suis slire qu’elle est innocente.

— Chére madame, reprit le magistrat apres un silence,
vous devriez bien me dispenser de vous exposer les
raisons sur lesquelles je fonde une certitude tout opposée
a la votre. Je voudrais partager vos idées, mais la suite
vous prouvera qu’il ne reste plus méme 'apparence d'un
doute sur la culpabilité de la prévenue. Hier, je pouvais
encore croire a une erreur fondée sur des apparences
trompeuses. Aujourd’hui, je ne le puis plus. J’'ai des
preuves matérielles.

— Lesquelles ? Ce poignard japonais ?

— D’autres, beaucoup plus concluantes. Mais je vous en
prie, chére madame, ne m’interrompez pas. Vous m’avez
écrit pour me témoigner le désir de me voir et de
connaitre le résultat d’'une épreuve décisive a laquelle
mademoiselle Lestérel vient d’étre soumise ; je n’ai rien a
vous refuser, et je suis venu vous dire que cette épreuve
lui a été complétement défavorable. Je vous serai tres-
reconnaissant de ne pas m’en demander davantage.

Madame Cambry hésita un instant, mais elle répondit
d’un ton ferme :

— Pardonnez-moi d’insister. Je tiens a tout savoir.

— Soit ! chére madame. Je pourrais arguer de mon
devoir professionnel pour motiver mon silence, et si je
croyais y manquer en vous apprenant ce que jai
découvert, certes, je me tairais, quelque désir que jaie de
vous étre agréable. Mais je ne vois aucun inconvénient a
vous dire ce qui s’est passé ce matin. Nous vivons dans un



temps ou le secret de l'instruction n’est plus qu'un vain
mot, et les journaux imprimeront demain tout au long ce
que je vais vous raconter, puisque vous le voulez
absolument.

» Hier, jai interrogé la femme de chambre de Julia
d’Orcival. Cette fille m’a déclaré tout d’abord que, mardi
dernier, elle était allée porter a mademoiselle Lestérel
une lettre de sa maitresse, que mademoiselle Lestérel
avait paru tres-troublée en lisant cette lettre, et qu'elle
avait répondu : Dites a madame d’Orcival que j’irai. Ou ?
Elle n’a pas précisé, mais il était bien naturel de supposer
qu’il s’agissait du bal de I'Opéra. Pourquoi ce rendez-
vous ? Sur ce point, la femme de chambre a été tres-
explicite.

» Et ici, mon cher Gaston, ajouta M. Darcy en
regardant son neveu, je suis obligé de t’avertir que tu vas
apprendre des choses qui t’affligeront. Rien ne te force a
les écouter, et, si tu ne te sens pas le courage de les
entendre, madame Cambry te permettra certainement de
prendre congé d’elle.

— Je vous remercie de votre bienveillance, mon oncle ;
mais je prie au contraire madame Cambry de m’autoriser
a rester, répondit Gaston.

— Tres-bien. Je t’ai prévenu. Tant pis pour toi, si je te
blesse dans tes sentiments intimes. Madame Cambry me
pardonnera d’entrer dans des détails qui 'ameéneront, je
le crains, a changer d’opinion sur mademoiselle Lestérel.

» Donc, la femme de chambre s’est expliquée tres-
nettement. Elle affirme que sa maitresse avait entre les



mains des lettres adressées par mademoiselle Lestérel a
un... a2 un homme... des lettres qui ne laissaient aucun
doute sur la nature des relations qui ont existé entre cet
homme et cette jeune fille.

— La femme de chambre ment, s’écria madame
Cambry. Berthe a toujours vécu honnétement. Jamais sa
conduite n’a donné prise au moindre soupgon.

Au grand étonnement de M. Roger Darcy, Gaston ne
s’associa point a cette protestation véhémente. Gaston
avait ses raisons pour se taire. Gaston se disait :

— Mon oncle est encore aux affirmations de Mariette.
11 les prend pour des preuves. Quand nous lui
démontrerons que ces prétendues preuves ne signifient
rien, que mademoiselle Lestérel, si elle est allée a 'Opéra,
y est allée pour retirer les lettres de sa sceur, qu'une
autre femme est entrée dans la loge, et que cC’est cette
autre femme qui a frappé Julia, mon oncle changera
d’avis. En attendant, je puis le laisser parler sans le
contredire. Tout va bien.

— Ma premiere impression a été la méme que la votre,
chere madame, reprit le magistrat. J’ai pensé que la
soubrette affirmait a la 1égere. Elle a eu beau m’assurer
quelle avait vu madame d’Orcival, au moment de partir
pour le bal, mettre dans sa poche un gros paquet de
lettres, je n’ai accepté son témoignage que sous bénéfice
de vérification ultérieure, et c’est a cette vérification que
jai procédé ce matin.

— Comment cela ? demanda vivement madame
Cambryv.



— J’ai dirigé moi-méme la perquisition qui vient d’étre
faite dans 'appartement de mademoiselle Lestérel.
— Eh bien ?

— Eh bien, je dois dire que jai été d’abord tres-
favorablement impressionné. Il est rare que la tenue d'un
logement, les objets qui le garnissent, n’indiquent pas
assez exactement le caractére, les habitudes, les moeurs
de la personne qui l'habite. Les meubles ont une
physionomie. Dans I'exercice de mes fonctions, il m’est
arrivé de sentir le crime, en entrant dans la chambre d’'un
assassin. En entrant chez mademoiselle Lestérel, il me
semblait que jentrais dans la cellule d’'une sceur converse.
Une couchette d’enfant garnie de rideaux de mousseline
blanche, des chaises de paille, une commode en noyer, des
images de premiere communion, des rameaux de buis
bénit a la glace de la cheminée, une photographie du
commandant Lestérel en uniforme, un portrait de femme
qui doit étre celui de la sceur ainée. Le seul meuble
profane est un piano, chargé de partitions. Pas d’autres
livres que des livres de prix du pensionnat et des livres de
piété.

— J'en étais slire, murmura madame Cambry.

— Les tiroirs ont été ouverts, les papiers examinés
minutieusement. Mon devoir m’y obligeait. Nous n’avons
trouvé que des lettres de son pére.

— Que disiez-vous donc ?

Veuillez, chére madame, m’écouter jusqu’au bout.
Tout semblait innocenter mademoiselle Lestérel. Une



garde-robe des plus modestes, du linge de jeune fille. Pas
trace de domino, de loup, ni des autres accessoires
indispensables pour aller au bal masqué. Il est vrai qu’elle
a pu les louer et les rendre dans la méme nuit. J’ai
ordonné des recherches chez les costumiers et chez les
marchandes a la toilette.

Je commencais a croire que je m’étais laissé prendre a
des apparences accusatrices, lorsquune malheureuse
trouvaille a tout gaté. L’appartement se compose de cinq
petites pieces, une antichambre, une cuisine, une salle a
manger, un cabinet de toilette et une chambre & coucher.
Ily avait eu du feu dans la chambre, mais on voyait qu'on
n’en n’avait jamais fait dans la cheminée du cabinet. Pas
de tisons, ni de cendre dans l'atre. Rien qu'un tas de
papiers briilés tout récemment... les lettres rendues par
madame d’Orcival, c’est évident.

— Pourquoi évident ? demanda Gaston.

— Tres-probable, du moins. Il est facile de s’imaginer
la scéne. Mademoiselle Lestérel revient du bal. Elle tient
les lettres, et il lui tarde de les anéantir. Son feu est éteint.
Elle passe dans son cabinet de toilette pour se déshabiller.
Elle allume une bougie, elle jette le paquet dans le foyer,
elle y met le feu, et elle surveille avec beaucoup de soin
I'incinération, car pas une bribe de papier n’a échappé a la
flamme. Si elle efit été arrétée quelques heures plus tard,
nous n’aurions trouvé aucun vestige de cet auto-da-fé ;
mais elle venait de se lever quand le commissaire s’est
présenté de ma part, et le ménage n’était pas encore fait.

— Et c’est sur des débris impalpables, sur des cendres



oubliées au fond d’'une cheminée qu’on prétendrait baser
une certitude !

— Pas du tout. Cette découverte constitue une
présomption, et rien de plus. Mais on en a fait une autre.
En visitant avec soin la cheminée de la chambre a
coucher, un agent a trouvé une lettre, ou plutét un
fragment de lettre, qui était allé se loger sous le manteau,
ou il était resté incrusté dans un interstice de briques. La
combustion rapide a de ces hasards. Apres le départ de la
femme de chambre, mademoiselle Lestérel a voulu briler
tout de suite linvitation de madame d’Orcival. Le feu
flambait, elle y a jeté la lettre que la flamme a saisie et
que le courant d’air du tuyau a emportée. Le papier était
du papier a la mode du jour, trés-épais et, partant, tres-
peu combustible.

Madame Cambry suivait ce récit avec une attention
impatiente, et ne paraissait pas y croire beaucoup. Gaston
y croyait, lui, car il ne doutait pas que Mariette n’efit dit la
vérité ; mais il n’était pas trop effrayé, et méme il
entrevoyait presque une lueur d’espérance. Il pensait :

— Julia a di écrire que les lettres compromettantes
étaient de madame Crozon. Si elle a écrit cela sur le
fragment de billet qui a échappé au feu, Berthe sera du
moins justifiée d’un soupgon infaime, justifiée malgré elle,
justifiée aux dépens de sa sceur, mais qu’importe ?

— Malheureusement, reprit M. Roger Darcy, il ne
restait de la lettre que les derniéres lignes, mais elles sont
assez claires.

— Que disent-elles donc ? demanda madame Cambry



trés-émue.

— D’abord, elles sont signées : Julie Berthier, le
véritable nom de madame d’Orcival, et cette signature est
précédée de cette qualification presque amicale : Ton
ancienne camarade. Donc, pas de doute possible sur
lauteur de la lettre, ni sur la personne a laquelle cette
lettre était adressée.

— Mais ce n’est pas tout, je suppose, dit Gaston qui
était sur des charbons ardents.

— Non. Il y a aussi cette phrase que jai retenue mot
pour mot : « Je compte que tu prendras la peine de te
déranger. Tu peux bien aventurer ta précieuse personne
au bal de 'Opéra pour avoir les jolis billets doux que je
consens a te rendre par pure bonté d’ame, car je n’ai
guére a me louer de toi. Si tu poussais la pruderie jusqu’a
refuser de venir les chercher, je t’avertis que je ne me
croirais plus tenue a aucun ménagement. » Est-ce assez
significatif, chere madame ? demanda M. Darcy qui eut la
délicatesse de ne pas adresser a 'amoureux de Berthe
cette terrible question.

Madame Cambry était trop troublée pour y répondre
catégoriquement. Elle ne put que murmurer :

— Clest étrange !... bien étrange...

— Hélas ! non, se disait tristement Gaston, ce n’est pas
assez significatif, car il est impossible de savoir si les
lettres sont de mademoiselle Lestérel ou de sa sceur.

— Viennent ensuite, avant la formule finale, 'indication
du numéro de la loge et de 'heure du rendez-vous, reprit



Toncle.

— Et quelle est I'heure indiquée ? demanda le neveu
avec une anxiété inexprimable.

— Deux heures et demie, répondit le magistrat. Or, le
crime a été commis vers trois heures.

Il serait difficile de dire lequel, de Gaston Darcy ou de
madame Cambry, fut le plus consterné par -cette
déclaration précise.

Gaston s’était attaché a l'idée suggérée par Nointel
comme un homme qui se noie se cramponne a une perche
qu’on lui tend du rivage. La perche cassait, et 'amoureux
sombrait dans les profondeurs de la désespérance. Il
courba la téte, et il prit son front dans ses deux mains.

Moins accablée, mais plus agitée, la belle veuve
regardait M. Darcy avec des yeux qui semblaient
chercher a lire, sur la figure sévére du magistrat qu’elle
avait choisi pour mari, 'arrét dont la justice humaine
devait infailliblement frapper la coupable.

Il y était écrit, cet arrét effrayant, et cependant
madame Cambry ne renonca pas a défendre Berthe
Lestérel.

— A deux heures et demie, s’écria madame Cambry,
mais c’est impossible. Berthe a quitté mon salon avant
minuit. Elle 'a quitté en toute hate. Pourquoi se serait-
elle pressée de partir, si le rendez-vous donné par
madame d’Orcival efit été fixé a deux heures et demie ?

— Vous oubliez, chére madame, qu'une femme est
venue la chercher, une femme qui prétendait étre au



service de madame Crozon.

— Mais qui n’était certainement pas au service de
madame d’Orcival. Cest une preuve de plus que
mademoiselle Lestérel n’est pas allée au bal.

— Non, c’est un fait inexpliqué, pas autre chose. Cette
femme jusqu’a présent n’a pas été retrouvée. On la
cherche et on la découvrira, je n’en doute pas. Si la
prévenue a refusé de la désigner, c’est évidemment parce
quelle redoute son témoignage.

— Ainsi, s’écria douloureusement madame Cambry,
vous croyez que cette malheureuse enfant est perdue ?

— Perdue de réputation, hélas ! oui, elle 'est déja.
Condamnée, elle le sera. Mais, je I'ai déja dit a Gaston, je
suis certain que le jury et la Cour auront pitié d’elle.

— Cela signifie sans doute que sa téte ne tombera pas...
qu’elle sera condamnée a vivre détenue. Quelle affreuse
consolation ! La mort ne vaut-elle pas mieux que le bagne
a perpétuité... et cest au bagne que lenverrait
I'indulgence de ses juges !

M. Roger Darcy, visiblement affecté, eut quelque peine
a se décider a répondre :

— Elle serait placée dans une des maisons de réclusion
destinées aux femmes, et probablement pas pour
toujours... pour vingt ans... pour dix ans peut-étre, si la
Cour consent a abaisser la pénalité de deux degrés. La loi
le lui permet.

— Dix ans, répétait madame Cambry, dix ans de
tortures épouvantables. On m’a dit que les femmes



enfermées dans ces enfers n’y résistaient pas... que celles
qui survivaient devenaient folles.

Cette fois, le juge ne répondit pas du tout.

— Vous vous taisez, s’écria-t-elle ; c’est donc vrai: ony
meurt, on y perd la raison... et ce serait 1a le sort réservé
a une innocente ! car Berthe est innocente, je vous le jure.
Ah ! c’est effroyable a penser ! Dites-moi au moins, dites-
moi, je vous en supplie, quelle serait graciée
promptement.

M. Darcy secoua la téte et dit avec une émotion
profonde :

— Vous auriez tort, madame, d’espérer cela.
Mademoiselle Lestérel, aprés sa condamnation, paraitra
encore digne d’intérét. Mais son procés aura un
retentissement énorme. Par son éducation, par ses
relations, elle appartient aux classes élevées de la société.
Une commutation de peine immédiate heurterait 'opinion
publique. Les journaux crieraient a I'injustice. Le chef de
I'Etat peut gracier une ouvriére, sans qu'on l'accuse de
partialité. Il est presque forcé de se montrer impitoyable
pour une femme du monde.

Cen était trop pour Gaston. Il se leva, serra
silencieusement la main de madame Cambry, et s’enfuit,
laissant son oncle en téte-a-téte avec la généreuse veuve
qui pleurait a chaudes larmes.

— Non, murmurait-il en se précipitant dans I'escalier,
non, Berthe n’ira pas mourir dans une de ces infames
prisons. Qu’importent ces lettres, ces coincidences



d’heures ! Elle n’est pas coupable, je le vois, je le sens... et
je le prouverai... ou sinon, c’est moi qui mourrai... je me
brilerai la cervelle.

Son duc l'attendait. Il s’y jeta, et ce fut un grand
miracle s’il n’écrasa personne en rentrant chez lui, car il
descendit I'avenue des Champs-Elysées avec la rapidité
d’un train express.



CHAPITRE X

L’heure indiquée par Mariette était passée lorsque le
capitaine arriva a I'église Saint-Augustin, pour assister a
I'enterrement de Julia d’Orcival.

Ce n’était pas précisément un devoir pieux qu’il venait
remplir, car Julia ne lui avait jamais inspiré beaucoup de
sympathie. Elle lui déplaisait pour plusieurs raisons,
d’abord parce qu’elle s’était emparée de Gaston Darcy
pour le mener a grandes guides sur le chemin de la ruine,

ensuite parce qu’elle appartenait a une catégorie de
femmes galantes qu’il ne pouvait pas souffrir.

Il prétendait que le premier devoir d’'une irréguliere
est de se donner franchement pour ce qu’elle est et de ne
pas singer les femmes du monde. Les grands airs de Julia
lagacaient ; ses prétentions lui semblaient ridicules, et il
s’était souvent moqué de Darcy qui se soumettait a
certaines exigences de la dame. Par exemple, elle ne
voulait pas que son amant la tutoyat ; I'obéissant Gaston
lui disait : vous, méme dans I'intimité, et la saluait devant

le monde comme il aurait salué madame Cambry.

Il retardait sur les idées de son temps, ce hussard
entété ; il en était encore aux bonnes filles chantées par
Béranger, et peu s’en fallait qu’il ne regrettat la race



disparue des grisettes.

Dong, il ne se sentait pas porté a s’attendrir sur la fin
prématurée d’une institutrice passée millionnaire par la
grace de ses charmes, et la curiosité seule lattirait aux
obséques de la fiere d’Orcival ; une curiosité intéressée,
car il espérait recueillir pendant la cérémonie quelques
indications utiles.

I1 se doutait bien qu’il y rencontrerait des gens de sa
connaissance, et, par considération pour son ami Darcy
qu’il représentait presque, il s’était mis en grande tenue
de circonstance, pardessus noir trés-long, chapeau de
mérinos noir, cravate et redingote noires, gants noirs. I1
ne se serait pas habillé autrement pour enterrer la
marquise de Barancos.

Du reste, il n'eut pas a regretter d’avoir fait une
toilette correcte, car l'assistance était aussi choisie que
nombreuse. Vingt voitures de maitre stationnaient aux
abords de I'église, et les tentures du portail annoncaient
aux passants qu’il s’agissait d'un convoi de premiére
classe.

— Oh ! oh ! se dit Nointel, en apercevant de loin cet
apparat, on n’en ferait pas tant pour un général de
division. Aux frais de qui ces somptueuses funérailles ? Je
ne le devine pas. L’Etat, qui hérite de la d’Orcival, n’est
pas si généreux d’ordinaire. Est-ce que les anciens amis
de Julia se seraient cotisés ? Les petits ruisseaux font les
grandes rivieres.

A dix louis par téte, ils n’auraient pu avoir tout ce qu’il
v a de mieux en fait de pompes funébres. Ma foi ! il est



heureux que Darcy ne soit pas venu. On n’aurait pas
manqué de dire que c'était lui qui payait ce luxe
mortuaire, et son oncle ne serait pas content.

Ce fut bien autre chose quand il entra dans I'église.

La nef était pleine, et si les femmes s’y trouvaient en
majorité, les hommes n’y manquaient pas non plus. Il y
avait la des oisifs élégants, de ceux qui vont a un
enterrement qui fera du bruit, comme ils iraient a une
premiére, quelques pratiquants de la religion du souvenir,
venus la en mémoire d’une liaison passagere avec Julia, et
force reporters de journaux, car le compte rendu des
obséques devait fournir au moins une colonne et demie
dans le numéro du soir ou du lendemain. Ce n’était certes
pas trop pour la victime du crime de 'Opéra.

L’église était tapissée de noir du haut en bas, et le
cercueil disparaissait sous les fleurs. Il y avait des
bouquets de camélias blancs qui avaient dii coliter cent
écus.

— Un mois de la solde d'un -capitaine, pensait
philosophiquement Nointel.

Et tous ces flaneurs, tous ces indifférents, tous ces
viveurs, toutes ces affolées de plaisir avaient une attitude
édifiante. Du coté des hommes, on causait bien un peu,
mais a voix basse. Du coté des femmes, on priait.

L’orgue tonnait ses graves harmonies, et les chants
séveres de loffice des morts retentissaient sous les
voites. I1y avait du recueillement dans T'air.

Nointel prit place au dernier rang des chaises, tout au



bas de la nef. Il tenait beaucoup plus a voir qu’a étre vu,
et il se mit a chercher s’il reconnaitrait quelqu'un dans
cette foule. Les hommes ne lui montraient guére que des
dos, mais les femmes se présentaient a lui de profil ou de
trois quarts, et il ne tarda pas a découvrir des étoiles
galantes. Toute l'aristocratie du demi-monde était la.
Celles qui jalousaient Julia vivante n’avaient pas cru
pouvoir se dispenser de rendre les derniers devoirs a
Julia morte. Les amies pleuraient, et parmi celles-1a, le
capitaine remarqua cette Claudine Rissler qu’il avait
quittée jadis parce qu’elle le trompait avec un fourrier du
régiment.

C’était une fort jolie fille, une brune rieuse, une de ces
créatures qu’'on ne peut pas voir sans penser a boire du
vin de Champagne et a casser les verres apres, une
femme selon le cceur de Nointel qui tenait pour les
Frétillon du bon vieux temps, et Nointel ne fut pas
médiocrement surpris de voir qu’elle fondait en larmes.

— Elle a pourtant ruiné sans pitié trois braves garcons
de ma connaissance, se disait le plus sceptique des
officiers démissionnaires : deux engagements forcés aux
chasseurs d’Afrique et un suicide qui ne lui ont pas cofité
un soupir. C’est peut-étre parce qu’elle a économisé ses
pleurs qu’il lui en reste tant a répandre.

Claudine était flanquée d’'un monsieur, le seul qui se
flit mélé aux personnes du sexe faible, un monsieur de
haute taille et de belle mine, cheveux rares, moustaches
grisonnantes, favoris taillés a la russe, un monsieur roide
et grave comme un diplomate en tenue d’audience.



Nointel pensa que ce personnage était le boyard
rapporté de I'Exposition universelle par la séduisante
Rissler, et il admira le savoir-faire de son ancienne
maitresse, qui avait persuadé a ce seigneur moscovite
d’honorer de sa présence le convoi de Julie Berthier.

Il reconnut aussi Mariette, qui essuya ses yeux des
qu’elle Papercut, et qui lui fit un petit signe d’intelligence.
Il avait quelques renseignements complémentaires a lui
demander, et il se promit de lui parler apres le service.

En attendant, il continua a examiner la partie féminine
de T'assistance, et il avisa, dans le coin le plus sombre de
I'église, tout a fait en dehors du groupe qui occupait les
chaises, une femme agenouillée sur le pavé. Il la voyait
assez mal ; un bénitier la lui cachait a moitié ; il put
cependant reconnaitre qu’elle portait une élégante toilette
de deuil, et il s’étonna quune personne si bien mise
ignorat I'usage des prie-Dieu ou dédaignat de s’en servir.
De sa figure, il ne pouvait rien dire, car elle se cachait sous
une voilette opaque ; mais il pouvait juger a sa taille
qu’elle était jeune et bien faite. Elle priait ardemment,
courbée comme wune pénitente, et a certains
tressaillements de ses épaules, on eflit dit qu’elle
sanglotait.

Une idée bizarre se présenta a I'esprit tres-aiguisé du
capitaine. Il avait lu dans quelque roman judiciaire que les
meurtriers ont une tendance naturelle a venir roder
autour du théatre de leur crime et méme a s’en aller voir
a la Morgue le cadavre de leur victime. Il ne croyait pas
beaucoup a ces affirmations des auteurs qui exploitent les



causes célebres, mais il se mit a raisonner par analogie, et
il se dit :

Si c’était la coupable qui se repent et qui vient
demander pardon a la morte ? Pourquoi pas ? Julia a
certainement été tuée par une femme, et les femmes sont
capables de toutes les excentricités. Il faut que je tache de
me rapprocher de celle-ci. Elle finira bien par se lever, et
jai de bons yeux ; jaurais du malheur si je ne parvenais
pas a voir la couleur des siens.

Il allait mettre a exécution ce louable projet, mais
Poffice tirait a sa fin, et il se fit un grand mouvement dans
la foule qui commencait a refluer vers les bas cotés de
Iéglise pour laisser la place libre au clergé et aux
employés des pompes funebres.

Le capitaine fut puni de son inexactitude. Dérogeant ce
jour-la a ses habitudes de ponctualité militaire, il était
arrivé en retard, et il avait manqué la moitié de la messe.
Impossible de traverser la nef et de passer dans le camp
féminin sans attirer lattention de ses voisins, dont
quelques-uns le connaissaient de vue. Il se résigna a
surveiller de loin I'inconnue, qu’il comptait bien rejoindre
a la sortie.

Elle priait toujours, et elle ne bougeait pas plus que les
statues agenouillées sur les tombeaux du moyen age dans
les vieilles cathédrales.

Des figures nouvelles vinrent distraire Nointel du
curieux spectacle que lui donnait cette inconsolée. On
défilait déja devant le catafalque, et parmi les premiers
qui jetaient de I'eau bénite sur le cercuelil fleuri de Julia,



l'infatigable observateur vit poindre Simancas et Saint-
Galmier.

— Je ne puis plus aller quelque part sans rencontrer
ces deux droles, murmura-t-il. Que sont-ils venus faire
ici ? Ils ne doivent pas regretter Julia, si sa mort leur a
procuré leurs entrées chez la marquise. Mais jaime
autant qu’ils ne me voient pas, et je vais me tirer de leur
chemin.

Nointel recula au troisiéme rang et sut se placer de
facon a ne pas étre apercu des gens qui s’en allaient. Il vit
passer le général et le docteur, I'inévitable Lolif et bien
d’autres qui ne le remarqueérent point. Puis vinrent les
femmes, Claudine Rissler en téte, toujours escortée par
son majestueux protecteur. L’église se vidait rapidement
et 'inconnue ne faisait pas mine de se lever.

— Tant de ferveur et une robe de la bonne faiseuse,
une robe a la mode de demain, ce n’est pas naturel se
disait le capitaine. Il n’y a qu’en Espagne et en Italie que
les belles dames se passent de chaises pour prier Dieu.
Une Parisienne craindrait de s’écorcher les genoux et
surtout de gater sa toilette. En Espagne ? Eh ! mais, j’y
pense... la Barancos est espagnole... Si c’était elle ? Voila
qui serait significatif.

» Parbleu ! jen aurai le coeur net. Je vais l'attendre a
la sortie et, s’il le faut, je la suivrai.

Nointel, fendant la foule, cherchait a gagner la sortie,
mais les gens qui portaient le cercueil lui barrerent le
chemin. Force lui fut de les laisser passer, et il eut le
créeve-coeur de voir la femme agenouillée se lever enfin. se



glisser vers une porte latérale et disparaitre. A peine eut-
il le temps de remarquer sa tournure et sa taille, qui
s’accordaient assez bien avec I'idée dont il s’était coiffé. De
la a conclure avec certitude que cette inconnue était
madame de Barancos, il y avait tres-loin, et le capitaine

n’hésita pas a courir apres elle, pour savoir a quoi s’en
tenir.

Il sortit de la nef aussi vite qu’il le put, mais la porte
était encombrée, et quand il déboucha sur les marches du
perron, la dame voilée avait disparu. Il eut beau regarder
de tous les cotés, courir au boulevard Malesherbes, puis,
revenant sur ses pas, pousser une pointe du co6té des rues
qui aboutissent au square de Laborde, sur I'autre flanc de
léglise ; il ne l'apercut point. Evidemment, une voiture
attendait cette mystérieuse personne et 'avait emportée
a toute vitesse. Cest du moins ce que pensa Nointel, qui
se dit :

— Raison de plus pour que ce soit la marquise. Elle a de
bons chevaux et elle est déja loin. Je n’ai plus que faire de
la chercher, mais je note l'incident, et quand je la verrai,
ce qui ne tardera guere, je n’oublierai pas de lui parler de
I'enterrement de Julia.

Sur cette résolution, le capitaine se disposait a filer,
pour éviter des rencontres inopportunes, mais il sentit
qu’on le tirait par la manche de son pardessus, et, en se
retournant, il se trouva en face de Claudine Rissler, qui lui
dit :

— Bonjour, Henri. C’est gentil a toi d’étre venu, mais
ton ami Darcy est un sans cceur. Il aurait bien pu se



déranger pour Julia qui est restée un an avec lui. Et
laisser un étranger payer les pompes funebres de sa
maitresse, quand on a cinquante mille livres de rente,
non, 1, vrai, ce n’est pas chic. Aprés ¢a jaime autant qu’il
ne s’en soit pas chargé. Il aurait 1ésiné, et nous n’avons
pas regardé a la dépense. N’est-ce pas que c’était bien ?

— On ne peut pas mieux, chére amie, mais...

— Pardon si je te quitte, mon petit. Wladimir me
cherche. Wladimir s’avance. Veux-tu que je te présente ?
11 est jaloux comme un ours de son pays, mais tu vas voir
comme je I'ai apprivoisé. Non ? Tu ne veux pas ? Alors, je
retourne a mon Cosaque. Je lui dirai que je causais avec
mon cousin.

Le capitaine allait réclamer. Il ne tenait pas a cousiner
avec Claudine. Mais Claudine était déja accrochée au bras
de son seigneur russe, qu’elle entrainait vers sa voiture.
Elle marchait aussi vite qu’elle parlait. Le colloque n’avait
pas duré trente secondes ; la fugue ne dura pas
davantage.

Nointel aurait ri de bon coeur des propos décousus de
cette écervelée, mais le moment edit été mal choisi. On
chargeait sur un corbillard empanaché la bieére qui
contenait les tristes restes de la pauvre Julia, et le
scepticisme du ci-devant hussard n’allait pas jusqu'a le
rendre inaccessible a toute émotion. Il écoutait le bruit
sourd du coffre de chéne heurtant les planches de la
voiture mortuaire, et il se prenait a donner un regret a
cette reine de beauté qui s’en allait dormir oubliée sous
six pieds de terre. La derniéere fois qu’il 'avait vue, c¢’était



a la porte de son hotel ; elle montait dans sa fameuse
victoria a huit ressorts que lui enviait M™¢ de Barancos.
Elle partait pour sa promenade au Bois, et les passants se
retournaient pour l'admirer. Et maintenant, c’était le
dernier voyage, le voyage d’ou on ne revient pas. Plus
rien qu'un nom sur une pierre, et a peine un souvenir,
plus vite effacé que I'inscription. Puis, I'herbe pousse et le
nom s’efface aussi.

— Bah ! se dit le capitaine un peu honteux de s’étre
laissé aller a philosopher sur un sujet si mélancolique, elle
est morte dans le plein éclat de la jeunesse et du succes.
Elle n’a pas eu le chagrin de se voir vieillir. C'est comme si
javais été tué sur un champ de bataille, colonel a trente
ans. Et on m’aurait mis dans la fosse avec moins de
cérémonie.

Il en était 1a de ses réflexions, quand il fut abordé par
Mariette. La rusée femme de chambre ne lavait pas
perdu de vue a la sortie, et elle attendait pour lui parler
qu’il fat seul.

— N’est-ce pas, monsieur, que c’était bien, lui dit-elle
en s’essuyant les yeux avec un mouchoir de baptiste qui
avait dii servir autrefois a sa maitresse.

— Elles disent toutes la méme chose, pensa Nointel. Il
parait que c’est un refrain.

Et il répondit gravement :
— Admirable et touchant. J’en suis tout ému.

— Je croyais que M. Darcy devait venir, reprit la
soubrette.



— C’est moi qui lui ai conseillé de rester chez lui. Je le
connais. Il est trés-nerveux. Il n’aurait pas pu se tenir
jusqu’au bout. Mais, dis-moi, as-tu remarqué une femme
en deuil, agenouillée par terre, au bas de la nef, a gauche ?

— Oui... elle est sortie par la petite porte et elle est
montée dans un fiacre.

— Tu es stire que c’est dans un fiacre ?

N

— Oh ! tres-siire. J’avais fait attention a elle dans
Iéglise.
— La connais-tu ?

— Non, mais jai dans I'idée que c’est une femme du
monde.

— Moi aussi, mais je me demande ce qu’elle venait faire
la.

— Prier le bon Dieu pour madame, c’est siir, et ¢a n’a
rien d’étonnant. Madame avait obligé souvent des
personnes qui ne s’en sont pas vantées. Tenez ! une fois,
l'année derniére, une dame lui a écrit sans la connaitre
pour lui demander six mille francs... une dette chez Worth
qu’elle ne voulait pas avouer a son mari, et une vraie
dame, s’il vous plait, une baronne... Madame a prété les
six mille francs et elle ne les a jamais revus.

— Sais-tu le nom de cette baronne ?

— Madame ne me l'a pas dit. Madame était tres-
discréte.

— As-tu observé de quel c6té est allé le fiacre,
demanda Nointel qui pensait toujours a la marquise, car il



ne croyait guére aux femmes du monde empruntant de
largent a Julia d’Orcival.

— Oui. Il a filé vers la Madeleine.
Nointel pensait :

— La Barancos habite rue de Monceau. Ce n’est pas le
chemin.

— Pardon, mon capitaine, reprit Mariette, voila le
convoi qui part. Je suis forcée de vous quitter, car vous
pensez bien que je vais au cimetiére. Et sijosais... je vous
demanderais d’y venir... parce que, voyez-vous, de tous
ces messieurs qui sont 1a, il n’y aura que le Russe de
madame Rissler... dame ! celui-la, ca se comprend,
puisque... enfin, je serais bien contente si un homme
comme il faut avait la bonté d’accompagner le corps de
madame jusqu’a la fin... pensez donc qu’elle n’a pas un
parent pour lui jeter de 'eau bénite au dernier moment,
pas un ami... rien que des amies... pas mariées... ¢a fait
que si vous vouliez remplacer M. Darcy, qui est trop
nerveux... eh ! bien, ce serait une bonne action.

Nointel réfléchit un peu. La proposition ne lui souriait
guere, mais il crut déméler un sentiment vrai dans les
regrets exprimés par Mariette, et il s’inquiétait fort peu
de T'opinion des gens qui pourraient trouver a redire a sa
conduite. Il tenait, d’ailleurs, a ne pas se brouiller avec la
soubrette, car il n’avait pas fini de la questionner sur les
relations de sa défunte maitresse.

— Tu as raison, dit-il, d'un air décidé. Il ne faut pas que
cette pauvre Julia s’en aille sans moi. Darcy me saura gré



de ne pas l'avoir abandonnée. Allons-y ensemble. Tu as
une voiture ?

— Oui, mon capitaine ; mais je n’aurais jamais osé vous
proposer...

— De faire le voyage avec toi. Pourquoi pas ? Est-ce
que tu t'imagines que jai des préjugés ? Et puis, je
m’ennuierais tout seul. Tu me raconteras des histoires en
route. J’ai un tas de choses a te demander. Ou est ton
fiacre ?

— A deux pas d’ici, monsieur Nointel. Vous étes bien
bon et je suis bien contente. Ah ! si madame vous voit de
la-haut...

— Dépéchons-nous, ma fille, interrompit le capitaine
pour couper court a la tirade sentimentale qu’il prévoyait.
Le convoi est déja en marche. Prenons la file.

Elle était tres-longue, et Mariette avait bien prévu ce
qui allait arriver. Tous les hommes avaient décampé, a
Iexception d'un reporter consciencieux, intelligent et
maigre, qui devait appartenir a la rédaction du Figaro. 11
ne restait que les coupés des amies de Julia et le landau
du boyard de Claudine — des coupés bas, doublés de satin
assorti a la couleur des cheveux de ces dames et ornés de
glaces comme les appartements a louer — un landau
massif et profond ou la svelte personne de Claudine
disparaissait comme si elle efit été plongée dans une
immense baignoire. Il tenait la téte du cortege, cet
imposant landau, et la queue se terminait par quelques
fiacres, voiturant les soubrettes, les modistes, les
couturiéres. les parfumeuses. tout ce monde subalterne



qui avait vécu de madame d’Orcival et qui tenait a
prouver que la reconnaissance n’est point bannie du cceur
des marchands a la toilette. Le fiacre ou Nointel et la
femme de chambre avaient pris place venait le dernier.

— Ou allons-nous ? demanda le capitaine.

— Au Peére-Lachaise. Madame Rissler aurait voulu
Montmartre, parce que c’était plus commode pour elle qui
demeure rue de Lisbonne, mais elle n’a pas eu le choix.
L’inconnue avait acheté le terrain au Pére-Lachaise.

— L’inconnue ! Quelle inconnue ? Mais d’abord
apprends-moi donc qui a payé ce convoi a tout casser. Ce
n’est pas 'administration des Domaines, je suppose.

— Oh ! non, bien stir. Croiriez-vous que ces grigous-la
avaient commandé une bonne sixiéme classe ! Madame,
qui leur laisse plus d’'un million, aurait été enterrée
comme une épiciere de la banlieue. Faut-il que le
gouvernement soit rat! Heureusement que madame
Rissler a eu plus de coeur que lui.

— Comment ! C’est Claudine qui a fait les frais !

— Oui, mon capitaine... c’est-a-dire... 'argent est sorti
de la poche de son Russe... mais ¢a revient au méme. Ah !
elle a de ¢a, madame Rissler, s’écria Mariette en se
frappant la poitrine. Elle I'a lavée, elle I'a habillée, elle I'a
mise dans la biere. Et puis, si vous aviez entendu comme
elle a parlé a son monsieur : Wladimir, je vais envoyer a la
mairie du dix-huitieme commander le convoi de mon
amie. Donnez-moi dix mille. Si dix mille ne suffisent pas,
on passera chez vous pour le reste.



— Etilles a donnés ?

— Sans broncher. Oh ! elle le tient. Et il marche au
doigt et a I'ceil. Savoir seulement s’il marchera longtemps,
parce que les étrangers... on ne peut pas trop compter sur
eux. Ils jettent les roubles par les fenétres pendant six
mois, et puis un beau jour ils s’envolent comme les
hirondelles en automne. Et c’est pour ca que madame
Rissler a eu du mérite a faire ce qu’elle a fait, car enfin...

— Julia enterrée aux frais de la Russie, est-ce assez
curieux, dit le capitaine. Elle avait toujours révé d’épouser
un prince Moscovite, elle a aimé un Polonais. II était écrit
que les Slaves seraient mélés a sa vie et a sa mort.

— Ce qui est encore bien plus curieux, c’est la suite.
Figurez-vous qu’a la mairie, 'employé a dit au valet de
chambre de madame Rissler que le terrain pour madame
d’Orcival était acheté et payé depuis le matin. Par qui ?
Par une amie de madame, une amie... soi-disant. Elle a
donné un nom dont personne n’a jamais entendu parler.
Des parentes, madame n’en a pas, et la preuve, c’est que
son héritage n’a pas été réclamé. On n’y comprend rien.

— Cest une femme qui a fait cela ? demanda vivement
Nointel.

— Oui, mon capitaine. Madame Rissler est allée a
ladministration des Pompes funébres pour savoir ce que
ca voulait dire. La, on lui a raconté que la personne n’avait
pas lair riche. Et pourtant, elle a payé comptant une
concession a perpétuité et une concession de deux mille
francs, s’il vous plait.



— Parbleu ! elle ne les a pas donnés de sa poche. Elle
agissait pour le compte de sa maitresse. C’est une femme
de chambre.

— Madame Rissler a eu la méme idée que vous. Mais la
femme de chambre de qui ? Une amie de madame ne se
serait pas cachée pour lui acheter un terrain. Et ce qu’il y
a de plus drole, cest quon n'a pas voulu payer
I'enterrement. La femme a répondu a 'employé que I'Etat
s’en chargerait. Il parait méme que ca a fait une difficulté,
parce que ce n'est pas l'usage d’acheter la concession a
part. Mais 'administration a recu 'argent tout de méme.
Madame Rissler a eu deux mille francs de reste sur
largent de son Russe, et madame sera enterrée au Pére-
Lachaise. Qu’est-ce que vous dites de tout ¢ca, monsieur
Nointel ?

— Que diable veux-tu que jen dise ? ca prouve que
Julia avait plus d’'une bonne camarade, a moins que la
femme du monde dont tu parlais tout a I'heure n’ait
imaginé ce moyen de s’acquitter en partie des six mille
francs que Julia lui avait prétés.

Le capitaine ne pensait pas un mot de ce qu’il disait la.
Il pensait que cette singuliere générosité sentait d’une
lieue la marquise espagnole, que madame de Barancos
avait eu, pour agir de la sorte, des raisons qu’il devinait
fort bien, et qu’'on apprenait toujours quelque chose de
nouveau en causant avec Mariette.

— Oui, se disait Nointel, c’est la marquise qui a fait cela,
jen jurerais. Je la sens, je la vois. J’écrirai I'histoire de ces
actions pendant ces trois journées, comme si j’y avais



assisté. Le dimanche matin, elle a tué Julia, au bal de
I'Opéra. Elle I'a tué dans un acces de colere. Une femme
comme elle ne prémédite pas un meurtre, mais elle le
commet fort bien, quand le sang lui monte a la téte. Elle
rentre chez elle, affolée. Elle s’apercoit qu’elle a perdu un
bouton de manchette, et cette découverte ne la rassure
pas ; au contraire. Arrive Simancas qui lui déclare qu’il 'a
reconnue quand elle a paru dans la loge. Il propose de
vendre son silence et elle est obligée de subir ses
conditions. Le dimanche soir, elle a le courage d’aller a
I'Opéra pour se montrer. Simancas la poursuit, la trouve a
la sortie et lui impose son coquin d’ami. Le lundi, elle est
tout a ses remords. Elle ne songe qu’a expier. Il lui passe
par la cervelle qu’il serait bien d’assurer a madame
d’Orcival une sépulture de son choix, un terrain ou elle
pourra aller planter des fleurs et pleurer. Je parierais
qu’elle I'a choisi dans le coin le plus solitaire du Pére-
Lachaise. Elle ne songe pas a payer les funérailles, parce
qu'on lui a dit que I'Etat, qui hérite, s’en chargerait ; et
elle se figure que I'Etat fera les choses convenablement.
Elle a a son service une confidente, quelque duégne qui a
été sa nourrice, qui ne I'a jamais quittée et qui posséde
tous ses secrets.

» Il faudra méme que je la trouve, cette confidente. Ce
ne sera pas tres-difficile, puisque jai maintenant mes
entrées chez la marquise. Et puis, elle doit avoir de
laccent, la duegne, et aux Pompes funébres on a di la
remarquer. Encore une information a prendre.

» Le terrain est payé. La marquise se sent déja un peu
soulagée. Elle va se promener au Bois en équipage de gala.



Elle veut quon la voie partout. Malheureusement,
Simancas exige qu’elle 'emmene. Doit-elle I'exécrer, ce
Péruvien ! Je suis stir qu’elle donnerait la moitié de sa
fortune & qui 'en débarrasserait. Parbleu ! je ne lui
rendrai pas ce service. Je compte beaucoup sur Simancas.
11 finira par 'exaspérer au point qu’elle fera un coup de

téte.

» Elle vient déja d’en faire un. Elle savait qu’on
enterrait ce matin madame d’Orcival. Elle n’a pas pu y
tenir. Il a fallu qu’elle vint a Saint-Augustin, qu’elle vit le
cercueil ou elle a couché Julia, qu’elle fit pénitence a dix
pas du cadavre, et elle s'imagine qu’en se meurtrissant les
genoux sur les dalles de T'église, elle rachete un peu son
crime. Elle a di fonder des messes. Et ce soir, elle ira au
Frangais en grande avant-scéne ; le mardi est un des
deux jours du beau monde. Est-ce assez Espagnol ! Une
Parisienne, en pareil cas, se serait sauvée a cinq cents
lieues d’ici. Mais une Parisienne ne joue pas du couteau.

» Décidément, je tiens la Barancos. Mademoiselle
Lestérel me devra un beau cierge. Et j’ai eu une fameuse
idée de venir a cet enterrement.

— Ah ! mon capitaine, soupira Mariette, comme c’est
triste de perdre une si bonne maitresse. Vous avez du
chagrin, ¢a se voit, mais vous ne pouvez pas en avoir
autant que moi. Pensez donc ! avoir vécu si longtemps
avec quelqu'un qui se chargeait de mon avenir, et me
trouver sur le pavé.

— On ne ty laissera pas, ma fille.
— Alors. vous crovez que M. Darcy...



— Je ne réponds pas qu’il va t’acheter un fonds dans
les quarante-huit heures. Darcy est un peu géné en ce
moment. Madame d'Orcival lui a colté beaucoup
d’argent. Et il est obligé de ménager son oncle. Mais, sois
tranquille. Il ne t’oubliera pas. D’ailleurs, je suis la pour lui
rafraichir la mémoire. Et tu dois avoir fait au service de
Julia des économies qui te permettront d’attendre.

— Oh ! bien peu, monsieur Nointel. Madame n’était pas
serrée, mais elle savait compter. Je n’ai presque rien mis
de coté, et si je restais seulement six mois sans place...

— Pourquoi n’entrerais-tu pas chez Claudine ?

— Madame Rissler a une femme de chambre... une pas
grand’chose, c’est vrai, mais elle y tient. Et puis, voyez-
vous, mon capitaine, la maison de madame Rissler n’est
pas une maison stire. Aujourd’hui, on y roule sur I'or, mais
on ne sait pas ce qui peut arriver demain.

— Oui, je comprends... il y a les militaires... Claudine
peut trahir la Russie pour un joli sous-lieutenant...
jespere qu'elle a renoncé aux fourriers. Nimporte. La
place ne doit pas étre mauvaise en ce moment. Un
seigneur qui lache dix mille comme je donnerais cinq louis,
c’est une mine a exploiter, et Claudine s’y entend. Je te
recommanderai a elle. J’ai besoin de la voir pour lui parler
de cette histoire d’achat de terrain...

Nointel s’arréta au milieu de sa phrase. Il se dit qu’il
était inutile de laisser voir a la femme de chambre & quel
point ce petit mystére I'intéressait. Mariette, du reste, ne
releva pas l'allusion a l'inconnue qui avait tenu a doter



madame d’Orcival d'une concession perpétuelle. Elle se
répandit en remerciements et elle ne refusa pas la
protection du capitaine.

La conversation devint moins intéressante, mais elle
ne languit point, car la soubrette était bavarde, et Nointel
n’était pas faché de recueillir a tout hasard des détails sur
les habitudes et les relations de Julia. Le temps ne lui
parut pas trop long, quoique la distance ne fiit pas petite
entre Saint- Augustin et le Pére-Lachaise.

Lorsque le moment vint de descendre a l'entrée du
cimetiére, il n’eut pas besoin de dire a Mariette qu’il
désirait marcher seul. Mariette était une fille bien stylée
qui savait se tenir a sa place. Elle alla d’elle-méme
rejoindre ses pareilles, et Nointel reprit sa liberté d’action.
Il s’en servit d’abord pour observer le débarquement des
fideles qui avaient accompagné le convoi.

Le spectacle était curieux. Tout se sait a Paris, et le
bruit s’était répandu dans ce quartier reculé qu’on allait
enterrer au Pére-Lachaise la victime du crime de 'Opéra.
Il y avait foule, une foule composée d’ouvriers, de petits
marchands et de commeres du voisinage. Ces gens-1a ne
connaissaient pas méme de nom madame d’Orcival, mais
ils avaient lu pour un sou le récit de 'événement, et ils
venaient la comme ils seraient allés a la Morgue, si le
corps y elit été exposé. La plupart ne se doutaient guere
du rang que la défunte occupait dans la haute galanterie,
et ils ouvrirent de grands yeux quand ils virent arriver un
corbillard magnifique, suivi d’une longue file d’équipages.
Il y eut bien quelques commentaires malveillants sur ce



luxe posthume, mais la tenue des amies de la morte était
si convenable, leur douleur paraissait si sincére que le
public devint bientét sympathique.

Et, de fait, la plus honnéte femme du monde n’aurait
pas été accompagnée a sa derniere demeure par un
cortege plus décent. Nul ne se serait douté que les jolies
personnes qui marchaient bravement a pied derriére le
char funébre n’étaient pas de vertueuses meres de
famille. Pas un bout de ruban tapageur, pas un chapeau
excentrique, pas un bijou. Rien que des toilettes sévéres
et des visages affligés.

Claudine Rissler menait le deuil avec le Boyard, qui
avait une prestance superbe. Delphine de Raincy, Jeanne
Norbert, Cora Darling, Gabrielle Bernard, et bien d’autres
étoiles de premiere grandeur, formaient le corps de
bataille. La bande des soubrettes et des fournisseuses
constituait une arriére-garde importante que vinrent
grossir les badauds. Le reporter maigre voltigeait sur les
flancs de la colonne.

Nointel se contenta de suivre a distance, quitte a se
rapprocher au dernier moment. Le convoi avait tourné a
gauche et montait lentement par une route qui serpente
sur la colline des morts. L'immense panorama de la ville
des vivants se déroulait peu a peu aux yeux du capitaine.
Des fumées tourbillonnaient dans l'air, les fumées de la
grande usine humaine. Vu du haut de cette butte
silencieuse, Paris ressemble a une immense chaudiére en
ébullition, et T'esprit le moins poétique est frappé du
contraste.



— Tout chemin meéne a Rome, pensait Nointel en
regardant le dome allongé de 'Opéra qui émergeait dans
le lointain, au milieu d’'un océan de maisons. En partant
pour le bal, Julia ne se doutait guere qu’elle arriverait si
vite au Pére-Lachaise. Mais je suis curieux de voir ot on
va la loger dans cette cité mortuaire. Pas dans une rue
fréquentée, je le parierais bien. La Barancos a dii donner a
sa duegne des instructions précises. Et qui sait si je ne
vais pas la découvrir rédant aux abords de la fosse, cette
sensible marquise ? Si elle a commis cette imprudence, je
m’arrangerai pour qu’elle ne m’échappe pas comme a la
sortie de I'église.

Au bout de la montée, le char funébre s’engagea dans
une allée latérale que bordaient d’un c6té d’innombrables
tombes de modeste apparence, et de l'autre un vaste
champ inculte, au milieu duquel s’étendait une longue
tranchée ouverte. A droite, des entourages de bois, et
par-ci par-la quelques grilles en fer a peine scellées dans
le sol pierreux. A gauche une forét de croix serrées les
unes contre les autres, comme I'avaient été en ce monde,
ou la place manque, les pauvres dont elles marquaient la
sépulture, de misérables croix a demi-déracinées par le
vent, ce vent de Paris qui souffle 'oubli sur les morts.

— Nous n’y sommes pas encore, se disait le capitaine.
La fosse commune et les concessions temporaires.
Madame d’Orcival ne reposera pas dans ce quartier-1a.

Le corbillard avancait toujours entre deux rangées de
cypres ; la terre avait été détrempée par les pluies d'un
hiver abominable. Cétait merveille de voir avec quel



courage les élégantes amies de Julia piétinaient dans la
boue. Il en cofitait certainement plus a ces pécheresses de
patauger ainsi qu’il n’en colite aux marins en pelerinage
de grimper, pieds nus, la c6te de Notre-Dame de Grace.

Enfin, le cortege s’arréta, tout au bout du chemin, pres
du mur de cloture qui marque du c6té de I'Est la limite du
champ des morts. Il n’y avait la que des tombes vieilles de
vingt-cing ans, — un siecle a Paris, — des tombes qu’on ne
visitait plus et que les ronces commencaient a recouvrir.
Nointel avait deviné. Julia allait dormir a perpétuité dans
le coin le plus sombre et le plus délaissé du cimetiére. Une
place s’était trouvée libre parmi tous ces monuments
abandonnés, et cette place, on lavait probablement
choisie avec intention. On pouvait y prier sans étre
dérangé, et méme sans étre vu, car un épais rideau
d’arbres funéraires la séparait de I'allée.

L’ordonnateur, grave et solennel comme un magistrat,
fit ranger lassistance qui, d’ailleurs, était moins
nombreuse, car l'ascension étant longue et rude,
beaucoup d’indifférents avaient renoncé a suivre. Il ne
restait que les dévouées de la derniére heure et quelques
curieux intrépides qui tenaient a voir jusqu’a la fin.

Nointel n’eut pas trop de peine a se placer a sa guise,
assez preés pour ne rien perdre de I'épisode supréme et
pour examiner les figures, mais il eut beau regarder de
tous les cotés, il n’apercut pas de femme voilée. En
revanche, il vit cinq ou six demi-mondaines, et des plus
charmantes, tomber a genoux au bord de la fosse, sans se
soucier de souiller de fange des robes de trente louis.



— Des bourgeoises respectables y regarderaient
davantage, pensait-il en admirant cet élan du cceur des
irrégulieres. Et ces demoiselles ne jouent pas la comédie,
je les connais. Elles pleurent Julia de bon cceur, Julia
qu’elles n’aimaient guere quand elle les écrasait par son
luxe.

Claudine Rissler surtout sanglotait a fendre I'ame ;
quand les cordes grincerent sur le cercueill qu'on
descendait dans la fosse, elle s’affaissa sur elle-méme, et
Wladimir s’avanca fort a propos pour la relever.

Le capitaine n’avait plus rien a faire la. Il s’était
suffisamment montré pour qu’'on ne dit pas que la pauvre
d’Orcival n’avait été accompagnée que par des femmes
galantes et un Moscovite. Il craignait méme de s’étre trop
montré, car il s’apercut que le reporter consciencieux
prenait des notes. Il pensa donc qu’il était temps de
battre en retraite, et il s’éloigna tout doucement, sans
remarquer une femme qui s’était tenue derriere lui et qui
se mit a le suivre.

Au bord de I'allée, cette femme le rejoignit et lui dit :

— Monsieur, excusez si je vous arréte. Je voudrais
vous demander une chose...

Nointel, assez surpris, la regarda, et vit qu’il n’avait
affaire ni a une demoiselle a la mode, ni & une modiste, ni
a une soubrette. La personne qui lui parlait était une
femme du peuple, une plantureuse commeére d’une
trentaine d’années dont la figure respirait la santé et la
bonne humeur. Elle était simplement, mais proprement
vétue, et quoiqu’elle n’elit pas l'air timide, elle paraissait



trés-embarrassée.

— Tout ce que vous voudrez, lui dit, pour 'encourager,
le capitaine qui flairait une information inattendue.

— Cest bien I'enterrement de la dame qui a été tuée au
bal, reprit I'inconnue ?

— Oui, ma brave femme. Est-ce que vous la
connaissiez, cette dame ?

— Moi ! Oh ! non, monsieur. Mais vous étiez de ses
amis, puisque vous étes venu au cimetiere, et vous
pourriez peut-é&tre me dire si c’est vrai ce que racontent
les journaux...

— Quoi ? Qu’elle a été assassinée ? Tout ce qu’il y a de
plus vrai.

— Ouij, mais ils disent aussi qu’elle a été assassinée par
une femme.

— Cest encore vrai. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si cette femme est
une demoiselle... une demoiselle qu'on appelle
mademoiselle Lestérel.

Nointel ne s’attendait guere & entendre prononcer le
nom de mademoiselle Lestérel, a deux pas de la tombe de
madame d’Orcival, et par une femme qui assurément ne
fréquentait pas les salons ou chantait naguere la pauvre
Berthe. Il eut cependant assez d’empire sur lui-méme
pour cacher son étonnement et i répondit le plus
tranquillement du monde :

— Les journaux assurent en effet que le crime a été



commis par une jeune fille qui s’appelle Lestérel.

— Et qui reste rue de Ponthieu, tout pres des Champs-
Elysées ? demanda la commere, avec une certaine
hésitation.

— Clest bien le domicile qu’on indique.
— Est-ce qu’elle a été arrétée, cette demoiselle ?

— Avant-hier, dans l'apres-midi. Il parait qu'on a eu
tout de suite des preuves contre elle.

— Alors, elle est en prison.
— Parbleu !
— Dans quelle prison ?

— A Saint-Lazare. Pour les femmes il n’y en a pas
d’autre.

—Et onvaly laisser ?
— Jusqu’au jour ou elle passera en Cour d’assises.

— En Cour d’assises ... C’est-a-dire qu’on la jugera... et
elle sera condamnée peut-étre.

— Clest tres-probable.

— Ah ! mon Dieu, je ne la reverrai jamais, murmura la
grosse femme.

— Et ¢a vous fait du chagrin, a ce que je vois. C’est donc
une de vos parentes ?

— Oh ! non, monsieur. Moi, je ne suis qu'une ouvriere,
et cette demoiselle...

— Mais enfin, vous la connaissez ?



— Je la connais sans la connaitre. J’ai... oui, j’ai travaillé
pour elle... et elle me doit un peu d’argent... je ne suis pas
riche... ¢ca fait que je voulais savoir si je peux encore
espérer d’étre payée ; je demeure dans le quartier... jai
vu passer I'enterrement, je suis venue...

— Chercher des renseignements. Je comprends ca.
Mais il serait plus sGr de vous adresser au juge
d’instruction. Il vous dira exactement ou en sont les
choses.

— Au juge ! ah ! il n'y a pas de danger que jaille le
trouver, s’écria la commere.

Puis, se reprenant :

— La somme ne vaut pas la peine pour que je le
dérange.

Le capitaine avait toujours l'esprit tendu vers le but
qu’il visait, et des le début de ce dialogue, il s’était promis
d’écouter attentivement cette chercheuse d’informations
et de tirer d’elle tout ce qu’elle pourrait donner. La suite
de ce colloque éveilla bien davantage sa curiosité et méme
ses soupcons. Il voyait maintenant qu’il parlait a une
personne qui devait étre plus ou moins mélée aux affaires
de mademoiselle Lestérel, car il ne croyait pas du tout a
cette histoire de dette. Et il voulut éclaircir la chose.

— Je parie que vous étes blanchisseuse, dit-il en riant.

— Non... c’est-a-dire, voila... j’ai un frere blanchisseur a
Pantin... il a travaillé pour cette demoiselle... et il m’avait
chargée...



— De réclamer ce que cette demoiselle lui devait ; c’est
tout naturel, interrompit Nointel, qui trouvait au
contraire que rien n’était moins naturel.

— Mais, j’'y renonce, reprit la soi-disant ouvriere. Nous
aimons mieux perdre un peu d’argent que de courir apres
notre dii. Et puis, la pauvre fille a bien assez de chagrin,
sans que nous allions encore la tourmenter.

— Il y a un moyen de tout arranger. Je ne la connais
pas, mais je connais quelquun qui la connait, qui
s’intéresse a elle, et qui vous paiera tres-volontiers. Dites-
moi ou vous demeurez. On passera chez vous.

— Non... non... Vous étes bien bon, mon cher monsieur,
mais c’est inutile... on ne me trouverait pas... je ne suis
jamais a la maison... vu que je vais en journée du matin au
soir.

— Alors, rien ne vous empéche de venir me voir. Voici
mon adresse, dit Nointel, en tirant une carte de son carnet
de poche.

La femme fit d’abord mine de ne pas vouloir la
prendre. Elle s’y décida pourtant, lorsqu’elle vit que le
capitaine allait la lui fourrer dans la main, bon gré, mal
gré ; mais la derniére pelletée de terre venait de tomber
sur le cercueil de madame d’Orcival, les assistants
refluaient dans l'allée, et la commere profita de I'occasion
pour se méler a la foule, non sans balbutier quelques
excuses et quelques remerciements.

Nointel ne pouvait guere insister devant tout ce
monde, mais il manceuvra d’abord de facon a ne pas la



perdre de vue et il se demanda s’il ne ferait pas bien de la
suivre.

— Cette gaillarde-la en sait plus long qu’elle ne veut le
dire, pensait-il, et elle n’a pas plus de frére blanchisseur
qu’elle n’est ouvriere. Elle a I'air d’'une nourrice. Quelles
relations a-t-elle pu avoir avec mademoiselle Lestérel ?
Ce n’est pas elle qui me 'apprendra, car elle doit avoir des
raisons majeures pour se taire. Si je lui emboite le pas, elle
s’arrangera pour me dépister, et je ne découvrirai pas ou
elle loge. De plus, elle se défiera de moi et je ne la reverrai
jamais, tandis qu’en la laissant tranquille, je puis espérer
quun jour ou lautre elle viendra me trouver.
Décidément, il n’y a rien a faire aujourd’hui de ce coté-la ;
je perdrais mon temps, et je 'emploierai bien mieux en
allant voir tant6t madame de Barancos.

Sur cette résolution, il hata le pas, sans plus s’inquiéter
de l'inconnue qui emportait sa carte de visite. Il tenait a
ne pas rencontrer les amies de Julia, qui le connaissaient
toutes et qui n’auraient pas manqué de I'accoster, pour lui
parler de la triste cérémonie. Il les laissa descendre par le
chemin qu’avait suivi le corbillard, il se jeta dans des
sentiers perpendiculaires, afin d’arriver plus vite a la
sortie du cimetiére, et il y devanca tout le monde, en
prenant ce raccourci. I1 y retrouva les coupés de ces
dames et le landau de Wladimir rangés a la file sur le
boulevard, mais les curieux s’étaient dispersés, et tout
était rentré dans 'ordre accoutumé. En face de la grande
porte, s’étendait la rue de la Roquette, bordée de pierres
tombales a vendre et d'étalages de marchandes
d’immortelles. On vovait les arbres du carrefour ou on



coupe les tétes et, beaucoup plus pres, deux ou trois
boutiques de marchand de vin a l'usage des affligés qui
tiennent a alcooliser leur douleur.

Nointel allait se mettre en quéte d’'un fiacre pour
rentrer chez lui, lorsque, devant une de ces boutiques, il
apercut un homme dont I'aspect éveilla en lui un souvenir.
Cet homme était assis a une petite table ronde, en téte a
téte avec une bouteille, et, a en juger par son costume, ce
n’était pas un ouvrier.

— Clest bizarre, se disait le capitaine en le regardant
avec attention et en se rapprochant tout doucement ; on
jurerait que c’est lui... et pourtant que viendrait-il faire
ici ? A moins qu’il n’ait été attiré aussi par 'enterrement
de Julia. Il faut absolument que je sache a quoi m’en tenir.
Si le hasard I'avait amené sur mon chemin, ce serait une
heureuse chance. Voyons cela de plus pres.

Il traversa le rond-point a petits pas, s’arréta devant
I'étalage d'un marbrier, et tout en feignant d’inspecter les
cippes, les urnes, les colonnes brisées, il se mit a examiner
le buveur solitaire. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, trapu, large d’épaules et porteur d’une figure
assez rébarbative. Ses cheveux et ses gros favoris taillés a
laméricaine grisonnaient fortement. Son teint était halé,
on aurait pu dire tanné, car il avait presque la couleur du
cuir de Cordoue. Il avait de gros sourcils en broussailles,
des yeux gris tres-enfoncés dans leur orbite, un nez
puissant, des lévres charnues et un menton des plus
accentués. Son costume manquait d’élégance. Il était
coiffé d'un feutre mou et vétu d’'une ample redingote a



longs poils, boutonnée jusqu’au cou et tombant jusque sur
ses bottes. C’était a peu pres l'air et la tenue qu’avaient
adoptée sous la Restauration les vieux grognards du
premier Empire.

— Il a singuliérement grossi et vieilli, pensa Nointel,
mais je suis a peu preés sir que cest mon homme.
Personne n’a de sourcils comme ceux-la. Ma foi ! je veux
en avoir le coeur net.

Les voitures qui avaient suivi le convoi commencaient
a filer, emportant les demoiselles a la mode et les femmes
de chambre. Le capitaine les laissa partir, et des qu’il
neut plus a craindre qu'on le remarquat, i alla
bravement s’asseoir a une des tables extérieures du
marchand de vin, tout a c6té du personnage qui
l'intriguait si fort. Il ne risquait guére que de s’enrhumer,
et, pour en venir a ses fins, il aurait bravé des dangers
plus sérieux.

En voyant cet intrus s’établir dans son voisinage
immédiat, 'homme se pelotonna comme un hérisson qui
va se mettre en boule pour opposer ses piquants a
Iennemi et se versa une pleine rasade, qu’il avala d'un
trait. C’était de I'eau-de-vie qu’il buvait de la sorte, et, a
la fagon dont il I'absorbait, Nointel le reconnut tout a fait.
Il ne s’agissait plus que de l'aborder, et il fallait se
dépécher, car la bouteille tirait a sa fin. Nointel commenca
par frapper aux carreaux de la boutique, et comme il
avait appris en garnison a parler la langue des cafés et
autres lieux de ce genre, il demanda au garcon qui se
présenta : un bock ! 1l se proposait bien de ne pas gofiter



a la biére qu’on servait dans ce quartier funebre, mais il
lui fallait un prétexte pour rester. Le bock une fois
apporté et payé, le capitaine chercha une entrée en
matiere. Le buveur lui tournait le dos. Il s’était accoudé
sur la table et il paraissait plongé dans de sombres
réflexions.

— Pardon, monsieur, dit hardiment Nointel, n’étes-
vous pas M. Crozon ?

L’homme tressaillit, releva la téte, regarda fixement
celui qui lui adressait la parole, et répondit d’'un ton peu
encourageant :

— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Allons ! j’en étais sir ! vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.

— Comment ! vous avez oublié cette jolie traversée sur
le Jérémie, trois-mats de six cent tonneaux, doublé et
chevillé en cuivre, marche supérieure... bonne blague, la
marche supérieure. Nous avons mis soixante-dix jours
pour arriver au Mexique.

— J’ai été second a bord du Jérémie, mais il y a douze
ans de ¢a... et puis, ou voulez-vous en venir ?

— Eh ! parbleu ! a vous dire que je suis Nointel, sous-
lieutenant au 8¢ hussards, embarqué avec son peloton, sur
votre Jérémie, le 9 décembre 66.

— Oui, oui, je me souviens maintenant, dit le marin en

se déridant un peu. Et jaurais di vous remettre plus tot,
car vous n’avez pas changé.



— Ni vous non plus, capitaine... je sais que vous étes
capitaine... j’ai eu de vos nouvelles par un officier qui vous
a connu a Vera-Cruz et qui est du Havre. Vous
commandez un navire baleinier.

— Depuis deux ans. J’ai débarqué, il y a huit jours.
Etes-vous toujours au service ?

— J’ai donné ma démission apres la guerre.
— Pour vous marier, hein ?

— Ah ! mais non. Je tiens a vivre indépendant, et je
resterai garcon.

— Vous ferez bien, dit M. Crozon dont la figure se
rembrunit.

— Vraiment ? c’est votre avis ? Il me semblait que
Fabregue m’avait écrit...

— Que jétais marié ? Cest vrai.

— Il m’a méme dit que vous aviez épousé une
Parisienne.

— C’est vrai aussi.

— Tant mieux ; ca vous décidera peut-étre a habiter
Paris. J’en suis ravi, car je pourrai vous voir quelquefois
et méme vous étre utile. Je suis sur mon terrain dans ce
pays-ci ; j’y connais tout le monde et j’y ai beaucoup
d’amis, parce que je n’ai jamais rien demandé a personne.
Je sais que vous ne demandez rien non plus, mais enfin, il
y a dans la vie des occasions ot on peut avoir besoin d'un
camarade, et je vous prie de croire, mon cher Crozon, que
je vous suis tout dévoué. Et de plus, je suis votre obligé.



Vous m’avez servi de témoin, pendant notre relache a la
Havane... vous rappelez-vous ?

— Contre un officier espagnol... et vous lui avez envoyé
un joli coup de pointe... je crois bien que je me le
rappelle... ¢’était a propos d’'une quarteronne qui vendait
des cigares au coin de la calle mayor-

— Et qui était rudement jolie. Comme elle doit étre
vieille a présent ! Mais il ne s’agit pas de ¢a. Quand je
retrouve un brave compagnon de jeunesse comme vous,
jentends qu’il dispose de moi en tout et pour tout. Et
jespere que vous ne vous génerez pas, si je puis vous étre
bon a quelque chose.

Nointel avait touché juste. Le loup de mer était ému,
et on lisait aisément sur son rude visage que son coeur
commencait a s’ouvrir a la confiance.

— Et en attendant que vous me demandiez un service
sérieux, reprit le capitaine, jespére que vous viendrez me
demander a déjeuner demain matin. J’ai un certain rhum
de la Jamaique dont vous me direz des nouvelles.

— Merci, mon cher Nointel, en ce moment, je sors tres-
peu... j’ai des raisons pour rester chez moi.

— Bon, je devine. Vous étes presque un nouveau marié,
et aprés une campagne de deux ans...

— Ma femme est malade, dit brusquement Crozon.

— Alors, je vous demande pardon d’avoir plaisanté.
Nous déjeunerons un autre jour. Mais, puisque vous
sortez si peu, savez-vous que jai eu une fiere chance de
vous rencontrer dans un quartier ou je ne viens pas deux



fois par an... et ot vous ne devez pas venir souvent non
plus.

— C’est la premiere fois que j’y mets les pieds.

— Vous ne devineriez jamais ce qui m’y a amené, mon
cher. Figurez-vous que je connaissais beaucoup cette
malheureuse femme qu’on vient d’enterrer...

— Et qui a été assassinée au bal de 'Opéra, s’écria le
marin, qui palissait a vue d’ceil. Connaissiez-vous aussi
celle quil’a tuée ?

— Bon ! pensa Nointel. Le voila donc ou je voulais
l'amener.

Et il dit tout haut, avec un calme parfait :

— Ma foi ! non, je ne la connais pas. On m’a raconté que
c’était une artiste, une chanteuse... bien née et bien
élevée, a ce qu’il parait. Je n’en sais pas davantage.

— Bien née et bien élevée, répéta le marin d’un ton que
le capitaine aurait trouvé singulier, s’il elit été moins bien
informé. Et on est siir que c’est cette créature qui a fait le
coup ?

— Siir, autant qu'on puisse I'étre quand la justice n’a
pas encore prononcé. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle
est arrétée. Elle se nomme Lestérel.

— Oui, Lestérel, murmura M. Crozon qui paraissait de
plus en plus agité.

Nointel feignit de remarquer pour la premiere fois a
quel point le baleinier était troublé.



— Pardon, mon cher, lui dit-i doucement, je ne
voudrais pas étre indiscret, mais il me semble que ce nom
vous cause une impression désagréable.

Au lieu de répondre, Crozon se versa un grand verre
d’eau-de-vie et 'avala sans sourciller.

— Il boit pour se donner le courage de me faire des
aveux, se dit le capitaine. Il va y arriver. Pourvu qu’il ne
roule pas sous la table ! Non, je me souviens de ses
capacités. A bord, il absorbait une bouteille de rhum par
jour et il n’y paraissait pas. Il a da faire des progres
depuis douze ans.

Nointel pensa aussi qu’il fallait encourager les velléités
de confiance que M. Crozon commencait & manifester et
lui tendre une nasse ot il pit se précipiter.

— Cher ami, reprit-il, je ne vous demande pas vos
secrets, mais, si vous prenez un intérét quelconque a la
personne qu’on accuse du crime de 'Opéra, je serais en
situation de vous renseigner, et peut-étre méme de vous
étre utile, car je connais le juge d’instruction qui est
chargé de suivre cette affaire.

— Moi ! m’intéresser a cette gueuse ! grommela le loup
de mer. Je voudrais qu’on I'étouffat dans sa prison.

— Diable ! comme vous y allez... Que vous a-t-elle donc
fait pour que vous souhaitiez qu’on I'étrangle ?

Crozon poussa une espece de rugissement étouffé et fit
une si singuliere figure que Nointel eut beaucoup de peine
a ne pas lui rire au nez.

— Ce qu’elle m’a fait ? dit-il d’une voix sourde. Oh !



rien... ¢’est ma belle-sceur.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Nointel en feignant
d’éprouver une douloureuse surprise ; comment ! cette
demoiselle...

— Est la sceur de ma femme, oui, mon cher camarade.
Mariez-vous donc pour étre déshonoré.

— Vous allez trop loin, mon ami. Personne ne songera a
vous rendre responsable des actes de mademoiselle
Lestérel. Et d’ailleurs on 'accuse peut-étre a tort ; elle est
peut-étre innocente.

— Elle ! cest un monstre de scélératesse et
d’hypocrisie.

— Vous m’étonnez. J'avais entendu dire qu'elle était
estimée dans le monde ou elle allait, un tres-bon monde, a
ce qu’il parait, et qu’on ne lui reprochait aucun écart de
conduite.

— Oh ! elle est habile... autant qu’elle est fausse.
— Alors vous aviez cessé de la voir.

— Non, pour mon malheur. J’aurais dii la chasser de
chez moi... jai été assez lache pour souffrir qu’elle
continuat a fréquenter ma femme.

— Cest un malheur... un tres-grand malheur... mais
enfin le scandale de ce procés ne peut pas vous atteindre.
Personne ne saura que mademoiselle Lestérel vous
touche de si pres.

— Vous vous trompez. Le juge le sait déja et bientét
tout Paris le saura. Quand on I'a arrétée, quand on lui a



demandé ou elle avait passé la nuit de samedi a dimanche,
la coquine a eu 'audace de répondre qu’elle était venue
chez sa sceur, a minuit, et qu’elle y était restée jusqu’a
trois heures du matin. Le juge a fait appeler ma servante
pour la confronter avec elle, et I'infaime a été forcée de
reconnaitre qu’elle avait menti. Un de ces jours, on
m’appellera aussi... je suis étonné que ma femme n’ait pas
déja été citée.

— Il est dur en effet, de se trouver mélé a une affaire
pareille, quand on a toujours été honnéte homme. Je vous
plains sincerement, mon cher, et je plains aussi madame
Crozon.

— Elle ! non, ne la plaignez pas, dit rudement le marin.

Nointel ne commit pas la maladresse de demander
Iexplication de cette réponse. Il sentait que son homme
allait en venir de lui-méme aux confidences et il ne voulait
pas se donner l'air de les provoquer.

— Du reste, reprit-il, cette histoire est bien étrange...
du moins ce que jen sais, car je l'ai apprise par les
journaux. Ils n’expliquent pas du tout pourquoi
mademoiselle Lestérel a tué cette d’Orcival qui était une
femme entretenue, et qu’elle n’avait sans doute jamais
vue.

Erreur, mon cher, dit amérement Crozon. Elles
avaient été autrefois au méme pensionnat. La cause du
crime n’est pas difficile a deviner. Une querelle a propos
d’'un amant. Ah ! tenez, Nointel, quand je pense que jai
toléré la présence de cette drolesse dans ma maison... il
me prend des envies d’aller assommer sa complice, et de



me faire sauter le caisson apres.

— Je m’y oppose, s’écria en riant le capitaine, je ne
veux pas perdre un vieux camarade, juste au moment ou
je viens de le retrouver. Un homme comme vous ne se tue
pas pour des affaires de femmes, car tout ca c’est des
affaires de femmes. Qu’est-ce que c’est encore que cette
complice dont vous me parlez. J’ai lui mon Figaro ce
matin. Il n’en dit pas un mot.

Le malheureux mari s’accouda sur la table et prit sa
téte dans ses deux mains. Nointel comprit que la crise
finale allait se déclarer, et il se garda de troubler une
méditation qui ne pouvait guére manquer d’aboutir a une
confession complete. Il fit bien. Apres une assez longue
pause, Crozon releva la téte, vida encore une fois son
verre, et dit du ton décidé d'un homme qui vient de
prendre une résolution :

— II faut que vous sachiez tout. Nous ne nous sommes
pas vus depuis des années, mais je vous ai assez connu
autrefois pour étre sfir que vous étes un brave garcon et
qu’on peut se fier a vous. Et puis, jen ai assez de dévorer
ma rage, sans avoir un ami a qui conter mes chagrins et
demander un conseil.

— Un conseil ? Présent ! Et ceux que je vous donnerai
ne seront pas mauvais. J’ai vécu ici, pendant que vous
naviguiez ; vous avez le pied marin, moi jai le pied
parisien ; votre cas doit étre de ceux ou je me suis trouvé
dix fois. Je vous indiquerai le moyen d’en sortir. Inutile
d’ajouter, cher ami, que je suis tout a votre service. Vous
faut-il de I'argent ? J’ai chez mon banquier une trentaine



de mille francs qui ne font rien. Cherchez-vous un second
pour vous arranger un duel et vous appuyer d’'un coup
d’épée, en cas de besoin ? Je suis votre homme.

— Merci, Nointel, merci, dit avec effusion le marin.
L’argent ne me manque pas. Ma dernieére campagne dans
les mers du Sud m’a rapporté a elle seule une petite
fortune, et javais déja de jolies économies. Mais, pour le
reste, jaccepte. Si je trouve ce que je cherche, vous serez
mon témoin.

— Avec plaisir, cher ami. Vous avez été le mien. C'est
mon tour. Ah ¢a, vous pensez donc a en découdre avec
quelqu’un ?

— Je vous dirai tout a 'heure avec qui. Ecoutez d’abord
mon histoire. Elle est gaie, vous allez voir, dit Crozon, en
riant d’un rire amer.

» Je me suis marié, comme vous savez. Je me suis
marié, il y a six ans, avec la fille ainée d'un commandant
d’infanterie. Ma femme ne m’apportait pas un sou de dot.
Le pére ne possédait que sa retraite, et il est mort six
mois apres la noce. Mais Mathilde était charmante, et jen
étais amoureux fou. Fallait-il que je fusse béte de croire
qu’'un vieux marsouin comme moi pourrait jamais plaire a
une fille qui avait quinze ans de moins que lui et qui avait
été élevée pour épouser un prince ! Que voulez-vous !
jétais pris, et c’était la premiere fois que ¢a m’arrivait.
Vous m’avez connu du temps du Jérémie, et vous savez le
cas que je faisais des femmes. Mes liaisons ne duraient
jamais plus longtemps que les relaches de mon navire, et
je n’y pensais plus deux heures apres 'appareillage. Je me



moquais des camarades qui faisaient du sentiment a bord.
Eh bien, il était écrit 1a-haut que je serais pincé comme les
autres.

» Je me mariai donc, plus content qu'un roi, et tout
marcha bien dans le commencement. Mathilde me faisait
bonne mine, et je me mettais en quatre pour lui procurer
de I'agrément. Je n’y réussissais qu’a moitié, parce qu’elle
aurait voulu bien des choses que je ne pouvais pas lui
donner ; mais enfin elle ne se plaignait pas, et elle me
rendait heureux. Son grand chagrin était de ne pas avoir
d’enfant, et pour se consoler, elle jouait a la maman avec
sa petite sceur qui venait de sortir de pension. Vous dire
tout ce que nous avons fait pour mettre cette cadette en
état de gagner sa vie honnétement, ce serait trop long.
Des maitres de toute espece, des lecons de chant a vingt
francs le cachet. Tout le superflu de notre ménage y
passait.

— Et cest cette jeune sceur qui...

— Qui vient d’assassiner une fille, oui, mon ami ; mais
ce n'est pas d’elle que je veux vous parler. Elle sera
condamnée, elle finira sur 'échafaud ou dans une prison
avec les voleuses ; tant mieux ! je ne souffrirai plus par
elle. Ecoutez le reste.

» J’aimais tant Mathilde que, moi qui me souciais de
largent comme d’'une pipe de tabac, je ne pensais plus
qu’'a en gagner. Nous avions de quoi vivre, et jaurai pu
flaner a terre six mois de 'année. Je me mis a rechercher
les embarquements les plus productifs et les plus
pénibles. Je fis deux campagnes dans les mers de Chine,



presque coup sur coup, deux voyages heureux qui me
donnérent de bonnes parts de bénéfice. Ma femme se
conduisit bien pendant ces deux longues absences ; mais
au retour de la derniere, elle me laissa entendre que nous
n’étions pas encore assez riches. Je I'adorais comme le
premier jour, plus que le premier jour. Pourquoi ? Je n’en
sais rien. Une créature qui n’avait que le souffle, pas de
santé, pas de gaieté, rien qui pit plaire a un marin. Je
crois qu’elle m’avait ensorcelé.

» Pour lui rapporter la fortune qu’elle ambitionnait, je
me décidai a partir encore une fois. Je pris le
commandement d’un baleinier pour un armateur du
Havre. Je savais que le métier était dur et dangereux,
mais qu’avec de la chance on pouvait s’y enrichir. Et, en
effet, jai fait une campagne superbe. Il est vrai que je
risquais ma peau a peu pres tous les jours. J'ai été pris
dans les glaces ; jai failli me perdre deux fois sur des
bancs de coraux. Mais j'en avais vu bien d’autres, et puis
je pensais a Mathilde. Je me disais : Maintenant elle aura
ce qu’elle souhaitait tant : la grande aisance, la vie large et
facile. Enfin, aprées une derniere croisiére dans les mers du
Japon, je compléte mon plein chargement d’huile et
jentre en relache a San Francisco, en route pour la
France. C’est 1a que le malheur m’attendait.

— Comment ! a trois mille lieues de Paris !

— En débarquant, je trouvai une lettre, parfaitement
adressée a mon nom, une lettre ot on me disait a peu pres
ceci : « Votre femme vous trompe. Elle a un amant, et elle
s’affiche publiquement avec lui. Hatez-vous de revenir



pour arréter ce scandale qui menace d’avoir des suites. A
votre arrivée, 'ami qui vous avertit vous fournira des
preuves. »

— Et ce n’était pas signé ?
— Non, mais...

— Et vous avez cru aux infamies inventées par un
calomniateur anonyme ?

— Je n’y ai pas cru d’abord. J’ai horriblement souffert,
mais je ne désespérais pas encore. Mathilde m’avait écrit
aussi, et sa lettre n’était ni plus ni moins tendre que les
autres. J’eus le courage de ne pas quitter mon navire et la
sottise d’annoncer a ma femme que j'arriverais en France
avant la fin de février. Il y a huit jours, en prenant terre
au Havre, j’ai recu une nouvelle lettre...

— Anonyme comme l'autre.

— Oui, mais contenant des détails plus précis. On
m’apprenait que ma femme avait été abandonnée par son
amant, mais qu’il était résulté de cette liaison... un enfant.

— Diable ! dit Nointel en hochant la téte.

— Un enfant qui est né il y a un mois et que sa meére a
fait disparaitre.

— Un infanticide !

— Non, malheureusement. Il vaudrait mieux que la
misérable se fit débarrassée de ce batard. Je ne serais
pas obligé de le tuer. Elle le cache... elle est accouchée
clandestinement, hors de sa maison... mais je le trouverai,
et je vous jure que je ferai justice de la meére et de I'enfant.



Vous pensez peut-étre que jai trop tardé a me venger.
Ecoutez encore, écoutez jusqu'au bout, et vous allez
comprendre pourquoi je hais cette Berthe Lestérel.

» Apres avoir lu la seconde lettre, je ne me possédais
plus. Je me suis arrété deux heures au Havre, juste le
temps de voir mon armateur, et je suis parti par le
premier train. Ma femme était sur ses gardes. Elle avait
envoyé sa bonne m’attendre a la gare. Je ne laisse pas a
cette fille le temps d’aller prévenir sa maitresse, et je
tombe comme une bombe chez Mathilde. J’y trouve...

— L’amant ?

— Si je l'avais trouvé, lui ou moi nous serions morts ?
J’y trouve ma belle-sceur, qui sans doute était venue tout
expres pour aider sa complice a me jeter de la poudre aux
yeux. J’éclate en reproches, en menaces. Ma femme ne
me répond pas. Elle faisait semblant d’étre mourante.
L’autre prend sa défense ; elle crie bien haut que
Mathilde est innocente, que je suis fou. Je croyais encore a
Thonneur de cette Berthe, alors...

— Pardon, si je vous interromps, cher camarade. Au
moment ou a commencé cette scéne, saviez-vous déja le
nom de 'amant ?

— Non, et je ne le sais pas encore. Mais je le saurai ce
soir.

— Ce soir ! s’écria Nointel que cette nouvelle intéressait
beaucoup plus que les infortunes matrimoniales de
M. Crozon. Vous étes siir que vous aurez ce soir le nom de
cet homme ?



— Parfaitement sfir, répondit froidement le marin. Je
vous dirai tout a 'heure pourquoi jen suis sir. Laissez-
moi d’abord finir mon récit. J’ai mis Berthe au défi de
jurer que sa sceur était innocente. Elle a juré, 'infame. Elle
a juré sur son honneur... belle garantie, en vérité ! Et jai
été assez sot pour croire a ce serment. Je me suis
rétracté, jai pleuré... oui, jai pleuré... et jai demandé
pardon a ma femme de I'avoir soupgonnée. Que pensez-
vous de ma lacheté, Nointel ?

— Je pense, mon ami, que si javais été a votre place,
jen aurais fait tout autant. Et jajoute qu’il ne m’est pas
prouvé que vous ayez raison de croire a une faute
commise par madame Crozon. A mon sens, une lettre
anonyme ne mérite pas qu’on la prenne au sérieux. Pour
condamner une femme, il faut d’autres preuves que les
affirmations d'un gredin. Qui vous dit que ce
correspondant n’est pas un ennemi qui cherche a troubler
la paix de votre ménage, un drole qui aura fait la cour a
votre femme et qui se venge de ses dédains ?

— Clest impossible. Il m’a promis de se faire connaitre
a moi.

— Bon ! mais jusqu'a ce qu’il lait fait, vous devez
douter de ce qu’il avance, et, si vous me consultiez, je vous
conseillerais de ne rien précipiter avant d’avoir acquis une
certitude.

— Oh ! jai été patient. Voila huit jours que jendure
tous les tourments de I'enfer et que je n’agis pas. Apres la
scene ou ces deux femmes m’ont trompé si odieusement,
Mathilde, qui était déja tres-souffrante... vous savez



pourquoi... Mathilde est tombée, ou a feint de tomber
gravement malade. A chaque instant, il lui prenait des
attaques de nerfs effroyables. Je ne la quittais pas, et ma
belle-sceur ne la quittait guére. Je ne me défiais plus de
cette misérable Berthe. Et cependant, je surprenais
parfois entre elle et Mathilde des échanges de regards,
des signes qui auraient di m’éclairer. Le lendemain de
mon arrivée, entre autres, il se passa devant moi un
incident assez singulier. Ma femme était au lit, et sa sceur
lui lisait le journal. Lorsque vint le récit du suicide de je ne
sais quel étranger chez cette d’Orcival, Mathilde eut une
crise trés-violente. Je ne pris pas garde alors a cette
coincidence, mais je m’en suis souvenu plus tard.

— Moi aussi, je m’en souviendrai, pensait le capitaine.

— Les choses allerent ainsi pendant toute la semaine,
reprit le marin, moi ne bougeant pas du chevet de ma
femme, et Berthe venant chez nous plusieurs fois par jour.
Samedi, jai recu une lettre de mon anonyme. Cétait la
premiere depuis mon arrivée a Paris. Il me disait qu’il
était sur la trace de I'enfant que Mathilde avait caché ;
quil m’avertirait, dés qu’il 'aurait trouvé, ce qui ne
pouvait tarder, et qu’il m’apprendrait en méme temps le
nom de 'amant.

— En vérité, mon cher Crozon, je suis tenté de croire
que cet homme se moque de vous, avec ses dénonciations
en plusieurs numéros. Vous avez peut-étre affaire a un
fou. Les avez-vous gardées, ces lettres ?

— Oui. Je vous les montrerai, mais écoutez la suite. Je
retombai dans des perplexités terribles, apres avoir lu ce



nouvel avis ; mais je croyais encore a une calomnie. Le
soir, ma belle-sceur était invitée a une soirée ; elle devait
venir voir Mathilde & minuit. Elle ne vint pas, et je
m’apercus que ma femme était trés-inquiete. Jugez de ce
que jai da éprouver lorsque, le lendemain, notre bonne,
qui, a ma grande surprise, avait été appelée au Palais de
justice, nous a appris que Berthe était arrétée, et qu'on
laccusait d’avoir tué une femme au bal de I'Opéra... de
lavoir tuée avec un couteau-éventail que je lui avais
rapporté du Japon...

— Quoi ! c’est vous qui lui aviez fait présent de ce
bibelot meurtrier ? On ne parle que de cela partout.

— Oui, c’est une fatalité... car cette malheureuse ne
peut pas nier son crime. On ne trouverait pas ici le pareil
de ce poignard. J’ai compris tout de suite qu’elle était
perdue. Mathilde I'a compris aussi. Elle s’est évanouie, et
elle est restée douze heures entre la vie et la mort. Depuis
quelle est en état de parler, jai essayé a plusieurs
reprises d’obtenir qu’elle me dit ce qu’elle pensait de
laffaire de sa sceur. Je n’ai pas pu en tirer un mot. Elle
pleure et elle ne répond a aucune question. Elle a de
bonnes raisons pour se taire. Que s’est-il passé entre
Berthe et cette fille ? Pourquoi I'a-t-elle assassinée ? Que
m’importe ? Je sais qu’elle est coupable et qu’elle a menti
en me jurant que sa sceur ne m’avait jamais trompé. Je ne
crois pas au serment d'une femme qui assassine. Et
maintenant, je suis stir de mon fait. Ma femme a eu un
amant, et un batard est né de cet adultere.

» Vous pouvez vous figurer aisément, mon cher



Nointel, ce que je souffre. Hier, jai cru que jallais mourir
de désespoir ; ce matin, n'y tenant plus, je suis sorti de
cette maison souillée, jai marché devant moi sans savoir
ou jallais, et le hasard m’a amené ici, au moment ot le
convoi de cette d’Orcival entrait dans le cimetiére. En
voyant les drolesses en falbalas qui suivaient le corbillard,
je me suis douté de la chose, et je me suis informé. Dans la
foule, on ne parlait que du crime de 'Opéra, et le nom de
Lestérel était dans toutes les bouches. Alors la rage m’a
pris, et je me suis assis devant ce cabaret pour boire.
J'espérais que l'eau-de-vie me ferait oublier. Je me
trompais. Il y a longtemps que je n’ai plus la consolation
de trouver l'oubli au fond d’une bouteille. Au moment ot
vous m’avez parlé, je me demandais si je ne ferais pas
bien d’en finir et d’aller me jeter dans la Seine au lieu de
rentrer chez moi. Voila otl j’en suis, mon cher camarade ;
moi qui ai navigué sur toutes les mers du globe, je pense a
me noyer dans I'eau douce, et quand je songe que c’est
une femme qui m’a mené 13, je voudrais que le tonnerre
les écrasat toutes.

— Vous allez trop loin, cher ami, dit doucement Nointel.
Les femmes ont du bon, et je confesse que sans elles
Iexistence n’aurait aucun charme pour moi. Le tout est de
ne pas leur demander ce qu’elles ne peuvent pas nous
donner, et de ne pas prendre trop au sérieux les chagrins
qu’elles nous causent. Cest pourquoi, si vous me
permettiez d’émettre un avis sur votre cas, je vous dirais
qu’en admettant méme que votre femme ait eu un amant,
ce qui ne me parait pas démontré, c’est 1a un malheur
qu’il faut avoir le courage de supporter. L’opinion s’est



retournée, depuis le temps de Moliére. Les maris trompés
ne font plus rire, et un honnéte homme n’est pas
déshonoré parce qu’il a plu a une farceuse de jeter son
bonnet conjugal par-dessus les moulins.

— Oui, répondit le marin avec ironie, je sais que la
mode a changé. On ne les insulte plus sur le théatre, et
ailleurs on ne se moque plus d’eux ouvertement, surtout
quand on sait qu’ils ne sont pas dhumeur a se laisser
bafouer. Mais ce n’est pas le ridicule que je crains. Si
javais fait un mariage de raison et que ce mariage etit mal
tourné, jaurais commencé par donner une lecon au
premier railleur qui me serait tombé sous la main ; peut-
étre méme me serais-je cru obligé de planter un bon coup
d’épée dans les cotes de 'amant ; et apres, jaurais laissé
ma femme a son amoureux, je serais retourné a mon
métier de marin et je me serais bien vite consolé en
naviguant.

— Qui vous empéche de prendre ce sage parti ?

— Vous ne comprenez donc pas que jai aimé
passionnément cette créature, que depuis six ans je ne vis
que pour elle ; vous ne comprenez donc pas que je 'aime
encore ? Cest honteux, c’est lache, mais c’est ainsi. Je la
méprise, je la hais, et je 'adore. Si je ne l'adorais pas,
croyez-vous que je penserais a la tuer ? Que
m’importerait qu’elle appartint a un autre, si elle m’était
indifférente ?

» Mais il est enraciné 13, cet indigne amour, dit Crozon,
en se frappant la poitrine, et pour I'en arracher, il faudrait
m’arracher le cceur. Vous étes fort, vous, Nointel, vous ne



vous étes jamais affolé d’'une de ces poupées qui nous
prennent tout, notre énergie, notre honneur. Vous ne
savez pas ce que c’est que de se dire a tout instant du jour
et de la nuit : il y a un homme qui la possede ; elle ne vit
que pour cet homme, elle est a lui corps et ame, elle lui a
sacrifié son honneur, et sur un signe de cet homme, elle
me quitterait sans pitié, elle le suivrait sans remords. Si
vous aviez passé par cette horrible épreuve, je vous jure
que vous ne me conseilleriez pas la résignation. Je ne
pardonnerai pas, je ne peux plus pardonner ; jai trop
souffert. Il faut que tous ceux par qui jai souffert soient
punis. Quand ce sera fait, il ne m’en cofitera guere de
mourir, car ce n’est pas vivre que de vivre comme je Vvis.
Heureusement, le jour de la vengeance est venu.

— Mon cher camarade, dit Nointel sans s’émouvoir,
jaurai quelques objections a vous présenter quand vous
en serez a dénouer tragiquement cette fatale histoire.
Oh ! rassurez-vous ! je ne vous ferai pas de phrases ;
jessayerai seulement de vous montrer les inconvénients
que présente la mise en pratique des procédés violents.
Mais sur quoi fondez-vous la certitude d'une vengeance
immédiate ? Est-ce que votre correspondant anonyme
aurait encore fait des siennes ?

— Jai recu une nouvelle lettre de lui, hier. Il
m’annonce qu’il n’a pas encore pu découvrir 'endroit ou
est 'enfant, mais que, demain, il m’apprendra le nom de
lamant... demain, c’est aujourd’hui, et, avant ce soir, je
saurai a qui m’en prendre.

— Bon ! mais je suppose que votre projet n’est pas de



poignarder cet amant. Il faut laisser ces facons-la aux
Espagnols.

— Je lui ferai I'honneur de me battre avec lui, et je le
tuerai, je vous en réponds.

— Je sais que vous étes de premiere force a I'épée.

— A toutes les armes. Vous réglerez comme vous
I'entendez les conditions du duel. Je ne tiens qu’a une
chose, c’est a en finir promptement. Je vais rentrer chez
moi. Si jy trouve la lettre, je vous lapporterai
immédiatement et je vous prierai d’aller aussit6t voir cet
homme, afin que nous puissions nous battre demain
matin.

— Trés-bien. Je serai au cercle de quatre a cing, et j'y
reviendrai vraisemblablement vers minuit. Je demeure
rue d’Anjou, 125. Voici ma carte. Disposez de moi a toute
heure de jour et de nuit. Mon cercle est celui de votre
compatriote et ami Fabreégue, boulevard des...

— Je sais ; je suis allé I'y chercher une fois pendant
mon dernier séjour a Paris.

— Il n’y a qu'une chose qui m’inquiéte. La lettre va
vous désigner un nom, c’est parfait. Mais encore faudrait-
il s’assurer que la lettre ne ment pas. Vous ne pouvez pas,
sur une dénonciation anonyme, obliger un monsieur a
s’aligner. D’ailleurs, 'amant niera. Un galant homme, en
pareil cas, n’avoue jamais.

— Je le forcerai a avouer.

— Hum ! si vous vous proposez de lui arracher une
confession en vous livrant sur sa personne a des voies de



fait, je dois vous dire qu’alors je vous prierai de me
relever de mes fonctions de témoin. Les brutalités de ce
genre me semblent de mauvais goft, et, de plus, elles
iraient contre votre but.

— Soit ! je m’en rapporterai entiérement a vous.

— Et vous ferez bien, mon cher Crozon. Je connais mon
Paris, et des que je saurai le nom, je serai peut-étre en
mesure de vous dire s’il faut ajouter foi a la déclaration de
votre espion, — car c’est un espion, ce correspondant qui
dénonce les femmes, — ou s’il a lancé une accusation
fausse. Je suppose, bien entendu, que l'accusé sera un
homme du monde, ou du moins un homme qu’on peut
prendre pour adversaire sans se dégrader.

— Je me battrais avec un forcat, si ce forcat avait été
l'amant de ma femme, dit froidement le marin.

\

— Jespére que vous n'en serez pas réduit a cette
extrémité, répliqua Nointel en souriant. Mais je ne
soupgonne pas du tout a qui nous allons avoir affaire.

Le capitaine, en parlant ainsi, disait le contraire de la
vérité, car il soupconnait trés-fort que Golymine avait été
l'amant de madame Crozon, et il efit été ravi que la lettre
attendue par le malheureux mari confirmat ses soupcons,
d’abord parce que, Golymine n’étant plus de ce monde, le
duel serait devenu impossible, ensuite et surtout parce
que cela efit cadré a merveille avec le systeme de défense
qu’il échafaudait peu a peu dans l'intérét de mademoiselle
Lestérel.

— Cela ne prouverait pas qu’elle n’a pas tué Julia,



pensait-il, mais, c’est égal, Darcy serait bien content si je
pouvais lui démontrer que la correspondance amoureuse
était de la sceur, et que mademoiselle Berthe n’est allée a
I'Opéra que pour sauver 'honneur de madame Crozon.

Pour le moment, la question était vidée. La bouteille
d’eau-de-vie aussi. Le baleinier I'avait mise a sec, et il
portait sans trébucher cette ration d’alcool qui aurait
couché par terre un buveur ordinaire. Mais elle ne 'avait
pas calmé, et quand il se leva, Nointel lut dans ses yeux
une résolution implacable.

Ils se serréerent la main, et ils se séparérent sur ce mot
de Crozon :

— A bient6t, camarade, je compte sur vous.

Nointel le suivit des yeux sur le boulevard, ou il
marchait d'un pas ferme, et appela un fiacre pour se faire
conduire au cercle. Ce n’était pas encore I'heure de se
présenter chez la marquise, et il n’avait rien de mieux a
faire que d’aller aux nouvelles en causant avec les
désceuvrés du club.

— Ce Sganarelle au long cours est un homme terrible,
se disait-il en montant dans la voiture de place, et il
faudra que je le surveille de prés pour I'empécher de se
mettre un ou deux meurtres sur la conscience. Mais je
voudrais bien savoir quel est le lache gredin qui a dénoncé
sa femme. Et je le saurai peut-étre. Le baleinier m’a
promis de me montrer ses lettres.

FINdz
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