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En 1881, par une matinée brumeuse et peu apres le
lever du soleil, Denis Howmore fut réveillé en sursaut par
ces mots prononcés a voix haute a travers la porte :

« Le patron veut vous parler sur-le-champ. »

L’individu chargé de ce message connaissait a coup str
les lieux, car, arrivé en haut de l'escalier, il s’était arrété
droit devant la chambre a coucher de Denis Howmore,
premier clerc de sir Giles Montjoie, banquier a Ardoon,
jolie petite ville d’Irlande.

11 se leve aussitot, s’habille en deux temps, prend ses
jambes a son cou et se dirige vers le faubourg ou demeure
son patron.

La physionomie de sir Giles trahissait les soucis et
méme l'anxiété. Sur son lit, I'on voyait une lettre
ouverte ; son casque a meche, posé de travers sur sa téte,
témoignait d’'une grande agitation ; oubliant, dans sa
précipitation, jusqu'aux regles ordinaires de la politesse,
sir Giles se borna a répondre au « Bonjour, monsieur », du
maitre clerc :

« Denis, je vais vous charger d’'une chose qui exige



autant de promptitude que de discrétion.
— S’agit-il d’'une affaire a traiter, monsieur ?

— Sotte question ! interrompit sir Giles en faisant un
haussement d’épaules. Il faut que vous ayez perdu la téte,
ma parole dhonneur, pour supposer qu’'on puisse
s’occuper d’affaire des le patron-Jacquet. Voyons, venons
au fait : la premiére borne milliaire, sur la route de
Garvan, vous est-elle connue ?

— Oui, monsieur.

— Parfait. Eh bien ! fit-il d'une voix bréve, transportez-
vous la, et aprés vous étre assuré que personne ne
surveille vos faits et gestes, regardez derriére cette borne
et, si vous y découvrez un objet qui paraisse avoir été
laissé la intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ;
rappelez-vous que jattends votre retour avec une
impatience sans égale. »

Pas un mot ne fut ajouté a ces étranges
recommandations.

Aussitot dit, le maitre clerc détale rapidement. Les
tendances nationales de I'Irlande aux conspirations et
méme aux assassinats, servaient de théme a ses
réflexions. Sir Giles, pensait-il, ne jouit pas d’'une grande
popularité ; I'on sait qu’il paie ses impdts sans récriminer
et, autre circonstance aggravante, qu’il cite méme avec
complaisance, ce que I'Angleterre a fait en faveur de
I'Irlande depuis cinquante ans. Il se disait encore, chemin
faisant, que, si 'objet en question semblait suspect, il
aurait soin de se garer sur la route, des coups de fusil dont



on pourrait le saluer au passage.

Arrivé a la borne milliaire, il apercoit par terre, un
tesson. Un instant, Denis hésite. Il se livre a des calculs et
tire des conclusions. Une babiole d’aussi mince
importance pouvait-elle avoir le moindre rapport avec les
instructions de son patron ? D’autre part, I'ordre qu’il
avait recu, était aussi péremptoire dans le fond que dans
la forme. Bref, tout pesé, il ne vit quune seule chose a
faire : se résigner a 'obéissance passive, au risque d’étre
recu par sir Giles comme un chien dans un jeu de quilles,
lorsqu’il le verrait arriver ce tesson a la main.

Or, cette crainte ne se réalisa point et apres l'avoir
tourné et retourné, sir Giles avertit Denis qu’il allait le
charger d’une autre mission, sans condescendre sur cette
énigme.

« Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les portes de la
bibliothéque publique ouvrent a neuf heures. Soyez-y a
I'heure tapante. » Puis, il fit une pause, considéra la lettre
ouverte sur son lit et dit : « Vous demanderez le troisiéme
volume de Gibbon sur la chute de 'empire romain, vous
louvrirez a la page 78 et, au moment ou le gardien aura le
dos tourné, si vous avisez un morceau de papier entre
cette feuille et la suivante, vous me lapporterez.
Rappelez-vous que je me meurs d’impatience jusqu’a
votre retour. »

D’ordinaire, le maitre clerc n’avait garde d’insister sur
les égards dus a sa personne, mais comme ce maitre clerc
était doublé d’un galant homme, ayant conscience de la
considération a laquelle sa situation lui donnait droit, il



perdit patience. Le mutisme blessant de son patron,
qu'aucun mot d’excuse ne vint compenser, lui arracha la
protestation suivante :

« Il m’est trés pénible, sir Giles, je ne vous le cache
pas, de voir que vous ne me tenez plus dans la méme
estime ; apres avoir été chargé par vous de la surveillance
de vos clercs et de la direction de vos affaires, je me
croyais en droit de mériter votre confiance pleine et
entiere ! »

Le banquier a son tour, piqué au jeu, riposta :

« D’accord ! je suis le premier a respecter vos droits,
lorsqu’il s’agit de votre autorité dans mon étude, mais, a
I'époque ot nous vivons, époque de lutte ouverte entre le
patron et I'employé, il est une chose, cependant, que
celui-1a n’entend pas abandonner a celui-ci : cest le
privilege de garder pour lui-méme ses propres secrets. Je
ne sache pas que ma conduite envers vous justifie en rien
vos plaintes ! »

Sur ce, Denis, remis a sa place, salue et s’esquive.

Cette humilité apparente impliquait-elle que Denis se
soumettait ? Non, puisqu’il en était arrivé, au contraire, a
cette conclusion, qu'un jour ou l'autre, le secret de sir
Giles Montjoie cesserait d’étre un mystere pour lui.



II

Se conformant ponctuellement aux instructions de son
patron, Denis consulte le troisieme volume de
I'importante histoire de Gibbon et trouve effectivement
entre les pages 78 et 79, une feuille de papier de
fabrication raffinée, perforée d’'une quantité de petits
trous de différentes dimensions. S’étant emparé
subrepticement de ce curieux document, Denis se mit a
réfléchir. Un morceau de papier percé d'une facon
inintelligible, était en lui-méme chose suspecte. Or, en
Irlande, avant la suppression de la ligue agraire, qu’est-ce
que ce fait devait suggérer a un esprit investigateur, sinon
I'idée de la police ?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla voir I'un
de ses vieux amis, journaliste de profession, homme
d’expérience et de grande érudition. Il le pria d’examiner
le singulier morceau de papier et de découvrir avec quel
instrument on l'avait pu perforer de la sorte. Ce lettré se
montra digne, en tout point, de la confiance qu’on lui
témoignait, si bien qu’en quittant les bureaux du journal,
Denis, bien et diment éclairé, était prét a fournir des
informations a sir Giles. Poussant un soupir de



soulagement, il s’écria d'une fagon irrévérencieuse
maintenant, je le tiens !

Le banquier, ébaubi, tournait la téte de droite a
gauche, les yeux fixés tantot sur le maitre clerc, tant6t sur
le morceau de papier. Soudain, il dit :

« Ma foi, je n’y comprends rien, et vous ? »

Denis, tout en conservant un air humble, demanda la
permission de considérer un instant le document. Peu
apres, il prononga ces mots :

« Attendez encore un ou deux jours et le mystére sera
probablement éclairci. »

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais le
surlendemain, une seconde lettre vint mettre la patience,
déja tres ébranlée de sir Giles Montjoie, a une épreuve
nouvelle.

L’enveloppe méme présentait une énigme. Le timbre
portait : Ardoon. Autrement dit, le correspondant, ou son
complice, s’était servi du facteur comme dun
commissionnaire, attendu que le bureau de poste n’était
distant que d’une minute de marche de la maison de
banque.

Cette fois, les caractéres illisibles semblaient tracés par
la main d’un fou. Les mots mutilés d’une fagon barbare et
les phrases incohérentes n’avaient ni queue ni téte.
Vaincu par la force des circonstances, sir Giles fit enfin a
son clerc I'honneur de ses confidences.

« Commencons par le commencement, dit-il. Voila la
lettre que vous avez vue sur mon lit. quand je vous ai



mandé pour la premiere fois. Je I'ai trouvée sur ma table
a mon réveil, et jignore qui 'y a mise. Veuillez en prendre
connaissance. »

Denis lut ce qui suit :

« Sir Giles Montjoie, jai a vous faire wune
communication qui intéresse au plus haut degré I'un des
membres de votre famille ; mais avant de rien révéler, il
me faut une garantie de votre bonne foi. En conséquence,
je vous prie de remplir les conditions suivantes et cela au
plus vite. Je n’ose vous donner ni mon adresse, ni signer
mon nom, car la moindre imprudence de ma part pourrait
avoir des conséquences fatales pour 'ami dévoué qui écrit
ces lignes. Si vous dédaignez de prendre cet avis en
considération, vous le regretterez toute votre vie. »

Inutile de rappeler les conditions auxquelles la lettre
faisait allusion ; elles avaient été remplies le jour de la
découverte de l'objet cité plus haut. Primo : le tesson
derriére la borne milliaire ; secondo : la feuille perforée
entre les pages de I'histoire de Gibbon !

Sir Giles, un nuage au front, avait déja conclu qu’i
s’agissait d'un complot contre sa vie et peut-étre aussi
contre sa caisse. Le maitre clerc en homme avisé,
désignant du doigt le papier perforé et le grimoire illisible
recu le matin, s’écria :

« Ah ! si nous pouvions réussir a déchiffrer le tout,
vous seriez mieux fondé a débrouiller les choses et a les
tirer au clair.

— C’est juste ; mais qui peut étre assez habile pour



cela ? dit le banquier.

— En tout cas, jessaierai, monsieur, si vous m’autorisez
a tenter la chose. »

Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de téte
affirmatif. Trop prudent pour dévoiler d’emblée
I'information qu’il avait préalablement obtenue, Denis ne
se décida quapres plusieurs tentatives a faire sa
communication a qui de droit.

Prenant la feuille perforée, il la placa délicatement sur
la page couverte de caractéres illisibles : mots et phrases
parurent alors au travers des trous, tres correctement
écrits et orthographiés. Voici en quels termes I'expéditeur
s’adressait a sir Giles : « Je tiens a vous remercier,
monsieur, de vous étre conformé aux conditions que je
vous ai dictées. Désormais, je ne saurais suspecter votre
bonne foi. Toutefois, il est possible que vous hésitiez a
accorder votre confiance a quelqu'un qui ne peut vous
mettre dans le secret de ses confidences. La position
périlleuse ou je suis placé m’oblige a attendre encore deux
ou trois jours avant de vous fixer un rendez-vous.
Surtout, prenez patience et, sous aucun prétexte, ne
demandez aide et protection a la police. »

« Ces derniers mots, déclara sir Giles, sont concluants.
En réalité, plus tot je serai sous la protection de la loi,
mieux cela vaudra. Portez ma carte aux bureaux de la
police.

— Puis-je auparavant vous dire un mot, monsieur ?
— Quoi ? cela signifie que vous ne partagez pas mon



opinion ?
— Parfaitement.

— En conscience, Denis, vous étes entété comme un
casque et votre obstination augmente tous les jours.
Voyons, tachons d’éclaircir I'affaire. Quelle est, d’apres
vous, la personne que désignent ces diablesses de
lettres ? »

Le maitre clerc lut la phrase du commencement : « sir
Giles Montjoie, jai a vous faire une communication qui
intéresse au plus haut degré 'un des membres de votre
famille ». Denis répéta ces mots d’un ton emphatique et
en articulant bien chaque syllabe : I'un des membres de
votre famille ? Son patron, l'air ébahi, fixait sur lui des
yeux hagards.

« L’'un des membres de ma famille ? répétait-il de son
coté. Que diable ! je suis un vieux célibataire endurci et je
ne me connais pas de famille.

— Mais vous avez un frére, monsieur ?

— Il est en France, loin, bien loin des misérables qui me
poursuivent de leurs menaces. Ah ! que ne suis-je avec lui
plutét qu’ici !

— Il ne faut pourtant pas, non plus, sir Giles, oublier les
deux fils de votre frere, dit le clerc d’un ton calme.

— Méme de ce cOté, rien ne peut, je le sais, me donner
la moindre inquiétude. Mon neveu Hugues est a Londres
et n’a recu, que je sache, aucune mission politique.
J’espére apprendre prochainement son mariage, si la plus
jolie et la plus excentrique des misses anglaises consent a



agréer ses voeux ; en somme, tout cela ne me semble pas
effrayant ?

— Jentends seulement parler, monsieur, de votre
autre neveu. »

Sir Giles fit un mouvement de corps en arriere,
s’esclaffa de rire, puis s’écria :

« Allons donc ! Arthur en danger ! lui, le garcon le plus
inoffensif du monde. Le seul reproche qu’on lui puisse
adresser, cest de perdre son argent a faire de
l'agriculture a Kerney.

— Mais, je vous ferai remarquer, se hata de dire Denis,
qu’a Theure qu’il est, personne ne voudrait recevoir de
largent de sa main. J’ai rencontré hier au marché des
amis de M. Arthur. Votre neveu est boycotted !

— Ma foi, tant mieux ! s’écria I'obstiné banquier ; cela
le guérira de faire de I'agriculture envers et contre tous.
C'est par trop béte ! De guerre lasse, vous verrez qu’il
finira par venir occuper la place que je lui destine dans
mon bureau.

— Que le ciel vous entende ! » s’écria Denis avec
chaleur.

Cette exclamation produisit sur sir Giles un grand
effet. Regardant son interlocuteur avec étonnement, il
reprit d’un ton interrogateur :

« Pour Tamour de Dieu, avez-vous appris quelque
chose que vous m’ayez caché ?

— Non pas, mais je me rappelle simplement un fait que



vous avez, je crois — pardonnez la liberté grande, —
totalement oublié.

« Le dernier fermier a Kerney est parti en mettant la
clef sous la porte. En conséquence, M. Arthur a da
prendre une ferme evicted. J’ai donc la conviction bien
arrétée, poursuivit le maitre clerc en s’échauffant, que la
personne qui vous a écrit ces lettres, connait M. Arthur,
sait pertinemment que votre neveu court des dangers, et
essaie de lui sauver la vie — en faisant appel a votre
influence, — au risque de compromettre sa propre
sécurité. »

Secouant la téte, sir Giles reprit :

« Voila ce que jappelle chercher midi a quatorze
heures ! Si ce que vous dites est vrai, pourquoi 'auteur de
ces lettres anonymes ne s’est-il pas adressé a Arthur
plutdét qu’a moi ? Cet individu apparemment le connait.

— Cest juste. Eh bien alors ? »
Sans se rebuter, Denis reprit :

« Quand on connait le pelerin, 'on sait que, bien que
doué de toutes sortes de bonnes qualités, le jeune homme
est un braque ; de plus, il est tétu et téméraire comme
pas un et si quelqu’un prétend qu’il est en péril dans sa
ferme, c’est une raison pour qu’il s’y incruste ! Vous,
monsieur, vous avez au contraire la réputation bien
établie d’étre prudent, clairvoyant et discret. » A cette
énumération flatteuse, il aurait encore pu ajouter
poltron, entété, obtus et outrecuidant. Or, 'espece de
culte qu’il rendait depuis des années a son supérieur,



avait fini par envelopper son jugement d’un voile épais. Si
un homme nait avec le cceur d’'un lion, un autre peut
naitre avec l'esprit d'une mule ; or, le patron de Denis
appartenait a I'une de ces deux catégories...

« Treés bien parlé ! répondit sir Giles en se
rengorgeant. Le temps nous apprendra si un individu
d’aussi peu d’importance que mon neveu court ou non le
risque d’étre assassiné ! Tout beau, Denis ! Cette allusion
a I'un des membres de ma famille, n’est quun biais
destiné a me jeter sur une fausse piste. Le rang,
I'influence sociale, et mes principes inébranlables, ont fait
de moi un homme de notoriété publique. Allez, je vous
prie, de ce pas, demander au chef de la police qu’il
m’envoie tout de suite un policeman ayant déja fait ses
preuves. »

Le bon Denis Howmore se dirigea alors du co6té de la
porte. Avant qu’il efit atteint 'autre extrémité de la piece,
I'un des employés de la banque vint prévenir sir Giles que
miss Henley désirait le voir.

Agréablement surpris, le banquier se leve allegrement,
les deux mains tendues vers la jeune fille.



II1

Quand Iris Henley viendra a mourir, elle laissera, selon
toute probabilité, des amis qui se la rappelleront et
aimeront a en parler.

Les femmes, en particulier, seront prises de curiosité
en entendant discourir sur cette étrange créature, mais
personne ne pourra leur en donner une idée nette et
précise. Son charme principal consiste en une mobilité
d’impression qui reflete toutes les sensations d'une nature
féminine, délicate, douce, sensible, vague, flottante,
ondoyante et diverse !

Par cela seul, il ne saurait exister la moindre
ressemblance entre les différents portraits d’Iris Henley.
Seuls, les amis intimes du peintre consentent, par
condescendance pour son talent, a convenir de la
ressemblance. A Londres et en province, on la
photographiée en maintes occasions. Or, ces images,
toutes dissemblables, ont I'insigne honneur de rappeler
sous ce rapport, les portraits de Shakespeare, lesquels
offrent cette particularité singuliere, d’étre tous
absolument différents. Le souvenir qu’Iris laissera a ceux
qui 'ont connue, sera de méme rempli de contradictions.



Quel charmant visage ! Somme toute, un peu banal. —
Ah ! le joli ovale ! — Mais avec un teint médiocre, blafard
et pourtant transparent, son regard trahissait une nature
emportée, un cceur tendre, une volonté ferme, une
sensibilité maladive, une bonne foi inébranlable, et hélas !
aussi, un entétement phénoménal !

Elle était peut-étre un peu breve de taille ? Non pas ;
ni trop grande ni trop petite ; élégante, quoique habillée
pauvrement. Dites plutét, dune simplicité voulue,
recherchée, théatrale parfois, avec I'intention visible de se
distinguer toujours du commun des martyrs.

Au demeurant, ce fréle spécimen des contradictions
humaines excitait-il, oui ou non, la sympathie ? l'on
pouvait répondre affirmativement au nom du sexe
masculin, mais, toutefois, en faisant des réserves : lui
témoigner plus d’affection eut été une conduite cruelle.
Quand la pauvre enfant s’est mariée (s’est-elle réellement
mariée ?) en est-il parmi nous a avoir assisté a la
cérémonie ? non, pas un seul. Quand elle est morte,
combien l'ont regrettée ? tous, sans exception. Quoi !
toutes les divergences d’opinion se sont-elles donc
écroulées devant sa tombe ? Oui, et que Dieu en soit
béni !

Retournons en arriére et laissons la parole a Iris, alors
que, encore dans la fleur de I'age, elle avait devant elle
une carriere orageuse a fournir.



IV

Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait passer pour
un étre privilégié. Posant ses mains velues sur les épaules
de sa filleule, il 'embrassa sur les deux joues. Apres ces
démonstrations de tendresse, il demanda par suite de
quelles combinaisons extraordinaires elle s’était décidée a
quitter Londres, pour venir lui rendre visite a sa maison
de banque d’Ardoon ?

« Javais la volonté bien arrétée de m’éloigner de la
maison paternelle, répondit Iris Henley ; n’ayant
personne a aller voir, jai pensé a mon parrain, et me
voila.

— Toute seule ? s’écria sir Giles.

— Non pas, avec ma femme de chambre.

— Rien qu’elle, hein ? Vous avez siirement des
camarades parmi les jeunes filles de votre rang ?

— Des connaissances, oui, des amies, non.

— Votre pere a-t-il approuvé votre plan ? demanda le
banquier en regardant attentivement son interlocutrice.

— Voulez-vous m’accorder une faveur, parrain ?



— Oui, si c’est chose possible.

— Eh bien ! n’insistez pas sur ce point délicat »,
répondit-elle.

La légere coloration, qui s’était répandue sur le visage
de la jeune fille au moment de son entrée dans la piece,
s’était dissipée tout a coup. Ses levres serrées révélaient
cette volonté inébranlable qui provient, le plus souvent,
du sentiment de ses torts. En somme, elle paraissait avoir
dix ans de plus que son age.

Sir Giles la comprit, il se leve, arpente la chambre de
long en large, puis soudain, il s’arréte. Enfoncant ses
mains dans ses poches, il dit d’'un ton interrogateur, en
dévisageant sa filleule.

« Je gage que vous aurez eu une nouvelle querelle avec
votre péere ?

— Je n’en disconviens pas, répondit la jeune Iris.
— Qui a tort de vous deux ?

— La femme a toujours tort, répondit-elle, un sourire
triste effleurant ses lévres.

— Est-ce votre pere qui vous a dit cela ?

— Mon pere s’est borné a me rappeler que jai atteint
ma majorité depuis quelques mois et que je suis libre
d’agir a ma guise, je I'ai pris au mot, et me voila.

— Vous comptez retourner sous le toit paternel, hein ?

— Ah ! quant a cela, je n’en sais rien », dit miss Henley
d’un ton sérieux.



Sir Giles recommenca alors a marcher de long en large.
Sa physionomie atrabilaire révélait les luttes et les
épreuves de son existence.

« Hugues, dit-il, m’avait promis de m’écrire, mais il n’a
pas tenu sa promesse. Je sais ce qu’il faut inférer de son
silence, et pourquoi et comment, vous avez fait sortir
votre pere des gonds, mon neveu a demandé votre main
pour la seconde fois et pour la seconde fois vous 'avez
éconduit ! »

Le visage d’Iris se détendit, un air de jeunesse et de
grace 'embellit de nouveau.

« Vous l'avez dit », fit-elle d’un ton triste et soumis.
Sir Giles, perdant patience, s’écria :
« Que diable avez-vous donc a reprocher a Hugues ?

— Clest bien la ce que mon pere m’a demandé et
presque en termes identiques. Quand jai essayé de lui
donner les raisons qui m’ont décidée a ’éconduire, il s’est
emporté, or, je ne veux pas risquer de vous mettre en
colere a votre tour. »

Sans paraitre écouter la jeune fille, son parrain
poursuivit :

« Voyons, Hugues n’est-il pas un excellent garcon, au
cceur affectueux et aux nobles sentiments ? Et un bel
homme par-dessus le marché !

— Tout cela est 'exacte vérité ; javoue qu’il m’inspire
de la sympathie, voire de 'admiration ; je dois a sa bonté
pour moi, je le reconnais, quelques-uns des meilleurs



jours de ma triste existence et je lui en ai une profonde
reconnaissance.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda sir Giles.
— Trés sérieusement.

— Alors votre décision est inexcusable. Je déteste
qu'une jeune femme fasse le mal pour le mal. Pourquoi,
diable, n’épousez-vous pas Hugues ?

— Ah ! que ne pouvez-vous, en regardant dans votre
ame, lire dans la mienne. Hélas ! Hugues ne peut
m’inspirer d’amour ! »

Le timbre de la voix d’Iris était plus expressif que ses
paroles mémes.

Le mystére douloureux de sa vie était connu
également de son pere et de son parrain.

« Enfin, nous y voila ! fit le banquier d’'un ton
rébarbatif ; vous convenez que vous ne pouvez aimer mon
neveu, mais sans dire le motif de votre détermination ; la
douceur de votre nature répugne a l'idée d’exciter ma
colere. Tenez, Iris, sans y aller par quatre chemins, je vais
vous dire le nom de son heureux rival : c'est lord
Harry ! »

La jeune personne s’observa si bien, que rien en elle ne
vint confirmer les paroles de son parrain ; elle se borna a
incliner la téte et a croiser les mains. Une résignation
inébranlable a tout supporter, semblait lui raidir le corps,
mais c’était tout.

Sir Giles, résolu a ne pas épargner sa pupille,



poursuivit :

« Que diantre ! il est avéré que vous n’avez pas encore
triomphé de votre folie pour ce vagabond qui vous a
ensorcelée. Ou qu’il aille, soit dans les lieux mal famés,
soit avec des gens de sac et de corde, votre coeur le suit
partout. Malheureuse enfant ! n’étes-vous pas honteuse
d’un attachement pareil ?

— Que Harry soit un pilier de tripot, un panier percé,
que sa conduite a l'avenir soit pire que dans le passé, c’est
trés possible. Je me décharge sur ses ennemis du soin de
mesurer la profondeur de I'abime ou l'ont précipité sa
mauvaise éducation et la mauvaise société qu’il a
fréquentée ; mais je certifie qu’il a des qualités qui
rachetent ses défauts. Malheureusement, les gens de
votre acabit, fit Iris d’'un ton dédaigneux, ne sont pas
assez bons chrétiens pour étre bons juges. Grace a Dieu !
il lui reste des amis qui sont moins séveres que vous.
Votre neveu est de ce nombre ; les lettres que Arthur
m’écrit en font foi. Accablez lord Harry de reproches, si
bon vous semble : dites qu’il est un gaspilleur de temps et
d’argent, moi, je répéterai, de mon coté, qu’il est capable
de repentir et un jour — trop tard malheureusement — il
justifiera mes pronostics. Nous sommes séparés pour
toujours probablement. Je ne saurais songer a devenir sa
femme. Eh bien ! c’est le seul homme que jaie jamais
aimé et que jaimerai jamais ! Si cet état d’esprit vous
semble unphquer que je suis aussi perverse que lui, ce
n'est pas moi qui vous contredirai. Existe-t-il une
créature humaine qui ait conscience de ses défauts ?



« Avez-vous eu des nouvelles de Harry depuis peu,
mon parrain ? »

Cette transition soudaine d’un chaleureux plaidoyer en
faveur d’'un jeune homme, a une question banale sur son
compte, causa une singuliére impression a sir Giles. Pour
le moment, il ne trouvait rien a dire, Iris lui avait donné
ample matiere a réflexion. Qu'une jeune femme ait assez
d’empire sur elle-méme, pour arriver a dominer ses
sentiments les plus violents, juste au moment ou ils
menacent de I'emporter, c’est une chose peu commune.
Comment parvenir a avoir de I'influence sur elle ? Cétait
la un probléme compliqué, qu'une volonté patiente et
attentive pouvait seule résoudre. Par obstination plutdt
que par conviction, le banquier se flattait, qu’apres avoir
été déja éconduit deux fois par Iris, son neveu finirait par
avoir ville gagnée.

Venue le trouver a son bureau et cela de son propre
mouvement, elle n’avait point oublié les jours de son
enfance, alors qu’elle trouvait chez son parrain plus de
sympathie que chez son pére. Sir Giles sentit qu’il avait
fait fausse route. Par intérét pour Hugues, il résolut
d’essayer, dorénavant, de la douceur, des égards et de
laffection. Des qu’il s’apercut qu’elle avait laissé sa femme
de chambre et ses bagages a I'hétel, il offrit gracieusement
de les faire prendre, disant : « Tant que vous serez a
Ardoon, Iris, jentends que vous vous considériez chez moi
comme chez vous ».

D'une part, 'empressement avec lequel elle accepta
I'invitation plut a sir Giles, mais, d’autre part, la question



relative a Harry ne laissa pas de 'ennuyer ; il se borna a
répondre séchement :

« Je suis absolument sans nouvelles de lui, et vous ?

— Pour moi, jespére de toute mon ame que mes
informations sont fausses ; je les tiens d'un journal
irlandais ; a en croire cette feuille, lord Harry fait partie
d’une société secréte, ou plutét d’'une bande d’assassins
connue sous ce nom : Les Invincibles. »

Au moment ou Iris prononce le nom de cette
association formidable la porte s’ouvre, Denis parait, il
vient prévenir sir Giles qu'un sergent attend ses
instructions.



\Y

Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint avec
courtoisie.

« Attendez ici que jaie expédié le sergent que l'on
vient de m’annoncer. Pour tout ce qui est dépense a
I'hétel, mon clerc se chargera de régler le compte. Il me
semble, ma chére enfant, que vous n’avez pas lair
satisfait. Ma proposition vous aurait-elle déplu ?

— Comment ca,... je vous en ai, au contraire, une
grande reconnaissance, mais vos rapports avec la police
me font craindre que quelque danger ne vous menace.
Apres tout, il ne s’agit peut-€étre que d’une bagatelle ? »

Une bagatelle ! se dit a part lui sir Giles. Il était doué
de trop de pénétration, pour ne s’étre pas apercu que
I'une des lacunes de T'étrange nature de sa filleule,
consistait a ne pas tenir en assez haute estime la situation
sociale de son parrain. A preuve, la désinvolture avec
laquelle elle venait de parler du complot en question. Or,
exciter chez son insensible filleule des sentiments
d’inquiétude, voire d’admiration, en jouant le réle d’'un
homme de grande importance était une tentation a
laquelle la vanité du banquier ne pouvait résister.



11 s’avisa donc, avant de s’éloigner, d’enjoindre a son
maitre clerc de mettre Iris au fait de la situation, afin
qu'elle piit juger par elle-méme s’il avait tort ou non
d’étre en éveil au sujet d'un péril qu’elle traitait si
cavalierement de bagatelle.

Denis Howmore entama son récit ; il aurait fallu étre
dépouillé de toute faiblesse humaine, pour livrer les faits
dont il avait eu connaissance, sans leur imprimer le reflet
de ses propres impressions. Il constata, non sans surprise,
que le visage de son interlocutrice changeait d’expression
lorsqu’elle lui entendait prononcer le nom de Arthur
Montjoie.

« Vous connaissez donc M. Arthur ? interrogea-t-il.

— Ah ! si je le connais ! nous étions camarades de jeux
aux jours de notre enfance et je lui ai conservé une
affection fraternelle ; dites-moi sans circonlocutions si sa
vie court réellement des dangers ? » Sur ce, Denis répéta
textuellement a la jeune fille ce qu’il avait dit a sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du maitre clerc, se
promit d’avertir Arthur du complot ourdi contre lui. Or, le
village voisin de sa ferme était dénué de tout réseau
télégraphique. Il ne restait donc a la jeune fille d’autre
parti a prendre que d’écrire, cest ce qulelle fit
immédiatement ; ajoutons que ses craintes provenaient
de certains sentiments qui l'empéchaient de
communiquer sa lettre a Denis. Connaissant de longue
date T'étroite amitié qui unissait lord Harry et Arthur
Montjoie, et aussi la nouvelle donnée par la feuille
irlandaise relativement a laffiliation de lord Harrv a la



société des Invincibles,elle en inféra que le noble
vagabond devait étre 'auteur de la lettre anonyme qui
avait si sérieusement éveillé les inquiétudes de son
parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce qu’il lui
raconta de sa conversation avec le sergent, ne fit que
raviver les appréhensions de son interlocutrice. Le
lendemain pas de lettre ! A quatre jours de 13, il arriva a
sir Giles de faire grasse matinée. Son courrier lui fut donc
apporté de la banque chez lui, a I'heure du déjeuner.
Apreés avoir pris connaissance de l'une des lettres, il
envoya en toute hate requérir la police.

« Tenez, Iris, lisez ces lignes », dit-il a sa filleule, en lui
passant la lettre dont voici la teneur :

« Des événements imprévus me décident, au risque
méme de courir un véritable péril, a vous demander un
rendez-vous nocturne a la premiere borne milliaire sur la
route de Garvan. Veuillez vous y trouver au lever de la
lune, sur le coup de dix heures du soir. L’obscurité est
mon seul espoir de salut en cette dangereuse occurrence.
Inutile de prononcer votre nom. Le mot de passe est
Fidélité. »

— Comptez-vous y aller, mon parrain ?

— Autant me demander si je veux offrir ma gorge au
couteau des assassins ? s’écria sir Giles sur le ton d’'un
homme dont la bile commence a s’échauffer ; ma cheére
enfant, il faudrait parler avec plus de circonspection.
Pardieu ! le sergent ira a ma place !



— Et fera arréter I'individu qui vous a écrit ? demanda
Iris d’'une voix perplexe.

— Certainement. »

Cette réponse stupéfiante une fois lancée, le banquier
s’esquiva rapidement, afin d’aller conférer avec I'agent de
police dans la piece voisine. Iris se laissa tomber sur le
siege le plus proche. Le tour que cette affaire venait de
prendre la révoltait au plus haut degré.

Peu apres, sir Giles reparaissait calme et souriant. On
était convenu qu’aux lieu et place du banquier, le sergent,
revétu d’'un costume civil, se rendrait a la borne milliaire a
I'heure indiquée et donnerait le mot de passe. Deux
agents de police, préts a lui préter main-forte, auraient
Poreille aux écoutes, I'ceil au guet.

« Je tiens a considérer le misérable lorsqu’il aura les
menottes, fit le banquier en se frottant les mains ; il est
entendu que le policeman passera a ma banque avec son
gibier de potence. »

Iris ne voyait qu'un moyen de sauver le malheureux
qui, apres avoir évoqué les sentiments d’honneur du
banquier, était déja bel et bien trahi par lui ! Jamais
encore elle n’avait aimé lord Harry — le transfuge qu'on
lui avait justement interdit d’épouser — comme elle
laimait en ce moment ! Au risque d’encourir un
chatiment exemplaire, cette femme d’énergie décida que
le sergent ne serait pas seul a se rendre au rendez-vous et
a donner le mot de passe. Lord Harry avait un ami
dévoué en qui il pouvait avoir pleine et entiére confiance,
et cet ami, ¢’était Iris !



Dés que sir Giles efit installé sa filleule chez lui, il
retourna a sa maison de banque. De son coté, Iris
attendait patiemment que la cloche ait sonné le souper
des domestiques, pour se diriger vers le cabinet de
toilette de son parrain. Elle ouvrit la garde-robe, y trouva
un vieux manteau espagnol aux amples plis et un chapeau
de feutre aux larges bords qu’il portait a la campagne.
L’obscurité aidant, ces deux objets suffiraient a la rendre
méconnaissable. Toutefois, avant de s’esquiver, elle
s’avisa d’'une mesure de prudence que lui dicta son esprit
fécond en ressources. Sans perdre un instant, elle avertit
sa femme de chambre qu’elle avait des emplettes a faire
et sortit. Dés qu’elle fut dans la rue, elle demanda la route
de Garvan a la premiére personne respectable qu’elle
rencontra. Son but était de pousser une reconnaissance
jusqu’a la premiére borne milliaire ; il lui suffisait d’y aller
une fois, pour étre en état de la retrouver facilement. En
effet, en reprenant la direction de la maison de son
parrain, elle observa différents points de repere qu’elle
eut soin de garder présents a sa mémoire. A mesure que
le moment de I'arrestation approchait, sir Giles en proie a
une agitation trop grande pour rester patiemment chez
lui, se rendit au bureau de police, se demandant si les
autorités n’auraient point déja eu vent de quelque
nouveau complot.

A cette époque de I'année, le jour tombait dés huit
heures du soir. Les gens de service se rendaient a I'office,
a neuf heures, en attendant le moment du souper.

Une chose s’imposait a Iris : précéder 'agent de police



au lieu du rendez-vous. En conséquence, elle s’équipa de
son accoutrement de fantaisie et, a neuf heures précises,
elle réussit a sortir de chez son parrain sans éveiller
lattention de personne. La lune, a son déclin, ne faisait
que de rares trouées au milieu des nuages, lorsque la
jeune Iris gagna le chemin de Garvan. Bient6t la brise
s’éleve et les échancrures des nuages s’élargissent tres
grandes !

Pendant un moment, les lueurs de la lune mourante
blanchissent la terre du chemin. Iris estime qu’elle a
franchi plus de la moitié de la distance qui sépare la petite
ville de la borne milliaire. Peu apres, les arbres, les
batisses, prennent des teintes confuses et quelques
gouttes d’eau rafraichissent la température. A la faveur
des observations faites par Iris pendant la journée, elle
sait que la borne milliaire se trouve a droite de la route,
mais la couleur grise de la pierre fait qu’il est difficile de
rien distinguer. Elle craint un instant d’avoir dépassé le
but ; elle constate en regardant le ciel que toute menace
de pluie a disparu ; pour l'instant, la lune bléme jette ses
dernieres clartés sur la terre engourdie. Devant Iris, la
route se déroule a perte de vue et c’est tout ; enfin, la
jeune fille n’est plus qu’'a quelques pas de la borne
milliaire. Un mur de pierres brutes borde les deux co6tés
du chemin. Une bréche, fermée partiellement par une
claie, est visible précisément derriére la fameuse borne.
Un petit aqueduc a moitié en ruine, jeté sur le fossé, a sec
pour linstant, conduit a un champ. Les agents de police
n’avaient-ils pas déja choisi cet endroit comme refuge ?
Un sentier et au dela la masse sombre d'un bouquet de



bois, étaient tout ce que I'ceil pouvait percevoir.

Au moment que Iris faisait ces découvertes, la pluie
recommenca a tomber ; les nuages se rapprocherent en
bloc et la lune se cacha ; c’est alors qu'une difficulté, que la
jeune imprévoyante n’avait pas prévue, se présenta a son
esprit.

Lord Harry pouvait arriver a la borne milliaire par
trois voies différentes, 'une venant de la ville, 'autre de la
campagne et enfin la troisieme aboutissait au petit
aqueduc et au champ dont nous avons parlé ; surveiller a
la fois ces trois débouchés par une nuit noire était chose
impossible. En pareil cas, un homme guidé simplement
par la raison, avant d’arriver a une décision satisfaisante,
elit pu perdre un temps précieux en tergiversations ; au
contraire, une femme, obéissant au sentiment de ’amour,
résolut en un instant le probleme. Elle prit le parti de se
poster bravement pres de la borne milliaire et d’attendre
la, de pied ferme, que les agents la vissent et
larrétassent. Eh bien ! en supposant que lord Harry fiit
exact au rendez-vous, il se ferait alors un tel tumulte, qu’il
en profiterait pour s’éloigner. Iris allait prendre position,
quand elle avisa sur le champ voisin une tache noire ; puis
elle observa que cette ombre marchait. Elle courut dans
cette direction et put se convaincre que c¢’était un homme.
En effet, une voix masculine lui demanda d’un ton
mystérieux le mot de passe. « Fidélité », répondit-elle.

L’obscurité ne permettait pas de distinguer les traits
du survenant, mais Iris 'avait reconnu a sa haute stature
et aussi a son accent. Se figurant a tort avoir affaire a un



homme, il recula d’un pas. Sir Giles Montjoie avait une
taille au-dessus de la moyenne et l'individu enveloppé
d’'un manteau était grand plutot que petit :

« Stirement, dit-il, vous n’étes pas celui que je croyais
rencontrer ici. Qui donc étes-vous ? »

La tentation de se faire reconnaitre de lord Harry et de
lui révéler Tlacte de dévouement qu’elle venait
d’accomplir afin de lui sauver la vie, débordait du cceur
d’Iris, mais un bruit de pas I'empécha de trahir son
secret. Elle n’eut que le temps de lui dire a mi-voix :

« Sauvez-vous...

— Merci, qui que vous soyez ! » répondit-il.

Sur ce, il disparait en courant a toutes jambes.

L’idée vint alors a Iris de se réfugier sous I'arche de
laqueduc, la ou le sol était a sec ; se dirigeant prestement

de ce coté, elle allait arriver au but, lorsqu’une lourde
main lui prend le bras :

« Je vous fais prisonnier », cria I'individu.

Sur quoi, on l'obligea a faire volte-face. Le sergent qui
venait de faire cette capture donna un coup de sifflet
d’avertissement et aussitét arrivérent ses deux acolytes
cachés dans le champ.

« De la lumiére, camarades, fit-il, et voyons quel genre
d’oiseau nous avons capturé. »

Le jet d’'une lanterne sourde fut alors projeté sur le
visage du prisonnier ; les agents frappés de stupeur ne
soufflaient mot.



En véritable Irlandais qu’il était, I'édifiant sergent
s’écria : « Jésus-Maria ! c’est une femme ! »

Les sociétés secrétes d’Irlande enrolent-elles donc les
femmes maintenant ? Serait-elle une nouvelle Judith,
écrivant des lettres anonymes et préméditant
d’assommer un Holopherne banquier ? Quelle explication
allait-elle pouvoir fournir ? Comment se trouvait-elle
seule en cet endroit solitaire par une nuit pluvieuse ? Elle
se borna a répondre : « Conduisez-moi chez sir Giles ! »

Le sergent muni des menottes se disposait a les fixer
aux poignets de sa prisonniére, mais ayant constaté la
finesse de ses attaches, il remit I'instrument de torture au
fond de sa poche. S’adressant d'un air d’'importance a ses
subalternes, il leur dit : « A coup siir, c’est une vraie
dame ».

Les deux satellites suivaient d’un ceil narquois les faits
et gestes de leur chef. Il faut dire que la liste des vertus
pieuses du sergent, comprenait un faible pour le beau
sexe et une propension a mitiger les rigueurs de la justice
lorsqu’il s’agissait d’'une criminelle en jupons. « Nous
allons vous reconduire chez sir Giles », dit-i, en
présentant son bras et non les menottes a la jeune
captive.

Iris comprit et accepta. Les agents de police étaient
positivement ébaubis du silence profond dans lequel la
jeune fille s’opinidtrait en regagnant la ville. Bien qu’ils
I'entendissent pousser des soupirs bruyants, ils étaient a
cent lieues de soupconner ce qui se passait en son esprit.
Dame ! ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Une



fois qu'elle fut assurée que lord Harry avait la vie sauve,
sa pensée, libre de toute anxiété, se tourna vers Arthur
Montjoie. Il était évident que le rendez-vous donné a sir
Giles a la borne milliaire, n’avait pour but que de
détourner le péril qui menacait les jours du malheureux
jeune homme. Un poltron est toujours plus ou moins
méchant. De fait, I'embiiche, combinée par I'égoisme
perfide et cruel de sir Giles, avait empéché la réalisation
du plan de lord Harry. A la vérité, il était possible,
horriblement possible, que Arthur Montjoie n’efit pu étre
préservé du sort fatal qui lattendait, qu'a la seule
condition de mettre le temps a profit. Surexcitée par ses
perplexités, Iris se mit a marcher avec une telle rapidité
que son escorte avait peine a la suivre au pas de course.

Sir Giles et son clerc, Denis Howmore, attendaient de
pied ferme les nouvelles a la banque. Le sergent entra
seul dans le cabinet du banquier, afin de lui faire le récit
de ce qui s’était passé. Or, la porte étant restée
entr’ouverte, Iris put entendre la conversation. Sir Giles,
se tournant vers le sergent, demanda vivement :

« Vous étes-vous emparé de votre prisonnier ?
— Oui, monsieur.

— Et vous n’avez pas négligé de lui mettre les
menottes, hein ?

— Faites excuse, monsieur, reprit 'agent d'un ton mal
assuré, mais ce n’est pas un homme.

— Vous plaisantez ! fit le banquier avec un mouvement
de surprise. Que diable ! ce ne peut étre un enfant.



— En effet, monsieur, car c’est une femme !
— Comment ?

— Oui, une femme, reprit I'agent de police, et une
femme jeune, s’il vous plait ! Elle a demandé a vous
parler.

— Faites-la entrer », dit le banquier.

Iris n’était pas de ces personnes qui attendent qu’on
les introduise ; dong, elle entra de propos délibéré.



VI

« Que Dieu me confonde ! s’écria sir Giles. Comment,
Iris mon manteau jeté sur I'épaule ! mon chapeau a la
main ! Sergent, vous avez été le jouet d’une fatale erreur.
C’est ma filleule..., miss Henley.

— Nous l'avons trouvée a la borne milliaire, monsieur,
mais personne autre. »

Sir Giles, s’adressant alors personnellement a Iris, dit :
« Parlez ! Que cela signifie-t-il ? »

Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses regards
vers le sergent, lequel ayant conscience de la
responsabilité qui lui incombait, tenait ses yeux braqués
sur le banquier. Du reste, sa physionomie, ot percait une
pointe de raillerie, prouvait que la réputation de gens
indisciplinables faite aux Irlandais, était justifiée, en ce qui
le concernait, mais en méme temps il ne montrait aucune
intention de lacher pied. S’avisant que Iris, elle aussi, était
déterminée a ne fournir aucune explication en présence
de I'agent de police, sir Giles dit :

« Inutile d’attendre ici plus longtemps, sergent,
veuillez vous retirer.



— Que dois-je faire du prisonnier, s’il vous plait,
monsieur ? »

Le banquier éluda cette question superflue, d'un geste
de la main, il sentait que sa responsabilité était triplement
engagée : 1° comme chevalier ; 2° comme banquier ;
3° comme magistrat.

« Cest moi, dit-il, qui me chargerai de mener miss
Henley devant le magistrat si sa présence est requise.
Bonsoir. »

Une fois sa responsabilité a couvert, le sergent fit le
salut militaire, apres avoir, toutefois, salué la jeune fille
avec une galanterie mélée de respect ; puis il se dirigea
vers la porte.

« Maintenant, reprit sir Giles, puis-je espérer recevoir
de vous l'explication de votre conduite et savoir pourquoi
vous étes venue a la borne milliaire ; que signifie ce
manque de convenance et quel était votre dessein ?

— Sauver la vie de celui qui vous avait donné rendez-
vous, répondit Iris d'une voix trés ferme. Pour préserver
votre neveu des dangers dont il était menacé, cet homme
n’a pas craint, sachez-le, de risquer ses jours. Ah ! sir
Giles, vous avez fait une bien mauvaise action en lui
refusant votre confiance ! »

Au lieu d’excuses faites d'un ton humble et confus,
excuses auxquelles sir Giles s’attendait, sa niéce lui jetait
des reproches d’un ton indigné, la rougeur au front et les
larmes aux yeux. Sir Giles, du haut de son orgueil blessé,
levant la voix, s’écria :



« A quel individu faites-vous allusion, mademoiselle, et
quelle est votre excuse, s’il vous plait, pour vous étre
transportée a la borne milliaire dans cet accoutrement
grotesque ?

— De grace, mon parrain, ne perdons pas de temps en
questions oiseuses ; il vous appartient de pouvoir réparer
encore le mal que vous avez fait, en vous rendant
immédiatement a la ferme de votre neveu. Cest, notez
bien ceci, poursuivit-elle d’'une voix émue, votre seul
moyen de le sauver. »

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant a sa filleule,
un ton de modération et d’obséquiosité ironiques.

« Puis-je me permettre, dit-il timidement, de hasarder
une observation ? daignerez-vous m’écouter, Iris ?

— Sachez que je ne veux entendre a rien, répondit-elle.
I1 faut que vous partiez tout de suite.

— Voyons, ne savez-vous donc pas que le dernier train
a filé depuis plus de deux heures ?

— Qu’importe ! poursuivit Iris en jetant a son parrain
un regard indigné. Vous étes assez riche pour payer un
train spécial. »

Bref, fatigué de jouer cette comédie, sir Giles se
détermina a reprendre son ton habituel. Tirant un
vigoureux coup de sonnette, il dit & Denis Howmore :

« Veuillez prendre la peine d’accompagner miss
Henley a la maison », puis se tournant du c6té d’Iris, il
ajouta : « Je sens que la nuit porte conseil ; je compte sur
vos excuses demain matin. »



Or, quelle ne fut pas sa déception, le lendemain, quand,
a neuf heures, il se trouva seul a table !

A Theure du déjeuner, la servante tout effarée vint
raconter qu'étant montée chez miss Henley, elle avait
constaté qu’elle était partie, accompagnée de sa femme de
chambre. Néanmoins, les lits étaient défaits ; sur les
bagages, on lisait ces mots : « Remettre ces malles au
porteur qui doit venir les chercher de I’hétel ». C’était 1a
tout l'adieu formulé par Iris. On alla a 'hétel et d’apres
linterrogatoire que lon fit subir au maitre de
I'établissement et a ses gens, il résultait que miss Henley
et sa camériste avaient fait une apparition dans la
matinée, qu’elles portaient des sacs de voyage a la main et
que miss Henley avait confié au directeur de
I'établissement, la garde de ses bagages jusqu’a son
retour. Quant a savoir la direction qu’elles avaient prise,
personne ne la connaissait.

Si sir Giles efit été moins en colere, il se fit rappelé ce
que sa filleule lui avait dit la veille et il aurait su le motif
de son départ. « Que diantre ! se dit-il, son pere s’en est
débarrassé ; ma foi ! jai bien le droit d’en faire autant. »
Sur ce, il donna l'ordre a ses gens de refuser sa porte a
miss Henley, si son audace l'entrainait a vouloir en
franchir le seuil.



VII

Dans l'aprés-midi du méme jour, Iris atteignit le
village situé pres de la ferme d’Arthur Montjoie.

La fiévre politique, c'est-a-dire la haine de
I'Angleterre, sévissait jusque sur ce coin de terre. A la
porte de la petite chapelle, un prétre, un simple paysan,
haranguait ses concitoyens. Tout Irlandais, disait-il, qui
paye son propriétaire se rend coupable de lese-patrie. Un
Irlandais qui affirme son droit de naissance sur le sol qu’il
foule, est un patriote éclairé. Tels étaient les principes que
le révérend développait devant un auditoire attentif.
Désirait-on qu’il fat plus explicite, ce chrétien modeéle leur
citait, a lappui, Arthur Montjoie, mis a I'index sur toute la
ligne : « Ne lui achetez rien, ne lui vendez rien, évitez tout
contact avec lui, en un mot, forcez-le d’abandonner la
place ; enfin, sans qu’il soit nécessaire de vous dire
brutalement ma pensée, vous la comprenez, n’est-il pas
vrai?... »

Ecouter cette péroraison sans protester, était une
terrible épreuve pour Iris et, de plus, aprés ce quelle
venait d’entendre, elle était convaincue qu’Arthur était
perdu si I'on tardait a le secourir. Elle jette une piéce



blanche & un gamin loqueteux et pieds nus, a qui elle
demande le chemin de la ferme. Le petit Irlandais ébaubi
s’empresse de se rendre utile a la généreuse étrangere, en
se mettant a marcher devant elle : au bout d’'une demi-
heure, on arrive a destination. Ne voyant a la porte, ni
heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes probants de
civilisation, il frappa plusieurs petits coups secs. Des qu’il
entend le bruit d'un grincement de serrure, il décampe.
Ah ! c’est que pour rien au monde, il n’elt voulu qu’on le
surprit, parlant a 'un des habitants de la ferme évictée.

Une femme d’age trés respectable demande d’un
accent anglais prononcé :

« Qu’y a-t-il pour votre service ?
— M. Arthur Montjoie ?

— Il n’est pas ici, répondit-elle en essayant de refermer
la porte.

— Attendez un moment, reprit Iris ; sans doute les
années vous ont peu changée, mais il y a en vous quelque
chose qui ne m’est pas complétement inconnu. Etes-vous
madame Lewson ? »

Apres un signe affirmatif, la personne répliqua :

« Comment se fait-il alors, que vous soyez une
étrangére pour moi ?

— Si vous étes depuis longtemps au service de
M. Arthur Montjoie, vous devez lui avoir entendu parler
de miss Henley ? »

A ces mots, le visage de M™¢ Lewson s’illumine.



Poussant un cri d’allégresse, elle ouvre la porte toute
grande :

« Entrez ! miss, entrez ! Miséricorde ! je suis toute
saisie de vous voir en cet endroit. Oui, jétais, en effet, la
servante chargée de surveiller vos jeux enfantins, lorsque
vous et vos petits compagnons, MM. Arthur et Hugues,
vous vous amusiez a jouer ensemble. »

En ce disant, les regards de la vieille femme se
reposaient avec joie sur celle qui était naguere sa
préférée. Miss Henley comprit I'expression de ce regard
et tendit sa joue a baiser a la pauvre servante, dont les
yeux se remplirent de larmes ; au demeurant, elle crut
devoir s’excuser de ce mouvement d’attendrissement.

« Ah ! je me demande comment jaurais pu oublier cet
heureux temps, alors que vous vous en souvenez
encore ! »

Une fois Iris entrée dans le parloir, le premier objet qui
frappa ses regards fut sa lettre a Arthur Montjoie. Le
cachet n’en n’avait pas été rompu.

« Dong, il est sfir et certain qu’il est parti ? demanda la
jeune fille avec un sentiment de soulagement.

— Oui, il a quitté la ferme depuis une semaine au plus,
répondit son interlocutrice.

— Ciel ! Dois-je en conclure qu’il a été invité par une
lettre, a chercher le salut dans la fuite ? »

A ces mots, la physionomie de M™¢ Lewson exprima

une si réelle stupeur que son interlocutrice se crut obligée
de lui expliguer les motifs qui 'avaient déterminée a venir



jusqu’a la ferme. Elle s’informa ensuite d’un ton anxieux si
véritablement ce bruit qu’Arthur courait de grands périls
méritait créance ?

« Hélas ! a coup siir, 'on en veut a sa vie ; mais vous
devez assez connaitre M. Arthur, pour savoir qu’alors
méme que tous les land leagueurs seraient ligués contre
lui il ne broncherait pas ! sa maniére a lui, c’est de braver
le danger et non de le fuir ; de tenir téte a 'ennemi et non
de lui tourner le dos. Il a quitté sa ferme pour aller voir
des amis établis dans le voisinage. De fait, je soupgonne
méme une jeune personne qui demeure chez eux, d’étre
lattache qui retient aussi longtemps M. Arthur dans ces
parages. En tout cas, ajouta-t-elle, il doit revenir demain.
Je voudrais qu’il fit plus attention a lui et qu’il allat
chercher refuge en Angleterre pendant que cela se peut.
Ah ! si les sauvages qui nous entourent doivent tuer
quelqu’un, eh bien ! je suis la. Mon temps sera bient6t fini,
ils peuvent m’expédier !

— Arthur est-il en siireté chez ses amis ? interrogea
Iris.

— Dame ! je ne saurais vous le dire. Tout ce que je sais,
c’est que, s’il persiste a revenir ici, il court de réels
dangers,... on peut l'assassiner sur la route ! Oh ! le
pauvre jeune homme, il n’ignore pas plus que moi ce qui
l'attend, mais que voulez-vous, avec des hommes comme
les land leagueurs, il n’y a rien a faire, rien ! Il se promeéne
a cheval tous les jours, malgré mes remontrances ; il n’a
garde, naturellement, d’écouter les avis d'une femme
d’expérience comme votre servante. Quant aux amis dont



il pourrait prendre conseil, le seul, pour notre malheur,
qui ait franchi le seuil de notre porte, est un coquin qui ett
mieux fait de restez chez lui ; vous n’étes probablement
pas sans avoir entendu parler de ce bandit. Son pére, de
son vivant, était connu sous un nom odieux. Or, le fils
justifie le proverbe : tout chien chasse de race.

— Ce n’est pas de lord Harry qu’il s’agit ? »

La camériste, tout en écoutant en silence ce dialogue,
ne laissa pas d’observer lagitation a laquelle miss Iris
était alors en proie.

D’autre part, la femme de charge, loin de dissimuler sa
pensée, s’adressa en ces termes a miss Henley :

« Il n’est pas de Dieu possible que ce bandit soit 'une
de vos connaissances ? Vous le confondez probablement
avec son frére ainé, homme tres honorable, parait-il. »

Miss Henley se dispensa de répondre a ces questions,
mais l'intérét que lui inspirait 'homme qu’elle aimait,
percait malgré elle ; Iris reprit :

« Les liens d’amitié qui unissent votre maitre avec lord
Harry font-ils courir des risques au banquier ?

— Il n’a rien a redouter des misérables qui infestent le
pays ; le seul danger qui le menace, est la police et ses
agents, si ce que l'on dit de lui, est vrai. Toujours est-il,
que lors de sa derniére visite a M. Arthur, il est venu ici la
nuit, subrepticement, comme un voleur. J’ai entendu mon
maitre reprocher a son ami une certaine action qu’il avait
faite, mais laquelle ? je l'ignore. Ah ! miss Henley, de
grace, brisons 1a, et qu’il ne soit plus question de lord



Harry entre nous. Toutefois, jai une priere a vous
adresser : Tenez ! en supposant que je vous garantisse
confort et sécurité sous notre toit, consentiriez-vous a y
venir demain, afin d’avoir un entretien avec M. Arthur ?
ah ! s’il est une personne qui puisse avoir de I'influence
sur lui, c’est vous. »

Iris acquiesca volontiers a ce désir. Elle fit la remarque

que tout en vaquant a ses occupations, M™¢ Lewson
semblait tres préoccupée.

« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas a vous
repentir de m’avoir suivie dans ce lieu retiré ? » demanda
miss Henley a sa femme de chambre. D'une nature calme
et aimable, cette derniére ébaucha un timide sourire, et
reprit :

« Oh ! non ; je songeais, a l'instant méme, & un
gentleman de haute naissance, tout comme celui dont a
parlé M™¢ Lewson ; il a mené, parait-il, la vie la plus
dissolue, la plus scandaleuse du monde. C’est du moins ce
que jai lu dans le journal avant notre départ de
Londres. »



VIII

Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit de ce qu’elle venait de
lire :

« Un vieux comte irlandais avait deux fils, dit-elle. Le
plus jeune était connu mystérieusement sous le sobriquet
du sauvage lord. On accusait le comte de n’avoir point été
un bon pere et méme on disait qu’il s’était montré cruel
envers ses enfants ; le cadet, abandonné a lui-méme, eut
une jeunesse des plus aventureuses ; sa premiere
prouesse fut de s’évader du college ; puis, il réussit a étre
embarqué comme mousse ; il apprit vite le métier et se fit
bien voir du capitaine et de I'équipage, mais le
contremaitre, homme brutal s’il en fut, infligea au jeune
matelot des punitions corporelles qui non seulement
I'humilierent, mais le déciderent a aller chercher dame
Fortune a terre. La, une troupe de comédiens ambulants
se 'adjoignit et bientot, il obtint de véritables succés sur
les planches ; or, le contact perpétuel des acteurs et
lautorité d'un directeur, lui firent prendre le métier en
grippe ; d’'une nature emportée et indépendante, il se jeta
aprés cela dans le journalisme, mais une malheureuse
affaire d’amour le fit renoncer a la presse.



« A peu de temps de 13, il fut reconnu comme maitre
d’hétel d’'un paquebot transatlantique, faisant le service
entre Liverpool et New-York. Puis, il donna des séances
de médium ; or, le médium doutre-mer abusait
étrangement de lirrésistible ascendant que les sciences
occultes exercent a notre époque, sur certains esprits
faibles. Bref, pendant un certain temps, on n’entendit plus
parler de lui. Enfin, un jour l'on apprit qu'un voyageur
égaré dans les prairies du Far West, avait été trouvé
moitié mort de faim : c’était le sauvage lord ! Il ne tarda
pas a avoir maille & partir avec les Indiens et il se vit
abandonné par eux a son malheureux sort.

« Ainsi finirent ses équipées.

« Des qu’il eut recouvré la santé, il écrivit a son frere
ainé, que la mort du comte venait de mettre en possession
du titre et de la fortune, lui disant qu’il voulait mettre un
terme a la vie de bohéme qu’il avait menée jusque-1a ; il
ajoutait qu'on ne pouvait mettre en doute son désir de
s’amender. Or, le voyageur qui lui avait sauvé la vie,
disait qu’il se faisait garant de sa bonne foi et de sa
sincérité.

« Par l'entremise de son notaire, le nouveau lord fit
savoir a son frére, qu’il lui envoyait un chéque de 25 ooo
francs, somme qui représentait intégralement le legs qui
lui revenait de son pére. Il lui faisait savoir en outre, que
s’il s’avisait jamais de lui écrire, ses lettres resteraient non
ouvertes. En un mot, fatigué des frasques de ce vagabond,
il n’entendait plus avoir de rapport avec lui.

« Apres s’étre vu traité de cette facon cruelle, le



sauvage lord parut avoir a cceur de ne plus tenter aucun
rapprochement avec sa famille. Il reprit ses anciens
errements, se lanca dans de nouveaux paris avec les
bookmakers. D’entrée de jeu, dame Fortune sembla le
favoriser ; or, avec l'infatuation habituelle des gens qui
risquent le tout pour le tout, il usa et abusa de sa chance ;
bref, une nouvelle saute de vent le laissa sans un sou
vaillant ! Alors, il revint en Angleterre ou il fit I'exhibition
de Tun de ces bateaux microscopiques sur lequel son
compagnon et lui avaient accompli la traversée de
I'Atlantique. A quelqu'un qui lui adressa une observation
a ce sujet, il répondit qu’il avait espéré faire naufrage et
commettre ainsi un suicide en rapport avec la vie
abracadabrante qu’il avait menée jusque-la. De toutes les
versions qui circulaient sur son compte, aucune ne
semblait digne de foi. A tout prendre, il y avait gros a
parier que les nihilistes américains n’eussent englobé le
sauvage lord dans les filets d’'une conspiration politique. »

La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini son récit,
put constater chez sa maitresse une émotion qui ne laissa
pas de la surprendre. D'un air de bonté attristée, elle
félicita Rhoda de sa bonne mémoire, puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déja mis miss
Henley au fait des folies de lord Harry, mais ce compte
rendu détaillé d'une vie dégradante, lui fit comprendre
que son pére avait eu raison de lui enjoindre de résister a
cet attachement fatal. Or, il est un sentiment plus fort que
le respect de lautorité paternelle, plus fort que les lois
impérieuses du devoir : c’est 'amour ! Oui, c’est une
passion  maitresse. souveraine.  toute-puissante.



qu'aucune influence artificielle ne détermine et qui ne
reconnait de suprématie que dans la loi méme de sa
propre existence ! Cependant, si Iris ne se reprochait en
rien I'acte héroique accompli par elle a la borne militaire,
elle n’en reconnaissait pas moins la supériorité de Hugues
Montjoie sur ce cerveau briilé ! Cependant son coeur, son
misérable cceur restait fidéle a son premier amour, en
dépit de tout ! Elle s’excusa brievement et alla se

promener seule dans le jardin.

Il y avait un jeu de cartes a la ferme, aussi les trois
femmes essayérent-elles, mais en vain, d’en faire un
moyen de distraction.

Le sort d’Arthur pesait lourdement sur lesprit de
M™¢ Lewson et de miss Iris ; méme la jeune camériste,
qui lavait seulement vu lors de son dernier séjour a
Londres, prétendait qu’elle désirait vivement que la
journée du lendemain fiit déja passée. Le caractére doux,
la belle téte, I'aimable enjouement d’Arthur, disposaient
tout le monde en sa faveur. M™¢ Lewson s’était donc
décidée a quitter sa bonne installation en Angleterre, pour
devenir femme de charge chez lui, alors qu’il était décidé a
prendre une ferme en Irlande.

Iris donna la premiére le signal de la retraite. Le
silence pastoral du lieu avait quelque chose de sinistre ;
ses craintes au sujet d’Arthur n’en étaient que plus
poignantes ; elles éveillaient méme dans son esprit des
craintes de trahison ; tant6t elle entendait le bruit de
balles sifflant dans l'air ; tantot, les cris déchirants d’'un
blessé et ce blessé était... Iris frémissait a la pensée seule



de ce nom ! Ayant eu un moment de vertige, elle ouvre
aussit6t la fenétre afin de respirer l'air frais de la nuit et
apercoit un individu a cheval réder autour de la maison.
Ciel ! était-ce Arthur ? Non, la couleur claire de la livrée
que portait le groom était facile a reconnaitre ; avant
méme qu’il elt frappé a la porte, un homme de haute
taille s’avanca a Iris vers I'obscurité et demanda :

« Etes-vous Miles ? »
Iris reconnut aussit6t la voix de lord Harry.



IX

Donc, au moment qu’lris était le plus résignée a ne
jamais revoir le lord irlandais, et a l'oublier, il s’offrit
inopinément a sa vue, réveillant les premiers souvenirs de
leur amour et de leurs aveux mutuels. La crainte de se
trahir, I'intérét que lui inspirait lord Harry la retenaient
dissimulée derriére le rideau.

« Tout va bien a Rathco ? demanda le survenant en
faisant allusion & sir Arthur.

— Parfaitement, milord : M. Montjoie nous quittera
demain.

— Compte-t-il revenir a la ferme ?
— Oui, malheureusement.

— Savez-vous §’il a fixé le jour de son départ pour son
voyage ?

— Oui, milord, répondit Miles en fouillant avec ardeur
les profondeurs de ses poches. Il a écrit un billet a
M™¢ Lewson pour 'en informer et m’a recommandé de le
lui remettre en allant au village. »

Mais, que diable ! cet homme allait-il faire a cette



heure nocturne ? Chercher en hate un médicament pour
l'un des chevaux malades de son maitre ? Tout en
parlant, il finit par retrouver la petite note de sir Arthur.

Iris vit Miles passer a lord Harry la lettre destinée a
M™¢ Lewson.

Celui-ci riposta d’'un ton plaisant :

« Ah ! ¢a, croyez-vous que jaie le don de lire a
tatons ? »

Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une petite
lanterne sourde.

« Quand il fait nuit noire, certaines parties de la route
sont loin d’offrir de la sécurité », fit-il observer en
soulevant 'abat-jour a charniere de la lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, I'ouvre et la
parcourt sans se presser : « Ma bonne vieille, attendez-
moi demain a diner a trois heures. Bien a vous. »

Apres une courte pause, lord Arthur reprit :
«Y a-t-il des étrangers a Rathco, Harry ?
— Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin. »

Un nouveau silence suivit ce court dialogue. Puis, lord
Harry murmure ces mots : « Comment puis-je le
protéger ? »

Evidemment, il soupconnait les deux inconnus (des
espions sans doute) d’avoir déja fait savoir a leurs affiliés
Theure a laquelle partirait Arthur Montjoie. Enfin, Miles
se hasarde a dire :



« J’espere, toutefois, milord, que vous ne m’en voulez
pas?

— En voila une bétise ! Voyons, me suis-je jamais faché
contre vous, au temps ou jétais assez riche pour vous
avoir a mon service ?

— Ah ! milord, vous étiez le meilleur des malitres,
s’écria Miles avec conviction, aussi ne puis-je me résigner
a vous voir exposer votre précieuse vie comme vous le
faites.

— Ma précieuse vie ? répéta lord Harry d'un ton
désinvolte ; c’est a celle de M. Montjoie que vous pensez
en parlant ainsi. I1 mérite assurément d’étre sauvé, nous
verrons bien. Mais quant a moi !... »

Sur ce, il se mit a siffloter, comme le seul moyen
d’exprimer le peu de cas qu’il faisait de sa propre
existence.

« Milord, milord ! reprit Miles avec obstination. Les
Invincibles n’ont plus autant confiance en vous. Si 'un
d’eux vous apercevait rodant autour de la ferme de
M. Montjoie, il vous tirerait un coup de fusil a bout
portant, quitte a se demander apreés ¢a, s’il a eu tort ou
raison de vous envoyer ad patres. »

Apres avoir héroiquement sauvé lord Harry du guet-
apens de la borne milliaire, apprendre que votre vie ne
tient plus qu’'a un fil, était une épreuve au-dessus des
forces d’Iris. Une fois de plus 'amour I'emporta sur la
prudence. Donc, un instant encore et miss Henley eft
joint ses instances a celles de Miles, si lord Harry ne I'en



elit inopinément empéchée, en usant d’'un procédé auquel
elle était loin de s’attendre.

« Eclairez-moi, dit-il, et je vais écrire un mot a
M. Montjoie. »

Il déchire alors la feuille blanche du billet adressé a
M™¢ Lewson, et trace a la hate les lignes suivantes :

« Je vous exhorte a changer I'heure fixée pour votre
départ de Rathco, et & ne communiquer a dme qui vive
vos nouveaux plans. Ayez soin de seller vous-méme votre
cheval. »

(Comme de juste, les mots étaient tracés d’une
écriture déguisée.)

« Remettez ce billet & Montjoie en personne ; s’il
demande le nom de celui qui I'a écrit, n’hésitez pas a
répondre que vous lignorez ; d’autre part, si le
destinataire s’avise que 'enveloppe a été ouverte et veut
savoir par qui, mentez encore. Bonsoir, Miles, et surtout
pas d’imprudence sur la route. »

Le groom referme précipitamment la lanterne et Miles
s’empresse alors de se servir du manche de son fouet,
pour frapper a la porte :

« Une lettre de M. Arthur », s’écria-t-il.

M™¢ Lewson prend la missive, 'examine a la lueur
d’'une chandelle, puis, montrant au porteur 'enveloppe
déchirée, elle dit :

« Quelqu’un 'a déja lue, ca se voit, mais qui ¢ca ? »
Fidele a la consigne qu’il vient de recevoir, Miles



répond :
« Je l'ignore. »
Sur ce, il pique des deux et décampe.

Avant méme que la porte flit refermée, Iris descend
lescalier, si bien que M™¢ Lewson s’empresse de lui
exhiber la lettre d’Arthur, et de dire :

« J’ai le plus grand désir de répondre a cette lettre et
d’inviter M. Arthur Montjoie a se garer des hommes
armés jusqu'aux dents ; ils pourraient lui jouer un
mauvais tour sur la route ; mais la difficulté, c’est de me
faire comprendre. Ah ! que vous seriez bonne de me venir

en aide. »

Iris accéda volontiers a ce désir : une lettre de cette
femme au coeur chaud, tendre et dévoué, ne pouvait que
consolider Teffet produit par la lettre de lord Harry a
Arthur. 11 fallait inférer de la sienne, qu’il serait de retour
a trois heures. De plus, la question adressée au groom par
lord Harry : « Y a-t-il des étrangers a Rathco ? » et sa
réponse : « Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin »,
se présenterent instantanément a l'esprit d'Iris. Elle en
conclut, comme lord Harry, que le mieux était de
conseiller a M™¢ Lewson d’écrire a Arthur Montjoie, en le
conjurant de changer I'heure de son départ, sans en rien
laisser transpirer, bien entendu, et de quitter Rathco a la
muette.

M™¢ Lewson approuva en tout point le plan proposé
par Iris et sans perdre de temps, elle va s’enfermer dans
le parloir, afin d’y griffonner la missive en question. Elle



pria méme miss Henley d’attendre, pour remonter chez
elle, que la lettre fiit terminée. Le fond de la pensée de la
brave dame, c’était qu’Iris piit prendre connaissance de
I'épitre, avant qu’elle fit adressée au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte ouverte devant
elle, les yeux levés vers le ciel, songeait.

La vie des deux étres qui lui inspiraient le plus vif
intérét, quoique a des titres tres différents, était
également menacée. Pour l'instant, celui qui courait les
dangers les plus réels, c’était lord Harry, ce réprouvé, cet
insurgé, ce révolté, dont le passé ne pouvait étre
facilement percé a jour, mais, disons-le a sa décharge, qui
était prét a risquer sa vie pour sauver celle de son ami. Au
cas ou lord Harry voudrait courir les champs a I'aventure,
en ce voisinage dangereux de la ferme, sans soucis des
assassins qui pouvaient étre postés derriére les haies, Iris,
seule, se targuait de posséder assez d’influence sur lui
pour le décider a fuir ces parages, trés loin ! Lorsqu’elle
était venue rejoindre M™¢ Lewson dans le hall, ¢’était la
réflexion a laquelle elle s’était livrée. L’instant d’apreés, sa
résolution étant prise, elle sortit déterminée a mettre son
plan a exécution.

Iris commenca par faire le tour des béatiments,
poussant a travers 'obscurité, tantét une pointe par-ci,
tanto6t une pointe par-1a, tantot enfin balbutiant le nom de
lord Harry. Pas une créature vivante ne parut ; aucun
bruit de pas ne troubla le calme de la nuit. Evidemment,
lord Harry s’était éloigné de ces lieux redoutables.

Ce fait inespéré mit au cceur de la jeune fille une douce



sécurité et une grande joie !

Tout en regagnant la maison, elle se représenta,
chemin faisant, combien l'acte généreux qu’elle venait
d’accomplir était téméraire et insensé !

Ah ! si lord Harry et elle s’étaient rencontrés, aurait-
elle eu la force de nier le tendre intérét qu’il lui inspirait ?
N’aurait-il donc pu inférer de sa conduite, qu’elle lui avait
pardonné ses erreurs, ses égarements, ses vices, et qu’il
était d'ores et déja autorisé a lui rappeler leurs
engagements et a demander sa main ? Elle tremblait en
songeant aux concessions qu’il efit pu lui arracher ! En
résumé, si le hasard les et rapprochés, sa responsabilité
n'y elit eu aucune part. Iris était rentrée a la ferme, et
méme elle avait eu le temps de relire sa lettre a Arthur,
quand Thorloge sonna I'’heure d’aller se coucher ; mais,
cette nuit-1a, M™® Lewson et miss Henley dormirent mal.
Le lendemain de grand matin, I'on chargea 'un des deux
journaliers restés fidéles a M. Montjoie, d’aller a cheval
porter la lettre de M™€ Lewson et d’attendre la réponse. Y
compris le temps nécessaire pour faire reposer sa béte, on
calcula que cet homme serait de retour avant midi.



X

Cétait une belle journée inondée de soleil et de
lumiéere ; M™¢ Lewson commencait a recouvrer sa bonne
humeur.

« J’ai la superstition du beau temps, disait-elle. J’y ai
toujours vu un signe d’heureux augure pourvu, bien
entendu, que ce ne soit pas un vendredi. Or, c’est
aujourd’hui mercredi... Allons, allons, miss Henley,
confiance et courage ! »

Effectivement, lexpress rapporta une réponse
satisfaisante ; M. Arthur était gai comme pinson.

« Je me suis bien donné de garde, avait-il dit,
d’attacher de I'importance a une lettre qui n’était qu'une
affaire de chantage. Quant a cette bonne M™¢ Lewson,
cest une autre affaire, je me conformerai a son avis.

Dites-lui que je suis décidé a retarder de deux heures
mon départ ; elle peut compter sur moi pour diner.

— Ou donc était M. Arthur, lorsqu’il vous a fait cette
réponse ?

— A Técurie, ou jétais en train de desseller mon cheval.
Au méme moment, tous les palefreniers causaient et



riaient a se tordre. »

Iris était aux regrets qu’Arthur efit donné une réponse
de vive voix, plutot qu’écrite. En cela, elle partageait
encore la maniére de voir du sauvage lord et sa crainte
des mouchards. Le temps marcha lentement, jusqu’a
quatre heures ; a ce moment, Iris, n'y tenant plus,
proposa a M™¢ Lewson de profiter de ce bel apres-midi,
pour aller au-devant de sir Arthur ; la femme de charge
opina du bonnet. Toutefois, au bout d’'un instant, elle
demanda a sa compagne de s’asseoir un moment sur un
tronc d’arbre. Iris s’enquit si cette halte n’était pas
motivée par une considération particuliere. De fait,
plusieurs routes bifurquaient a cet endroit, y compris un
petit sentier tracé sous bois, que les piétons et les
cavaliers prenaient souvent pour couper au plus court.
Arthur en profiterait probablement ; cependant, au cas ou
le hasard lui ferait prendre la grande route, il fallait donc,
pour ne pas manquer le cavalier, se placer de fagon a
commander les deux voies.

Trop agitée pour se soumettre & une attente passive,
Iris témoigna le désir de longer pendant un certain temps
le sentier sous bois, puis de rebrousser chemin si elle
n’apercevait personne.

« Madame Lewson, veuillez m’attendre ici, fit-elle.

— Surtout, ne quittez pas le sentier battu », lui crie la
vieille dame.

Iris s’engagea alors sous bois. L’espoir de rencontrer
sir Arthur lui fit considérablement prolonger sa
promenade. mais dés qu’elle voit la liene blanche de la



grande route, elle rebrousse chemin. Peu apres, elle avise,
a main gauche, une ruine qu’elle n’avait jamais
remarquée ; elle s’en rapproche, et constate que les murs,
en partie écroulés, ressemblent, en réalité, a ceux d’une
maison ordinaire. Or, si une ruine n’est revétue de la
patine du temps, elle n’offre rien d’agréable a I'ceil, au
contraire !

Arrivée au tournant de la route, Iris avise un homme
qui émerge de l'intérieur des ruines ; elle pousse un cri
d’alarme ! Ciel ! Devait-elle croire a son étoile ou a la
fatalité du sort ! Le sauvage lord, celui-la méme qu’elle
s’était juré de ne jamais revoir, le maitre de son coeur,
pour tout dire d’'un mot, peut-étre celui de son avenir,

était-il donc 14, devant elle ?

Tout autre mortel etit demandé a quel heureux hasard
il devait cette rencontre inespérée,... mais, lui, tout au
bonheur de revoir la femme aimée, s’écrie éperdu : « Mon
ange descendu du ciel, que le ciel soit béni ! »

S’approchant d’Iris, lord Harry l'enlace de ses bras
caressants ; de son co6té, elle cherche a se dégager de son
étreinte, pendant qu’il promeéne un regard investigateur
autour de lui. « Je ne vous cache pas, fit-il, que nous
sommes environnés de dangers. Je suis venu ici pour
veiller sur Arthur. De grace, Iris, laissez-moi vous
embrasser, ou je suis un homme mort ! »

Comme il s’inclinait pour couvrir de baisers le front et
les cheveux d’Iris, trois hommes embusqués sortent des
branchages ; qui sait, ils ont peut-étre recu le mot d’ordre
de le traquer et de le mettre a mort ! Déija, ils tiennent



leurs pistolets braqués droit. Or, voila qu’a la place du
traitre qu'on a dénoncé, ils se trouvent en face d'un couple
de jeunes amoureux ! Bref, honteux et confus, les trois
gaillards s’écrient : « Faites excuse et n’ayez crainte ! »
Apres quoi, ils pouffent de rire.

Pour la seconde fois, Iris avait sauvé lord Harry d'un
péril imminent !

« Laissez-moi, de grace... » fit-elle avec 'anxiété vague
d’une femme qui perd confiance en elle-méme.

Enfin, I'étreignant convulsivement sur sa poitrine, lord
Harry reprit :

« O ma bien-aimée ! ne me refusez pas la derniére
chance de m’amender... d’étre digne de vous !... Je m’y
engage pour serment. »

Enfin, les bras du sauvage lord lachent prise. Une
détonation retentit... puis une seconde... puis l'on
distingue le bruit des pas d’'un cheval lancé a bride
abattue ; mais bientdt l'on apercoit la monture sans
cavalier. On s’élance a sa poursuite et bient6t on la saisit.
Une petite pochette en cuir est attachée a la selle. Lord
Harry adjure Iris de s’en emparer. Elle en retire un flacon
d’argent ; le nom gravé dessus lui révele 'horrible vérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris s’écrie d’un ton navré :
« Ils T'ont assassiné ! »



XI

Pendant que I'on discutait le tracé du nouveau chemin
de fer entre Culm et Everill, I'ingénieur provoqua une
discussion entre les bailleurs de fonds, jadis directeurs de
la compagnie, en leur demandant s’ils avaient ou non le
projet de faire une station a Honey Buzzard ?

Depuis des années, disons-le, le commerce y périclitait
de méme que la population. D’'un autre c6té, des artistes
peintres considéraient cette curieuse petite ville du
moyen age, comme une mine a exploiter au point de vue
de lart. Les archéologues ne laissaient pas de flatter le
recteur, en s’inscrivant sur la liste de souscription qu’il
faisait circuler pour la restauration de la Tour.

De petits commercants, qui n’étaient pas fous a lier,
firent néanmoins la folie d’ouvrir des boutiques a Honey
Buzzard, tentative qui n’eut d’autre résultat que de
fricasser leurs petites économies. Apres quoi, ils
fermeérent boutique et décampérent. L’on voyait encore,
parfois, un charbonnier décharger des sacs de charbon sur
le quai, ou bien, un bateau vide embarquer du foin ; le
propriétaire d'une maison délabrée avait cédé a la
tentation de suspendre un écriteau pour annoncer un



appartement a louer, mais personne ne s’était présenté.
Le seul et unique médecin de cette modeste localité, y
trouvant I'existence intolérable, ne révait que d’y céder sa
clientéle a un confrére pour un morceau de pain, comme
on dit, puis déguerpir ! Toujours est-il que les
administrateurs du chemin de fer et les ingénieurs
finirent par décréter qu’il y aurait une station de chemin
de fer a Honey Buzzard.

Par un apres-midi brumeux d’automne et déja sur le
tard, le train omnibus laissa un voyageur a la station ; il
descendait d’'une voiture de premiére classe, portait a la
main un parapluie et une valise. Il s’informa pres du chef
de gare, quelle était la meilleure auberge de I'endroit ;
apres avoir recu l'information qu’il désirait, le voyageur
s’engagea dans de petites rues tortueuses et finit par
arriver a destination. En attendant qu'on lui serve a
souper, il demande de I'encre et du papier.

La fille de 'aubergiste n’eut rien de plus pressé que de
questionner sa mere sur le survenant ; celle-ci repartit :
« Ma foi, il est grand, beau et bien bati ; il porte la barbe
longue et a l'air mélancolique. Il n’a certes pas l'air d'un
casseur d’assiettes. Le nom inscrit sur son sac de
voyageur est : Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il
demandé ? Ah ! si 'on pouvait lui colloquer une bouteille
de notre vin francais qui est sur, quelle veine ! »

Au méme instant, la sonnette se fit entendre et la fille
de T'aubergiste, comme on le peut penser, s’empressa de
profiter de la circonstance qui lui était offerte de se
former une opinion personnelle sur ledit M. Montjoie.



Bientot, elle reparut une lettre a la main, déja rongeant
son frein, de n’étre pas mieux née !

« Ah ! ma mere, fit-elle, si jappartenais a une classe
huppée de la société, je sais maintenant de qui je voudrais
étre la femme. »

Parfaitement indifférente a ces  aspirations
romanesques, la brave aubergiste demanda a examiner la
suscription de I'enveloppe écrite par M. Montjoie.

L’individu chargé de la porter au destinataire devait
attendre la réponse. L’adresse portait ces mots : « Miss
Henley, aux soins de Clarence Vimpany, Esquire, Honey
Buzzard ». La fille de l'aubergiste, trés surexcitée, concut
un vif désir de voir miss Henley. De son c6té, sa mére ne
laissait pas d’étre fort intriguée.

Comment M. Montjoie a-t-il écrit cette lettre puisque
miss Henley habite chez le docteur ? N’était-il pas cent
fois plus simple de laller voir ? Apreés avoir fait ces
réflexions, 'aubergiste rendit la lettre a sa fille disant :
« Le garcon d’écurie qui n’a rien a faire peut la porter.

— Non, ma meére, non ; ah ! vraiment, ce serait un
sacrilege de confier cette lettre a des mains aussi sales. Je
ferai la commission moi-méme. Qui sait ! Cela me
permettra peut-étre d’apercevoir miss Henley. »

Telle était I'impression que l'arrivée de M. Montjoie
avait inconsciemment produite sur cette jeune personne
romanesque, condamnée par la destinée a tourner dans le
cercle étroit et vulgaire d’'une auberge de village.

La maitresse d’hotel monta elle-méme au premier



étage le diner du voyageur. Le menu se composait de
cotelettes et de pommes de terre, aussi mal cuites qu’il
est possible a une cuisiniére anglaise de le faire.

La brave femme, qui ne perdait pas de vue
I'éventualité de débarrasser son cellier d’'une bouteille de
vin aigrelet, hasarda cette question :

« Quel vin monsieur veut-il boire ?
— Un vin francais quelconque », fit-il avec indifférence.

Deés que le domestique revint a la cuisine, I'aubergiste
lui demanda comment le voyageur avait trouvé le vin ?

« Ildemande a vous parler », répondit le garcon.

Convaincue qu’il y avait de l'orage dans lair, elle
demanda s’il s’était plaint ?

« Ouache !il a bu a rouge bord ! »

La brave femme, les yeux ronds de surprise, exhale un
soupir de soulagement. Quelle veine ! Un voyageur
buvant et payant le susdit vin francais sans se plaindre !

A cette pensée, elle débordait de joie. Lorsqu’elle entra
dans la salle 4 manger, M. Montjoie, le verre a la main,
humait le bouquet du vin avec recueillement.

« Pardon, madame, de vous déranger de vos
occupations, fit-il, d'un ton de condescendance aimable,
mais puis-je savoir I'origine de ce vin ?

— Clest tout ce que nous avons pu tirer, retirer,
soutirer d’'une mauvaise créance de défunt mon mari ; il
avait eu le tort de préter de I'argent a un Francais.



— Cest un vin exquis, savez-vous ? riposta le
voyageur.

— Ah ! vous le trouvez bon, monsieur ?
— Assurément, c’est une téte de Bordeaux ! »

La maitresse d’hotel craignait qu’il ne se cachat une
pointe d’aigreur sous ces louanges. Un doute s’empara de
son esprit. En réalité, ce voyageur ne se donnait-il pas le
malin plaisir de lui tendre un piege ?

Elle résolut de garder a carreau et riposta :

« Je vous avoue, monsieur, que vous étes le premier
voyageur a ne pas vous plaindre de notre vin francais.

— Alors, vous n’auriez peut-€étre pas d’objection a vous
en défaire ?

— De bonne foi, qui en pourrait étre preneur ?
— Moi ; combien le vendez-vous la bouteille ? »

A cette question, I'aubergiste, convaincue qu’elle avait
affaire a un esprit détraqué, résolut de profiter de la
circonstance pour doubler le prix de sa marchandise.

« Sept francs cinquante la bouteille, répondit-elle sans
sourciller.

— Je crois étre raisonnable en vous en offrant six
francs », dit-il.

Or, comme l'appétit vient en mangeant, la maitresse
d’hétel reprit :

« Toute réflexion faite, je ne céderai pas a moins de
douze francs.



— J’espére pour vous que vous trouverez un acheteur
ayant une bourse plus replete que la mienne.

— Tenez, prenez-le pour le prix que vous en voudrez
donner », dit cette femme parfaitement respectable
quoique peu scrupuleuse.

A cet instant, la fille de la maitresse d’hotel ouvrit la
porte disant :

« J’ai porté moi-méme votre lettre, monsieur, et voici
la réponse. » (Elle avait vu miss Henley et la tenait pour
une personne fort ordinaire.) Apres 'avoir remerciée, en
des termes qu’'une personne aussi romanesque ne pouvait
oublier, Montjoie rompit le cachet.

Evidemment, c’était une réponse conforme a ses
désirs, car il prit vivement son chapeau, demandant qu’on
lui indiquét le chemin du logis du D' Vimpany. Comme il
ne voulait pas prendre Iris par surprise, il lui écrivit de
lauberge pour lui annoncer sa visite. Comment miss
Henley recevrait-elle 'ami dévoué dont elle avait par
deux fois refusé la main ?



XTI

Dans une rue écartée et solitaire de Honey Buzzard,
s’élevait la maison du docteur ; les fenétres donnaient sur
le cimetiére, perspective peu encourageante chez un
disciple d’Esculape. Une servante ouvre la porte, regarde
d’un air soupconneux et, avant méme que Montjoie ait
articulé un mot, répond que le docteur est sorti. Le
visiteur décline son nom et demande miss Henley. A cet
instant, la physionomie de la servante s’épanouit comme
par enchantement. Elle I'introduit aussitot dans un petit
salon a l'ameublement pauvre ; des gravures mal
encadrées et méme assez déplacées chez un médecin,
ornaient les murs. Cétaient des portraits d’actrices
célebres du commencement du siécle. Plusieurs volumes
de pieces de théatre remplissaient un petit rayon au-
dessus de la cheminée.

« Qui diantre peut lire ces comédies, se dit Montjoie, et
d’ou vient qu’Iris soit ici ? »

Au méme instant, miss Henley apparait ; elle avait le
visage pale et défait ; les yeux remplis de larmes.

L’arrivée de Hugues évoquait plus douloureusement
encore le souvenir de la mort tragique d’Arthur Montjoie.



Iris se sentit prise en sa présence d'une émotion trés vive.
D’un geste spontané et avec la familiarité d'une sceur, elle
tendit & Montjoie son front a baiser.

« Connaissant les sentiments d’attachement qui vous
unissent a votre frere, fit-elle, je me déclare incapable de
vous dire toute la part que je prends a votre douleur.

— Il n’est pas besoin de paroles, répondit son
interlocuteur ; votre sympathie parle d’elle-méme. » Sur
ce, il la conduisit du c6té du sofa, prit place a c6té d’elle, et
dit :

« Ce n’est pas votre pére qui m’envoie vers vous, mais
il m’a montré les deux lettres que vous lui avez écrites :
l'une portant le timbre de Dublin, 'autre, de Honey
Buzzard ; je sais a quel péril vous vous étes exposée pour
sauver les jours de mon malheureux frére. Ce me serait
du moins une consolation de pouvoir vous rendre, en une
certaine mesure, ce que vous avez fait pour lui.

« Non, poursuivit-il, en renoncant pour linstant a
exprimer sa reconnaissance : votre pere, certes, ne m’a
jamais envoyé vers vous. Seulement, il sait, d'une part,
que jai quitté Londres uniquement pour vous venir voir
et, d’autre part, quel est le but de ma démarche. Oserais-
je vous dire quelle réponse jai obtenue de M. Henley
quand je lui ai demandé si, véritablement, il n’avait plus ni
confiance, ni foi en sa fille ? D'une voix de tonnerre, il s’est
écrié : « Mon parti est irrévocablement pris ; je ne saurais
plus avoir ni foi ni confiance en ma fille, tant que le
sauvage lord sera de ce monde ».

« De telles dispositions a votre égard et surtout de la



part d'un pere, m’offensent au dela de tout. Oui, jen
conviens, il est emporté et bourru, mais on peut, je crois,
lamener a résipiscence. J’entends qu’il vous rende justice.
Maintenant, puis-je me permettre de vous entretenir de
lord Harry ?

— Certes, oui, répliqua miss Henley.

— Cest pour moi, vous le sentez bien, un sujet fort
délicat a traiter...

— Et pour moi, un sujet de confusion, dit Iris avec
amertume : autant comparer un démon a un ange que de
comparer lord Harry avec vous, Hugues. Je me déclare
indigne de la bonne opinion que vous avez de moi. Je
reconnais que pour aimer le sauvage lord comme je
laime, il faut avoir 'ame perverse et des gotits dépravés !
Tenez, donnez-moi des coups de canne si bon vous
semble,... je les mérite ! »

Montjoie connaissait trop bien le coeur féminin pour
essayer de calmer par les raisonnements et les
remontrances cette  explosion de  sentiments
extravagants.

« Votre pére, poursuivit-il, n’est pas homme a se
laisser toucher par les choses du cceur, mais un exposé
plus détaillé des faits, une exposition sincére de la
situation, peuvent éveiller chez lui le sentiment de la
justice. Enfin, aidez-moi, de grace, a I'éclairer au sujet de
lord Harry, plus efficacement que vous ne pouvez le faire
par lettre. En trois mots, je désirerais que vous me
missiez au courant de ce qui s’est passé, depuis le moment



ou les circonstances vous ont réunis vous et le jeune lord a
Ardoon, jusqu’au jour ou vous le laissates en Irlande apres
la mort de mon frére. S’il vous semble que c’est trop
exiger de vous, veuillez vous rappeler que mon unique
souci est de vous servir. »

Tel fut 'appel que Hugues adressa a Iris. Pour le faire
court, disons qu’elle répondit a ce désir en racontant ce
qui suit :

« Lord Harry m’a fourni volontiers des
éclaircissements, mais non, toutefois, sans y apporter
certaines réserves, spécialement lorsque je lui eus révélé
le nom de l'individu posté a la borne milliaire. « Je vous
supplie de me pardonner, avait-il dit, si je me refuse
d’entrer dans des détails plus circonstanciés. J’eus lieu de
m’applaudir d’avoir fait appel a l'influence politique du
banquier, en vue d’assurer la sécurité d’Arthur. La nature
de sir Giles, nature méprisable s’il en fut, ne m’inspirait, je
dois le dire, qu'une médiocre confiance, mais par contre, je
faisais fond sur mon influence personnelle. Ah ! Iris, si ce
financier avait eu seulement la dixiéme partie de votre
courage, me dit-il, Arthur serait encore de ce monde et
jouirait en Angleterre d’'une parfaite sécurité. Tenez, je
renonce a en dire davantage ; ma téte s’égare rien que d’y
penser ! » Aprés une pause, il continua a captiver mon
attention, par le récit pathétique d’événements récents.
Comme membre de Tassociation des Invincibles,
association qui n’était qu'un outrage a la raison et a la
société, ainsi qu’il 'avouait lui-méme, il avait pu pénétrer
et méme détourner les projets homicides dont il avait eu
connaissance. Le jour qu’Iris 'apercut dans le sentier sous



bois, il faisait le guet, persuadé que son ami déboucherait
par la. I1 demeurait convaincu, d’ailleurs, que s’il
parvenait a prévenir Arthur du danger qui le menacait,
ses affiliés lui feraient payer de sa vie cet acte de félonie.
Bref, le meurtre commis sur la grande route, et la
disparition de l'assassin, furent suivis de la rupture de
miss Henley et de lord Harry. Irrévocablement décidée a
lui rendre sa parole, elle revint en Angleterre, refusant
tous les rendez-vous auxquels il l'avait suppliée de se
rendre. »

A cet endroit du récit, 'idée vint & Montjoie de poser a
Iris plusieurs questions plus explicatives encore. Qui sait
si la jeune fille, aveuglée par son amour, n’était pas
encore, a I'’heure présente, sous le charme de lord Harry ?

N

« S’est-il soumis volontiers a votre arrét ? demanda
Montjoie.

— Pas du tout d’abord, riposta Iris.

— Dites-moi, Iris, s’est il résigné a vous rendre votre
parole et a renoncer a tout espoir de vous épouser ?

— Nullement.

— Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il fait allusion a la
promesse que vous lui aviez faite jadis ?

— Assurément, il m’a dit qu’il s’y cramponnait comme
a la meilleure et a la seule espérance de sa vie, répondit
Iris.

— A cela, qu’avez-vous répondu ?
— Je I'exhortai a ménager ma sensibilité.



— Ne lui avez-vous rien dit de plus positif que cela ?

— En réalité, je ne pouvais oublier ce qu’il avait fait
pour sauver Arthur, mais décidée a partir, je partis.

— Avez-vous souvenance des derniéres paroles qu’il
vous a adressées au moment de vous quitter ? interrogea
Montjoie.

— Il m’a dit : « Je vous aimerai jusqu’a mon dernier
« soupir ».

En répétant ces mots, le timbre de la voix d’Iris prit
une expression de tendresse involontaire.

« Il faut, reprit Montjoie d'un ton grave, que je sois
bien fixé sur ce que je dois dire a votre pére. Puis-je
lassurer, par exemple en toute siireté de conscience, que
vous ne reverrez jamais lord Harry ?

— Je me suis juré de ne plus le revoir, dit Iris d'un ton
ferme, mais parfois je crains qu'une force plus puissante
que ma volonté ne m’empéche de rester fidele a mon
serment.

— Ciel ! que voulez-vous dire ? questionna Montjoie.
— Je préfere m’abstenir de parler, riposta Iris.
— Quelle singuliere réponse ! reprit son interlocuteur.

— La bonne opinion que vous avez de moi, Hugues,
m’est si précieuse que je ne voudrais pour rien au monde
m’exposer a la perdre.

— N’ayez crainte, car elle est inébranlable », répondit
Montjoie avec courtoisie.



Iris le considéra un instant avec une attention
particuliére, puis, peu a peu, l'expression de doute
répandue sur sa physionomie s’effaca. Convaincue de lui
inspirer un trés grand amour, elle résolut donc de lui faire
I'honneur de ses confidences, et s’exprima aussit6t en ces
termes :

« Mon ami, sachez que depuis que jai quitté I'Irlande,
je suis, je ne sais pourquoi, sous le coup d’'une superstition
craintive. Oui, je crois a une fatalité qui, en dépit de moi-
méme, me ramenera a revoir Harry. Déja, depuis que je
me suis éloignée de la maison paternelle, j’ai pu deux fois
lui sauver la vie : premierement a la borne milliaire,
secondement, aux ruines dans le bois. Si mon pere
m’accuse encore d’étre éprise d’'un aventurier, vous
pouvez lui répondre en toute assurance qu’il m’inspire au
contraire un véritable effroi. L’idée dune troisieme
rencontre m’épouvante. J'ai tout fait pour éviter cet
homme et alors que je croyais enfin y avoir réussi, la
destinée me rameéne a lui ! Qui sait si, caché dans cette
malheureuse petite ville, je ne suis pas encore sur son
chemin ! Oh ! de grace, épargnez-moi votre mépris !

— Ma cheére Iris, je vous porte I'intérét le plus profond,
le plus sincere. La destinée a une grande influence sur
notre pauvre vie mortelle, je n’en disconviens pas, sans
accepter, toutefois, les conclusions que vous en tirez ; ni
vous, ni moi, n’avons droit a prétendre connaitre ce que
lavenir nous réserve ; I'espéce humaine, en présence de
ce grand mystere, doit se résigner a 'ignorance. Attendez,
Iris, attendez. »



A cela, la jeune fille répondit avec la docilité d’un
enfant :

« Je ferai ce que vous me direz. »

Par le fait, Montjoie aimait trop tendrement Iris, pour
Ientretenir plus longtemps, ce jour-la, de lord Harry. Son
plus grand désir était, au contraire, d’aborder un sujet de
conversation qui ne pit la surexciter. L’ayant trouvée
établie dans la maison du docteur, il était naturellement
anxieux de recueillir des informations sur son hotesse,...
la femme du docteur.



XITII

Hugues Montjoie entra en matiere en faisant allusion a
la seconde lettre d’Iris a son peére et, a certain passage ou
elle parlait de M™° Vimpany en termes aussi
enthousiastes que reconnaissants, Hugues reprit :

« Ne pouvez-vous m’apprendre quelque chose de plus
sur votre compagne de voyage devenue votre hotesse ?
Alors, vous l'avez rencontrée pour la premiere fois en
chemin de fer ?

— Oui, elle voyageait dans le train de Dublin, comme
moi et ma femme de chambre, mais non dans le méme
compartiment, répondit Iris ; nous avons lié conversation
pendant la traversée de Dublin a Holyhead. La mer était
si mauvaise et Rhoda si malade, que je n’étais rien moins
que rassurée. La femme de chambre du bord ne savait a
qui entendre ; tout le monde réclamait ses services ; je me
demande méme ce que je serais devenue, si M™¢ Vimpany
ne m’avait proposé ses bons offices. Elle savait si bien
soigner les malades, que je ne laissai pas de m’en étonner.
« Je suis la femme d’un docteur, me répondit-elle, et, en
somme, je ne fais que ce que jai vu faire 8 mon mari en
pareille occurrence. »



« Quand nous débarquames a Holyhead, Rhoda était
trop malade pour songer a la mener en chemin de fer.
Cest la meilleure servante du monde, et j'y suis tres
attachée, comme vous savez. Si jeusse été seule, jaurais
fait appeler un médecin ; mais ma compagne, toujours
empressée et serviable, me dit :

« L’état de votre femme de chambre, n'est que la
conséquence d’une faiblesse extréme ; faites-lui prendre
du vin frappé et du repos. Sous peu, elle pourra continuer
a voyager sans inconvénient. N’ayez nulle crainte a son
sujet ; si vous permettez, nous la veillerons toutes les
deux ce soir. » Or, ce qui fut dit, fut fait.

« Hein ! Hugues, connaissez-vous beaucoup de femmes
a en faire autant ?

— J’en connais tres peu, hélas ! »

Le ton de Montjoie trahissait linquiétude ; le
dévouement de l'inconnue lui inspirait, en effet, certains
doutes, auxquels un galant homme répugne toujours.

« M™€ Vimpany, reprit Iris, finit par me persuader de
poursuivre mon voyage jusqu’a la prochaine station qui
était la sienne. « Mon mari, dit-elle, prescrira a votre
malade un traitement qui, j’en ai la conviction, la remettra
vite sur pieds. » J'acceptai sa proposition avec
reconnaissance.

— Dites-moi, que comptiez-vous faire, au cas ou Rhoda
elit été en état de continuer ? demanda Montjoie.

— Aller a Londres et me réfugier dans un lodging.
J’espérais que mon pére finirait par venir a résipiscence.



Toujours est-il que cette rencontre de gens charitables,
humains, dévoués comme M. et M™€ Vimpany, était une
bénédiction pour moi et Rhoda. Je désire vous faire faire
la connaissance de cette excellente femme ; peut-étre est-
elle un peu guindée au premier abord ; a ¢a pres, je crois
quelle vous plairait. »

Tout en parlant, Iris s’apercut que Hugues promenait
autour de lui des regards étonnés.

« Ah ! oui, mes nouveaux amis sont pauvres,
effroyablement pauvres ; pourtant, ils n’ont consenti a
accepter ma quote-part des dépenses journalieres, que
sur mes menaces de m’aller installer a I'auberge ; mais,
dites-moi, Hugues, d’ou vient votre air troublé et
sombre ? Auriez-vous des objections a me voir prolonger
mon séjour ici ? »

Au moment qu’Iris pronongait ces derniéres paroles, la
porte s’ouvrit et 'on vit entrer une dame d’age moyen.
Avisant un étranger dans la piece, elle dit en maniere
d’excuse :

« Pardon ; j’ignorais que vous eussiez un visiteur. »

La voix bien timbrée, l'articulation claire, 'ensemble
de la personne étaient empreints d’'un charme particulier.
Bref, la bonne grace de cette dame prétait méme a une
phrase banale, un cachet de distinction. Comme elle se
disposait a s’éloigner, Iris reprit :

« Permettez-moi de vous présenter mon excellent
ami, M. Hugues Montjoie, a qui, du reste, j’ai déja raconté
toutes vos bontés pour moi et pour Rhoda. »



Le premier mouvement de Hugues fut non pas de se
borner a un salut formaliste, mais de tendre la main a la
survenante. M™¢ Vimpany, de son c6té, répondit a cette
avance avec une onction de geste, assez rare a notre
époque de mouvements brusques et sans fagons. L’art
avait si parfaitement amélioré son teint, que I'on pouvait
le croire naturel, bien que ses joues amaigries eussent
perdu la fermeté de la jeunesse ; sa chevelure, grace
peut-étre aussi a de légers artifices, ne laissait percer
aucuns fils blancs. Personne ne pouvait voir sans se
récrier d’admiration, ses grands yeux noirs, un peu trop
rapprochés peut-étre de son nez aquilin ; ses mains
effilées, éburnéennes et décharnées, avaient conservé une
élégance rare ; sa toilette recherchée jadis, fanée
aujourd’hui, n’avait rien cependant de dépenaillé ; une
dentelle usée, froncée en guise de collerette, retombait en
jabot étriqué sur sa poitrine.

Elle prit un siége pres de Hugues.

« Je ne saurais vous dire, monsieur, combien jai été
heureuse d’offrir mes modestes services a miss Henley ;
sa présence égaye tant notre petite maison ! »

Le compliment fut rehaussé par tout ce que peuvent y
ajouter les caresses de la voix et du sourire. Pour
minaudiere qu’elle fit, M™¢ Vimpany n’en éveillait pas
moins la sympathie. Disposé d’abord a la juger
défavorablement, Montjoie revint bient6t de sa premiere
impression. Il se demandait curieusement, ce que cette
femme énigmatique avait bien pu étre, alors qu’elle était
dans tout I'éclat de sa beauté ?



Les regards de Hugues se porterent tour a tour, sur les
portraits de femmes, sur les pieces de théatre et enfin sur
la maitresse du logis, pendant que cette derniére parlait
avec Iris. En réalité, se disait-il, il y a gros a parier que
c’est une ancienne actrice !

I1 résolut déclaircir ce mystére, en lancant
insidieusement une allusion flatteuse a ces portraits.

« Mes souvenirs, comme habitué des théitres, ne
remontent pas a de longues années, dit-il, mais je n’en
suis pas moins en état d’apprécier I'intérét historique de
vos belles gravures. »

Sur ce, M™€ Vimpany s’inclina sans souffler mot.

« Il est rare, poursuivit Hugues, quune maison
anglaise offre une pareille collection de portraits d’actrices
célebres. »

Elle se borna a répondre :

« J’ai eu dans ma jeunesse d’agréables rapports avec le
théatre. »

Montjoie croyait, mais a tort, que ce premier membre
de phrase serait suivi d’'un autre plus explicite ; peut-étre
ne plaisait-il pas a sa taciturne interlocutrice de remonter
le cours des années, ou bien avait-elle des raisons
particulieres pour 'abandonner a ses propres perceptions.

Iris prit la balle au bond ; assise devant la seule table
de la piece et placée de fagon a voir juste devant elle, la
gravure représentant M™ Siddons en Melpomeéne, elle dit
d’un air malin en pointant du doigt ce portrait :



« Je me demande si M™° Siddons était réellement
aussi belle que son image. Sir Josuah Reinolds passe pour
avoir flatté ses modeles. »

Soudain, les yeux de M™€ Vimpany s’animent et
brillent d’un vif éclat ; le nom de la célébre actrice parait
la galvaniser ; mais, au moment d’exprimer sa pensée,
« elle garde de Conrart le silence prudent ».

Décu dans son attente, Montjoie se résigne a répondre
en s’adressant a Iris :

« Il ne nous appartient ni a I'un ni a lautre, de
trancher la question de savoir si le pinceau de sir Josuah
s’est rendu coupable de flatterie. » Puis, se tournant du
coté de M™€ Vimpany, il prit un autre moyen de sonder le
terrain en disant :

« Lorsque vous avez eu 'avantage, madame, de faire
la connaissance de miss Henley, vous voyagiez en Irlande,
n’est-ce pas vrai ? Etait-ce votre premiére visite a cet
infortuné pays ?

— Je suis allée plusieurs fois en Irlande... »

Or, a cet instant, une circonstance imprévue vint
l'aider a démasquer les embiiches de son interlocuteur. Le
facteur en faisant sa tournée, avait remis pour
M™¢Vimpany un petit paquet cacheté et un imprimé.

« Cest un pli recommandé, madame, dit la servante.
Veuillez signer cette feuille, le facteur attend. »

Apres avoir griffonné vivement son nom,
M™€ Vimpany examine 'enveloppe de la lettre, puis elle la



pose sur la table sans l'ouvrir, tout en s’excusant de
s’absenter un instant.

A peine la porte refermée, Iris bondit hors de son siége
et se rapprochant de Hugues, elle dit d’'une voix brisée
par I'émotion :

« J’ai reconnu I'écriture de la lettre quand la servante
est entrée.

— Bon Dieu ! Iris, a propos de quoi cet effroi ?

— Parlez moins haut, M™¢ Vimpany nous écoute peut-
étre, qui sait ! » reprit miss Henley.

Sur quoi, Montjoie s’écrie avec un grand air
d’ébahissement :

« Comment ! votre amie, M™¢ Vimpany ?

— II est évident, reprit Iris, qu'elle n'ose ouvrir ce
paquet en votre présence. Comment ne 'avez-vous pas
deviné ? Ah ! cette écriture ne m’est que trop connue,... je
sais, a n’en pas douter, qui a tracé ces lignes.

— Eh bien ! qui est-ce, parlez ? »

Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de bouche a
oreille : lord Harry !



X1V

Interdit de surprise, Hugues Montjoie resta silencieux.
Iris comprit la signification du regard qu’il attachait sur
elle, et y répondit en disant :

« Je suis tout a fait stire de ce que javance, Hugues. »

Son interlocuteur qui, avec son bon sens habituel,
hésitait a tirer une conclusion aussi péremptoire, reprit :

« A coup sfir, vous croyez étre dans le vrai, mais quand
il s’agit de calligraphie, il est facile de se méprendre. » Par
le fait, Iris avait les nerfs tellement surexcités, qu’elle en
voulait certainement a Hugues de croire qu’elle s’était mis
le doigt dans I'ceil, comme on dit trés vulgairement.

« Enfin, vous connaissez I'écriture de lord Harry ? fit-
elle ; et vous devez admettre qu'on ne peut confondre
cette grosse et grasse anglaise, avec une cursive ordinaire.
Ne suis-je donc pas assez malheureuse, sans que vous
acheviez de me faire perdre la téte, en doutant de la
vérité de mes paroles ? Ciel ! quand je songe qu'une
femme si bonne, si charmante, n’ayant rien d’une
créature astucieuse, m’ait pu tromper ainsi ! » Notez qu’il
n’y avait jusqu’alors aucune raison d’interpréter de cette



facon, la conduite de M™¢ Vimpany. Montjoie, tres
doucement, s’interposa :

« Permettez, dit-il, nous ne pouvons affirmer qu’elle
ait obéi aux instructions de lord Harry. Attendez un peu
avant de lui attribuer I'étrange réle que vous lui faites
jouer. »

Iris, I'esprit de plus en plus monté, répliqua indignée :

« Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit qu’elle connaissait
lord Harry ? Ce silence me parait suspect. »

Montjoie sourit et riposta :

« Avez-vous dit a M™€ Vimpany que vous connaissez
lord Harry ? »

Iris ne souffla mot.

« Eh bien ! poursuivit Montjoie, dois-je inférer de
votre silence que vous étes capable de trahison ? Je n’ai
garde, bien entendu, de prétendre que ce soit 1a une
découverte rassurante ; toutefois, avant de mettre tout
au pire, il faut savoir si, en réalité, un noir complot a été
ourdi contre votre liberté ? Il faut voir venir cette
femme. »

A de nombreuses qualités féminines, miss Henley
joignait des défauts qui sont aussi le lot du sexe faible.
S’acharnant a son idée, elle reprit :

« Quel fond peut-on faire, je vous le demande, sur
quelqu’un qui vous a déja trompé ? Tenez, vous étes un
homme désespérant ! »

Montjoie donna, en cette circonstance, une nouvelle



preuve de son inaltérable patience.

« Tout a T'heure, quand M™° Vimpany va venir, je
glisserai dans la conversation le nom de lord Harry ; sielle
dit le connaitre, il n’y aura plus, ce me semble, aucune
raison de lui refuser ni votre confiance ni votre amitié.

— Mais enfin, ajouta Iris, en se grattant le menton,
supposons que M™¢ Vimpany feigne I'ignorance et fasse
comme si elle entendait ce nom pour la premiére fois ?

— Alors, il y aura une preuve acquise contre moi,
répondit Hugues, et il ne me restera plus qu’a implorer
mon pardon. »

A cet instant, le bon et généreux coté de la nature
d’Iris reparut subitement.

« Cest plutot a moi de m’excuser, dit la jeune fille, en
lui jetant un regard implorant. J'aurais d réfléchir avant
de me montrer insolente,... emportée,... mais, enfin,
voyons, si la suite me donne raison, que ferez-vous,
Hugues ?

— Jestimerai qu’il est de mon devoir de vous emmener
d’ici, vous et votre camériste, et de faire entendre a votre
pére que les raisons les plus sérieuses... »

A ce moment, ayant apercu M™¢ Vimpany, Hugues
interrompit la phrase commencée. Souriante, courtoise et
en parfaite possession d’elle-méme, la femme du docteur
dit du ton le plus naturel, en s’adressant a Hugues
Montjoie :

« Je vous ai laissé en si bonne compagnie que je crois



superflu de vous adresser mes excuses, a moins, toutefois,
que je n’aie interrompu un entretien confidentiel. »

Qui sait si Iris ne s’était pas trahie, lorsque
I'enveloppant d'un regard M™¢ Vimpany l'avait surprise a
examiner la suscription d'une lettre ! Cette allusion a un
entretien confidentiel efit ouvert les yeux a la personne
méme la moins expérimentée en lart de feindre ; or,
Montjoie était, sous ce rapport, aussi innocent que I'enfant
qui vient de naitre.

« Vous n’avez interrompu aucune confidence, fit-il
vivement, comme pour rassurer la femme du docteur ;
nous parlions d’un jeune écervelé de notre connaissance ;
au surplus, si ce que 'on m’a dit est vrai, son nom vous
est peut-étre connu, les journaux ayant ébruité ses
aventures. »

A cet instant, M™®¢ Vimpany, au lieu de justifier les
prévisions de Hugues, en s’informant de qui il s’agit, garde
un silence poli. Alors, s’avisant avec la vivacité
d’impulsion de sa nature féminine, que Montjoie avait
parlé d’'une maniére prématurée, Iris se rendit coupable
de la méme maladresse, en cherchant a lui tendre la
perche.

« Vous me parliez a I'instant, Hugues, des aventures
de votre ami ; pourriez-vous vous exposer vous-méme a
en avoir une aussi désagréable, pour le moins, si vous
prenez une chambre cette nuit a I'hétel ! Je n’ai, de ma
vie, vu une maison d’aussi chiche apparence. »

Entre autres mérites, M™¢ Vimpany avait celui de ne



point négliger I'occasion de mettre tout le monde a l'aise.

« Non,... non,... chére miss Henley, se hata-t-elle de
répondre, I'hétel est réellement plus propre et plus
confortable que vous ne le croyez. En somme, un lit dur et
une nourriture insuffisante sont les pires épreuves que
votre ami puisse avoir a craindre. Savez-vous, reprit-elle
en s’adressant a Montjoie, que le souvenir de I'un de mes
amis s’est présenté tout a 'heure a mon esprit, lorsque
vous avez parlé d’'un jeune écervelé dont les aventures
courent les gazettes. S’agissait-il du frere du comte de
Norland, un Irlandais jeune et superbe dont jai fait la
connaissance il y a de longues années ? Bref, ne me
trompé-je pas en supposant que vous et miss Henley
parliez de lord Harry ? »

Qu’est-ce qu'un esprit dépourvu de préjugé pouvait
demander de plus ? La maniére si naturelle dont
M™¢ Vimpany s’était disculpée, détruisait tout soupcon.
Iris, a cet instant, jeta un coup d’ceil rapide a Montjoie, qui
repartit vivement :

« Cest précisément de ce personnage que nous
parlions a I'instant. »

Sur ce, il se léve et prend congé.

Apres ce qui était arrivé, Iris voulait a toute force se
ménager un téte-a-téte avec Montjoie. La distance
éloignée de l'auberge offrait justement le prétexte désiré.
Prenant la parole, elle dit :

« A travers le labyrinthe des rues de la vieille ville,
vous courez risque de vous égarer ; attendez-moi une



minute, et je vais vous servir de guide. »
M™€Vimpany protesta en s’écriant :
« Ma servante accompagnera M. Montjoie. »

Iris répliqua trés gaiement qu’elle n’entendait pas de
cette oreille-1a, et courut mettre son chapeau. En réalité,
M™¢ Vimpany comprit qu’il fallait de gré ou de force
renoncer a son plan, ce qu’elle fit de la meilleure grace du
monde.

« Quelle charmante jeune personne que miss Henley !
fit remarquer I'aimable femme du docteur, des qu’elle fut
seule avec Montjoie. Si j’étais un homme, jen tomberais
amoureux fou ! » En prononcant ces mots, elle regardait
intentionnellement son interlocuteur, mais il restait
bouche close. M™¢ Vimpany poursuivit : « Miss Henley
doit avoir eu maintes occasions de se marier, mais the
rightman, ’homme qu’l faut,ne s’est sans doute pas
encore présenté. »

Elle braque alors un coup d’ceil significatif sur
Montjoie, qui ne se départ pas de son silence.

Or, 'impénétrable M™¢ Vimpany ne lacha pas prise ;
elle ajouta en s’adressant a Montjoie d'un ton humble :

« Nous dinons a trois heures, faites-nous le plaisir
d’étre des notres demain ; ce sera pour moi I'occasion de
vous présenter mon mari. »

De fait, Hugues Montjoie avait des raisons pour désirer
voir le docteur. Au moment qu’il acceptait I'invitation, Iris
reparut armée de pied en cape pour sortir.



Des qu’ils eurent franchi le seuil de la porte, la jeune
fille posa a son compagnon I'inévitable question :

« Eh bien ! que dites-vous de M™¢ Vimpany ? »
Il répliqua sans sourciller :

« Je demeure convaincu que c'est une ancienne
actrice, et qu’elle met a profit dans la vie, son expérience
de la scéne.

— Que comptez-vous faire ?

— Attendre et voir demain le mari de M™€ Vimpany,
reprit Hugues.

— Pourquoi ¢a ? demanda Iris.

— Il est possible, répondit Hugues, que le mari ne soit
pas aussi indéchiffrable que la femme ; en tout cas,
jessaierai de le percer a jour.

— Jespére que vous n’y réussirez pas », dit Iris en
poussant un soupir.

Montjoie, fort intrigué par cette remarque, n’essaie
pas de cacher sa surprise et reprend :

« Je me figurais que vous n’aviez qu’'un but : la vérité !

— Apres tout, le doute vaut peut-étre mieux pour moi
que la certitude, répliqua Iris d’un ton triste. Un mauvais
sentiment m’a inspiré une opinion contraire a la vétre ;
mais espérons que mes yeux ne tarderont pas a se
dessiller. Vous aviez sans doute raison en m’engageant a
réserver mon jugement ; il est plus que probable que jai
été injuste envers M™€ Vimpany. Oui, jaurais di rester



son amie, j'en ai si peu ! En outre, il est encore une chose
que je ne saurais vous cacher : lorsque je me rappelle le
dévouement héroique dont lord Harry a fait preuve en
vue de sauver les jours du pauvre Arthur, d’une part, je
ne puis croire qu’il se soit soumis a la rupture que je lui ai
imposée et, d’autre part, je n’admets pas qu’il me fasse
espionner. Est-il sous la calotte des cieux, une seule
personne a pouvoir expliquer une chose pareille ? »

Arthur Montjoie reprit :

« Je m’en chargerais volontiers, si vous vouliez bien
m’en donner le temps. De prime abord, je vous dirai que
vous étes dans l'erreur.

— Comment cela ?

— Vous allez le comprendre, Iris. On chercherait en
vain, ici-bas, une créature humaine n’offrant pas de
contradictions avec elle-méme et, chose curieuse,
personne n’en a conscience !

« Lord Harry, j'en conviens, s’est montré héroique en
cherchant a sauver la vie de son frére Arthur, au péril de
la sienne ! De ceci, il résulte a vos yeux, qu’en toute chose,
il devrait se montrer un modele d’honneur ! Eh bien ! je
vous le répeéte, c’est un mortel en chair et en os, incapable,
en un mot, de faire une résistance a la tentation et,
partant, capable de toutes les folies !

« Ah ! je vais, Iris, que vous vous insurgez contre mes
assertions ; si lord Harry était un homme tout d'une
piéce, comme on en voit dans les romans, ce serait, jen
conviens, infiniment plus agréable.



« Le bon lecteur se prend de sympathie pour 'homme,
pour la femme, et pour 'enfant que le romancier de bonne
volonté lui présente comme un type de toutes les
perfections. Peu importe, en réalité, que ce soit ou non
une peinture exacte de 'humanité : si l'auteur s’avisait
jamais d’une chose pareille, ce serait la condamnation de
son talent. Au cas ol un romancier présenterait au lecteur
un étre sans défauts, le susdit lecteur ne découvrirait
méme pas 'imperfection de cette étude psychologique.

« Loin de chercher a vous décourager, je vous exhorte,
au contraire, a ne pas vous attrister outre mesure, le jour
ou vous découvrirez qu'une personne a qui vous prétez
toutes les vertus est affligée de tous les défauts. Dites-
vous simplement ceci : elle a été induite en tentation ;
prenez patience. Le temps vous fournira peut-étre la
preuve que linfluence du mal est de courte durée et,
enfin, de votre désespoir renaitra votre foi. En these
générale, 'humanité n’est ni parfaitement bonne, ni
parfaitement mauvaise. Acceptez-la telle qu’elle est ! Est-
ce donc, en réalité, un conseil si difficile a suivre ?
Pourquoi ne pas faire ce que les autres font en pareil cas ?
Ecoutez aujourd’hui cette vérité pénible, ma chére amie,
et n’y pensez plus demain. »

Arrivés a la porte de I'hotel, ils se séparérent.



XV

M. Vimpany (membre de 'Ecole de chirurgie) était un
homme corpulent, bati a chaux et a sable. Son ceil rond
vous dévisageait, d’ordinaire, avec une expression de
gaieté impudente. Ajoutez a cela une téte large et des
joues halées, une redingote grise aux amples pans, un gilet
a carreaux, des molletiéres en cuir, et cet ensemble
caractéristique offrira un type que tout étranger prendra
indubitablement pour un fermier de la vieille école. Il était
fier de produire cette impression fallacieuse. « La nature
m’avait créé pour faire de moi un fermier, disait-il
souvent, mais ma pauvre vieille meére, qui avait du sang
d’aristocrate dans les veines, tenait a ce que son fils
exercat une profession quelconque. N’ayant aucune
aptitude pour la basoche, manquant d’argent pour la
carriere des armes et pas assez enclin a la vertu pour
entrer dans les ordres, je suis simple médecin de
campagne, autrement dit, le dernier représentant de
I'esclavage du XIX® siecle ! Vous me croirez ou non, mais
je vous affirme que je ne vois pas un cultivateur a coté de
sa charrue, sans envier son sort. »

Tel était 'époux de la femme quintessenciée dont nous



avons parlé plus haut ; il accueillit Montjoie avec un :
« Enchanté de vous voir, monsieur », accompagné d’une
poignée de main qui faillit lui arracher un cri de douleur.
Acharné a découper une énorme piece de beeuf, il dit, en
s’adressant a son invité :

« Cest dur comme du bois et qui plus est, c’est tout
votre diner, avec un plum-pudding et un verre d’'un vieux
vin de Xéres dont vous me direz des nouvelles. Miss
Henley est assez indulgente, pour ne pas proférer une
plainte... Ma femme non plus ; jespére donc, monsieur,
que vous serez aussi content que ces dames, si votre
aimable physionomie n’est pas trompeuse. A votre santé,
dit-il, en faisant un simulacre de salut. »

Il s’apercut, chose curieuse, que son amphitryon se
délectait d’un vin qui ne valait pas le diable. Hugues en
conclut que le docteur représentait dans Iespece,
I'exception qui confirme la regle, c’est-a-dire un médecin
incapable de distinguer le vin fin de la piquette.

11 tardait extrémement a M™€ Vimpany et a Iris, de
savoir comment M. Montjoie se trouvait & son hotel.

« La vérité, c’est que je n’ai a me plaindre de rien »,
répondit Hugues aux questions empressées de ces dames.

« Ah ! bah ! s’écria le docteur en s’esclaffant de rire,
vous nous la baillez belle ! Et le vin aigre donc ! je suis
certain que vous n'y avez pas coupé.

— Voulez-vous parler d’un certain vin de Bordeaux ?
demanda Hugues.

— Fichtre ! ce n’est pas moi qui voudrais y tremper les



lévres. Pour qui me prenez-vous, monsieur ? »

Montjoie resta coi. L’ignorance et les préjugés du
docteur en fait de vin, prouvérent a son convive que ce fils
d’Esculape était peu connaisseur.

Ici, chacun se tut.

Le docteur, qui lisait clairement sur le visage de sa
femme, le mécontentement et la désapprobation, se
décida a dire a Montjoie en maniere d’excuse :

« Vous ne m’en voulez pas, hein ? Cest dans ma
nature d’appeler un chat un chat et Rollet un fripon. Ah !
pardieu ! si je pouvais prendre des mitaines en parlant,
jaurais de la clientele a revendre. Je suis ce qu'on appelle
un diamant brut. Vous ne me gardez pas rancune, hein ?

— Moi vous garder rancune ? pas le moins du monde,
monsieur Vimpany.

— Allons, un autre verre de xéres », reprit le docteur.

Tout en acceptant la proposition, Montjoie parait
dépourvu d’entrain. Iris en est stupéfaite ; il est si peu
dans la nature de Hugues de prendre la mouche, surtout
au sujet d'un vin quelconque. Le docteur voyait qu’il
faisait des frais en pure perte ; s’adressant a son nouveau
convive, il reprit en regardant miss Henley :

« Il m’a fallu éperonner mon cheval jusqu'au sang,
pour étre ici a 'heure du diner. Souvent les malades ont le
grand tort de vouloir s’administrer eux-mémes des
drogues avant l'arrivée du médecin : aujourd’hui, ¢’est un



vieillard raseur qui a mis ma patience a I'épreuve ; or,
comme il est riche, trés riche méme, force m’était de
I'écouter.

— Va-t-il mieux ? demande M™¢ Vimpany.

— Mieux ? Sa seule maladie, c’est la gloutonnerie ; il
s’est avisé d’aller a Londres consulter un prince de la
science, qui I'a bient6t envoyé a tous les diables, c’est-a-
dire quil lui a ordonné d’aller en pays étranger,
s’échauder dans une piscine d’eau thermale plus ou moins
bouillante. Rentré malade chez lui, il me fait appeler. Je le
trouve le dos au feu, le ventre a table, faisant honneur a
un repas pantagruélique. Ma foi, je dois dire que ses vins
manquent de bouquet. Ah ! cette remarque vous rappelle
un certain petit vin de I’h6tel, monsieur Montjoie. Alors,
voila ce que jai conseillé a ce vieux goinfre : « Nettoyez-
moi tout cela avec de 'émétique ». Bref, s’il se campe
encore une indigestion, il me fera appeler et me paiera
bien, en sorte que je ne suis pas en reste avec lui ! A la
téte que fait ma femme, je comprends qu’elle blame mes
épanchements, qu’elle en est humiliée ! En tout, mon
cher, il faut sauver les apparences ! Voila sa sempiternelle
rengaine... Sauver les apparences ? Moi, je n’entends pas
de cette oreille-1a ;... je suis pauvre,... je n’en fais mystére
a personne... De gréce, Arabella, ne prenez pas cet air
piteux. Voyez-vous la nature n’a pas créé votre mari pour
en faire un médecin et voilda pourquoi votre fille est
muette ! Un autre verre de vin de Xérés, monsieur
Montjoie ? »

M™€¢ Vimpany ayant le respect de tous les usages



recus, y compris celui qui oblige le sexe faible a
abandonner la table au sexe fort apres diner, sortit de la
salle a manger avec Iris ; jetant un coup d’ceil a Hugues,
celle-ci fut frappée de son air méditatif. Le joyeux
docteur, poussant au travers de la table la bouteille a son
convive, s’écria en lui offrant de gros cigares :

« Maintenant, allons-y gaiement, et vive le jus de la
vigne ! »

M. Vimpany venait de remplir son verre et de frotter
une allumette, quand la domestique, apres avoir frappé a
la porte, entre et remet un pli au docteur.

Chacun de nous a une maniere particuliere d’exprimer
son indignation ; celle du docteur se traduisit par ces
mots :

« Ventrebleu ! c’est en vain que I'on chercherait sur le
continent noir, un negre aussi esclave quun médecin. I1
n’a pas heure du jour ou de la nuit qui lui appartienne en
propre. Jugez plutét ! Juste au moment que je comptais
jouir de mon ami et de mon diner, voild qu'une vieille
sotte atteinte d’'un asthme chronique, s’avise d’avoir une
attaque et me mande & son chevet ! Ma foi, jai presque
envie de n’y point aller !

— Oh ! vous n’y pensez pas, docteur, et 'humanité
donc!

— Oh ! monsieur Montjoie, vous n’y pensez pas, et
largent donc ! répondit le facétieux amphitryon en
ricanant. La vieille dame est la mére de notre maire. On
dirait, le diable m’emporte ! que vous ne comprenez pas le



calembour, mais soyez tranquille... Je vais aller traire ma
vache alait... Ah!...ah l...ah! »

Des qu’il eut tourné les talons, Hugues poussa un
soupir de soulagement.

« Dieu merci ! s’écria-t-il en arpentant la piéce a pas
accélérés, me voila libre enfin de me livrer & mes
réflexions. »

Le sujet qui servait de théme a ses pensées, était
I'influence de livresse sur les faiblesses et les vices de
caractere d’'un homme, alors qu’il est dégagé du frein qu’il
s’impose quand il n’est pas encore en état d’ivresse. A
coup siir, la nature du docteur présentait des cotés faibles
et méme vicieux. Sa jactance, sa gaieté débordante, le ton
tranchant de sa voix, 'expression de son regard, tout
révélait chez lui le blagueur fieffé. Si 'on parvenait a le
griser subrepticement, et a lui ravir par cela méme, tout
pouvoir de dissimulation, rien ne serait plus facile, en le
faisant causer apres boire, que de pénétrer le mystere des
relations de M™® Vimpany et de lord Harry. A cette fin,
Hugues résolut d’inviter le docteur a diner a I'hotel et, 13,
de lui verser a plein verre du fameux vin de Bordeaux.
Pour exquis qu’il fiit, il n’'en était pas moins des plus
capiteux. Le serait-il assez, cependant, pour griser cette
forte téte ?

En tout cas, Hugues se proposait d’en faire
I'expérience.

Le docteur ne tarda pas a rentrer. Se frottant les
mains, il dit d’un air de satisfaction :



« Ma foi ! la mére du maire a tout lieu de vous avoir
une vive reconnaissance. Vrai, si vous ne m’aviez chassé
par les épaules, c’en serait fait d’elle ! quelle lutte
acharnée, miséricorde ! entre la vie, la mort et le docteur !
mais la victoire est restée a la Faculté. »

I1le considére un instant et poursuit :

« Que diable avez-vous pu faire pendant que je n’étais
pas la ? Je croyais étre obligé de descendre a la cave et je
m’apercois que nous n’avons rien bu,... rien,... pas une
goutte... C’est un peu fort, qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas a la hauteur de votre xéres ; les vins
d’Espagne sont trop excitants pour moi.

— Je comprends,... vous regrettez le vinaigre de votre
hotel ? fit-il, en poussant des éclats de rire moqueur.

— Clest ma foi vrai ! Je tiens a vous dire, pour votre
gouverne, docteur, que ce susdit vinaigre n’est ni plus ni
moins que du chateau-margaux, comme on n’en verra
plus ; mais les rustres qui s’en abreuvent ne sont pas en
état de I'apprécier.

— Et il va de soi que vous avez acheté ce vin
extraordinaire ? dit le docteur d'un ton gouailleur.

—Vous l'avez dit. »

Pour la premiere fois de sa vie, M. Vimpany resta
court ; il regardait avec stupeur son invité. Or, il accepta
avec empressement l'invitation de Hugues, a venir diner
le lendemain a I'’hétel. Seulement, il y mit une condition,
disant :



« Comme je n’apprécie nullement ce vin de chateau...,
comment dites-vous ? Vous me permettez, n’est-il pas
vrai, d’envoyer chercher chez moi une bouteille de
xéres ? »

Les journées du docteur étant absorbées par ses
visites aux malades, miss Henley proposa, en
conséquence, de conduire Montjoie a Iéglise.
M™€ Vimpany voulut leur servir de cicérone, par politesse
pour I'ami d’Iris. Saisissant la premiére occasion qui lui
est offerte de parler confidentiellement avec Hugues, miss
Henley s’empresse de faire I'éloge de la femme du
docteur :

« J’ai hate de vous dire que jai complétement modifié
mon opinion sur elle », reprit-elle & mi-voix. Tout en
ayant deviné qu’elle n’a pas vos sympathies, elle n’en
parle pas moins de vous avec une parfaite bienveillance.

Hugues savait que la vivacité d’impression d’Iris
pouvait, parfois, fausser son jugement, mais il ne lui en fit
pas l'observation. Quant a I'opinion défavorable qu’il avait
de M™¢ Vimpany, elle restait la méme et il ne tenait
nullement a en parler avec Iris. Sur ce, Hugues prend le
parti de rentrer a I'hotel afin d’écrire a M. Henley ; il avait
a cceur de savoir s’il autoriserait sa fille a réintégrer le
domicile paternel. Il terminait son épitre en demandant
un oui ou un non, par le télégraphe.



XVI

Le lendemain arriva le télégramme attendu ; Henley
consentait a recevoir sa fille, mais sous condition ! Sa
réponse ainsi concue :oui, mais a lessai, portait
I'empreinte du caractere de ce personnage ; elle ne causa
a Montjoie ni mécontentement, ni surprise ; les opérations
habiles au moyen desquelles ce brasseur d’affaires avait
quintuplé sa fortune, ne laissaient pas de lui avoir fait
beaucoup d’ennemis, d’ou certains bruits ficheux,
toujours en circulation. Trop perspicace pour ne pas
s’apercevoir que la plupart de ses anciens amis lui
battaient froid, il en était cruellement blessé dans son
amour-propre ; aussi ses jugements sur les hommes et
sur les événements se ressentaient-ils de 'acreté de son
humeur. Si un malheureux, pourvu de références
exceptionnelles, faisait appel a sa charité, le banquier
refusait net ; mais, au contraire, si un pauvre diable sans
aucun répondant s’adressait a lui, i Tassistait
généreusement. A ceux qui lui demandaient des
explications sur cette singuliére maniere d’agir, il disait :
« Ma foi ! quand on n’a pas soi-méme une trop bonne
réputation, on sympathise naturellement avec ceux qui en
ont une mauvaise ».



Le docteur Vimpany arriva a I'hétel a I'heure fixée par
Montjoie ; sa physionomie sombre reflétait les
dispositions de son esprit ; il s’exprima en ces termes :

« Encore un jour de travaux forcés comme celui-ci,
monsieur Montjoie, et je succombe a la peine. Ah ! il est
grand temps que je trouve moyen de sortir de cet enfer.
Londres, ou le voisinage de Londres, voila ce qui convient
a un homme comme moi. Eh bien ! et ce vin merveilleux ?
Je suis un saint Jean bouche d’or : si votre piquette
francaise ne me va pas, je le dirai carrément. »

Les verres a vin de Bordeaux étant inconnus a I’hotel,
on se servit sans facon de grands verres comme pour le
vin ordinaire.

Tout d’abord, M. Vimpany prouva qu’il était initié aux
formalités d’usage pour la dégustation du vin. Il remplit
son verre, le présenta a la lumiere afin d’en considérer la
couleur, puis il implique a son verre un petit mouvement
de rotation, en hume le parfum a plusieurs reprises et,
avec autant de précaution que s’il se fit agi d’'un toxique,

il finit par y tremper ses levres.

Puis d'un trait, il vide le verre et, prenant en
considération I'impatience de son hote, il prononce le
fameux verdict :

« Vous estimez ce vin beaucoup trop haut ; c’est un
petit bordeaux passable, naturel et inoffensif, voila tout !
J’espére que vous ne 'avez pas payé trop cher. »

Jusque-la, Hugues avait conscience d’étre en train de
perdre la partie engagée, mais les derniéres paroles du



docteur lui donnaient enfin 'espoir d’étre en possession
de la carte maitresse !

Le pietre diner fut bientot expédié : de potage, point ;
le poisson d’une fraicheur plus que contestable, le
rumpsteak coriace, comme du caoutchouc ; des pommes
de terre bonnes, tout au plus, pour la gent porcine ; un
pudding a décourager la gourmandise d’un enfant ; du
fromage, dit anglais et qui, par parenthese, vient
d’Amérique et emporte le palais ; mais le vin seul efit suffi
a faire passer tout le reste. M. Vimpany, en ingurgitant
verre sur verre, persistait a dire que ce n’était, en
somme, rien de merveilleux. En réalité, dans son for
intérieur, il ne pardonnait pas a Hugues de lui offrir aussi
maigre pitance.

« Le diable m’emporte, s’écria-t-il, la cuisine du bord
vaut encore mieux que celle d’ici ! Jen parle en
connaissance de cause, puisque j'étais naguére médecin a
bord d’'un paquebot. Voulez-vous que je vous raconte
comment j’ai perdu ma position ?

— Je suis tout oreilles, docteur.

— Figurez-vous que le capitaine a fait des plaintes sur
mon compte au directeur de la compagnie, tout
simplement parce que je ne voulais pas m’astreindre a
aller tous les matins frapper a la porte des cabines
occupées par les passageres, pour m’informer comment
elles avaient passé la nuit ? Ma foi ! c’était bien plutot a
elles de me faire appeler, si elles avaient besoin de mes
conseils. Voila de quelle fagon jai été mis a pied. Veuillez
me passer la bouteille. Puisque nous sommes sur le



chapitre des femmes, dites-moi donc un peu ce que vous
pensez de la mienne. Voyons, avouez-le, il vous a été
donné rarement de rencontrer une personne d’une si
parfaite distinction. Tenez, voyez-vous, mon ami, je me
suis pris d’'une véritable sympathie pour vous. Allons, une
bonne poignée de main pour finir. Mais auparavant
causons comme une paire d’amis, dites ? Voyons, ot vous
imaginez-vous que ma femme ait pris ses grandes
maniéres et ses graces ? Parbleu ! mon bon, sur la scéne
et comme tragédienne s’il vous plait ! Ah ! si vous l'aviez
vue en lady Macbeth, elle vous aurait fait courir le frisson
dans les moelles ! Vous voyez en moi un homme qui, en
épousant une actrice, a donné la preuve qu’il est au-
dessus des préjugés de ses confréres ; seulement, notez
bien ceci, c’est que nous passons ce détail sous silence, car
a Honey Buzzard les gens sont si bétes, qu’a cause de cela,
a coup str, ils me retireraient leur confiance ! Mille
tonnerres ! la bouteille est vide. Deo gratias ! en voila une
autre pleine. Bravo, mon cher, bravo. L’on ne saurait
mieux traiter un invité, un ami... Allons ! donnez-moi la
main, et jurez-moi sur '’honneur que vous ne trahirez pas
mon secret,... le secret de ma femme,... monsieur ! Tiens,
... tiens,... il me semble que je vous ai vu sourire. Ah !
dame, si ’homme a qui je viens d’ouvrir mon coeur est en
train de se ficher de moi, je le souffletterai volontiers
méme a sa propre table ; mais non,... je me trompe,... je
vous fais mes excuses, une poignée de main et n’en
parlons plus... A votre santé ! Qu'est-ce que je disais
donc ?

— Vous étiez en train, répondit Hugues sans perdre la



tramontane, de me faire les honneurs de vos
confidences. »

Le regard du docteur, déja quelque peu troublé,
annoncait un état d’ébriété tres prononcé.

« Vous alliez me dire un secret ! »

M. Vimpany comprit enfin et, avisant la porte, il dit a
mi-voix :

« Les murs ont des oreilles, vous savez ;... que voulais-
je vous raconter ?... Chut... non,... je me trompe... Eh
bien ? Ma foi, je n’y suis plus. »

Montjoie répliqua vivement :
« Il s’agissait de M™€ Vimpany, je crois. »

N

Le docteur, & cet instant, se renversant dans son
fauteuil, tire un mouchoir de sa poche et se met a pleurer.

« Ah ! quel traitre ! murmura-t-il ; m’inviter a diner et
profiter de ma situation pour insulter ma femme ! la plus
jolie, la plus douce, la plus innocente des femmes ! Oh !
Arabella adorée ! »

Sur ce, il jette son mouchoir a autre extrémité de la
piece, pousse des éclats de rire sonores, et poursuit :

« Ah ! Montjoie, quel triple sot vous étes pour ne pas
vous étre apercu de la comédie que je joue ! Croyez-vous
donc que je me soucie de ma femme ? Cétait jadis une
belle créature, mais a 'heure d’aujourd’hui ce n’est plus
qu’'un paquet de loques. Pourtant, je le reconnais, elle a
ses mérites. A propos, il est une chose que je désirerais
savoir : au nombre de vos connaissances, comptez-vous



un lord ? »
Montjoie, devenu plus prudent, répondit simplement :
« Oui.

— Voila une réponse bien laconique, monsieur, pour un
homme comme moi. Si vous voulez que j'ajoute foi a vos
paroles, veuillez bien me dire le nom de votre ami.

— Il s’appelle lord Harry. »

M. Vimpany, en entendant ce nom, frappa la table si
fort, que les verres en sautérent.

« Quelle coincidence, dit-il, ou plutét quel hasard !
d’ailleurs, providence et hasard, c’est tout un, pour les
esprits bien équilibrés... N’allez pas dire le contraire...
Oui, je le répete, bien équilibrés,... je parle sérieusement,
... Montjoie,... mon cher Montjoie. Eh bien ! le lord de ma
femme, c’est lord Harry. Halte-1a ! ne m’en versez pas
davantage,... versez encore,... versez toujours,... je ne
veux pas vous faire une impolitesse, en refusant de vous
tenir compagnie... Allons ! passez-moi la bouteille,...
lamour de bouteille... Tudieu ! que vous avez la une belle
bague ! Vous l'estimez naturellement un grand prix. Eh
bien ! on ne peut pas plus la comparer a celle de ma
femme, qu'une lanterne au soleil. Par exemple, si jamais
nous tombons dans la deéche, ce serait pour nous une
ressource,... une poire pour la soif,... qui sait ! Mais, je
crains d’avoir été trop libre avec vous, trop familier,... je
gage que je vous aurais, pour un peu, appelé « mon
vieux ». Excusez-moi ; vous savez le dicton : ot il y a de la
géne, il n’y a pas de plaisir ;... donc, je vous ai dit, n’est-ce



pas ? que ce diamant est un présent fait a ma femme. Or,
c’est faux, archifaux,... nous ne sommes redevables a
personne de ce bijou de prix... Ma femme, mon admirable
femme, recoit un beau matin par la poste, une petite boite
recommandée ; le méme courrier lui apportait une lettre
de lord Harry. Pénétré de reconnaissance pour les
services qu’elle avait pu lui rendre (vous saurez plus tard
ce dont il s’agissait), il répugnait, disait-il, a lui offrir de
largent, mais il la priait d’accepter une bague de famille
comme témoignage de sa reconnaissance pour son
dévouement. Je ne suis fichtre pas jaloux ! libre a lui
morbleu ! si cela lui fait plaisir, de faire la cour a
M™¢ Vimpany, ridée, raffalée, vieille... Tiens,... tiens,...
tiens, seriez-vous tenté aussi de flirteravec elle ?
Crénom ! Je me sens une forte envie de vous jeter cette
bouteille a la téte... Non, par ma foi ! ce serait un péché de
perdre ainsi ce vin délicieux... Vrai,... il est exquis. Que
vous étes aimable de m’en offrir a bouche que veux-tu !
Diantre ! qui donc étes-vous ? Je vous dirai que je n’aime
pas rompre le pain avec un étranger... Dites-moi, un peu,
ne connaitriez-vous pas quelques-uns de mes amis,... un
nommé Montjoie, par exemple ? et méme deux individus
du méme nom,.. I'un est mort, assassiné par de
misérables bandits ;... comment les appelez-vous ? »

Soudain, la téte du docteur retombe sur sa poitrine, sa
voix s’éteint, ses yeux se ferment, puis se rouvrent et il
poursuit :

« Aimeriez-vous faire la connaissance de lord Harry ?
Je peux méme vous tracer son portrait, avant de vous le



présenter ;... entre nous, c’est un coquin fieffé. Pourriez-
vous me dire pourquoi il tient & s’occuper de ma femme,
de mon admirable femme ? Convenez avec moi qu’il
aurait mieux fait de s’occuper de la sienne. Nous I'avons
recueillie sous notre toit,... c’est une charmante personne,

. mais je vous avoue que ce n'est pas mon type ;...
comme médecin, jestime quelle manque de
tempérament... Lord Harry n’a qu’a venir chez nous, s’il
désire la voir ;... qu'est-ce donc qui le retient tant en
Irlande, le savez-vous ? Moi je I'ai oublié, joublie tout,... je
commence a me croire menacé d’'un ramollissement du
cerveau. Or, le seul moyen de remédier a cette maladie,
au dire des docteurs, c’est de remonter la machine avec
de bon vin : si ce bordeaux ne vaut pas 25 francs comme
un liard, je veux bien étre pendu ! Surtout, n’allez pas
éventer la meéche... Avez-vous jamais entendu parler d'un
fou aussi fou que... : voila que son nom m’échappe ;...
qu'importe ! ce lord, mon ami, s’éternise a chasser en
Irlande. Le renard ? me direz-vous. Vous me la baillez
belle ; c’est un gibier autrement relevé aprés lequel il
court... Il chasse, dit-on, les assassins,... seulement il sera
tué par eux, vous verrez ! Voulez-vous parier avec moi,
tenez cinq contre un, qu’il sera mort et enterré avant la
fin de la semaine ? Au fait, quand donc commence la
semaine ? mardi, mercredi, samedi,... c’est le sabbat,
alors, dimanche ! mais non, nous sommes juifs et non
chrétiens,... je veux dire... »

Sur ce, sa langue s’embarrasse, son ceil se ferme de
nouveau, il se laisse aller comme un paquet mal ficelé et
s’endort.



A ce moment, Montjoie sent pertinemment que ses
appréhensions sont bien au-dessous de la réalité ;... il est
clair que lorsque le docteur n’est pas pris de boisson, il
ment comme un arracheur de dents qu’il est ! Par contre,
dés qu’il est ivre, la vérité sort de sa bouche
inconsciemment. En somme, lexplication qu’il avait
donnée du séjour de lord Harry en Irlande, n’avait rien
que de plausible. La nature exubérante du personnage
étant donnée, il devait avoir a coeur de venger a tout prix
la mort d’Arthur ; mais était-il nécessaire d’affliger Iris
outre mesure, en la mettant au fait de la vérité ? certes,
non !

Ensuite, était-il besoin de lui révéler que M™¢ Vimpany
n’était qu'une espionne et, qui plus est, une espionne
stipendiée ? Dans I'état d’esprit d’Iris, elle se refuserait
assurément a y ajouter créance !

Tout en se laissant aller a ces réflexions, Hugues
considérait le docteur dormir et ronfler ; toutefois, il ne
regrettait ni le temps, ni la patience qu’il avait dépensés
pour mener son plan a bonne fin.

Apres ce qu’il venait d’entendre, et grace aux qualités
expansives du vin de Chateau-Margaux, Montjoie résolut
de faire partir Iris au plus vite de chez le docteur.

La-dessus, Hugues quitte I'auberge sans tambour ni
trompette, et se rend en toute hate pres d’Iris, afin de la
décider a retourner a Londres avec lui, le soir méme.



XVII

Arrivé chez le docteur, Hugues fut informé que miss
Henley était sortie ; mais comme elle prévoyait son
retour, elle 'avait fait prier de 'attendre.

Tout en dirigeant ses pas du c6té du salon, Montjoie
crut reconnaitre la voix de M™® Vimpany ; elle semblait
lire tout haut ; par la porte entre-baillée, il T'apercut
arpentant la piéce un livre a la main, déclamant d’un ton
majestueux, bien qu’il n’y ait personne ni pour 'entendre,
ni pour lapplaudir. D’aprés le renseignement que l'on
avait communiqué a Hugues, il en conclut qu’elle jouait
pour sa satisfaction personnelle I'un des rdles de son
répertoire, auxquels son mari avait fait allusion. A la vue
de Montjoie, elle reprit possession d’elle-méme avec
laisance d’'une personne maitresse consommeée en son
art.

« Veuillez m’excuser, fit-elle, en lui montrant le livre
quelle tenait a la main, mais Shakespeare me transporte.
Une étincelle de son génie poétique briile sans doute chez
son humble admiratrice. Puis-je espérer que je me suis
fait comprendre ? Puis-je compter sur la sympathie que
m’expriment vos regards ? »



Montjoie fit un effort pour ne la pas détromper ; mais,
en cela, il ne réussit qu'a prouver quel mauvais acteur il
elt été!

Sous cette influence réfrigérente, M™®Vimpany
descendit des hauteurs du lyrisme au terre a terre de la
prose la plus humble.

« Revenons a nos moutons, fit-elle dun ton
protecteur ; dites-moi, a-t-on réussi a vous servir un
diner passable a 'auberge ?

— Peuh ! on a fait pour le mieux. Faute de grives, on se
contente de merles !

— Mon mari est-il revenu avec vous ? »

Montjoie, qui regrettait profondément de ne pas avoir
attendu miss Henley dans la rue, répondit avec
confusion :

« Je suis revenu seul, madame.

— Tiens, mais ou donc est mon mari ? dit-elle d’'une
voix tremblante.

— ATauberge ou a I'hétel, si vous aimez mieux.

— Et que fait-il 13, s’il vous plait ? » reprit-elle avec un
geste d’'impatience.

Son interlocuteur hésite a répondre. Sur ce,
M™¢ Vimpany, reprenant son essor vers les hautes

spheres de la poésie tragique, s’avance du coté de
Montjoie, qu’elle semble confondre avec Macbeth.

« Ah ! je ne comprends que trop ce que signifie votre



silence, déclare-t-elle d’'une voix pathétique. Allez ! les
vices de mon misérable mari ne me sont que trop connus !
M. Vimpany est gris ! »

Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de la
situation, répondit :

« Il dort, voila tout ! »

M™¢ Vimpany fixe de nouveau sur lui un regard digne
de la reine Catherine d’Aragon, dévisageant le cardinal
Wolsey.

« Pardon, madame, reprit Hugues ; jai une course a
faire, adieu ! »

A cinq minutes de 13, penché a sa fenétre, il apercoit
non pas Iris, mais la femme du docteur sortant d'une
pharmacie ; elle tenait a la main un flacon enveloppé du
papier bleu traditionnel ; puis, il 1a perd de vue.

Peu apres, elle reparait et demande au gargon de
I'hotel si M. Vimpany est toujours 1a.

« M’est avis, madame, que vous devez l'entendre
ronfler, sauf votre respect. »

Sur ce, M™¢ Vimpany n’a rien de plus pressé que de
s’informer de quel vin M. Montjoie et le docteur ont bu a
leur diner ?

« Du vin de Bordeaux, répond le serviteur.

— Et C’est tout ?

— Clest bien assez, pour ne pas dire trop, répondit le
facétieux domestique.



— D’accord ! mais I'intérét des clients et I'intérét du
patron font deux, remarqua M™° Vimpany.

— Permettez, madame, le bordeaux que ces messieurs
boivent n’est pas marqué sur la carte.

— Comment cela ?

— Clest simple comme bonjour : M. Montjoie a acheté
contenant et contenu ! »

A ces mots, la physionomie de M™¢ Vimpany change.
Elle soupconnait déja le beau jeune homme de s’étre
secretement pris de passion pour miss Henley, mais un
autre soupcon bien autrement grave se glisse dans son
esprit. Elle monte I'escalier, ouvre et ferme la porte avec
bruit ; elle se dit que c’est le moyen le plus efficace de
faire sortir son mari de son sommeil de plomb, mais il ne
bougea pas plus qu'une souche. En proie a un véritable
dégoiit, elle s’arréta un moment a le considérer a travers
la table.

Voila donc 'homme auquel elle est rivée par des lois
religieuses et civiles ! Sans passer le temps a formuler des
imprécations, elle considére avec curiosité un peu de vin
resté au fond du verre de son mari. Faudrait-il donc
attribuer I'état ou est le docteur a une cause particuliere ?
Elle trempe ses lévres dans ce vin sans y trouver rien
d’anormal ; néanmoins, il a agi sur le cerveau du docteur,
comme un toxique énergique.

Tel était le stratageme employé par 'amphitryon pour
apprendre de son convive, ce que le tact et la prudence
d’'une femme avaient si bien su lui cacher. Ah ! quels



secrets n’avait-il pas dii trahir avant d’étre en état
complet d’ébriété ?

Exaspérée, M™¢ Vimpany secoue son mari comme un
prunier, il s’éveille et fixe sur elle des yeux injectés de
sang ; il la menace du poing.

D’'une main, elle saisit la téte du docteur et de l'autre
elle approche le flacon de son nez, disant :

« C’est le reméde que vous prescrivez vous-méme aux
abominables compagnons de vos plaisirs. »

Rassuré sur I'innocuité de la mixture, il avale le liquide
d’un trait.

M™€ Vimpany, étonnante d’énergie, force le docteur a
se lever, le pousse dans la piece a coté et I'instant d’apres,
il était couché. Elle regarde sa montre : 'expérience lui
avait appris combien il fallait de temps a un contre-
stimulant, pour produire son effet. Ensuite, elle se fait
apporter du thé. Tout en le sirotant, elle dressait ses plans
et se proposait deux choses : se venger de Montjoie et
l'obliger a déguerpir avant d’avoir pu rencontrer Iris.
Tout a coup, elle fut tirée de ses réflexions par la voix
rauque de son mari, qui appelait quelquun pres de lui.
Qui sait ? Peut-étre était-il enfin en état de comprendre
les questions qu’elle allait lui adresser et par ses réponses,
elle découvrirait enfin la vérité ; mais il se borne a
demander a boire a cor et a cri.

Une ou deux gorgées de soda déblayérent vite le
cerveau du docteur, aprés quoi, M™®Vimpany
recommence a donner des coups de sonde dans la



conscience de cet incurable ivrogne.

« Voyons, dit-elle, avez-vous parlé de telle et telle
chose ?

— Peut-étre.
— Le nom de lord Harry a-t-il été prononcé ? »

A cet instant, une lueur d’intelligence jaillit des yeux
énormes de son interlocuteur.

« Oui,... oui, en effet,... nous nous sommes querellés,
disputés, empoignés, a son sujet ; je crois me rappeler que
jailancé une bouteille 4 la téte de M. Montjoie.

— Avez-vous prononcé aussi le nom de miss Henley ?
— Naturellement.
— Et qu’en avez-vous dit ? demanda M™ Vimpany.

— Est-ce que je sais moi ! fit-il en fixant sur sa femme
un regard vide de tout souvenir. Crénom ! C’est révoltant
a la fin,... jusqu’a quand va-t-elle me tirbouchonner ainsi
Pesprit !

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire : il faut, cotite
que cotite, empécher lord Harry (s’il vient chez nous) de
voir miss Henley avant que je lui aie parlé.

— Pourquoi ¢a ? riposta le docteur.

— Il me faut le temps de lui expliquer que je Tai
trompée ; je ne puis espérer mon pardon qu'a cette
condition.

— Quelle folie ! Ah ! les femmes ! si je fais ce que vous
me demandez, dites-moi ce que j'y gagnerai ?



— Le moment est venu d’aller rejoindre celui qui vous a
grisé pour le besoin de sa cause, dit M™¢ Vimpany.

— Ah ! que le diable m’emporte si je ne lui romps pas
les os ! En somme, si j’ai trop bu, Montjoie lui-méme était
soll comme un Templier. Que faire ?

— Tenez-vous a vous venger de ce triste personnage ?
— Je crois bien que j’y tiens ! répondit le docteur.

— Rappelez-vous ma recommandation au sujet de lord
Harry. »

M. Vimpany, aprés avoir tiré son carnet de sa poche,
pria sa femme d’écrire ses instructions, ce qu’elle fit d'une
main rapide « Empéchez lord Harry de se trouver en
présence de miss Henley, avant qu’il m’ait été donné de la
voir. »

« A présent, dit-elle en se rapprochant du docteur,
vous verrez quelle femme intelligente et habile est la
votre. »



XVIII

Montjoie regardait a la fenétre pour la dixieme fois,
cherchant a apercevoir Iris, lorsqu’il la vit enfin arriver du
coté de la maison de T'air le plus naturel, elle lui présenta
Rhoda.

« Voyez un peu la mine de ma camériste peut-on
croire qu’elle soit arrivée ici avec des joues pales et
émaciées ? A ca prés qu’elle s’égare tous les jours dans les
rues de la ville, nous ne pouvons que nous féliciter d’étre
ici. Le docteur est le bon génie de Rhoda, comme sa
femme mon bon ange ! »

La femme de chambre ayant quitté la piece, Iris fit
savoir a Hugues a quel point elle était surprise des
relations amicales établies entre lui et le docteur par la
table, cette entremetteuse de bonne amitié.

« Le seul fait de l'avoir invité a diner avec vous, dit-
elle, le connaissant a peine pour ainsi dire, me surpasse.
Vrai, Hugues, vos politesses, vos sympathies subites ne
laissent pas de m’étonner ! Longtemps jai cru
M. Vimpany indigne de sa femme, mais, surtout, n’allez
pas en conclure que je ressens de l'ingratitude envers le
docteur, loin de 13, car les soins qu’il a donnés 4 ma femme



de chambre, lui ont acquis toute ma reconnaissance,
seulement, javoue ne pas comprendre a quoi tiennent vos
égards pour lui. »

Iris continua sur ce ton enjoué et persifleur, sans se
douter des questions briilantes qu’elle remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les chiens.

« Non,... non,... poursuivit-elle, avec une obstination
malicieuse, le sujet a trop d’intérét pour y renoncer. Je
voudrais bien savoir sur quoi la conversation a roulé
pendant votre diner ? Dites-moi, d’abord, si votre convive
n’a pas bu plus que de raison ? Il me semble I'entendre
d’ici vous prier de lui passer et repasser la bouteille en
disant : faites excuses... »

Hugues trés surexcité reprit :

« De grace, Iris, parlons d’autre chose. J’ai & vous
transmettre des nouvelles de chez vous. »

Ces paroles produisirent sur la gaieté de son
interlocutrice, I'effet d'une douche d’eau glacée.

« Des nouvelles de mon pere ! demanda Iris d’un ton
anxieux.

— Vous l'avez dit.

— Doit-il venir ici ? ajouta la jeune fille.

— Non pas, mais il m’a écrit, répondit Montjoie.
— Une lettre ?

— Non, il m’a répondu par un télégramme. Je crois que
nous avons ville gagnée.



— Quoi,... il a consenti a une réconciliation ? »

Apres avoir passé le télégramme a Iris, Montjoie
poursuivit :

« Sachez que jai demandé & M. Henley, s’il
consentirait a vous recevoir, de répondre simplement par
un oui ou par un non, & ma question. Il elit pu, certes, me
communiquer sa décision d’'une maniere plus aimable,
mais, enfin, elle vous est favorable. »

Dépliant le télégramme, elle le lut et s’écria :

« Il faut convenir que I'on chercherait en vain de par le
monde, un autre pére capable de répondre a sa fille, qui le
prie et le supplie de I'autoriser a l'aller voir, par ces mots :
Oui, mais sous condition.

— Vous n’en étes pas offensée, au moins ? »
Hochant la téte avec amertume, Iris reprit :

« Hélas ! je le connais trop bien pour lui en vouloir.
Quoi quil arrive, je resterai I'esclave de mes devoirs
filiaux. Maintenant, je n’ose espérer que vous restiez a
Honey Buzzard aussi longtemps que moi. Je me rendrai
prés de mon pere seulement la semaine prochaine. Je
vous serais méme tres obligée de vouloir bien lui écrire
mes intentions.

— Excusez-moi si jinsiste, reprit Hugues d’un ton
impassible, mais je tiens a vous faire remarquer que cet
ajournement n’a pas sa raison d’étre : moins vous
tarderez a retourner pres de votre pére, plus vous aurez
de chance de reconquérir son affection. Mon projet,
sachez-le. était de vous reconduire par le premier train.



aujourd’hui méme.
— Vous ne parlez pas sérieusement ?

— Si fait. Quel motif pouvez-vous avoir pour vous
éterniser ici ?

— Ah ! Hugues, combien vous m’étonnez ! Que sont
devenus les sentiments de justice et de bonté dont je vous
ai toujours vu animé pour autrui ? Et ma chére bonne
madame Vimpany donc ?

— Que diantre ! s’écria son interlocuteur, M™¢ Vimpany
a-t-elle a voir la dedans ? »

D’'une voix fachée et frappant du pied, Iris reprit en
s’échauffant :

« Comment, ce qu’elle a a voir la dedans ? Aprés ma
promesse de l'accompagner dans des excursions aux
environs, vous me conseillez de la planter 1a, comme un
vieux vétement hors d’'usage. Il me parait, Hugues, dit-
elle d’'une bouche frémissante, qu’aprés les jugements
téméraires que j'ai portés sur elle, une telle conduite de
ma part serait inqualifiable. »

Tout d’abord. Montjoie eut quelque peine a se
contraindre, mais devant une telle explosion de colere, il
comprit qu’il devait taire encore a Iris le role odieux que
jouait en ce moment l'ancienne actrice : insister sur les
devoirs filiaux d’Iris était la seule ressource qui lui restét !

Hugues reprit :

« La vivacité de vos impressions. Iris, peut seule
expliquer un pareil emportement. Des considérations



d’aussi peu d’importance que des excursions champétres
en compagnie d'une personne que vous connaissez a
peine, doivent disparaitre devant la nécessité de
retourner au plus vite prés de votre pére ; toute autre
décision n’aurait pas le sens commun ; mais, chut ! voici
M™¢ Vimpany en personne ! »

L’instant d’apres, elle rentra dans le salon ; elle
revenait de T'hotel, ou elle était allée faire la scene que
nous savons a son mari. La physionomie surexcitée d’Iris
n’échappa pas aux yeux clairvoyants, profonds et lucides,
de la survenante. Dissimulant son anxiété sous ce sourire
perpétuel qui, a la scéne, sert de refuge a tant
d’'importants secrets, elle prononga quelques mots
d’excuses et attribua & des motifs sans importance
lagitation de miss Henley. D’apres les calculs de
M™¢ Vimpany, il était matériellement impossible que
M. Montjoie efit eu le temps de communiquer a Iris le
secret qu’il venait d’apprendre.

En cet état de choses, Hugues proposa traitreusement
a cette dame de la faire juge du différend survenu entre
Iris et lui.

« C’est un cas des plus simples, fit-il. Le pére de miss
Henley la rappelle prés de lui aprés une brouille qui les
tenait éloignés depuis quelque temps. En pareil cas, des
engagements antérieurs peuvent-ils, suivant vous,
s’opposer a la réalisation de ce projet ? Bref, est-il a
craindre qu’Iris plaide en vain pres de vous le bénéfice
des circonstances atténuantes, en vous priant d’excuser
ce départ précipité ? »



Se tournant du c6té de miss Henley, elle répondit :

« Croyez, ma chére Iris, que je ferai toujours passer
vos intéréts avant les miens ; partez ; maintenant, c’est
moi qui vous y engage. »

En prononcant ces paroles, M™¢ Vimpany versa
quelques larmes, des larmes d’actrice, les plus seyantes
de toutes ! Ses poses étudiées et dramatiques lui
donnaient I'air d'une statue du Sacrifice !

« Je me propose méme de vous rendre encore
quelques petits services, en vous aidant a faire vos
préparatifs de départ. »

Se rapprochant de miss Henley, M™¢ Vimpany la
remercia par un chaleureux baiser ; elle ajouta :

« Restez persuadée, ma chére enfant, que le souvenir
de votre bonté et de votre affection me rendra
dorénavant ma solitude moins pénible a supporter.

— Mais jespére que notre séparation n’est que
momentanée, reprit Iris, et que nous nous retrouverons a
Londres, a moins que le docteur ne renonce a son projet
de quitter Honey Buzzard.

— La détermination de mon mari est irrévocable, il
veut tenter la chance a Londres, comme on dit ; vous me
donnerez votre adresse, n’est-ce pas ? »

Iris accéda a son désir immédiatement.

En réalité, aux yeux de Montjoie, le véritable danger,
pour miss Henley, était 'éventualité de rencontrer lord
Harry sous le toit du docteur, si elle s’obstinait a y



prolonger son séjour. Aussi résolut-il de jeter séance
tenante a la face méme de M™€ Vimpany, 'accusation de
n’étre que lespionne stipendiée d’'un grand seigneur
dévoyé. Sur ce, il la somme de montrer la lettre
recommandée et le diamant qu’elle a regu en présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues hésitait encore a
infliger un tel affront a une femme, la conversation entre
M™¢ Vimpany et Iris avait pris fin. L’ancienne actrice
s’alla mettre a la fenétre, tenant ostensiblement un
mouchoir & la main. Etait-ce un signal convenu ?

De son coté, miss Henley, touchée aux larmes de la
longanimité dont Hugues avait fait preuve a son égard,
s’avance vers lui, disant d’'une voix émue et empreinte
d’inquiétude :

« Je vous fais mes excuses ; vous ne m’en voulez pas,
jespere, de la vivacité avec laquelle je vous ai parlé tout a
I'heure ? vous avez toujours été pour moi d’'une bonté
extréme ; puis-je encore faire fonds sur votre indulgence
et croire que vos dispositions a mon égard resteront les
mémes que par le passé ? »

En ce disant, Iris tend la main a Montjoie, et il la porte
a ses levres. Au méme moment, la porte du salon s’ouvre
brusquement. De tous les hommes habitant le globe
terrestre, celui dont Iris redoutait le plus la présence, se
trouvait 1a en face d’elle. La victime du chateau-margaux
avait obéi scrupuleusement a I'ordre de faire le guet dans
la rue, jusqu’au signal du mouchoir a la fenétre. Bien et
diment seriné, chapitré et endoctriné par son habile
moitié, on pouvait supposer, sans lui faire tort, qu’il avait



le désir de retourner diner a I'hétel avec Hugues Montjoie.



XIX

La démarche assurée et ferme du docteur ne trahissait
point T'état déplorable des trop copieuses libations
auxquelles il venait de se livrer. En entrant dans le salon,
a la vue de M. Montjoie, il se rengorge et reléve fierement
la téte ; pour étre juste, il paraissait complétement maitre
de lui-méme ; avait-il donc déja recouvré ses esprits ?

Sa femme, souriant de son éternel sourire, s’approche
de lui et d’un air aussi satisfait qu’étonné, dit :

« Quelle surprise agréable de vous voir rentrer d’aussi
bonne heure ! Avez-vous donc moins de malades que de
coutume ?

— Non pas ; ce qui m’ameéne cest I'obligation de
remplir un devoir impérieux et pénible. »

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre a Iris
qu’elle ne le connaissait qu'imparfaitement.
M™¢ Vimpany, cette protectrice des voyageuses en
détresse, resta coite en attendant que son mari trouvat
bon de s’expliquer.

Il fit une pause et dit :
« Sl est un poison qui attaque la vie a sa source



méme, c’est I'alcool ; s’il est un vice qui dégrade 'homme,
cest lalcoolisme. Monsieur Montjoie, avez-vous
conscience que c’est a vous que je m’adresse ?

— Parfaitement ; mais sans trop comprendre
lallusion », répondit son interlocuteur.

Apres la scéne qui s’était passée a '’hotel, comment
garder son sérieux en écoutant M. Vimpany s’emporter
contre le vice de lintempérance ! Hugues sourit. La
majesté morale du docteur s’en offensant, il reprit :

« Ma parole d’honneur, c’est un peu fort ! vous devriez
au moins m’écouter sans rire.

— Clest facile a dire », riposta Hugues, qui commencait
a soupconner le mari et la femme d’étre de connivence
dans cette comédie.

Le docteur exaspéré s’écria :

« Permettez-moi, monsieur, de vous demander ce que
vous avez fait de votre conscience ? ce silencieux agent
est-il mort en vous ? apres m’avoir offert un abominable
repas, vous avez le front de me demander une
explication ! Ah ! s’il en est ainsi,... vous allez voir ! »

Sur ce, il se dirige a grands pas vers la porte, 'ouvre
toute grande et salue Montjoie d'un air narquois.

Cette insolence n’échappe pas a Iris ; son visage
s’empourpre ; ses yeux s’enflamment.

« Quelle explication donnez-vous a la conduite de
votre mari ? demanda-t-elle 8 M™€ Vimpany.

— Moi, mais je n’y comprends absolument rien. »



Prenant alors Iris par la main, elle ajouta :
« Sinous nous retirions dans ma chambre ?
— Non, a moins que M. Montjoie ne me le conseille.

— Ah ! certes non, s’écria Hugues, je vous prie au
contraire de rester ici ; votre présence m’aidera a garder
mon sang-froid. »

D'un bond, il se rapproche du docteur, resté inerte
comme un terme, lui demande pour quelle raison il a
ouvert la porte ?

Le docteur, qui était un coquin, mais non un poltron,
dit :

« Je sais ce que je fais ; c’est I'indulgence qui m’a fait
agir.

— Quoi ! de I'indulgence envers moi, Hugues Montjoie ?

— Allons, je vois que vous m’avez compris ; c’est déja
une satisfaction de se faire comprendre. Vrai, mon
intention est de n’offenser personne, mais, diantre ! je ne
puis continuer & voir un homme qui... ; vrai, les
circonstances sont accablantes contre vous... vous vous
étes conduit a mon égard d’une fagon infame !

— Voyons, précisez ! demande Hugues d'une voix
breéve.

— Sous prétexte de donner le plus exécrable diner qui
se soit jamais fait... », répondit le docteur.

M™€ Vimpany lui ayant enjoint par signe de se taire, il
continua comme si de rien n’était.



« Assez,... assez ! lui cria-t-elle d’un ton péremptoire.

— Eh bien ! alors, empéchez-le de me regarder comme
s’ill me croyait ivre », riposta le docteur furieux ;
s’adressant directement a Iris, il ajouta :

« Voila 'homme qui a essayé de me griser, miss
Henley, mais grace a mes habitudes de sobriété, c’est lui-
méme qui a été pris dans ses propres filets et s’est mis
dedans... Ah !... ah ! ah ! ami Montjoie, avez-vous
compris ? Voila la porte, monsieur ! »

Estimant que cette insulte dépassait toutes les bornes,
M™¢ Vimpany se dit que si une tentative quelconque
n’était faite sur-le-champ pour atténuer cette offense, Iris
serait capable — son visage enflammé parlait pour elle —
de quitter la maison avec M. Montjoie. Saisissant avec
force le bras du docteur, elle s’écria :

« Brute que vous étes,.. vous venez de tout
compromettre... Ah ! ¢a, voyons, faites directement des
excuses a M. Montjoie.

— Ah ! par exemple, non ! » fit-il.

L’expérience avait appris a M™¢ Vimpany comment
faire céder son seigneur et maitre. Elle murmura :

« Et mon épingle en diamant I'avez-vous oubliée ? »

N

A ces mots, le docteur jette a sa femme un regard
effaré ; il appréhendait qu’elle n’etit perdu I'épingle.

« Dites-moi, qu'est devenue cette épingle ? demanda
M. Vimpany.

\

— Je Tlai envoyée estimer a Londres. Faites vos



excuses a M. Montjoie, car autrement votre silence vous
cotitera cher. Je mettrai I'argent a la banque et vous n’en
toucheriez rien de rien. »

Entre temps, les craintes de M™¢ Vimpany au sujet
d’Iris se réaliserent ; l'insulte faite & Hugues Montjoie
lavait mise hors des gonds ; elle était dans un état
d’exaspération telle qu’elle ne pouvait articuler un mot.
Sans se départir de son calme imperturbable, Hugues
ajouta :

« N’ayez crainte, Iris ; je ne m’abaisserai pas a me
quereller avec le docteur. Mon seul but en venant ici, est
de savoir quels sont vos projets : allez-vous encore me
répondre que c’est uniquement a M™€ Vimpany que vous
pensez ?

— Moi ! 6 mon ami, je pense uniquement a vous, a vous
seul ;... sans moi, vous n’auriez jamais mis le pied dans
cette galére ;... je suis, croyez-le, plus sensible que vous a
I'insulte qui vous a été faite ;... mon seul désir, c’est de
retourner immédiatement a Londres ;... je vais prévenir
Rhoda de tout préparer en vue de notre prochain
départ... Vous m’enverrez chercher de I'hotel et je serai
préte a partir par le premier train. »

A cet instant, M™® Vimpany tire son mari par la
manche et I'entraine de force vers Montjoie. Alors, d’'un
ton penaud, le docteur balbutie ces mots :

« Je regrette de vous avoir offensé, monsieur, et je
vous prie d’agréer mes excuses. »

Or, la bassesse flagrante de M. Vimpany paraissait



plus révoltante encore que son insolence.
« Cela suffit », répondit Montjoie, sechement.

Il s’incline ensuite devant M™€ Vimpany ; trés fiere
d’avoir donné la preuve de 'ascendant qu’elle exercait sur
le docteur, elle fait un salut automatique.

Au moment ou Montjoie va quitter la piece, le docteur
Iui ouvre poliment la porte. Toujours préoccupé de
Iépingle en brillants, il comptait sur son acte de
soumission pour amener Arabella a composition.

Que de fois il arrive a une femme (méme fort
intelligente) de se tromper, lorsqu’elle a 'esprit monté ou
les nerfs surexcités !

N

En s’adressant a celle qu’elle avait si habilement
trompée des leur premiére rencontre, la voix de
M™€ Vimpany trahissait un véritable embarras ; d’un air
triste, elle reprit :

« Il m’est impossible de vous dire combien je suis
peinée de votre prochain départ, je m’étais fait une si
douce habitude de vous voir, ma bien chére Iris !

— La conduite de M. Vimpany m’a décidée a vous
quitter, quoi qu’il m’en puisse cotiter, répondit Iris.

— De grace, épargnez-moi I'humiliation d’entendre
parler de mon mari : c’est si pénible pour moi !

— Je ne vous rends pas responsable de la conduite du
docteur et je me souviendrai toujours, au contraire, que
vous l'avez obligé a faire des excuses a M. Montjoie. Ah !
combien de femmes mariées a un tel individu se seraient



laissé influencer par son mauvais exemple ! »

M™¢ Vimpany se borna a formuler la réponse que la
plus stupide des femmes efit pu exprimer : merci !

Sur ce mot, prononcé d’un ton emphatique, les deux
amies restérent muettes. A la faveur de ce silence, 'on
put entendre le bruit de roues dans la rue. L’instant
d’apres, une voiture s’arrétait a la porte méme du
docteur.



XX

Montjoie venait-il donc chercher Iris avant que ses
préparatifs de départ fussent achevés ? Les deux
femmes, tout en se précipitant a la fenétre, arrivérent
pourtant trop tard pour voir le visiteur, car déja il frappait
a la porte, caché par la véranda. L’instant d’apres, 'on
entendit une voix d’homme dans le hall demander miss
Henley ; ce timbre clair, sonore, modulé, trahissait un
accent irlandais prononcé ; quiconque I'avait entendu une
fois, ne s’y pouvait méprendre. Le survenant était lord
Harry en personne !

En cette conjoncture embarrassante, M™ Vimpany,
conservant toute sa présence d’esprit, se dirige vivement
vers la porte pour empécher le visiteur d’entrer au salon ;
mais Iris, l'ayant entendu demander miss Henley,
comprit I'iniquité dont la femme du docteur s’était rendue
coupable ; comme elle était plus jeune, plus vive, plus
alerte, elle lui barra le passage et mettant avec
promptitude la main sur la clef de la porte, elle s’écria :

« Attendez une minute, de grace ! »

Or, devant cette injonction, M™¢ Vimpany hésite ;



incapable pour la premiére fois de sa vie de formuler sa
pensée, elle se borne a faire a Iris signe de se retirer, mais
celle-ci s’y refuse, lui adressant a briile-pourpoint cette
terrible question :

« Comment lord Harry sait-il que je suis ici ? »

Tout en entendant distinctement le bruit de pas
d’homme sur l'escalier, cette méprisable créature voulait
a tout prix s’épargner la honte d’étre convaincue d'une
perfidie aussi criante a I'égard d’Iris. Du reste, le sens
moral était tellement oblitéré chez M™ Vimpany, qu'il n’y
avait point de déclaration mensongere devant laquelle elle
reculat, pour empécher miss Henley de découvrir la
vérité. Or, prise pour ainsi dire la main dans le sac, la
trompeuse ne se déconcerta pas et, avec une scandaleuse
effronterie, elle résolut de persévérer dans sa comédie
d’artifice et d’hypocrisie.

« Hé ! ma chere, fit-elle, qu'est-ce qui vous prend ?
Pourquoi m’empécher de me retirer dans mon
appartement ? »

Dévisageant son interlocutrice, Iris s’écria d’'un air
étonné et de profond mépris :

« Auriez-vous, par impossible, l'impudence de
prétendre que je n’ai pas découvert vos menées
secretes ? »

Toujours est-il, que M™¢ Vimpany puisait dans sa
situation désespérée, un nouvel élément de courage.
Devant l'incrédulité pleine de mépris d’Iris, elle jouait son
role comme jadis elle 'avait joué sur la scéne, en dépit des



sifflets d’un public hostile.

« Miss Henley, fit-elle, d'un air de supréme dédain,
vous vous oubliez !

— A Texpression de votre physionomie, pensez-vous
que je n’aie pas deviné que vous avez entendu cet homme
comme je viens de l'entendre. Veuillez répondre a ma
question.

— Moi ? mais je n’ai rien entendu, riposta avec aplomb
la femme du docteur.

— Ah ! traitresse ! s’écria Iris.

— N’oubliez pas, miss Henley, que vous parlez a une
vraie dame !

— Je parle a I'espionne de lord Harry, et je prends pour
fausse monnaie toutes vos paroles. »

Les voix glapissantes de ces deux femmes s’élevaient a
un diapason assourdissant, en sorte qu’il était impossible
de percevoir le roulement de la voiture qui s’éloignait.
Personne ne parut a la porte du salon. Connaissant tres
bien la nature emportée de lord Harry, M™° Vimpany
voulait temporiser cofite que cofite !

Sans doute, une autre personne avait dii reconnaitre la
voix de lord Harry : c’était évidemment le docteur.
S’était-il rappelé le service qu’elle lui avait demandé, et
pouvait-on faire fonds sur sa discrétion ?

Comme elle se posait ces différentes questions, le désir
de savoir la vérité lemporta sur toute autre
considération.



Pour la seconde fois. M™® Vimpany chercha a quitter le
salon avant Iris ; mais, cette fois, la plus jeune des deux
réussit a avoir barre sur la plus agée.



XXT

La femme du docteur suivit miss Henley jusque sur le
palier de I'escalier ; arrivée 1a, elle s’arréte soudain ; il lui
suffira d’étre quelques instants aux écoutes, pour savoir si
lord Harry est oui ou non dans la maison.

De son coté, miss Henley va jusque dans la salle a
manger ; n’y voyant personne, elle se rend dans le cabinet
du docteur, piéce située au rez-de-chaussée. Elle frappe,
entre et trouve M. Vimpany en train d’ingurgiter un grog
et de fumer, alternativement.

Alors, Iris, d'une voix mal assurée, prononce ces mots :
« Ou est lord Harry, le savez-vous, docteur ?
— En Irlande, je suppose », répond-il avec calme.

Miss Henley n’a garde de se répandre en questions
inutiles et s’éloigne.

Ot le sauvage lord pouvait-il étre en ce moment ?

Iris plongée dans ses réflexions cherche la solution du
mystére qui I'intrigue si fort. Des qu’elle apercoit Rhoda,
elle la presse d’aller terminer les malles et ajoute qu’elle y
mettra la main elle-méme pour accélérer les choses.



En réalité, I'aplomb avec lequel M™¢ Vimpany nie
jusqu’a 'évidence, indispose Iris contre elle. Incapable,
pour linstant, de raisonner avec calme, elle ne peut
calculer les conséquences que produirait une rencontre
entre lord Harry et elle, aprés leurs récents adieux en
Irlande. Elle n’entend pas que M™¢ Vimpany soit la
premiére a s’entretenir avec le mystérieux personnage et
a lenglober dans son audacieux déni. Au cas ou, en
quittant la maison, il aurait cédé a de perfides
insinuations, se voyant berné, il ne tarderait pas a y
revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de déclarer que la
conduite du docteur avait été en tout point digne de la
confiance de sa femme ; néanmoins, le souvenir du
diamant envoyé a Londres chez un expert, continuait a
I'obséder. A T'idée de l'argent, ce vil métal, il devenait le
mari le plus soumis de toute I’Angleterre. Au moment ou
la voiture de lord Harry s’arrétait devant la porte, le
docteur s’emparait d’un flacon de vieux cognac serré dans
une cave a liqueurs. Regardant par la fenétre, il reconnait
le visiteur ; aussitot, il se met a feuilleter son
memorandum-book, mais déja la servante a ouvert la
porte, et il s’avance pour lui barrer le passage.

En réalité, sa mémoire est, pour I'instant, encore plus
lente que d’habitude a le servir.

Bref, tout ce qu’il se rappelle, c’est quon lui a
recommandé d’empécher quune rencontre fortuite pat
réunir lord Harry et miss Iris. Le docteur donne alors
lordre de faire passer le visiteur dans son cabinet de



consultation. La, installé dans son fauteuil professionnel, il
recoit le survenant.

Le fougueux Irlandais demande immédiatement miss
Henley.

« Partie ! répondit M. Vimpany.

— Partie, pour aller ou ? interrogea le sauvage lord.
— A Londres.

— Toute seule ?

— Non, avec Hugues Montjoie. »

Saisissant le docteur par les épaules, lord Harry lui dit
en le secouant de toute sa force :

« Vous n’entendez pas dire que Montjoie doit
I'épouser, hein ? »

Le secouant a son tour avec violence, le docteur
riposta :

« J’ignore s’il est marié ou non, mais je m’en moque !

— Que le diable vous emporte, avec votre obstination !
repartit lord Harry. Ah ! c¢a, dites-moi, quand ont-ils
décampé ?

— Que le diable vous emporte, vous-méme, répéta-t-il,
vous et vos questions ;... ils sont partis depuis longtemps
déja.

— Puis-je les rejoindre a la station ?

— Oui, certes, sil'on vous y conduit prestement. »

Voila comme quoi et comment le docteur se conforma



aux recommandations de sa femme, sans se rappeler,
toutefois, les conditions qu’elle lui avait faites. En se
rendant a la gare lord Harry passa devant I'hétellerie et, a
la faveur de la porte entre-baillée, il apercut Montjoie qui
payait sa note ; instantanément, il fait arréter la voiture.
Alors ces deux hommes, bien qu’ils ne fussent rien moins
que camarades, échangerent un salut cérémonieux.

« On m’a dit que je vous trouverais a la station, avec
miss Henley, dit lord Harry.

— Qui vous a donné ce renseignement ?
— Le docteur Vimpany.

— I1 doit pourtant savoir que le train n’arrivera pas a la
station avant une heure, repartit Montjoie.

— Ce gredin m’aurait-il trompé ? un mot encore ; miss
Henley est-elle a 'hétel ? demanda lord Harry.

— Non, elle n’y est pas.

— Comptez-vous 'emmener avec vous a Londres ?
— Miss Henley seule le sait.

— Enfin ou est-elle, monsieur ?

— Tout a un terme en ce monde, monsieur, méme ma
patience a vous répondre. »

L’Anglais et I'Irlandais se dévisagerent gravement :
celui-ci, le teint empourpré et I'ceil en feu ; celui-1a, lair
froid et impénétrable. Ils se fussent, a coup sfiir, pris de
querelle, si la perspicacité native du sauvage lord ne lui
était venue en aide. On se souvient que lorsqu’il avait
demandé a voir miss Henley, le docteur, toujours inventif,



s’était débarrassé de lui a l'aide d’'un mensonge. Que
fallait-il en augurer ? qu’il voulait a tout prix I'empécher
de voir Iris.

Sur ce, le sauvage lord quitte Montjoie, se rend chez le
docteur et donne l'ordre au cocher de faire stationner la
voiture sur la route, puis met pied a terre. Il veut
pénétrer dans la place a la muette ; en effet, M. Vimpany
n’a entendu ni le bruit de la voiture, ni celui du heurtoir.
Or, au moment ou il jette un coup d’ceil dans le hall, il voit
miss Henley qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence d’'Iris, lord Harry en
oublie les considérations qui auraient dii se présenter a
son esprit a ce moment critique. S’avancant vers elle,
avec entrain et bonne humeur, il lui tend les deux mains
chaleureusement ; aussitot, elle lui fait signe de se reculer
et elle lui adresse la parole avec une inflexion de voix
intentionnellement plus basse. Apres avoir désigné du
doigt la porte du docteur, elle s’exprima en ces termes :

« La seule et unique raison qui me décide a vous voir,
c’est de me garer a 'avenir de toute autre déconvenue ;
jai eu connaissance de votre déplorable conduite et de vos
folies sans nombre. Partez, dit-elle d’'une voix breéve,
partez ; allez prendre conseil de votre espionne ! »

Le sauvage lord ne proféra pas un mot d’excuse.

Du palier de lescalier, M™¢ Vimpany, immobile,
distinguait la voix de miss Henley, mais non les paroles
qu’elle pronongait ; il lui semblait, d’ailleurs, qu’elle ne
recevait aucune réponse. Soupconnant vaguement une



trahison domestique, elle se met en demeure de quitter
son poste d’observation et de descendre plusieurs
marches en se penchant sur la rampe pour mieux voir.
Arrivée au tournant qui dominait I'intérieur du hall, la vue
de miss Henley et de lord Harry produit sur elle 'effet
d’un foudroiement.

Par contre, 'arrivée de M™€ Vimpany semblait causer
un véritable soulagement au sauvage lord. Il gravit
plusieurs marches pour la saluer, mais cette fois encore, il
ne rencontra qu'un accueil farouche et un regard froid
comme l'acier.

Quel contraste offraient ces deux personnes ! Dun
coté, une femme émaciée et pale rongée de soucis ; de
lautre c6té, un beau jeune homme dans toute la force de
I'age et de l'intelligence, a la belle prestance, aux grands
yeux a la prunelle bleue, au sourire séduisant, aux graces
naturelles, bref, ayant tous les dons propices aux bonnes
fortunes ; cet explorateur fanatique des voies scabreuses,
cet étre extravagant, en rébellion ouverte contre toutes
les lois, appelé par les membres respectables de la société,
le bandit irlandais, ne laissait pas, néanmoins, d’attirer
aussi bien l'attention des hommes que des femmes. Son
visage au type aristocratique, contrairement a 'usage, ne
portait ni favoris, ni moustaches ; aussi se demandait-on
si lord Harry était un acteur ou un prétre catholique ? ou
si, enfin, sa vie aventureuse ne rendait pas ce
déguisement nécessaire en plus d’une partie du monde ?
Parfois méme, on lui faisait cette question a briile-
pourpoint. L’Irlandais, comme on sait, est souvent porté a



des flambées de colére dans ses moments de
surexcitation, mais, par contre, quand il est au calme, on
remarque chez lui une grande aménité de caractere.

Loin d’étre désarconné par le coup d’ceil furibond de
M™€Vimpany, il dit d’'un ton humble et embarrassé :

« Si jai eu le malheur de vous offenser, madame, je
vous en demande sincérement pardon. Dites-moi,
Arabella, pourquoi me gardez-vous rancune ; pourquoi
refuser la main a un vieil ami ?

— Jai été discrete et j’ai rempli de mon mieux votre
odieuse besogne, riposta M™¢ Vimpany. En résumé, quelle
est ma récompense ? Vous pourrez apprendre de miss
Henley comment votre sottise irlandaise m’a fait perdre
son estime. Moi ? vous serrer la main, y pensez-vous ! fit-
elle en haussant les épaules. Quelle plaisanterie ! »

Elle n’eut garde de lever les yeux sur son
interlocuteur ; ses regards restaient attachés sur Iris. Du
moment qu’elle avait surpris ensemble le sauvage lord et
miss Henley, elle n’ignorait pas que tout était fini pour
elle. Nier la vérité lorsqu'on est en face de preuves
irrécusables, est chose inutile. Le passé était irréparable,
il ne restait a M™¢ Vimpany qu’a se soumettre. Donc,
s’adressant a miss Henley, elle reprit :

« Si le chagrin et la honte d’'une femme vous inspirent
quelque pitié, permettez-moi de solliciter de vous un
moment d’entretien particulier. »

L’expression triste et malheureuse répandue sur la
physionomie de M™¢ Vimpany, ne laissa pas de toucher



miss Henley ; elles commencgaient a gravir toutes deux
Pescalier, lorsque, se retournant, la femme du docteur dit
au sauvage lord qui les suit :

« Voulez-vous donc que je vous ferme la porte au
nez? »

Sans cesser de rester en parfaite possession de soi-
méme, lord Harry reprit :

« Permettez-moi, seulement, de m’asseoir 13, sur une
marche ; je veux attendre l'issue de votre entretien avec
miss Henley, apres quoi vous aurez la bonté de m’appeler.
En tout cas, ne soyez pas surprise, si vous entendez la
chute d’'un corps ; car si le gredin, que vous avez le
malheur d’avoir pour mari, osait se montrer, je me ferais
un devoir de le jeter du haut en bas de 'escalier. »

Sur ce, M™¢ Vimpany ferme la porte. Elle s’adresse
alors a Iris, du ton respectueux que l'on prend en parlant
a quelqu’un dont la situation est supérieure a la votre.

« Je tiens a vous rappeler, miss Henley, que c’est
évidemment la derniére occasion que nous aurons de nous
revoir jamais. La premiére fois que je vous ai vue —
permettez-moi de vous dire enfin la vérité, — oui, jai
ressenti un malin plaisir a vous tromper. Mais a quoi bon
vous cacher désormais que ma vie n’est qu'une comédie
jouée dans un détestable milieu ? Il en est résulté que jai
empilé mensonges sur mensonges, inventions sur
inventions, trahisons sur trahisons ! J'aurais nié la
lumiére du jour, plutét que de m’avilir a vos yeux. Hélas,
maintenant je sens que tout est fini,... je ne cherche pas
méme a me disculper... ie ne vous demande qu’une chose



au monde, c’est de m’oublier ! »

La physionomie, empreinte d'un sombre désespoir,
disait aussi clairement que des paroles 'eussent pu faire :
« Je ne suis pas digne d’'une réponse ». La généreuse Iris
poursuivit :

« Vous regrettez sincérement, je le sens, ce que vous
avez fait. Je ne pourrai ni oublier votre repentir, ni vous
oublier vous-méme. »

Et ce disant, elle lui tend la main, mais le passé pesait
trop lourdement sur la conscience de M™€ Vimpany, pour
lui permettre de répondre a cette invite. Une espionne
n’est pas nécessairement dépourvue de coeur ; les yeux
de la malheureuse femme étaient remplis de larmes, en
jetant a Iris un regard attendri et confus.



XXII

A peu de temps de 13, la porte du salon s’ouvre de
nouveau ; avant d’en franchir le seuil, le sauvage lord,
immobile, demande s’il doit entrer. A cette question, Iris
répond d’un ton glacial :

« Je ne suis pas ici chez moi,... je vous laisse juge de la
question. »

Il traverse la piece et, arrivé pres de son interlocutrice,
il reste un moment sans mot dire ; mais, en somme, la
physionomie de la jeune fille n’indique pas qu’il y ait
détente dans son ressentiment contre lui. Enfin, d'une
voix piteuse et humble, il reprend :

« Je me demande s’il vous serait agréable de me voir
m’éloigner ? »

Comme il n’est pas une femme au cceur assez dur pour
prononcer un arrét aussi cruel, Iris lui fit signe de venir
prendre un siege pres d’elle.

Pénétré de reconnaissance, il cherche a se faire
pardonner sa conduite, en disant :

« Il est une chose que je veux absolument établir, c’est
que je ne vous ai pas trompée tout d’abord ; tant que vous



avez eu l'ceil sur moi, Iris, je suis resté fidele aux lois de
I'honneur... »

Ce singulier systeme de défense réduisit son
interlocutrice au silence. Est-il un autre homme, sous la
calotte des cieux, & implorer son pardon en pareils
termes ? Sur un signe de téte affirmatif de son
interlocutrice, lord Harry s’exprime en ces termes :

« Nous allons donc nous dire adieu sur le sol de la verte
Erin ! Vous m’accorderez bien, n’est-il pas vrai, que je n’ai
pas cherché a vous faire revenir sur votre décision, alors
que vous avez dit que vous ne sauriez jamais étre la
femme d’'un homme ayant mené une vie aussi orageuse
que la mienne ? rappelez-vous en outre, ma chére Iris,
que je me suis soumis a vous voir retourner en
Angleterre, sans proférer une plainte. C’était chose facile,
tant que jentendais votre voix, tant que je considérais
votre gracieuse personne et que jimplorais un dernier
baiser — baiser que vous avez eu la honte de me donner. Il
est des hommes respectables qui parlent de la chute
d’Adam a tout propos. Sans vouloir me lancer dans ce
verbiage embrouillé, je me borne a dire que le serpent
tentateur qui tenta Eve, s’était enroulé autour d’un
arbre ; moi, je I'ai trouvé blotti dans mon fauteuil, faisant
des combinaisons pour m’emprunter de Targent.
Autrement dit, M™¢ Vimpany doit vous avoir donné une
triste opinion de votre serviteur ? »

Iris, qui n’aimait a faire parade, ni de sa charité, ni de
son indulgence, répondit :

« En résumé, je ne partage pas I'opinion que vous avez



de M™€¢ Vimpany. »

Pour la premiere fois depuis son entrée dans la piéce,
la physionomie de lord Harry s’épanouit.

« Pardieu ! s’écria-t-il, jaurais di m’en douter ! quand
on possede un caractere bien équilibré comme le votre, on
sait atténuer les rigueurs de la justice, par les douceurs de
l'indulgence. I1 faut bien en arriver a vous dire que la
susdite M™¢ Vimpany n’a pas toujours eu des jours filés
d’or et de soie. Mettez-vous a sa place un instant, et jugez
vous-méme : par exemple, figurez-vous qu’étant en
Irlande, force vous soit de rentrer en Angleterre, sans
avoir de quoi payer la traversée ? figurez-vous qu’étant
mariée, votre seigneur et maitre vous force a quitter le
toit conjugal, afin de tirer a son profit tout le parti possible
de vos talents dramatiques ? figurez-vous enfin, que vous
étes dans l'obligation d’aller trouver I'un de vos anciens
directeurs de théatre, a la fortune duquel vous avez
puissamment contribué jadis, et qu'au lieu de vous
réengager, il vous objecte que la perte de votre beauté le
met dans I'impossibilité de vous enrdler dans sa troupe ?
Voici les faits dans toute leur brutalité : d'une part, ma
vieille amie Arabella, empressée a me servir, et, d’autre
part, un pauvre garcon prét a mourir de douleur s’il
perdait jamais la trace de vos pas ! Hein, quelle situation !
comme on dit au théatre. Ah ! que ne puis-je recourir en
plaidant ma cause aux arguments sans réplique dont je
me sers pour défendre M™¢ Vimpany ; plagons en
premiere ligne le gotit inné de la plupart des femmes pour
la tromperie, 'astuce et I'hypocrisie ! »



Aussitot, Iris protesta contre un code de morale qui
octroyait si généreusement aux femmes des
compromissions ténébreuses ; lord Harry, avec toute la
souplesse du dilettantisme irlandais, se rallia
immédiatement & I'opinion de miss Henley et se tint pour
battu.

« A Dieu ne plaise, dit-il, que je sollicite votre
indulgence au sujet de ma conduite ; au contraire, je vous
demande de laisser retomber sur moi toute la
responsabilité de ce honteux stratageme. Tout le premier,
je reconnais que I'espionnage est un procédé inqualifiable,
surtout pour un gentleman, mais, hélas ! depuis le jour ou
jai quitté le toit paternel, je n’ai plus aucun droit a ce
titre !

« En me commettant avec des gens de sac et de corde,
jai contracté jusqu'a leur déplorable maniére de
s’exprimer. Aujourd’hui, ma bien-aimée, je suis de
nouveau a la veille de faire un nouveau voyage sur mer et
je vous demande sans phrases, si vous m’accorderez votre
pardon avant mon départ, ou seulement & mon retour, en
admettant que je revienne jamais ? »

Sur ce, il se jette aux genoux d'Iris et couvre de
baisers passionnés les deux mains de la jeune fille ; puis, il
s’écrie avec emportement :

« N’importe ot que jaille, n'importe ot que je sois, que
je vive ou que je meure, ce me sera une consolation infinie

de me rappeler que j'ai imploré votre pardon et que vous
me 'avez peut-étre accordé ! »

A peine avait-il achevé de prononcer ces mots, qu’Iris



prit la parole en ces termes :
« Oui,... je vous pardonne. »

Voila comment Tlacte dhumilité et les accents
passionnés du sauvage lord triompherent de la résolution
d’TIris. Toutefois, elle comprit qu’il importait de ne pas
encourager ouvertement ses espérances. Le point
essentiel pour y parvenir, était d’éviter qu’ﬂ n’interprétat
son silence comme un encouragement, si bien qu’elle lui
adressa tout de suite, en guise de correctif, une question
banale au sujet de son départ :

« Dites-moi, ou comptez-vous aller en quittant
I'Angleterre ?

— Oh ! C’est tout simple ! 1a ou 'on peut gagner de
largent. Chercher des diamants, par exemple, ou bien
exploiter une mine d’or. »

Iris avait trop de perspicacité féminine pour ne pas
s’étonner de cette réponse évasive et bizarre.

« Permettez-moi de vous faire observer, dit-elle, que
vos plans sont un peu bien vagues. Présumez-vous, du
moins, I'époque probable de votre retour ? »

A cet instant, il s’était emparé de I'une des mains
d’Iris, et, tout en causant, il considérait une opale sur le
chaton de I'une de ses bagues.

« Que vois-je, dit-il, un pierre de mauvais augure ! »
Sans crainte de renouveler sa question. Iris reprit :

« Tout a I'heure, je vous ai demandé I'époque probable
de votre retour ?



— Pour vous répondre, ma bien chére Iris, il faudrait
étre slir de revenir ! » répliqua lord Harry en riant aux
éclats, mais pourtant d'un rire moins franc que
d’habitude ; il reprit :

« Parfois, la mer nous engloutit ; parfois, nous servons
de cible aux fleches empoisonnées des sauvages ; ma foi,
jai eu tant de chance jusqu’ici, que je commence a
craindre de I'avoir épuisée. »

Puis, cherchant a rompre les chiens, il reprit :

« Au cas ou vous auriez, un jour ou l'autre, le désir de
faire un autre voyage en Irlande, je m’estimerais trop
heureux de mettre (en mon absence, bien entendu) mon

cottage a votre disposition ; je me souviens qu’il vous
plaisait naguere ; tout est resté en parfait état.

— Qui en prend soin ? » demanda Iris.

A cette question lord Harry hésite, fait un effort et
répond :

« L’ancienne femme de charge... »

Alors la voix lui manqua,... impossible a lui d’articuler
le nom de la ferme d’Arthur.

Ne doutant pas que ce ne fiit de M™¢ Lewson qu’il
s’agissait et se souvenant que les termes dont elle s’était
servie, en parlant du sauvage lord, témoignaient de fortes
préventions contre lui, Iris poursuivit :

« N’avez-vous pas rencontré certaines difficultés pour
lui faire accepter d’étre gardienne chez vous ?

— Parbleu, je crois bien ! La, comme ailleurs, jai été



desservi par ma mauvaise réputation ; M™¢ Lewson elle-
méme m’a bel et bien marchandé son estime ; elle m’a
jeté a la téte que je n’étais qu’un gredin ; sur quoi je lui ai
répondu que le devoir des bons était de réformer les
méchants ! Bref, je lui ai dit qu'étant a la veille
d’entreprendre un long voyage, je la laissais souveraine
maitresse et gardienne de ma maison. Toujours est-il que
M™¢ Lewson s’est rendue a mes raisons. Le meilleur
moyen pour amadouer les femmes agées, c’est de leur
témoigner un grand respect. Il est une raison, parait-il,
qui lattire dans le voisinage de ma demeure ; incurieux
comme je le suis des affaires des autres, je ne lui ai
demandé aucune explication.

— Sans réfléchir beaucoup, reprit Iris, il vous serait
aisé de trouver le mot de 'énigme : le souvenir d’Arthur
est gravé dans le coeur de la fidele M™¢ Lewson. Or, sa
tombe, comme vous savez, est située prés de votre
habitation.

— Pour 'amour de Dieu ! ne me parlez pas d’Arthur »,
s’écria lord Harry avec animation.

Puis, la considérant avec étonnement, il reprit d’'une
voix plus douce :

« Ah ! vous qui I'avez aimé, comment pouvez-vous en
parler avec calme ! Lui, le meilleur, le plus noble, le plus
doux des hommes ! Lui, lachement assassiné, alors que
son agresseur jouit encore de la vie et de la liberté ! 6
justice, tu n’es qu'un mot ! Croyez-vous que sa mort ne
soit pas vengée ? que le coupable ne soit pas puni ? »



En prononcant ces paroles, lord Harry n’était plus le
méme conquérant a I'air aimable, joyeux et séduisant, tel,
en un mot, qu’lris 'avait connu et aimé ! Les passions
violentes de la race celtique allumaient, pour l'instant, les
prunelles du sauvage lord et répandaient sur son visage,
naturellement coloré, une paleur livide ; regardant Iris, il
s’écria :

« Mon caractere emporté, ma nature bizarre,
diabolique méme, parfois, jen conviens, tout a tourné
contre moi. Comment m’étonner que l'on ressente de
laversion pour un braque dominé, comme je le suis, par
ses passions ! »

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse un cri
horrible a entendre !

Une compassion surnaturelle eut alors raison de la
terreur bien naturelle que ressentait Iris. Posant
doucement sa main sur 'épaule de lord Harry, elle reprit :

« Vous vous trompez, Harry ; non, certes, je ne vous
hais pas ; j’ai seulement le coeur ravagé de chagrin a cause
de vous et a cause d’Arthur. »

Alors, le sauvage lord pressa son interlocutrice contre
sa poitrine et exhala dans un baiser passionné, sa
reconnaissance, son repentir et son dernier adieu ! Cétait
1a un moment d’émotion violente, dont I'un et l'autre
devaient garder toute leur vie le souvenir.

Avant qu’lris ait pu articuler un mot, lord Harry avait
disparu ; a travers la porte ouverte elle le rappelle, mais il
ne tourne pas la téte, ni ne répond. Elle s’élance a la



fenétre, I'ouvre vivement et le cou tendu, elle I'apercoit
faisant en hate un signe au cocher ; apres quoi, il saute en
voiture. Le plan du sauvage lord (plan qui consistait
certainement a retrouver les traces de l'assassin et a lui
faire subir la loi du talion) inspirait a Iris tant d’horreur,
tant d’appréhension, que ce sentiment lui donne la force
de le rappeler.

« Venez, lui criait-elle, je veux vous parler. »

Il ne répondit que par un geste désespéré, pendant
que, d’'une voix de stentor, il clame au cocher :

« Allons,... filez,... filez... »

Alarmé par le ton impératif et par le regard effaré du
voyageur, 'automédon demande de quel c6té se diriger.
Le sauvage lord désigne la route qui se déroule devant lui
et s’écrie :

« Allez,... allez au diable ! »



XXTII

Un peu plus de quatre mois se sont écoulés depuis le
retour d’Iris a la maison paternelle, mais force nous est,
pour la clarté du récit, de mettre le lecteur au courant du
fait important qui venait de se produire.

On n’a pas oublié, sans doute, que la jeune fille étant
retournée a la gare, y avait trouvé Hugues Montjoie. Des
qu’ils furent dans un wagon, il fut frappé de I'agitation de
sa compagne de voyage. Alors elle commenca le récit de
son entrevue inopinée avec lord Harry, sans passer sous
silence, bien entendu, ce qu’il lui avait confié relativement
a sa résolution d’aller tenter fortune sur les cotes de
lAfrique méridionale. Iris rappela a Hugues les
révélations que le docteur Vimpany, encore dans les
douces fumées du vin de Chateau-Margaux, lui avait
faites et comment I'expatriation devenait une nécessité
pour lord Harry.

Avant de répondre a Iris, Montjoie fit un sérieux effort
pour chasser de son esprit ses prétentions, bien fondées,
d’ailleurs, contre son rival. Quand il se fut calmé, il tint
conseil avec lui-méme : s’avisant en homme prudent que
ce n’était peut-étre, aprés tout, quun expédient pour



tranquilliser Iris, ou pour pallier ses torts, Montjoie
résolut de mettre tout en ceuvre pour savoir si ce
mécréant était de bonne foi ou non.

A cet effet, il achéte un journal a la gare, afin de
chercher, aux nouvelles maritimes, le départ des
paquebots en destination pour le sud de I'Afrique, ce pays,
comme I’on sait, des mines d’or et de diamants.

I1 apprit ainsi que le premier bateau en partance pour
le Cap, devait lever I'ancre en quarante-huit heures. La
chose importante, maintenant, c’est de ne pas laisser
échapper le susdit voyageur. Pour cela, Hugues donnerait
lordre a son valet de chambre (qui lui était dévoué
comme pas un) de se mettre en vedette sur les docks de
Londres.

« Dites-moi, fit Iris, comme pour recueillir ses idées,
quel résultat favorable espérez-vous retirer de votre
combinaison ?

— Croyez-moi, reprit Hugues avec confiance, le seul
moyen de se tirer de 13, c’est de forcer Harry a renoncer a
son plan. Vous lui écrirez et lui représenterez comment il
s’est trahi lui-méme, en sorte que vous renoncez a tout
rapport avec lui, s’il persiste a mettre a exécution son
odieuse résolution de vengeance. »

Telle fut la tentative désespérée qu’inspira alors a
Montjoie son dévouement illimité pour sa chere Iris.

En conséquence, le serviteur chargé de la lettre de
miss Henley alla se poster en sentinelle ; 'éventualité sur
laquelle on ne fondait qu'une faible espérance, devint



bient6t une réalité.

Lord Harry était, en effet, I'un des passagers du
paquebot. Aprés avoir remis la lettre au voyageur, le
porteur lui demande s’il doit attendre la réponse. Le
sauvage lord parcourt le billet d'un ceil anxieux ; sa
physionomie se contracte ; il est hésitant et incapable
d’exprimer sa pensée. Enfin, il reprend :

« Dites a miss Henley que je donnerai de mes
nouvelles, des que le paquebot fera escale a Madére. »

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le serviteur
le voit monter a bord ; a cet instant, il fait la remarque
que le passager retourne la téte, comme s’il efit craint
d’étre espionné, puis il descend aussitét dans sa cabine.

Le paquebot ne leva I'ancre que longtemps aprés, mais
le sauvage lord ne reparut plus sur le pont !

La réponse ambigué du voyageur mordit Iris au ceeur ;
une perspective de plusieurs semaines d’angoisses
s’ouvrait devant elle ; autre circonstance aggravante :
Montjoie, appelé inopinément prés de son pére malade
dans le midi de la France, ne pourrait ni la consoler, ni lui
précher résignation et courage dans ses moments
d’épreuve. Toujours est-il que, pour triste que fit
I'existence de miss Henley, sa réconciliation avec son pere
exercait pourtant une heureuse influence sur sa vie ; au
demeurant, I'accueil paternel avait été bienveillant, sinon
affectueux.

« Si chacun de nous est bien déterminé, avait dit
M. Henley a sa fille, a ne pas imposer sa volonté a I'autre,



nous jouirons de la paix intérieure. Croyez, ma cheére Iris,
que je suis fort aise de vous revoir. »

Il n’y avait 1a rien de bien affectueux, mais, de la part
de M. Henley, c’était déja beaucoup.

Le docteur de Londres ayant déclaré qu'un séjour aux
champs était indispensable au complet rétablissement de
Rhoda, Iris s’avisa de solliciter de son pére, 'autorisation
d’envoyer sa fidele camériste dans une de leurs fermes,
au nord de 'Angleterre.

Le vif intérét qu’'Iris portait a sa servante, ne laissait
pas d’étre un grand sujet d’étonnement pour M. Henley,
mais craignant les tracasseries, il n’en céda pas moins au
désir de sa fille. Cette concession obtenue, il ne se passait
guere plus d’une semaine, sans qu’elle n’allat preés de
Muswell Hill.

D’autre part, Montjoie se montrait un correspondant
assidu. La maladie de son pere pourrait étre de longue
durée, disait le médecin, mais il était douteux qu’il pfit
jamais guérir. Dans ces tristes conditions, Hugues avait
une correspondance suivie avec Iris ; les détails quelle lui
communiquait sur 'emploi de son temps, apportaient un
grand adoucissement aux préoccupations de Montjoie.
Désireuse de lui complaire, en le tenant au courant de tout
ce qui se produisait journellement, y compris les
embarras domestiques auxquels elle était réduite par
suite du départ de Rhoda, elle fit savoir a son
correspondant qu’elle avait gagé une jeune servante dont
on disait merveille. On ne lui avait pourtant pas caché
qu’elle avait été victime de son amour pour un misérable



qui, aprés lui avoir promis mariage, I'avait lachement
abandonnée ; si la personne chez qui elle avait servi,
n‘avait écouté que ses propres sentiments, elle efit,
certes, gardé Fanny Mire a son service, 'ayant seulement
congédiée, par égard pour son personnel ; elle ne pouvait,
disait-elle, en donner que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que regut un beau matin miss Henley,
lettre si impatiemment attendue depuis longtemps !

« Je crains, mon ange, de vous avoir offensée ; d’ici, il
me semble vous entendre dire : Ah ! ce misérable Harry
pourrait pourtant m’écrire deux lignes ! que fait-il ? sa
réponse verbale n’avait aucune signification ! La vérité,
voyez-vous, mon adorée, c’est que mon embarras était
grand ; valait-il mieux ou dissimuler ou parler avec
franchise ? Or, il m’a fallu cinq jours pour me fixer, pour
sortir de mes perplexités et arriver enfin a la conclusion
que tout honnéte homme doit a une femme loyale.
Personne, que je sache, n’a traité Brutus et Charlotte
Corday de vils assassins ! Pourquoi me traitez-vous avec
plus de rigueur ? Je tiens celui qui a ravi l'existence
d’Arthur Montjoie, pour le plus horrible scélérat qui,
depuis Cain, ait foulé le sol fangeux de la terre !

« Oui, je le répéete, je le répéterai toujours, ce meurtre
crie vengeance. Voila, ma bien-aimée, ce que je voulais
vous dire. Ma réponse est sans réplique ; j’ai la conscience
parfaitement tranquille de ce c6té. Il me reste maintenant
a calmer vos scrupules si faire se peut. Sachez donc que,
lorsque je vous ai apercue a la fenétre de la maison
Vimpany, je courais a la gare, voulant poursuivre jusque



dans ses retranchements, l'assassin que je supposais
caché au bord de la mer. Or, il avait déja détalé ! Etant
parvenu a découvrir sa piste, je suis de nouveau reparti
comme un trait pour Londres. Malheureusement, un
traitre irlandais ayant eu vent de mon plan, I'infame m’a
derechef échappé ! Il n’était pas a bord, et avait pris
passage sur un autre paquebot. Ou allait-il ? Oh ! mais je
finirai bien par le découvrir ; le jour du chatiment viendra
pour lui et, a son tour, il mourra d’'une mort tragique.
Ainsi soit-il !... Ainsi soit-il !

« A quelles fins, me direz-vous, étre parti pour
I'Afrique méridionale, du moment que vous saviez qu’il
n’était pas a bord ? Je vous jure, ma bien-aimée, qu'en ce
faisant, votre pensée seule a dirigé mes actes. Pourquoi,
me disais-je, n’aurais-je pas la chance de faire fortune
comme tant d’autres et de revenir mes poches bourrées
d’or et de diamants ? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je
pas un homme rangé et sage ? Les deux objections que
vous et votre pere opposez a la réalisation de mes plans
les plus chers, s’évanouiraient alors, comme par
enchantement.

« Transmettez, je vous prie, cette partie de ma missive
a M. Henley, en méme temps que mes souvenirs. Je
prétends que l'effet en sera irrésistible et tel que je le puis
souhaiter.

« Adieu, ma chere Iris, que je me plais a appeler par
anticipation lady Harry. Partagez ma confiance en
lavenir, et ne soyez pas surprise si mon retour devance le
délai que vous supposez. Croyez-moi, jusqu’a la mort et



au dela, votre ami le plus dévoué.
« HARRY. »

En lisant les lignes ci-dessus, Iris, comme celui qui les
avait tracées, se sentait partagée entre deux courants
d’idées diamétralement opposés. Certaines parties de
cette épitre lui inspiraient plus que de la sympathie ;
certes, I'avenir du sauvage lord ne laissait pas d’étre gros
d’orages, de tempétes et pis encore ! soit qu’il réussisse
dans son entreprise, soit qu’il échoue, la vengeance ou
I'échafaud lui réservaient une fin tragique !

Tressaillant d’épouvante, elle chasse de son esprit ses
pensées lugubres, pour n’envisager que la perspective du
retour de lord Harry, innocent de tout crime et n’ayant,
en somme, a redouter ni mort violente, ni chatiment
infamant. Et pourtant, il ne sera pas dit pour cela, qu’elle
consente a épouser un homme qui, en dépit des
promesses qu’il fait de s’amender, a sur la conscience
autant d’équipées que lui ! une lettre inoubliable et, enfin,
un pareil plan de vengeance ! Non, une femme douée de
quelque bon sens doit renoncer a I'idée de porter le nom
d’un tel homme !

Elle ouvre son bureau ; apres y avoir serré la lettre de
Harry, elle ressent cette méme impression d’épouvante
qu'une fois déja elle avait éprouvée et dont elle avait
méme encore le souvenir trop présent a la mémoire.

Elle se laisse choir sur un siege. Ah ! que n’avait-elle
preés d’elle quelquun a qui se confier ! quelqu'un a qui
demander conseil et capable de tempérer son anxiété !...
Mais, non, Hugues était déja loin !



En ce moment, elle n’avait prés d’elle que Fanny
Mire ; qui sait ? peut-étre serait-elle 'ame compatissante
apres laquelle elle soupirait !

Apres s’étre regardée au miroir, elle pousse un éclat de
rire amer, en observant sa physionomie hagarde.



XXTV

Se former de prime abord un jugement définitif sur
Fanny Mire, était chose malaisée.

S’il est vrai quen Turquie, la beauté de la femme
consiste en la perfection des formes, plutot qu’en celle du
visage, alors, on a tout lieu de croire que l'extérieur de
Fanny Mire et excité a Constantinople plus
d’enthousiasme qu’a Londres.

La sveltesse et la souplesse de sa taille attiraient le
regard des hommes et méme aussi ceux des femmes qui
marchaient derriére elle, mais si on finissait par la
dévisager l'admiration cessait presque aussitot. Cétait
une blonde au teint exsangue, aux cheveux filasse, aux
yeux bleus porcelaine et éteints. Pourtant, ajoutons que
cette paleur extréme, que cette transparence pour ainsi
dire, ne semblait pas étre I'indice d’'un état maladif ; au
contraire, cette étrange personne suggérait I'idée d’une
force physique rare ; sous cet extérieur calme, on devinait
la faculté d’agir avec promptitude et courage si besoin en
était ; pourtant, le caractere de la physionomie restait,
quand méme, essentiellement passif.

Oui, c’était assurément une femme résolue et



énergique, douée de qualités qui ne se montraient pas a la
surface ; toutefois, savoir si ses qualités étaient bonnes ou
mauvaises, était un mystere que les circonstances seules
pouvaient révéler a 'occasion. Avant de s’épancher avec
elle, Iris lui tint a peu prés ce langage :

« Vous savez que votre ancienne maitresse m’a révélé
le motif qui I'a décidée a se séparer de vous ; je vous
affirme, toutefois, que jignore les circonstances de vos
malheurs.

— Pardon, miss, mais je ne crains pas de vous faire
savoir que c’est la vanité qui m’a perdue ! Si peu probante
que soit mon excuse, je vous la donne dans toute la
sincérité de mon ame ! »

Sur cet aveu dépouillé d’artifice, Iris pensa que son
interlocutrice devait étre une femme d’exception ; son
respect de la vérité en était la meilleure garantie.
Pourquoi ne pas lui tendre une main amie ?

« Je vous comprends et je vous plains, dit Iris ; puis,
abordant vivement un autre sujet, elle ajoute : avez-vous
encore vos parents ?

— Mon pére et ma mére sont morts, miss.
— Avez-vous de la famille ?

— Oui, mais elle est trop pauvre pour me venir en aide.
Perdue de réputation, je dois me suffire a moi-méme, et je
n’ignore pas que I'on meurt de faim, l'aiguille a la main, ou
sur le trottoir, ou en se jetant a I'eau !

« Qui sait ! lasse de me laisser ronger par la faim, il se
peut qu’un jour. jaie recours a ce dernier moven pour en



finir avec I'existence !

« Personne ne me donnera ni souvenir, ni regret. Puis,
d’apres des articles que jai lus, 'asphyxie n’est pas une
mort trés pénible. »

Fanny prononca ces derniers mots avec autant de
sang-froid, que si elle elit parlé simplement de détails de
ménage.

« Pauvre femme ! s’écria Iris. Qu’il m’est douloureux
de vous entendre tenir ce langage désespéré ; je vous
plains sincérement.

— Merci, miss.

— Pensez donc que votre situation peut s’améliorer
d’un jour a l'autre. Tout a 'heure, vous parliez d’articles
que vous avez lus ; je vois que vous vous exprimez
correctement, en sorte que I'on doit croire que vous avez
recu de l'instruction.

— Effectivement, jai été a 1’école. Seulement, j’ai une
raison particuliere pour détester cette époque de ma vie,
époque dont je n’aime pas a parler.

— Savez-vous a quoi je pense ? dit Iris avec un sourire
plein de bonté.

— O mon Dieu, non ! répondit Fanny.

— Je me demande si, au cas ot je vous prendrais pour
confidente, je n’aurais pas lieu de le regretter un jour ?

— Je vous jure que non ! » répondit la camériste d’'une
voix vibrante.



Voila comment Iris parvint, par quelques bonnes
paroles, a rendre a une pauvre créature désemparée
espoir et courage !



XXV

La constitution forte de M. Henley le protégeait,
comme une enceinte fortifiée, des invasions de la maladie.
Pourtant, de temps a autre, il se laissait envahir par des
craintes imaginaires sur son état de santé.

Vers cette époque donc, se figurant ressentir des
symptomes alarmants, il crut devoir quitter la ville pour
la campagne. Iris se préta avec bonheur a la prompte
exécution des plans paternels, car les épreuves et les
fatigues l'avaient sérieusement éprouvée au physique et
au moral.

Or, une semaine passée a jouir de la beauté sereine des
bois, a respirer l'air pur a pleins poumons et enfin a se
livrer au plaisir du jardinage, voire a l'inspection de la
laiterie, suffit a calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix de miss
Henley, sans étre démonstrative, elle ne s’en montrait pas
moins pleine de reconnaissance et elle s’acquittait de ses
devoirs avec intelligence et dévouement.

Il y avait a peine un mois que M. Henley et sa fille
étaient installés a la campagne, lorsque Montjoie fit savoir



qu’il ne tarderait pas a rallier ' Angleterre. La mort de son
pére entrainait comme conséquence 'obligation de régler
les affaires de la succession et le forcait a faire un séjour a
Londres. Il avait fait savoir aussi a Iris, 'ardent désir qu’il
éprouvait de la revoir dés qu’il en aurait le loisir.

En apprenant cette nouvelle, M. Henley se reprit avec
obstination au projet de mariage entre sa fille et Hugues
(projet qui avait déja échoué deux fois) et, afin d’en
avancer la réalisation il l'invita a venir les voir a la
campagne.

M. Henley fit a Hugues Montjoie un accueil
particulierement cordial et il sut lui ménager de fréquents
téte-a-téte avec Iris. Malgré tout, les choses n’avancaient
pas au gré des désirs paternels, car, en réalité, les
sentiments que Hugues et Iris avaient I'un pour l'autre,
ne dépassaient pas les bornes de 'amitié pure et simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés au chevet
de son pere, lavaient laissé sous une impression de
mélancolie profonde. Iris comprit cette disposition
d’esprit avec toute la sympathie d’un coeur aimant.

Tout d’abord, Hugues ne sut trop que penser de la
nouvelle camériste « Je suis porté a avoir confiance en
elle, disait-il et pourtant jhésite encore, sans savoir
pourquoi. »

En quittant M. Henley et sa fille, Hugues se dirigea
vers 'Ecosse. Au milieu des terres qu’il avait héritées de
son pere, s’élevait une habitation ayant un besoin urgent
de réparations. Mais, avant de rien décider il voulait se
rendre compte de la dépense a laquelle cela 'entrainerait.



Aprés le départ de Hugues Montjoie, M. Henley,
toujours acharné a son idée, causant un matin avec sa fille
sur le ton du badinage, lui demanda si la maison de
Hugues serait en état de les recevoir pour la lune de
miel ? La réponse d’Iris si tempérée qu’elle fiit, n’en eut
pas moins pour effet de mettre le vieillard hors des gonds.
Son mécontentement se traduisait non seulement par de
la brusquerie, mais par des bouderies sans fin ! Bien
mieux encore, persuadé qu’elle préférait la campagne a la
ville, il résolut de retourner immédiatement a Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se disant, a part
elle, que déja elle avait di s’éloigner de son pére et qu’elle
pourrait peut-étre bient6t le quitter encore.

Elle était loin de se douter, cependant, a la suite de
quels événements elle allait réaliser ce projet !



XXVI

M. Henley et sa fille étaient réinstallés a Londres
depuis peu, lorsqu’un beau jour, un domestique remit une
carte a miss Iris, ajoutant qu'un monsieur demandait a lui
parler.

Elle jeta machinalement un regard sur la carte ; en
lisant le nom de M. Vimpany, elle eut un tressaillement, et
fut méme sur le point de dire qu’elle était empéchée,
mais, se ravisant, elle donna 'ordre de faire entrer. On n’a
pas oublié que les derniers mots adressés par
M™€ Vimpany a Iris, lui avaient causé une impression fort
pénible. Parfois, miss Henley se demandait ce qu’elle était
devenue ? continuait-elle a mener une existence insipide
dans une petite localité, ou bien avait-elle fini par vaincre
la résistance d’un directeur de théatre récalcitrant ?

En tout cas, le rustre qui avait eu 'impudence de lui
faire tenir sa carte, saurait satisfaire sa curiosité a cet
égard. Elle trouve le visiteur dans le salon ; sa tenue noire,
tres correcte, et ensuite l'intérét avec lequel il lisait un

roman francais posé sur la table la surprit.

« Vous paraissez fort étonnée, miss Henley, de me voir
un ouvrage francais entre les mains ?



— Oui, en effet, riposta son interlocutrice ; je ne me
doutais pas que vos connaissances fussent si variées.

N

— Ayant fait mes études médicales a Paris, jai
fréquenté forcément les carabins et je suis arrivé a
baragouiner passablement leur langue. J’ai constaté avec
plaisir que ma mémoire est moins vagabonde que je ne le
pensais. Votre santé est parfaite, ce me semble ? »

Sur un signe de téte affirmatif de miss Henley, le
docteur lui présenta de nouveau une de ses cartes et lui
montra du doigt ces mots : 5, Redburn-road-Hampstead
heath. Aprés avoir d'un coup d’ceil passé I'inspection de sa
tenue, il reprit :

« J’ai di dépouiller le vieil homme, acheter des
vétements neufs et m’habiller de noir, en un mot, adopter
la tenue strictement traditionnelle d'un médecin. »

Iris, cédant au désir d’apprendre ce qu’elle avait le
plus a cceur de savoir, demanda des nouvelles de
M™¢ Vimpany.

« Comment se trouve-t-elle dans sa nouvelle
installation ? ajouta-t-elle.

— Je l'ignore, riposta sechement le docteur.

— Ah ! je comprends, elle s’est dispensée de vous le
dire.

— Ma parole d’honneur ! ce serait la premiere fois de sa
vie, ajouta M. Vimpany, que ma femme se serait fait une
loi du silence. Je dois vous apprendre que nous avons pris
le parti de nous séparer. Oh ! mais ne prenez pas cet air



consterné ; vrai, cela n'en vaut pas la peine ;...
incompatibilité d’humeur, voila tout ; nous avons fait la
chose sans bruit, a la douce : puis, chacun de son c6té a
poussé un ouf ! de soulagement. »

Choquée du ton dégagé du docteur, Iris lui laisse voir
ce quelle pense et dit d'une voix bréve :

« Puis-je savoir 'adresse de M™¢ Vimpany ?

— Je suis aux regrets de ne pouvoir vous donner
satisfaction, reprit le docteur, d’'un air jovial, c’est
stupéfiant ; mais, c’est comme cela ! Tout ce que je puis
vous dire, c’est qu'apreés votre départ, elle est tombée
dans un état de profond accablement,... elle ne parlait de
rien moins que de mesures a prendre pour sauver son
ame !

« Pour vous dire le fond de ma pensée, je dois vous
avouer qu’elle est, je crois, garde-malade.

— Garde-malade ? répéta Iris du ton de la surprise,...
mais garde-malade de qui ?

— De tout le monde, et c’est 14 une occupation
parfaitement respectable ;.. en un mot, elle est
Diaconesse, ou quelque chose comme cela ; en
conséquence, elle a revétu le costume épouvantable de
ces femmes dévouées ; du moins, je le tiens de lord Harry.

— Comment ! lord Harry est a Londres ? s’écria Iris
éperdue, en dépit de ses efforts pour paraitre calme.

— QOui, il est descendu a I'hétel Parker.
— Depuis quand est-il de retour ?



— Seulement depuis quelques jours. Ah ! ah ! Dame
Fortune l'ayant pris sous sa protection, il est revenu
richissime de la-bas, richissime, entendez-vous cela ?
Diable, jai eu la langue trop longue,... je n’aurais da
révéler ce secret a personne et a vous moins qu’'a tout
autre ;... enfin, il vous réserve une grande surprise ;...
n’allez pas me vendre... Nous sommes pour l'instant les
meilleurs amis du monde. Aprés avoir eu une prise de bec
ensemble a Honey Buzzard, nous avons fait la paix. Bigre !
je ne voudrais pas lui faire tort. »

Iris, avec un calme mal contenu, promit a son
interlocuteur de garder le secret et dit :

« Il est une chose qui me tient surtout au cceur. J’ai
toutes les raisons de croire que lord Harry a quitté
I'Angleterre avec lintention d’accomplir un projet
homicide et je tremble qu’il ne I'ait mis a exécution.

— Soyez tranquille, répliqua le docteur, aucun acte de
violence n’a été commis par lui, attendu que l'individu
qu’il poursuivait de sa haine avait déja décampé ;
maintenant, il faut que je m’éloigne, afin de ne pas vous
livrer un nouveau secret. »

Enfin, se rapprochant d’Iris, il lui murmure a l'oreille
d’un ton mystérieux :

« Si vous voulez bien me recommander a vos amis, je
vais vous faire une autre confidence : vous verrez lord
Harry dés son retour des courses, c’est-a-dire dans un ou
deux jours ; adieu ! »

Les courses, ciel ! qu’allait-il y faire ?



XXVII

En se remémorant I'amere déconvenue éprouvée par
lord Harry, au sujet d'un projet d’alliance entre elle et
Montjoie, Iris comprit qu’il fallait a tout prix empécher
lord Harry de franchir le seuil de la maison. Donc, son
premier soin fut de lui écrire et d’adresser sa lettre a
I'hétel indiqué par le docteur Vimpany ; elle suppliait le
sauvage lord de renoncer a la pensée de la venir voir.
Toutefois, comme elle supposait qu’il y persisterait quand
méme, elle lui proposa une entrevue secréte. L’espoir de
voir le fugitif revenir innocent du crime qu’il avait
comploté, remplissait 'ame de la jeune fille d’une
immense joie.

Toutefois, il est juste de dire qu’elle n’en songeait pas
moins a Hugues Montjoie. Elle regrettait d’étre loin de lui
et, par cela méme, privée de ses conseils. Qui sait ? il lui
elit peut-étre donné celui de briiler sa lettre au sauvage
lord. Puis, elle poussa un soupir, et donna la missive a
porter a la poste.

Une pluie torrentielle empécha miss Henley d’aller
faire le lendemain sa visite habituelle & Rhoda Bennet,
mais trois jours aprés, le temps s’étant rasséréné, elle



donna l'ordre d’atteler la voiture découverte. Tout en
s’habillant pour sortir, elle fit la remarque que Fanny, ce
matin-1a, était encore plus pale que d’habitude ; par
intérét pour la santé de sa camériste et sans penser a elle-
méme, Iris lui dit de se préparer a 'accompagner.

En arrivant a la ferme, les deux femmes apercurent la
fermiére qui se livrait a des commentaires prolixes avec
I'un des médecins de la localité.

« Eh quoi ? docteur, viendriez-vous pour Rhoda ?
demanda Iris d’'une voix ; empreinte d’inquiétude.

— Rassurez-vous, miss ; le soleil et le repos sont les
seuls remédes nécessaires. Pour le moment, elle est assise
dans le jardin. Seulement, dit le docteur avec autorité, je
défends qu’elle se fatigue a recevoir des visites ; mais par
contre, jautorise la votre ; elle ne peut que lui faire du
bien. Je tiens a vous dire qu’il serait bon de la pourvoir de
vétements plus chauds ; les convalescents ont toujours
une propension facheuse a s’enrhumer. »

Se conformant en tous points a I'avis du médecin, Iris
entra seule a la ferme, laissant Fanny Mire dans la
voiture. A dix minutes de 13, elle reparut portant, au lieu
d’une riche casaque en loutre, un imperméable a moitié
usé.

« Que dites-vous de ce nouveau manteau ? demanda-
t-elle a Fanny.

— Je n‘ose me permettre d’exprimer mon opinion,
miss.
— Voyons : ce changement de costume ne peut



manquer d’intriguer une fille d’Eve ; je vais donc vous
raconter comment la chose s’est produite : jai trouvé
Rhoda dehors, insuffisamment vétue pour la saison, en
sorte que, malgré sa résistance, je lui ai mis mon manteau
de fourrure sur les épaules. Je regrette sincerement que
vous n’ayez pu la voir ; mais puisque vous appréciez
comme moi les beaux paysages et les grands horizons,
nous reviendrons par Highgate et Hampstead.

— Pourvu que vous ne soyez pas victime de votre
bonne action ! s’écria Fanny Mire ; l'air est tres frais, en
voiture découverte surtout.

N .

— Clest vrai ; alors rentrons a pied, reprit Iris, la
marche nous réchauffera. »

Sur quoi, miss Henley donna au cocher l'ordre de
rentrer.

Devant une auberge portant pour enseigne :Aux
Espagnols, deux femmes, en regardant passer Iris,
échangérent un regard malicieux.

« Vous voyez, miss, dit sa compagne, combien votre
singulier = accoutrement excite les remarques
désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si élégant et
ce manteau si pauvre font un si dréle d’effet !

— Pourquoi ne me I'avoir pas fait observer plus tot ? »

La, Iris fait une pause, réfléchit, puis, suivie de sa
camériste, elle s’engage dans un sentier qui aboutit a un
bois de pins, d’ou 'on embrasse une vue d’'une étendue
surprenante.



« Maintenant, reprit Iris d'un ton enjoué, nous allons
faire en sorte que le chapeau soit mieux assorti au
manteau ; mais, 'y pense ! on pourrait nous apercevoir de
la route et nous prendre pour deux folles en me voyant
occupée a déplumer mon couvre-chef ! Suivez-moi sous
I'épaisseur du fourré et marchons jusqu’au remblai, qui
nous préservera des regards des passants. »

Ce qui fut dit, fut fait.

Apres avoir parcouru un bon bout de chemin, en
descendant la pente rapide qui aboutit a la vallée, les
regards d'Iris et de sa camériste furent frappés
d’épouvante. A leurs pieds gisait un étre inanimé, couché
sur le c6té, le visage contre terre et un rasoir ouvert pres
de lui. Iris se baissa pour considérer de plus pres le
malheureux, dont le sang coulait a flots, d'une large
blessure a la gorge. Instinctivement, les yeux de la belle
miss Henley se ferment, puis, soudain, elle les rouvre, et
reconnait lord Harry !

Le cri percant qu’elle pousse, est entendu de deux
hommes occupés sur la route. L’un est un macon, l'autre,
mieux vétu, a 'air d’'un contremaitre ; celui-ci arrive le
premier pres des deux pauvres femmes.

« Je comprends votre effroi, dit-il poliment. Tout porte
a croire que c’est un cas de suicide.

— Au nom du ciel ! aidez-nous a porter secours a la
victime,... je la reconnais », fit Iris dune voix
entrecoupée.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa maitresse



en guise de bandage, Fanny parvient a arréter le sang.

Iris tate le pouls au suicidé, pendant que, de son coté,
le contremaitre fouille les poches du malheureux.

« Dieu soit loué ! le pouls n’a pas cessé de battre !
s’écria miss Henley d’'une voix vibrante. Ne connaissez-
vous pas un médecin dans le voisinage ? »

Au méme instant, elle déchiffre son propre nom sur la
suscription d’'une lettre trouvée dans le calepin de lord
Harry : il y en avait une seconde, adressée a la personne
qui découvrirait son cadavre.

Briser le cachet, retirer de I'enveloppe une carte de
M. Vimpany, lire les mots suivants, tracés au crayon, fut
l'affaire d'un moment :

« Priére de me transporter chez M. Vimpany, a qui
jaccorde toute liberté de me faire enterrer ou de me
disséquer. »

Iris s’informe s’il est possible de trouver une voiture a
louer pour transporter le blessé. Sur la réponse négative,
Fanny qui ne perdait pas la carte, méme dans les
circonstances les plus dramatiques, propose d’aller a son
tour aux informations, mais Iris s’en charge. Au moment
ou elle débouche sur la route, elle avise une voiture a
quatre roues et héele le cocher :

« Il s’agit d’'une courte distance a franchir, s’écrie-t-
elle, de grace, arrétez-vous ! »

En pronongant ces mots, elle se cramponne a la
voiture ; bientét, le lugubre cortége s’avance lentement.
En apercevant un homme couvert de sang, le cocher se



dispose a cingler d'un vigoureux coup de cravache les
flancs de son haridelle, mais déja une piece d’or que miss
Henley fait briller a ses yeux, 'arréte ; il reprend :

« Parfait, miss, parfait... Ah ! le pauvre monsieur ! je
vous demande seulement, miss, de faire attention aux
coussins. »

Apres avoir chaleureusement remercié les deux
braves gens qui lui avaient prété aide et secours avec tant
d’obligeance, Iris monte en voiture, pendant que Fanny
Mire soutient de ses mains la téte du blessé. Dés qu’ils
sont tous trois en fiacre, le cocher les conduit a une allure
modérée et réguliere chez le docteur Vimpany.



XXVIII

Au moment ou la voiture approchait du n° 5 de
Redburn-road, le docteur Vimpany, penché a la fenétre,
baillait démesurément ! Sur un signe d’Iris, il avance la
téte et s’écrie :

« Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? » D'un premier
coup d’ceil, il comprend de quoi il s’agit et ajoute : « Cest
une aventure extraordinaire, méme pour lord Harry ! »

Apres quoi, il donna des ordres spéciaux pour le faire
transporter dans 'une des pieces les plus accessibles du
rez-de-chaussée.

Apres avoir raconté d’une voix émue comment les
choses s’étaient passées, Iris demande s’il y a quelque
espoir de sauver le malheureux.

« Patience, donnez-moi le temps d’examiner la
blessure ; il est clair qu’il a di perdre beaucoup de sang.
Veuillez vous retirer quelques instants, miss Henley »,
ajouta-t-il en mettant la main sur une petite boite en
acajou qui contenait les instruments nécessaires pour
recoudre la gorge de milord.

La-dessus, Iris quitte la piece suivie de sa femme de



chambre, laquelle n’était guére plus expansive dans son
genre, que le docteur dans le sien.

« Puis-je me permettre de rappeler a miss Henley
qu’elle n’a pas encore pris connaissance de la seconde
lettre de lord Harry ? dit Fanny Mire, non sans quelque
hésitation.

— Cest juste » dit-elle en brisant le cachet et en lisant
ce qui suit :

« Pardon, ma bien chere Iris, pardon pour la derniere
fois... Ces lignes vous apprendront que jaurai cessé d’étre
pour vous un sujet de chagrin en ce monde. Quant a
l'autre, nous n’en pouvons rien savoir. J’ai rapporté de la-
bas beaucoup d’or — une fortune, — plus que votre peére
n’efit exigé de moi pour me laisser devenir son gendre. A
peine de retour en Angleterre, une occasion de décupler
mon capital sur le turf s’offrit a votre serviteur, inutile
d’ajouter que javais destuyauxpour guider mes
opérations. Finalement, je crois inutile de vous raconter
les friponneries dont jai été victime. N’ayant plus ni sou
ni maille, sans espoir de mener une vie respectable pour
échapper a un avenir a jamais compromis, jai compris
que le suicide seul me reste. Déterminé a perpétrer mon
sinistre dessein loin des brumes de Londres, jirai en
pleine campagne, je choisirai un lieu paisible dont la
verdure me rappellera ma chere vieille Irlande. Quand il
vous arrivera de penser a moi, dites-vous : ce
malheureux m’a passionnément aimée. Les fleurs et les
bonnes paroles que vous me ferez 'auméne de répandre
sur ma tombe me la rendront plus légere.



« LORD HARRY. »

Ce singulier adieu pour enfantin et bizarre qu’il fit,
n’en déchira pas moins le coeur d’Iris. Elle placa la lettre
dans son corsage. Témoin de la douleur de miss Henley,
Fanny lui proposa d’aller prendre des nouvelles du blessé.

« Cest inutile, je dois me résigner a attendre. Fanny, il
est une chose que je tiens a vous demander pendant que
nous sommes seules ; il y a assez de temps que vous étes
a mon service pour savoir si, réellement, vous ressentez
de l'intérét pour moi ?

— Miss peut en étre slire et certaine, répondit la
femme de chambre.

— Puis-je compter sur vous, comme jai compté sur
Rhoda ?

— Oui, miss.

— Vous engagez-vous a ne jamais vous immiscer dans
mes affaires de coeur ; ne trahirez-vous pas ma
confiance ?

— Je considere comme un impérieux devoir de
respecter les secrets de miss. »

Pour toute réponse, rien qu'une froide promesse de
fidélité, breve, mais éloquente dans son laconisme ; le
coeur de Fanny avait-il donc été paralysé, a la suite du
désastre qui avait enténébré son existence ? D’autre part,
elle avait montré tant d’émotion vraie lors de sa premiéere
entrevue avec Iris, que I'on devait sans doute en inférer
que, chez cet étre énigmatique, leffluive de la
reconnaissance seule pouvait lui desserrer les lévres.



Qui sait, mon Dieu ! Elle était peut-étre, apres tout, la
victime d'une réserve qui, parfois, ressemblait au
mutisme ; I’habitude n’est-elle pas une seconde nature ?

Au bout d’'une demi-heure, le docteur parait. Il tenait
sa montre a la main. A son ceil pensif et réfléchi, on
devinait qu’il était occupé a constater un fait important au
point de vue pathologique. Aprés un intervalle de silence,
il dit :

« En comptant le temps passé a faire reprendre au
blessé l'usage de ses sens, a lui ingurgiter une goutte
d’eau-de-vie et enfin a me laver les mains, je n’ai pas mis,
en réalité, plus de vingt minutes a lui arranger la gorge.
Cest aller aussi vite que possible en besogne, n’est-il pas
vrai, miss Henley ?

— Parlez-moi plut6t de I'état de lord Harry, répondit
Iris avec toute la vivacité de sa nature ardente. De grace !
dites-moi si vous conservez 'espoir de le sauver ? s’écria-
t-elle d'une voix lamentable.

— Parbleu, oui ! il faut trancher le mot, lord Harry est
né sous une bonne étoile, et savez-vous, lorsqu’on a une
fois empaumé la veine...

— La veine ? répéta Iris d’'un ton interrogateur.

— Jugez vous-méme, répondit le facétieux docteur : sa
premiere chance, c’est de vous avoir rencontrée sur son
chemin ; la seconde, c’est que le docteur fiit chez lui ;
troisieme chance : c’est que lord Harry n’ait pas su se
couper la gorge selon les régles de Tart. Je parle
sérieusement ; il est rare de rater son coup avec un



rasoir ; cela prouve simplement qu’il est dépourvu de
toute notion d’anatomie. Au lieu de se trancher I'artére, il
s’est attaqué a la partie charnue de la gorge. Enfin, je me
résume : grace a son ignorance, grace a vous et grace a
moi, il a la vie sauve. Il est fort heureux pour lui, par
exemple, que pas une goutte du fameux vin de
M. Montjoie n’ait humecté mes lévres aujourd’hui. Vous
comprenez ce que je veux dire, hein ? Bon, voila encore
que T'on vient réclamer mes soins, dit-il, en apercevant
Fanny Mire. S’adressant alors a la nouvelle arrivée, il
ajouta : Ma parole d’honneur, vous étes blanche comme
une feuille de papier : si vous croyez avoir une syncope,
donnez-moi le temps d’aller chercher un flacon d’eau-de-
vie. Ah ! vous faites un signe négatif : alors, c’est tout
simplement I'épaisseur de I'épiderme qui obstrue la
circulation du sang. » Puis, s’adressant a Iris, il ajouta :
« C’est sans doute une de vos amies ? »

Fanny, sans se troubler le moins du monde, répondit :

« Je suis simplement la femme de chambre de miss
Henley.

— Bah ! riposte M. Vimpany ; qu’est-ce que Rhoda est
donc devenue ? Ah ! je me rappelle vaguement qu’elle est
au vert dans une de vos fermes, dit le docteur en
s’adressant a Iris. Certes, jaurais pu la guérir
complétement, sijavais eu le temps de la soumettre a un
traitement sérieux et régulier. Spécialiste hors de pair,
pour les maladies de femmes, je suis surpris de ne pas les
voir arriver en foule dans mon antichambre ; mais jhabite
un quartier peu élégant et je ne suis pas baronnet ! Le



diable m’emporte ! s’il n’y a pas la de quoi perdre
patience. Dire pourtant que, depuis trois jours, personne
n’a franchi le seuil de ma porte ! Je désirerais vous
entretenir en particulier, miss Henley ; il s’agit, bien
entendu, de 'ami qui est au rez-de-chaussée.

— Voyons, docteur, quand puis-je espérer qu’il ira tout
a fait bien ?

— Dans trois semaines au minimum, dans un mois au
maximum. Or, ma servante ne peut suffire a cet excédent
de besogne et il nous faudra une infirmiére des hopitaux ;
en outre, le blessé et la garde-malade exigeront une
nourriture riche et abondante ; comme je n’ai pas des
mille et des cent, miss Iris, je vous demanderai, a cette
occasion et vu ma géne extréme, de vouloir bien me
préter un peu d’argent. »

Miss Henley s’empressa de lui passer sa bourse. Son
visage pale témoignait de ses inquiétudes ; le regard
implorant qu’elle attachait sur le docteur, tout en se
rapprochant doucement de la porte du malade, était plus
éloquent que les paroles.

La  physionomie de Fanny  trahissait le
mécontentement que lui faisait éprouver la longueur des
téte-a-téte de miss Henley avec le docteur. Quoi ! subir
I'invincible charme jeté par I'un de ces traitres que I'on
appelle les hommes ! Ah ! quelle faiblesse !

Pour linstant, le docteur mis en belle humeur par le
poids rassurant de la bourse de miss Henley, fit a part soi
ce raisonnement, qu’il avait bien droit a une rémunération
quelconque. En conséquence, il lui proposa d’un ton



d’aménité caustique, de la laisser pénétrer pres de lord
Harry, a condition, bien entendu, de respecter la
consigne : « ni parler, ni pleurer ».

Elle entra doucement dans la chambre du blessé, alors
assoupi ; I'une de ses mains retombait inerte ; son visage
bléme avait presque I'immobilité de la mort. Tel était
celui que ses dédains réitérés avaient poussé a cette
résolution extréme ; pour la troisieme fois, elle 'avait
sauvé du péril. Ah ! dérision amere ! Est-il donc possible
de cesser d’aimer celui qui meurt pour vous ! Cette
pensée seule pouvait suffire a ranimer dans toute leur
violence, les sentiments d’Iris pour le beau jeune homme,
pour le noble lord doublé, hélas ! d'un coureur

d’aventures !

« Ah ! jespérais que vous aviez plus d’empire sur
vous-méme, reprit le docteur ; surtout, pas de syncope !
Vous reviendrez demain, miss Henley, et je ne crains pas
d’affirmer que l'état de lord Harry sera sensiblement
amélioré. »

Par suite de I'épreuve qu’elle vient de subir, Iris,
envahie par un besoin extréme de sympathie, dit a
Fanny :

« Comme c’est triste, n’est-il pas vrai ?

— Oh ! pas pour moi ! miss !

— Comment, vous avez donc une pierre a la place du
coeur ?

— J’espere que non ; seulement, je garde ma pitié pour
le sexe faible. »



Iris comprit ce que cette confession avait d’amer. Ah !
combien Rhoda Bennet lui manquait !



XXIX

Durant I'espace d'un mois, Montjoie resta dans son
cottage sur le bord de la mer, a surveiller les réparations
devenues urgentes. Sa correspondance avec Iris, pour
réguliere qu’elle fit, lui causait, pourtant, un véritable
désappointement. Les lettres qu’il recevait d’elle
dénotaient un changement étrange dans sa maniéere
d’écrire, changement qui s’accentuait davantage a mesure
que le temps s’écoulait. Comment ! apres lui avoir raconté
avec tant d’effusion, tout dernierement encore, ses joies
et ses chagrins, elle se bornait, maintenant, a des allusions
vagues et réservées !

Les variations atmosphériques, le départ de son pere
pour le continent et les inquiétudes ressenties par lui au
sujet des valeurs étrangeres qu’il avait en portefeuille,
remplissaient ses lettres, avec de nombreuses questions
au sujet de la nouvelle demeure de Hugues ; en somme,
tout cela était dit d’une facon diffuse et ondoyante. Bref, il
finit par deviner le mot de I'énigme ; en proie a une
jalousie qui le torture, il ne peut se méprendre sur
lardeur des sentiments que lui inspire miss Henley. Sous
cette impression, il prend la résolution d’abandonner la



surveillance de sa batisse a un homme digne de confiance
et d’aller en personne, porter cette fois sa réponse a Iris.

Le lendemain, il se rend a Londres ; i va
immédiatement chez miss Henley ; 1a, il apprend qu’elle
est sortie et que I'on ignore méme '’heure de son retour ;
bien mécompté, il multiplie ses questions. Entre temps, la
porte de la bibliotheque s’ouvre, et la voix de M. Henley
se fait entendre.

« Est-ce vous, monsieur Montjoie ? demande-t-il
vivement ; entrez, entrez, j’ai a vous parler. »

Le peéere d’Iris, homme petit, trapu, vigoureux, aux
levres minces, aux yeux verts, faux, n’appartenait point, a
coup sir, a la catégorie fort nombreuse, d’ailleurs, des
gens sans cceur qui, d’entrée de jeu, inspirent la défiance.
Loin de faire un accueil aimable au nouvel arrivant,
M. Henley arpente la piece d'un air distrait, en
marmottant des paroles incohérentes. Pour celui qui
connaissait le peélerin, il était clair qu’il ruminait et
combinait de tirer les écrevisses de leur trou, avec la
patte d’autrui. Montjoie était donc tout indiqué pour
remplir cet office ; haussant la voix, M. Henley articule les
mots suivants :

« Pourriez-vous me dire si vous savez ce qui arrive a
ma fille ? »

Le regardant fixement, Montjoie répondit :

« Moi ? mais vous ne parlez pas sérieusement, je
suppose. Je viens de passer un mois en Ecosse, loin du
monde et de mes amis.



— Cest possible ; cela n’empéche pas que vous étes en
correspondance avec Iris, n’est-il pas vrai ?

— Oui, monsieur.
— Ne vous a-t-elle pas dit...

— Pardon, monsieur, de vous interrompre, mais elle ne
m’a absolument rien dit.

— Vous savez, jeune homme, poursuivit son
interlocuteur, en fixant les yeux sur la bibliothéque pleine
de livres richement reliés (mais jamais ouverts), que
lorsque vous étiez mon héte a la campagne, je me flattais
de voir votre séjour chez moi se terminer par des
fiancailles. Or, vous et Iris, vous m’avez causé, cette fois-
la encore, une véritable déconvenue. Or, toutes les jeunes
filles sont plus ou moins des girouettes ; Iris peut vouloir
demain, ce qu’elle a refusé hier.

— Pourquoi nous livrer a toutes ces suppositions ?

— Du moins, trouvez bon que je m’informe si ma fille
vous inspire quelque intérét ?

— Oui, l'intérét le plus vrai, le plus passionné ! riposta
Hugues.

— A la bonne heure ! s’écria son interlocuteur dont la
physionomie s’éclairait a 'idée du succes de son projet
matrimonial. Votre déclaration péremptoire m’autorise a
m’épancher avec vous. Ecoutez-moi : de retour depuis
quelques jours seulement, d’'un voyage d’affaires sur le
continent, je me suis apercgu de prime abord que ma fille
n’était point dans son assiette ; tout le monde aurait pu en
étre frappé ; mais a quoi bon la questionner ! pensais-ie.



Elle se gaussera de moi et me répondra qu’elle se porte
comme un charme. Alors, j’ai fait subir un interrogatoire a
sa femme de chambre, grande fille pale comme un
concombre et menteuse comme une oraison funebre,
mais, 1a encore, je n’ai pu rien obtenir. Or, c’est fort
humiliant d’étre pris pour dupe ! Résolu a avoir le dernier
mot, j’ai mis la femme de chambre sur la sellette et j'en ai
conclu qu’elle a une propension marquée a la malveillance.
« Ah ! oui, certainement, m’a-t-elle répondu, on a bien
des choses a dire a Monsieur,... les domestiques jasent de
miss Iris & mots couverts ; ils ont méme observé qu’elle
se promene chaque jour régulierement dans I'apres-midi
et toujours dans la méme direction ; au lieu d’encourager
les camarades dans leurs potins, je leur ai dit que miss
Henley faisait une simple promenade. — Une promenade !
se sont-ils écriés en riant a se tordre les cotes : sur ce, je
les ai invités a a se taire. »

« Voyons, avouez que les allées et venues de ma fille
sont suspectes ? »

Montjoie reprit de 'air le plus naturel du monde :
« J’en conclus qu’elle va chez une amie !

— Toujours chez la méme amie, alors ? De guerre lasse,
jai pris pour confident, le domestique que jai chargé de
faire votre service quand vous étiez chez moi ; jai déja
plusieurs fois utilisé son flair. Donc, hier, au moment ou
Iris sortait, je lui ai dit de la suivre ; elle s’est arrétée,
parait-il, dans un misérable quartier nommé : Redburn-
road. Parvenue au numéro 5, elle tira le cordon de la
sonnette. A sa maniére d’entrer dans la maison, on



devinait qu’elle en connaissait toutes les issues. D’apres
les renseignements que mon domestique a fini par se
procurer, cest la demeure dun docteur appelé
M. Vimpany.

Montjoie éprouva comme une secousse électrique.

« Voyons, dites-moi, en homme d’honneur, si cette
conduite n’a pas lieu de paraitre insolite ? Ah ! vous vous
taisez ; eh bien ! je vais vous dire toute ma pensée.

— Parlez, monsieur, le moment des explications est
arrivé.

— Sachez donc que, lorsque Iris est chez moi et que je
sens du trouble dans I’air, je suspecte naturellement lord
Harry d’y étre pour quelque chose ; jai mes raisons pour
cela, vous savez. J'étais sur le point de faire atteler et
d’aller chez le docteur, afin de savoir de visu quel genre de
distraction sa maison offre a ma fille, quand jai reconnu
votre voix. Or, du moment que vous m’avez déclaré
qu’lris vous inspire un intérét passionné, vous étes tout
indiqué pour servir mes desseins.

— Et de quelle facon, s’il vous plait ?

N

— Pardieu ! en cherchant a provoquer ses
épanchements. Sans doute, elle vous fera 'honneur de ses
confidences, plutét qu’a moi. Il m’importe extrémement
de savoir si elle veut épouser lord Harry. Eclairez-moi sur
ce point, et je me tiendrai pour satisfait. Quant au reste, je
m’en soucie comme de 'an quarante ! »

D’indignation, Montjoie fit un sursaut. Quoi ! s’insinuer
dans les bonnes graces d’Iris, pour la trahir prés de son



pére ! Sur ce, il bondit hors de son fauteuil et, oubliant ses
habitudes de politesse, il s’avance du c6té de la porte.
Alors le vieillard, le rappelant, s’écria :

« Est-ce un refus, monsieur ?

— Assurément », riposta Montjoie en s’éloignant a
toutes jambes.



XXX

A partir du jour mémorable ot Iris avait déclaré a
Hugues, qu’elle serait toujours pour lui une amie, mais
jamais sa femme, il s’était juré d’exercer un vigoureux
contrdle sur ses propres sentiments. A Dieu ne plaise qu’il
crit tuer 'amour dans son ceeur, il savait au contraire,
que ses sentiments seraient finalement vaincus dés que le
hasard des circonstances le rapprocherait d’Iris.

C’était dans toute la sincérité de son ame, que Hugues
entendait rester 'ami d’Iris, mais il existe dans la nature
de ’homme, méme du plus loyal et du plus ferme, une
faiblesse incorrigible, lorsqu'une femme est en jeu.

Puis, a I'insu de Montjoie, un poison subtil s’insinuait
en son ame, y exercant ses ravages usuels chaque fois
qu’il avait a prendre une détermination au sujet d’Iris. En
un mot il était jaloux de lord Harry. Sans avoir conscience
du mobile auquel il obéissait, Hugues trouvait déplorable
que M. Henley soupconnit sa fille d’'une intrigue secrete,
avec celui-la méme qu’elle déclarait indigne de I'amour
qu’elle avait le malheur de ressentir pour lui.

De certains épisodes dont Montjoie avait été témoin a
Honey-Buzzard, il inféra que les visites de miss Henley



chez M. Vimpany pouvaient étre attribués a l'affection
compatissante et dévouée que lui inspirait la femme du
docteur. Qui sait si depuis lors, des revers humiliants
n’étaient pas venus répandre leurs flots d’amertume sur
la vie conjugale de cette intéressante victime et la rendre,
par cela méme, encore plus chére a Iris ? D’autre part,
Montjoie ignorait que la vie en commun étant devenue
impossible & M. Vimpany et a sa femme, ils en étaient
arrivés a casser les vitres, voire a se séparer, or, il résolut
de se rendre compte de la situation, en allant prendre des
nouvelles de M™¢ Vimpany, 5, Redburn-road.

La lenteur ne saurait étre lattribut d'une nature
spontanée et de premier mouvement. Donc impossible a
Hugues Montjoie d’attendre jusqu’au lendemain pour
exécuter son plan. Il hele un fiacre et se rend a
Hampstead. Toutefois, afin de ne pas attirer 'attention, il
fait arréter la voiture a une certaine distance, et franchit a
pied le bout de chemin qui le sépare du n° 5 de Redburn-
road. L3, il s’informe si M™€ Vimpany est chez elle. A cette
question, la servante, pétrifiée d’étonnement, reste
muette. Puis, de ce ton familier que prennent aujourd’hui
en Angleterre les gens de maison, dune -catégorie
inférieure, elle répond :

« C’est bien M™¢ Vimpany que vous avez dit, hein ?
— Oui, reprit le visiteur.
— Elle n’habite pas ici.

— Comment ! M™€ Vimpany ne demeure pas dans cette
maison ?



— Non, pour stir.
— Etes-vous certaine de ne pas faire erreur ?

— Certaine comme je le suis que deux et deux font
quatre. Le docteur m’a prise a son service depuis qu’il a
loué cette maison.

— Puis-je le voir ? poursuivit Hugues, déterminé a
savoir le mot de ’énigme.

— Le docteur est sorti ; la servante fit une pause, puis
reprit : mais, dites-moi, est-ce bien M™¢ Vimpany que
vous demandez ? Nous avons ici une jeune personne du
nom de miss Henley.

— Serait-elle ici en ce moment ?

— Oui ; seulement vous ne pouvez la voir, parce qu’elle
est occupée pour le quart d’heure.

— Cest inconcevable ! se dit Hugues. En réalité, elle ne
peut étre avec M™€ Vimpany qui n’habite pas ici, ni avec
le docteur, puisqu’il est sorti ; alors, que croire ? »

Hugues avise alors au portemanteau un chapeau
d’homme et un pardessus, lesquels, vu leur nuance, ne
sauraient appartenir au maitre du logis.

Si révoltante que fiit 'hypothése émise par M. Henley,
a savoir que la conduite de sa fille ne pouvait s’expliquer
que par linfluence néfaste que lord Harry exercait sur
elle, cette hypothese, dis-je, ne s’en présenta pas moins a
Iesprit de Hugues. En vain, il veut lutter contre le trouble
douloureux, poignant, qui lui remplit le cceur ; sans
toutefois se rendre compte de cette angoisse opiniatre, il



est déterminé a dissiper l'obscurité de la situation, en
s’expliquant de vive voix avec Iris. N’ayant plus une seule
carte de visite dans son calepin, Montjoie fit passer & miss
Henley une enveloppe a lui adressée.

Entre temps, il entend résonner au-dessus, a travers
les minces cloisons de la bicoque, le bruit sourd des pas
d’'un homme qui marche de long en large, et une voix
masculine trahissant les accents de la colere.

Iris aurait-elle donc déja donné a son interlocuteur le
droit de lui adresser des reproches ?

11 se rappelle alors, la scene qui avait eu lieu jadis entre
miss Henley et lord Harry, le jour qu’il lui avait déclaré
étre prét a partir pour aller venger Arthur et se
débarrasser a tout prix du meurtrier ; en outre, il a
présent a la mémoire le concours qu’il avait eu la faiblesse
de préter a son amie pour l'aider a communiquer par
lettre, avec ’homme dont le fatal ascendant sur Iris le
torturait jour et nuit. Le bruit qu’il entendait, était-il donc
une conséquence des services qu’il avait rendus a miss
Henley ?

A quelques minutes de 13, la camériste rapporte cette
réponse : « Miss Iris ne peut vous voir en ce moment, elle
vous prie de l'excuser ; elle compte vous écrire ». La
lettre annoncée ressemblerait-elle a celles qu’il avait
recues en Ecosse ?

Montjoie se dit qu’en souvenir du passé et d’'une amitié
naguere plus vive, il devait attendre et voir venir.

Au moment ou il hele son fiacre et pendant que



lautomédon remonte sur son siége, une voiture croise la
sienne, et s’arréte devant la maison n° 5, Redburn-road :
c’est M. Henley qui en descend !



XXXT

La soirée s’avancait et déja des bougies allumées
éclairaient le salon occupé par Montjoie a I'’hétel. Son
impatient désir de recevoir une lettre d’Iris, augmentait a
l'idée que la visite de M. Henley a sa fille avait di
fatalement coincider avec 'entrevue de celle-ci avec lord
Harry. Quand il songeait a la situation de cette infortunée,
placée entre deux ennemis aussi acharnés que M. Henley
et le sauvage lord — égoiste et violent, — un sentiment de
grande et tendre pitié faisait taire en son coeur les
rancunes et les rages de la jalousie. Il n’avait pas quitté
I'hétel de tout 'aprées-midi, dans 'espoir qu’Iris lui ferait
tenir une lettre par un messager. Or, son attente ayant
été trompée, il reportait son espoir sur le courrier du soir,
lorsqu’un coup frappé a la porte le fit tressaillir. Un gargon
d’hotel survint.

« Une lettre ? demande vivement Montjoie.
— Non, monsieur, c’est une dame. »

Il avait reconnu miss Henley avant méme qu’elle et
eu le temps de lever son voile ; I'ceil fixe, lattitude
contrainte, elle eit pu poser pour une statue du
Découragement ; sa main était restée froide et inerte dans



celle de Hugues ; il 'invite a s’asseoir pres de la cheminée,
mais elle fait un signe négatif. Puis, comme une femme qui
craint d’étre importune, elle revient tomber sur un siége a
lautre extrémité de la piece.

« Je comptais vous écrire, mais cela m’a été
littéralement impossible, fit-elle d’'un air si abattu que
Hugues ne put s’empécher de la considérer avec une
certaine anxiété. Mon ami, poursuivit-elle, je ne suis pas
digne de lintérét que vous m’avez témoigné naguere.
Votre pitié, hélas ! est tout ce que je puis espérer ! »

Voyant qu’il est inutile d’opposer des raisonnements a
I'état d’esprit de son interlocutrice, il répondit :

« Mon Dieu ! aurais-je eu le malheur de vous
offenser ?

— Oh, certes non, riposta miss Henley.

— Alors, de grace, donnez-moi l'explication de ce
mystére ?

— J’ai perdu tout droit a votre commisération, répliqua
Iris, d’'un accent toujours imperturbable ; mon pere me
repousse et vous ne tarderez pas a faire de méme. Ah ! ne
vous ai-je pas juré de n’étre jamais la femme de lord
Harry ! Eh bien, je suis sur le point de I'épouser.

— Je ne puis, ni ne veux le croire », dit Hugues d’'une
voix ferme.

Alors, Iris lui passe la lettre par laquelle le sauvage
lord se déclarait prét, par désespoir d’amour, a mourir
pour elle.



« Le courage lui a-t-il donc manqué ? demande
Hugues du ton du plus profond dédain, en remettant la
missive a qui de droit.

— Il se serait porté le coup de la mort, monsieur, si...

— Comment, Iris, interrompit Montjoie, vous
m’appelez monsieur !

— Je vous appellerai Hugues, si vous y tenez, bien que
le temps de notre intimité soit a jamais passé. Un jour, au
retour d’'une promenade, jai trouvé sur un point isolé a
Hampstead-heath, lord Harry, baigné dans une mare de
sang, gisant a terre ; il n'y avait &me qui vive dans ces
parages. Ainsi donc, pour la troisieme fois, il
m’appartenait de lui sauver la vie et de lui tendre une
main amie. Comment ne serais-je pas impressionnée par
cette persistance du destin a me faire intervenir pres de
lui au moment ou la situation est pour ainsi dire
désespérée ! Loin de vouloir me soustraire au role d’étre
son bon ange ici-bas, jai accepté celui que nul autre
n‘aurait voulu accepter. Le voyant seul, malade et
malheureux, jai cherché a le réconforter au moral, a le
soutenir par de bonnes paroles et a le disputer a la mort ;
cette tache accomplie, tache de douceur et de patience, j’ai
entendu sa voix verser dans mon oreille des paroles... ;
mais n’attendez pas que je vous les répete,... lui-méme ne
pourrait les redire... Apres des années de résistance, ma
volonté a fléchi... Sachez que mon but, en me rendant
chez le docteur Vimpany, était de prévenir une querelle
entre mon pére et Harry ; au fait, je vous prie de
m’excuser, jaurais di dire lord Harry. Quand mon pére



est arrivé aRedburn-road,jai insisté pour avoir
immédiatement un entretien avec lui. Je lui ai dit ce que
je viens de vous dire : « Vous devez opter, m’a-t-il
répondu, entre lord Harry et moi ; réfléchissez avant de
prendre une résolution ; si vous vous décidez a épouser
cet homme, vous vivrez et mourrez sans recevoir de ma
main un rouge liard. » Il mit sa montre sur la table entre
nous, et me donna cing minutes pour prendre une
décision. Au bout de ces cinq minutes, qui me parurent
interminables, i1 me demande s’il devait laisser son
testament tel qu’il 'avait fait, ou aller chez son notaire et
en faire un autre ? « Vous ferez ce qui vous conviendra. »
Telle fut ma réponse. Surtout, ne croyez pas que je l'aie
faite a la légére ;... je savais la portée de ma
détermination. J’entrevoyais I'avenir aussi clairement que
je vous vois maintenant. »

Ne pouvant supporter plus longtemps I'expression de
morne désespoir d’Iris, Hugues, le regard cuisant, s’écria :

« Non, vous ne voyez pas votre avenir comme je le
vois ; de grace, écoutez-moi, pendant qu’il en est temps
encore...

— 11 est déja trop tard, vous dis-je, reprit Iris avec
animation.

— Soyez persuadée, reprit Montjoie, que mes conseils
partent d’'un coeur ulcéré... Je vous ai tellement aimée !
Laissez-moi vous demander si, en cas d'une rupture avec
lord Harry, je puis conserver, moi, I'espoir de vous
épouser ? Vous vous figurez, Iris, voir clair dans votre
avenir, alors que vous avez des écailles dans les yeux ;



vous parlez comme une personne résignée a souffrir...
Mais, bon Dieu ! efforcez-vous de ne pas perdre le sens
moral ; étes-vous décidée a mener la vie d’'une déclassée
et, qui pis est, n’en auriez-vous plus conscience ?

— Continuez, Hugues.

— Oh ! vous ne me découragerez pas, ma treés chere
amie ! Plein de 'espoir de vous aider a retrouver votre
vraie nature, je tiens a ne rien exagérer par rapport a lord
Harry. Oui, je veux espérer que la misérable vie que cet
étre d’exception a menée, n'a pas détruit en lui, les
sentiments respectables ; mais les chevaliers d’industrie,
les bandits qu’il fréquente, le rendent tres dangereux. Il
sera un mauvais mari, jen ai la conviction. Si dure que
soit la tache que je remplis, je tiens a vous dire que rien
n'est pire pour une femme aimante et dévouée, que
l'influence ravageante d’un époux indigne d’elle ! Les
pensées, les opinions, les gofits de celui-ci, s’infiltrent peu
a peu en lesprit de sa compagne et l'obligent a des
concessions dégradantes. De fait, le sens moral de la
femme finit par s’émousser, s’oblitérer et, sans en avoir
conscience, elle tombe au niveau de son mari. M’en
voulez-vous de cet horoscope lugubre ?

— Moi, vous en vouloir ? vous avez peut-étre raison,
fit-elle tristement.

— Le croyez-vous sérieusement, dites, ma chére amie ?

— Hélas, oui, je le crois ! répondit miss Henley d’une
voix émue.

— Alors, pour 'amour de Dieu ! réfléchissez a la



détermination que vous allez prendre et permettez-moi
de parler a votre pére.

— Ce serait peine perdue,... répondit la jeune fille avec
un ineffable sourire ; rien de ce que vous pourrez lui dire
ne saurait avoir de I'influence sur son esprit.

— En tout cas, jessaierai, reprit Montjoie avec
insistance.

— Vous dirai-je maintenant que, lorsque je suis rentrée
a la maison, j’ai vu mes caisses dans le hall et appris que
mon pere avait donné 'ordre a ma femme de chambre de
tout préparer pour mon départ ? Je dois quitter la
maison, a-t-il dit, et aller vivre ailleurs.

— Ma pauvre chere Iris ! dit Hugues Montjoie avec
sympathie.

— Ma femme de chambre, reprit miss Henley, est une
étrange créature ; trés renfermée en elle-méme, elle s’est
bornée a me dire : « Je suis votre fidéle servante, miss :
ou miss ira, j’irai ». Rien de tout cela ne m’a étonnée ; je
suis sans doute condamnée a vivre dans l'isolement ; jai
des connaissances parmi les femmes qui viennent rendre
visite a mon peére, mais, hélas, point d’amies ! D’apres ce
que jai appris, la famille de ma meére aurait vu d’'un
mauvais ceil, son mariage avec un homme dans le
commerce et qui plus est ayant une réputation douteuse.
J'ignore méme ou vivent mes parents. En somme,
lalliance de lord Harry est pour moi le meilleur mariage
possible. Lorsque jenvisage ma triste situation, il est tout
naturel que mon langage soit empreint d’amertume. Ily a
pourtant dans cet amour, dont on me fait un crime, une



chose qui ne laisse pas de soutenir mon courage. C’est
quen réalité il est le seul refuge qui s’offre a une
malheureuse épave repoussée de tout le monde ! »

Montjoie protesta. Il ne pouvait entendre dire a Iris
que toute affection lui manquait ici-bas.

« Oh ! s’écria-t-il avec feu, que vous ai-je donc fait
pour me témoigner tant de dureté, d’injustice ! Pouvez-
vous mettre en doute, que tant que jaurai un souffle de
vie, il vous restera un ami ? »

Vaincue par tant de sympathie et de générosité, Iris
répondit, les larmes aux yeux et un sourire ému sur les
levres :

« Mon pauvre Hugues, qu’il faut que vous soyez bon
pour ne pas voir que votre intervention pourrait vous
compromettre ! Juste ciel ! Que ne dirait-on pas de votre
dévouement a me servir ? Vous me plaindrez, en
apprenant que vos tristes prédictions sur ma déchéance
morale se sont réalisées ; vous me plaindrez encore plus,
quand vous connaitrez ma triste fin...

— Merci, Iris, merci, de compter sur ma sollicitude et
sur mon amitié inaltérables. »

A cet instant, Iris se jette dans les bras de Montjoie et
lui donne un baiser, en murmurant : « Adieu ! »

Puis, elle chancelle, blémit et se laisse choir sur un
fauteuil. La voyant si défaite, il juge qu’elle va s’évanouir
et court chercher un flacon de sels. Tout en ouvrant un
nécessaire de voyage, il entend la porte s’ouvrir et le péne
craquer sous la clef, puis le mot : adieu, prononcé a mi-



voix a 'autre extrémité du corridor.

Iris avait pris le parti de brusquer ainsi leur
séparation.



XXXII

Hugues Montjoie, pour I'instant seul dans sa chambre,
tire vivement le cordon de sonnette ; mais avant que le
domestique efit ouvert la porte, il n’était déja plus temps
de courir a la poursuite de miss Henley.

Le propre d’'un honnéte homme étant de chercher
dans Tlactivité et le travail, un dérivatif aux pensées
douloureuses, Hugues résolut d’écrire a Iris, puis d’aller
ensuite chez M. Henley. Sur 'enveloppe, il avait tracé ces
mots : Confiée aux soins de M. Vimpany, faire suivre.

Il se rend apres ca chez M. Henley, qu’il trouve
confortablement assis a table. Hugues, sans préambule,
prononce un chaleureux plaidoyer en faveur d’Iris, mais,
comme elle 'avait prédit, son ami n’eut pas gain de cause.

Apres s’étre plaint en termes assez vifs de la facon
dont le visiteur venait de forcer la consigne, M. Henley
fait savoir a Montjoie qu’il vient d’ajouter un codicille a
son testament, afin de frustrer sa fille de tout droit a son
héritage. A cette nouvelle imprévue, Hugues sent la colére
lui empourprer les joues ; il est clair que son interlocuteur,
insensible aux menaces et aux priéres, a un cceur de
pierre. L’insucceés de Montjoie, en cherchant a servir les



intéréts d’'Iris, ne fait qu’ajouter a son désir de triompher
des difficultés. I1 se disait qu’aprés tout, il était peut-étre
encore temps de retarder, sinon d’empécher ce mariage.
Il lui parut qu’il n’avait qu'une chose a faire, aller trouver
lord Harry et lui communiquer la fatale résolution de
M. Henley ; soit que le sauvage lord considérat seulement
ses propres intéréts, soit qu’il fiit véritablement dévoué a
ceux d’Iris, les conséquences formidables de leur union lui
feraient, sans nul doute, faire un retour sur lui-méme.

La lumiere qui brilait encore, 5,Redburn road,
donnait bon espoir que lord Harry habitait encore la
maison.

Effectivement, Montjoie trouva le docteur et son ami
tranquilles comme deux cerfs au ressui ; mis en bonne
humeur par I'absorption de trois grogs (trois seulement),
le maitre de la maison saisit avec empressement cette
occasion de mettre fin a un malentendu survenu naguere
entre Montjoie et lui, a la suite de certaines libations a
I'hétellerie de Honey-Buzzard, et il s’écria :

« Oubli et pardon, voila ma devise ! Inutile, n’est-il pas
vrai, de vous présenter, monsieur Montjoie ? Trés bien ;
voyons, prenez un siege, dit-il en s’adressant au
survenant ; je suis pauvre, c’est vrai, mais tant que jaurai
un toit pour protéger ma téte, un ami fidele sera toujours
le bienvenu chez moi. J’ai tout lieu de croire que le
confrére qui m’a vendu sa clientéle est un fripon fieffé !
mon argent a filé et les clients ne viennent pas ; ce n’est
pas a dire pourtant que je sois a la derniére extrémité —
financiérement parlant. — Puis-ie vous offrir un grog ?



tenez, préparez-le vous-méme. »

Apres s’étre excusé courtoisement, Hugues fait savoir
que sa visite avait pour but de solliciter un moment
d’entretien avec lord Harry.

A ces mots, le docteur, fort mécontent d’étre tenu en
suspicion, change de couleur. D’autre part, le sauvage lord
parait hésiter. Il demande d’abord s’il s’agit de miss
Henley ? Hugues répond que oui ; sur quoi, son
interlocuteur objecte qu’il est plus prudent de n’en pas
parler. A cela, Montjoie réplique que la chose est de la
plus haute importance, a telle enseigne, qu’il s’est décidé a
partir de Londres fort tard dans la soirée, pour venir a
Hampstead.

Lord Harry se léve et passe devant Montjoie pour lui
montrer le chemin. Furieux du peu de confiance qu’on lui
témoigne, M. Vimpany tient d’autant plus a affirmer son
autorité de maitre de maison ; s’adressant a lord Harry, il
crie d'une voix forte :

« Faites entrer M. Montjoie dans la méme piece que
celle-ci, a I'étage supérieur ; vous étes ici chez moi. »

Les deux jeunes gens pénetrent alors dans un salon
meublé d’'une facon sommaire : une table boiteuse et
quelques méchants siéges ; lord Harry et Montjoie restent
debout, chacun prévoyant que 'entrevue ne devait étre ni
calme, ni silencieuse. Sans perdre de temps en
périphrases, Hugues s’exprime de la maniére suivante :

« Ayant eu connaissance d'un projet de mariage entre
vous et miss Henley, je me suis fait un devoir de vous



demander si vous étes instruit des dispositions que
M. Henley a prises a I'égard de sa fille, au cas ou votre
espoir se réaliserait ? Eh bien, sachez qu’il a I'intention de
la déshériter !

— Permettez, répliqua Harry en l'arrétant court et en
se redressant : faites-vous la de simples conjectures ?

— Je quitte a I'instant M. Henley et c’est de sa propre
bouche que jai recueilli le renseignement que je viens de
vous donner. »

Lord Harry garde un instant le silence ; Hugues se
figure avoir provoqué par la un obstacle a la célébration
immédiate du mariage ; mais il est bient6t détrompé dans
ses prévisions. L’amour que le sauvage lord ressentait
pour Iris était trop ardent pour tenir compte des
considérations pécuniaires. Il protesta, disant :

« Vous exagérez les choses : permettez-moi de vous
représenter que miss Henley n’est point dans la
dépendance de son pere, autant que vous semblez le
croire. La conduite de M. Henley, tout odieuse quelle soit,
reste étrangere a la question. Et, bon Dieu ! je ne me
déchargerai sur personne, du devoir de nourrir et de vétir
ma femme. Je ne suis pas sans ressources. Sachez que je
m’estimerai trés heureux de faire participer a ma fortune,
quelle qu’elle soit, celle qui portera mon nom. Je peux
entrer dans les détails, si vous le désirez ; j’ai vendu mon
cottage en Irlande...

— Un bon prix ? demanda Hugues.
— Il vous doit suffire de savoir qu’il est vendu. Puisque



nous en sommes a parler finance, sujet qu’il m’est
toujours pénible d’aborder, surtout quand il s’agit de la
femme la plus séduisante que je connaisse, jajouterai
pourtant, que miss Henley a une fortune personnelle
qu’elle a hérité de sa mere ; vous me connaissez assez
pour savoir que je suis incapable d’y toucher ?

— Assurément, riposta Montjoie, mais, aussi, nous
savons tous que les dividendes baissent, que les
compagnies s’effondrent, que...

— Allons, allons, admettons un instant que le
portefeuille de miss Henley soit aussi vide que ses poches,
qu’a-t-elle a craindre, je vous le demande, si elle devient
ma femme ?

— A craindre ? de rester sans ressources parbleu ! si
vous veniez & mourir.

— Ma parole d’honneur ! c’est a quoi je n’ai pas pensé...
Voyons, que puis-je faire ? » s’écria-t-il avec désespoir et
en ayant l'air de se consulter.

Montjoie s’apercut alors qu'une émotion profonde de
découragement, était peinte sur les traits de lord Harry.

Ce coureur d’aventures, qui avait maintes fois exposé
sa vie, ne pouvait-il donc entrevoir le spectre de la mort
sans frémir ? Non, une telle hypothése ne tenait pas
debout. Strement, quelque chose qu’ill ne voulait
communiquer a personne pesait sur son esprit et
menagait son avenir. Le fait est, qu’aprés le meurtre
d’Arthur, il avait rompu avec I'association des Invincibles.
Toujours est-il qu’on 'avait prévenu que, s’il rentrait en



Angleterre apres cette défection, cela lui pourrait cofiter
cher, trés cher. Si jamais la nouvelle de son retour du sud
de 'Afrique arrivait a la connaissance des freres et amis,
ceux-ci lui feraient expier cette audace en prononcant sa
sentence de mort. Son sort dépendait, en somme, de son
plus ou moins de sécurité chez le docteur Vimpany.

Hugues attachait sur lord Harry un regard étonné,
lorsque une inspiration soudaine sembla sortir du cerveau
de cet extravagant personnage. S’élancant d'un bond vers
Montjoie, il s’écria en lui tendant la main avec effusion :

« Je vous tiens, mon cher monsieur, pour mon meilleur
ami.

— A quoi dois-je cet honneur ? répondit ironiquement
le flegmatique Anglais.

— Quel service immense vous venez de me rendre, en
me rappelant que je puis faire un sort a ma future
femme ! Vous avez raison : le plus tot sera le mieux.
Notre ami, le docteur, me servira de répondant.

— Parlez-vous sérieusement ? reprit Montjoie, dont
Pesprit était aussi prompt a saisir les obstacles au mariage
de lord Harry avec Iris que rebelle a en accepter les
chances.

— Pourquoi cet air de doute ? riposta lirascible
Irlandais, avec un geste d’impatience.

— Vrai, je ne comprends pas...

— Tachez d’abord de n’étre plus jaloux, dit lord Harry,
et vous me comprendrez... Je suis de votre avis,... je dois
assurer I'avenir de ma femme,... de ma veuve et cela au



moyen d’une assurance sur ma vie. »



XXXITII

Apres son entrevue avec lord Harry, Montjoie attendit
en vain pendant quarante-huit heures une lettre d’Iris en
réponse a celle qu’il lui avait adressée. M. Vimpany
aurait-il donc été capable de détenir la lettre confiée a ses
soins ?

Au bout de trois jours, Hugues écrivit pour demander
explication de la chose.

En retournant le pli en question a Montjoie, le docteur
se plaignait dans sa réponse qu’on ne l'elit pas traité avec
assez d’égards. Au surplus, miss Henley s’était dispensée
de lui donner sa nouvelle adresse a Londres et, d’autre
part, lord Harry lavait quitté inopinément, laissant
seulement pour lui, quelques mots d’excuses banales ; il
aJoutalt que ses honoraires comme médecin avaient ete
payés, mais, en réalité, 'amitié n’a-t-elle pas aussi des
droits a faire valoir ? « Lorsqu'un homme a été recu chez
vous a titre d’ami, peut-il donc vous traiter comme un
étranger ? Si vous m’en croyez, le mieux c’est de ne plus
nous occuper ni d’elle ni de lui. »

Montjoie jeta la lettre au panier. Il se disait que sa
seule chance d’empécher le mariage d’Iris était de



communiquer avec elle ; le pauvre garcon craignait qu’elle
ne fat aussi totalement perdue pour lui que si elle et
quitté ce monde a jamais ! Sans doute, il serait parvenu a
découvrir la retraite de miss Henley, en observant les
mouvements de lord Harry, mais, hélas ! il avait disparu
de Thorizon sans laisser de trace. Au total, les heures
s’égrenaient comme un collier de perles précieuses et
Hugues ne savait plus, en réalité, a quel saint se vouer.
Torturé d’inquiétude, malheureux, découragé, il se dit
qu’il va du méme coup tout abandonner et se sent attiré
vers I'Ecosse ; tantot, il redoute de recevoir une lettre
d’Tris, tantot il se sent froissé jusqu’au fond de 'ame de
son silence. Etait-elle prés ou loin ? en Angleterre ou sur
le continent ? Mystére !

Enfin, aprés plusieurs jours passés dans une pénible
attente, Montjoie recoit une lettre d’une écriture a lui
inconnue et portant le timbre de Paris.

La signature lui révéla que son correspondant était
lord Harry ! Son premier mouvement était de jeter la
lettre au feu ; or, pourrait-il endurer le martyre
d’apprendre le mariage d’'Iris de la main méme de son
mari ? Jamais ! jamais ! Malgré tout, il brise
nerveusement le cachet, et parcourt la missive signée de
lord Harry ; celui-ci lui exprimait, dans les termes de la
plus scrupuleuse politesse, ses regrets de n’avoir pu
prendre congé de lui avant de quitter 'Angleterre. Mais a
la suite de la conversation qu’ils avaient eue chez
M. Vimpany, son devoir est de l'informer que vu les
conditions ou il avait pu placer l'aléa de sa propre
destinée. il avait réussi A mettre sa femme en meilleure



situation, en ce qui concernait son avenir. C’est ce qu’il a
stipulé au cas ou elle lui survivrait. Il terminait sa lettre
en disant, que lady Harry ne voulait pas étre oubliée pres
de son ancien et digne ami ; il lui envoyait pour sa part
l'assurance de ses sentiments dévoués.

L’entéte de la lettre ne portait pour tout
renseignement que le mot : Paris. Il était clair qu’a
lavenir, toute communication écrite ou verbale serait
supprimée. L’instant d’apres, Hugues brilait la lettre ! Sa
surprise fut grande quand, a deux jours de 13, il en recut
une d’Iris. Elle regrettait d’avoir quitté I'Angleterre si
précipitamment, ajoutant qu’elle ne devait, cependant,
s’en prendre qu’a elle-méme.

Elle avait compris, d’'une parole échappée a Harry au
cours de la conversation, qu’il avait tout a craindre de
certains conspirateurs politiques, avec lesquels il s’était
compromis. A force de priéres, elle avait obtenu des
aveux complets de son mari. Jugeant enfin, qu’il n’y avait
de sécurité pour eux que dans la fuite, ils avaient mis le
cap sur Paris. D’ailleurs, lord Harry avait des amis, dont
l'influence pourrait étre fort utile a ses intéréts
pécuniaires.

Iris terminait sa lettre par des remerciements
chaleureux, en souvenir des preuves d’affection qu’il lui
avait données. Bref, elle exprimait I'espoir que tous les
deux pourraient s’écrire de temps en temps. Impossible
dans les circonstances présentes, d’anticiper sur le plaisir
de recevoir sa visite, mais elle espérait qu’il n’aurait pas
d’objection a lui adresser des lettres poste restante.



Le post-scriptum concernait M. Vimpany. Elle priait
Hugues de se dispenser de répondre aux questions que
cet intrigant lui poserait au sujet de lord Harry et d’elle-
méme. A coup stir, elle avait été reconnaissante des soins
que le docteur avait donnés a Rhoda Benett ; mais, depuis
lors, sa conduite avec sa femme et les opinions violentes
qu’il avait exprimées devant lord Harry, avaient modifié
son opinion sur M. Vimpany ; elle ajoutait que si elle
conservait la moindre influence sur Hugues, elle le
déciderait a rompre avec le docteur.

Cette lettre n’eut d’autre effet que d’irriter Montjoie
encore davantage, a la pensée du mariage d’Iris avec lord
Harry.

En cet état de choses, il soupgonna a tort ou a raison
lady Harry d’avoir écrit cette lettre sous la dictée de son
mari : certaines phrases, suivant lui, visaient
particulierement l'ami jaloux de sa femme. Hugues
résolut, en conséquence, de ne répondre a Iris, que
lorsqu’ils pourraient correspondre librement ensemble
sans le controéle de lord Harry.

11 eut, derechef, une velléité d’aller s’enfouir en Ecosse,
pour surveiller ses macons : mais la perspective de vivre
sans voisins, sans amis, le fit renoncer a ce projet
champétre. Il se décida, au contraire, a chercher dans le
tourbillon mondain de Londres un dérivatif aux anxiétés
qui I'assiégeaient, ce qu’il fit.

Recu a bras ouverts par ses amis et connaissances, il
allait tous les soirs diner en ville, au spectacle, au bal : les
meres ayant des niéces a marier, le choyaient a I'envi.



Il retourna aussi a son club. Y trouvait-il donc quelque
distraction, quelque plaisir ou quelque soulagement ?
aucun ! Il jouait simplement un réle et comprenait qu’il
est malaisé de sauver les apparences et de se donner le
change a soi-méme. Bref, aprés un intervalle trés court,
quelque chose comme le passage d’'un météore, il renonga
au monde. Encore qu’il se fiit promis de ne pas répondre a
Iris, la meilleure soirée qu’il avait passée a Londres fut
celle ou, changeant d’avis, il lui écrivit une longue lettre.



XXXTV

Le jour suivant, en voyant apparaitre chez lui la
derniere personne sur laquelle il comptat, Hugues croyait
réver : malgré linvraisemblance de la chose, c’était
M™¢ Vimpany ! mais qu'elle était vieillie ! Apres avoir
renoncé a faire usage du fard, son teint était couleur
citron et sa peau craquelée comme une potiche japonaise ;
sa chevelure, autrefois teinte en noir, trahissait
aujourd’hui les ravages de I'dge. C’étaient bien les mémes
traits, mais grossis ; le méme ovale, mais épaissi ; les
mémes yeux, mais sans flamme. Vétue naguére avec
élégance, elle portait, ce jour-la, une méchante robe
brune, fripée, qui laissait pourtant voir encore la beauté
de sa taille et la grace de ses mouvements. D’entrée de
jeu, en voyant Montjoie, elle dit :

« N’avez-vous pas d’objection a échanger avec moi une
poignée de main ?
— Certes, non ; pourquoi ?

— Je ne peux me flatter, hélas ! de vous avoir laissé de
bien bons souvenirs, reprit M™€ Vimpany. Vous n’ignorez
plus, je suppose, que je suis séparée de mon mari ?



Connaissant M. Vimpany comme vous le faites, vous
pouvez deviner ce que jai souffert et pourquoi je lai
quitté. Si vous revoyez jamais le docteur, évitez avec soin
de lui donner I'adresse de lady Harry.

— De grace ! appelez-la Iris tout court, comme je le fais
moi-méme, dit Montjoie.

— Je sais pertinemment, reprit M™® Vimpany avec ce
sourire affecté des gens de théatre, a quelle date elle s’est
mariée ; ce qui perd les femmes, voyez-vous, c’est de ne
connaitre les hommes que trop tard, ou méme de ne pas
les connaitre du tout. Sans vouloir désespérer de son sort,
je sens pourtant que la crainte 'emporte sur I'espérance
et, je lavoue, mes inquiétudes sont grandes ! Iris
m’inspire une si profonde affection. Si, en réalité, je me
suis amendée, c’est bien grace a elle. Ah ! sans elle, je
n’eusse point senti le besoin d’expier mon passé par le
dévouement et la charité. Je me demande seulement, si
toutes les pécheresses trouvent aussi difficile de faire
peau neuve !

— Est-il indiscret de vous demander comment vous
vous étes libérée de cette servitude ? demanda Montjoie.

— Mes débuts dans la bonne voie ont été, jen conviens,
trés malheureux. A peine entrée au couvent, je résolus
d’en sortir, trouvant médiocrement édifiantes les
chamailleries incessantes des nonnes au sujet des offices
religieux, des prétres, des ornements d’église, des cierges,
que sais-je ? La, je pus me convaincre que la charité
chrétienne était en réalité plus grande chez les médecins,
que chez les bonnes sceurs ; si je vous parle ainsi de moi,



cest que jai mes raisons pour cela. Au nombre des
malades faisant partie de mon service, il y avait une
femme agée que je dus accompagner dans le midi de la
France ; a mon retour, je voulus étudier a Paris les
progres accomplis dans le service des hépitaux. Cest a
cette époque que le hasard me fit rencontrer Iris.

— Le hasard ? répéta Montjoie.

— Jen suis encore a me demander comment une
rencontre si extraordinaire peut se produire. Lord Harry
et Iris, attablés devant un café du boulevard, regardaient
passer le flot humain. C'est au moment ou je frélais Iris
que, d'un coup d’ceil rapide, elle me reconnait. De I'air le
plus naturel du monde, lord Harry vient a moi, me
ramene pres de sa femme et tous deux m’invitent a étre
leur commensale. En pénétrant dans leur intérieur et en
vivant dans leur intimité, jai pu me rendre compte de
leur vie privée et de la douceur de leur lune de miel. »

Montjoie I'invite a continuer ce récit, rempli d’intérét
pour lui.

« Vraiment ? reprit M™° Vimpany, méme si je vous
apprends qu’elle est parfaitement heureuse ?

— Eh, mon Dieu, oui ! fit-il en poussant un soupir
d’exilé qui songe a sa patrie.

— Alors, je continue. D’abord, je déclare que lord Harry
est un homme aimable, charmant et irrésistible, méme
aux yeux d’une vieille femme comme moi ; I'agrément de
son esprit et la rondeur de ses manieres m’ont ravie. Sans
doute, son entrain endiablé serait taxé de folie par les fils



de la flegmatique Albion, boutonnés d’ordinaire jusqu’au
menton, peu importe ! L'une des idées les plus cocasses
de cet étre bizarre, c’est de vivre lui et sa femme comme
un étudiant et une étudiante du quartier latin. Dinent-ils
au restaurant, il leur faut un cabinet particulier ; vont-ils
a un bal public, il fait danser Iris toute la nuit. S’il lui
arrive de prendre part a un déjeuner de garcon, il en
revient les poches pleines de friandises volées au dessert
pour sa jeune femme, pour son ange, comme il 'appelle.
Je T'ai entendu dire a Iris : « Si j’ai une pointe d’ivresse,
ma chérie, il ne faut vous en prendre qu’a vous ; jai
étonné tout le monde par le nombre exorbitant de verres
de vin de Champagne que j’ai sablés a votre santé ; mais,
a partir d’aujourd’hui, je refuserai toute invitation qui
devra me priver de la société de ma petite femme
adorée ». Or, avec lord Harry, autant en emporte le vent !

— Comment ai-je pu entendre parler si longtemps de
ce bohéme, riposta Montjoie avec vivacité.

— J’ai mes raisons pour vous faire subir cette épreuve,
répondit M™¢ Vimpany ; je me résume : lord Harry va
continuer a s’aboucher avec des gens méprisables, a
briler la chandelle par les deux bouts et enfin, jai la
conviction qu’il en arrivera a faire des choses dont il
rougirait aujourd’hui. Bref, quand jenvisage l'avenir, je
tremble et jai peur ! »

Hugues reprit d’une voix mal assurée :

« Tant que je conserverai un peu d’influence sur Iris,
jai bon espoir qu’elle saura tenir téte aux bourrasques de
I'existence. Voulez-vous me donner son adresse ?



— Oui, mais seulement en échange d’'une promesse ?
— Laquelle ?
— C’est que vous n’irez la trouver qu’en cas d'urgence.

— Comment pourrais-je connaitre la vérité ? demanda
Hugues.

— Vous la connaitrez par moi. Iris m’a écrit que s’il
survenait quelque chose qu’elle ne pit confier au papier,
sa femme de chambre me I'apprendra a coup sir.

— Peut-on compter sur Fanny Mire ? objecta Montjoie.

— Son extérieur impénétrable ne parle pas en sa
faveur. Apres avoir causé longuement avec elle, je reste,
toutefois, persuadée que cette étrange créature a la
reconnaissance la plus profonde pour sa maitresse. A coup
stir, elle saura m’avertir a temps. Toutes ces
considérations réunies, vous décideront-elles & me venir
voir avant votre départ pour Paris ? Allons, pas de

tergiversations..., dites oui ou non ?
— Eh bien ! c’est oui », répondit Hugues.

Cet entretien terminé, M™¢ Vimpany lui donna, sous le
sceau du secret, 'adresse d’Iris et s’engagea méme a
transmettre a 'occasion a son interlocuteur des nouvelles
de leur intéressante amie.

Cela dit, ils se séparerent.



XXXV

Les semaines s’effritaient lentement : M™€ Vimpany
tenait scrupuleusement la promesse quelle avait faite a
Montjoie ; dés qu’elle recevait une lettre dlIris, elle
s’empressait de la lui communiquer avec priere de la
retourner aussitét qu’il en aurait pris connaissance ; les
détails de la vie du jeune couple, détails qui semblaient
appelés a justifier les craintes de M™¢ Vimpany, étaient
racontés par Iris avec un badinage jeune et charmant :
mais combien il était attristant de constater que sa
brillante intelligence était inhabile a concevoir des
soupcons qui auraient pu frapper méme l'ingénuité d’'un
enfant ! Une fois. M™¢ Vimpany écrivit & Montjoie les
lignes suivantes : « Je crois inutile de vous faire tenir la
derniere lettre d’Iris, tant le contenu en est insignifiant et
succinct ; par contre, vous trouverez, ci-jointe, une
circulaire dont je vous prie de prendre connaissance. Allez
aux informations et tachez d’éclaircir la chose. Lord Harry
réve, a coup silir, un coup de fortune, dont sa femme
n’envisage pas encore les conséquences. »

Ce prospectus annongait la publication prochaine d'un
journal hebdomadaire, publié en francais et en anglais, a



Paris. Cette feuille devait faire concurrence au Galignani.
La liste des collaborateurs comprenait les noms de
littérateurs jouissant d’'une notoriété incontestable ; les
personnes qui désiraient des informations sur les
garanties que pouvait offrir cette affaire, devaient
s’adresser au comité d’administration, composé
d’hommes cotés trés haut dans le monde financier. Les
renseignements obtenus par Hugues et les promesses de
la circulaire ne différaient pas d’un iota ; mais, par contre,
la question des dividendes souleva de grandes
récriminations. Hugues le fit savoir a qui de droit ; Iris
comprit.

Apres un intervalle plus long qu’a l'ordinaire, elle fit
savoir a son amie que son mari avait loué a Passy une
sorte de chalet qui leur permettrait de vivre plus
économiquement qu’a Paris, de cultiver un joli jardin et de
respirer 'air pur du bois ; mais, aucune allusion a la
publication du nouveau journal. Sur le verso,
M™¢ Vimpany avait écrit les lignes suivantes : « Il
m’arrive a I'instant une communication fort inquiétante
au sujet de mon mari ; je n’en puis dire davantage ; il est
possible, apres tout, que ce bruit ne soit pas fondé ». Or, a
quelques jours de la, cette nouvelle fut confirmée de la
facon la plus imprévue, par I'arrivée de M. Vimpany en
personne ! Sa physionomie, son maintien, sa parole,
exprimaient la fatuité et I'outrecuidance.

« Comment ¢a va ? s’écria-t-il d’'un ton épanoui et
joyeux. Quel beau temps, hein ! pour cette époque de
lannée ! Ma foi ! je ne vous demande pas de vos
nouvelles. tant vous avez l'air en bonne santé. Me



trouvez-vous trés changé ? fit-il en levant la téte.

— A parler franc, votre entrain m’étonne, repartit
Hugues d’un ton indifférent, et sans plus bouger quune
cariatide.

— Voyez-vous, reprit-il, c’est que j’ai pour principe de
faire bonne mine a mauvais jeu. Les gémisseurs
m’assomment ! Plus j'ai vent contraire, moins je me laisse
abattre. Regardez-moi droit : eh bien ! vous avez devant
les yeux un homme a l'esprit cultivé, un homme exercant
une profession des plus honorables, un homme aimant les
arts, un homme ayant foi dans la marche ascendante de la
civilisation et ne possédant littéralement que les hardes
quil a sur le corps ! Serrez cette main, monsieur
Montjoie ; c’est celle d'un homme pauvre, qui ne peut plus
faire face a ses affaires !

— Vous prenez ¢a bien philosophiquement !

— Bien sfir ! a quoi bon m’en émouvoir ? Ma conscience
ne me reproche rien, absolument rien. Ai-je perdu de
largent dans des spéculations véreuses ? pas un rouge
liard ! ai-je parié aux courses ? mes ennemis les plus
acharnés n’oseraient répondre affirmativement ; qu’ai-je
donc fait ? Ah ! j’ai été trop serviable, trop charitable, trop
dévoué ! Allons, bon ! vous souriez ! Ah ! il n'y a pas 13,
cependant, de quoi rire ! Quand un médecin a pour mobile
lamour de 'humanité ; quand il ne vise qu’a soulager les
souffrances d’autrui, n’appelez-vous pas cela de la vertu,
du dévouement, de I'abnégation. J’ajoute méme que si,
par hasard, je vois arriver un client, souvent il est trop
pauvre pour payer. J'ai fait des visites de quartier chez



les clients de mon prédécesseur pour les relancer, bref, je
me suis donné un mal de cinq cents diables pour réussir,
mais personne n’a réclamé mes soins. Hommes, femmes,
enfants, jouissent d’'une santé impitoyable ! Que le diable
les emporte ! n’est-il pas révoltant que quelqu'un de ma
valeur soit réduit a la pauvreté, voire a la misere ! »

Avisant une cave a liqueurs, il s’excuse de la liberté
grande et se sert un verre de cognac dont il se délecte.

Hugues, qui n’en était plus a se reprocher de ne pas
avoir brusquement mis le docteur a la porte, s’empresse
d’aller fermer a clef la cave a liqueurs. On peut s’imaginer
Iexaspération de M. Vimpany ! il rougit jusqu’au blanc
des yeux et son désappointement allait se traduire par
une bordée de jurons peu parlementaires : mais, I'instant
d’apres, il partit d’un éclat de rire satanique : a coup sir, il
venait en quéteur d’aumones.

« C’est exquis, ce cognac ! finit par dire le docteur ; il
est bien supérieur au fameux vin de Bordeaux de

l'auberge de Honey-Buzzard. Vous en souvient-il, hein ?
Je reviens a mon insolvabilité...

— Permettez ! s’écria Hugues, qui en avait assez des
doléances de son interlocuteur, je ne suis pas au nombre
de vos créanciers.

— En étes-vous bien siir ? répliqua le docteur : un peu
de patience, s’il vous plait.

— Quoi ! seriez-vous venu ici pour m’emprunter de
largent ?

— Nom d’un petit bonhomme ! laissez-moi au moins le



temps de m’expliquer. Il n’est pas question d’une affaire a
bacler en cinq minutes.

— Alors, expliquez-vous ?

— Je me flatte d’avoir un esprit fertile en ressources ;
la derniere fois que mes créanciers m’ont forcé a rendre
gorge, je n’ai pas jeté pour cela le manche apres la cognée.
Du tout ! a quoi bon se butter contre le soleil ! La
médecine bourgeoise et honnéte, ne m’ayant occasionné
que des déboires, jai tenté la chance comme empirique ;...
en un mot, j’ai inventé un médicament merveilleux,... un
spécifique,... un élixir de vie ; mais la seule chose qui m’ait
manqué, c’est 'argent ; il en faut tant pour les frais de
presse, pour les réclames, en un mot, pour lancer la
chose ! Or, savez-vous que l'argent est le nerf des
annonces et du succes. Au total, les personnes auxquelles
je me suis adressé pour avoir des fonds m’ont envoyé
promener.

— Je comprends, riposte son interlocuteur.

— J’ai alors changé mon fusil d’épaule. Que diable ! le
gosier ne peut se contenter d’eau claire ! Je me suis dit
que notre siecle est le siecle des écrivains, des acteurs, des
peintres, des artistes, pour tout dire d’'un mot. Ma partie,
a moi, c’est la photographie. Avez-vous remarqué les
épreuves appendues aux murs de mon cabinet ? c’est
mon ceuvre, mon cher, ou plutét mon chef-d’ceuvre ; mais
je n’en ai soufflé mot, car le gros public aurait déclaré qu’il
y a incompatibilité entre la médecine et la photographie !
Je me résume en disant que, pour me remettre a flot, je
compte publier une biographie des médecins éminents de



Londres ; la publication mensuelle, a 12 fr. 50 le numéro,
sera ornée de portraits photographiés. Bien entendu, je
prendrai un nom de guerre ;... dame ! aprés ca, si je ne
fais pas fortune, il faut renoncer a I'idée de réussir jamais !
Qu’en pensez-vous ?

— Javoue que je ne saisis pas bien ;... je me demande
pourquoi vous me mettez ainsi dans le secret de votre
destinée ?

— Comment donc ! mais je vous considére comme mon
meilleur ami.

— Vous devez cependant, riposta Montjoie, en avoir de
plus anciens que moi, docteur.

— Pas un seul qui m’inspire autant de confiance, mon
ami, et je vais vous en donner la preuve.

— Voyons, il s’agit d’argent, pour appuyer votre
combinaison ? demanda Hugues en écrasant le docteur
d’un regard de mépris.

— FBtes-vous donc résolu 4 me dire des choses
blessantes ? fit M. Vimpany avec un geste d’humeur.

— Moi ? Parbleu, non ; continuez.

— Merci ; un petit encouragement produit toujours un
grand effet sur moi. Je désirerais vous faire voir mon
manuscrit, avant de le confier au libraire que jai
commissionné pour le publier ; c’est un vrai service a me
rendre.

— Je suis fort occupé ;... bien le bonsoir !
— Vous dites ?



— Que je me refuse a étre votre bailleur de fonds, car
c’est 1a ot vous en voulez venir. »

La physionomie de M. Vimpany prit une expression
sinistre, il s’écria :
« Réfléchissez qu’il en est temps encore.

— Pensez-vous donc m’effrayer ? Mettez-vous bien
dans l'esprit que ma résolution est prise et que rien ne
peut la modifier. »

Sur ce, le docteur prend son chapeau ; les yeux
braqués sur Hugues, il s’écrie :

« Le temps est proche ou vous vous repentirez de
m’avoir refusé ; a 'avantage, monsieur ! »

Par quel moyen désespéré ou audacieux ce
banqueroutier réussirait-il a remplir sa bourse vide ? s’il
elit renoué des relations avec lord Harry, chose assez
plausible, aprés tout, car la fatalité de leur nature les
faisait toujours se rejoindre, ils s’entendraient comme
deux larrons en foire pour battre monnaie. Envisageant
les complications qui menagcaient 'avenir d’Iris, Hugues
résolut d’aller en conférer avec M™€ Vimpany.

Dans les circonstances présentes, n’était-il pas
opportun que Montjoie se rendit a Paris ?



XXXVI

Informée de la démarche du docteur par une lettre de
Hugues, M™¢ Vimpany comprit que la situation empirait ;
mais, a vrai dire, elle ne voyait pas la nécessité pour lui de
traverser le détroit.

« Restez a Londres, écrivait-elle a Hugues ; au cas
qu'lris ne m’écrive pas ces jours-ci, Fanny Mire me
tiendra au courant de ce qui se passe et je vous
retournerai aussitot sa lettre. »

Le samedi de la méme semaine, la femme du docteur
faisait son entrée chez Hugues Montjoie, une lettre de
Fanny a la main.

« Madame, disait-elle, comme jai pris 'engagement de
vous instruire de la situation lorsqu’elle offrirait des
dangers, le moment est venu de tenir ma promesse.
M. Vimpany est ici, depuis hier ; lady Harry n’écrit, ni ne
parle ; alors, je me suis décidée a vous écrire ces lignes.
Votre humble servante. F. »

Cette lettre, pour laconique qu’elle fiit, ne laissa pas de
causer a Hugues de vives anxiétés.

« Pourquoi Iris ne vous a-t-elle pas écrit elle-méme ?



disait-ii a M™¢ Vimpany ; cest dautant plus
incompréhensible que, jusqu’ici, elle s’est expliquée avec
une grande franchise sur le compte du docteur.

— Clest juste, mais c’est dissimulation de sa part,
répondit M™€ Vimpany d’un ton grave.

— Vous figurez-vous pourquoi ? demanda Hugues
curieusement.

— Je crains que oui, riposta son interlocutrice. Iris se
fait une loi de complaire & son seigneur et maitre ; en
outre, elle lui donne tout I'argent qu’il veut. J’entrevois
que plus son mari prendra d’influence sur elle, moins elle
s’épanchera avec moi.

— Le moment de me rendre pres d’elle est-il arrivé ?
dit Montjoie.

— Assurément, répondit vivement M™¢ Vimpany, vous
n’avez pas de temps a perdre. Pourvu, toutefois, que vous
conserviez une pleine et entiére possession de vous-
méme.

— Ah ! s’écria Hugues, quand il s’agit d’Iris, je suis
capable de tous les héroismes. »

Le lendemain de son arrivée a Paris, il se demande s’il
ne devrait pas écrire a Iris, pour prendre un rendez-vous
a Paris, ou aller tout simplement chez elle, a Passy.
Persuadé que cette derniére combinaison était celle qui lui
offrait le plus de chance de prendre lord Harry et le
docteur par surprise, il s’arréta a ce parti.

Hugues se rendit donc a Passy. Le chalet avait ce je ne



sais quoi de francais, de coquet, de riant, d’ou se dégage la
gaieté : rideaux relevés par des rubans roses ; jalousies
peintes en vert ; jardin tout en fleurs ; Montjoie sonne ;
Fanny Mire lui ouvre la porte. En le reconnaissant, elle
semble pétrifiée !

« Etes-vous attendu ? dit-elle.

— Quelle idée ! répond Hugues du ton le plus naturel
du monde. Lord et lady Harry sont-ils chez eux ?
demande-t-il a voix basse.

— On vient de finir de déjeuner.

— Vous rappelez-vous mon nom ? dit Montjoie.
— Oui, monsieur.

— Alors, annoncez-moi. »

Sur ce, elle ouvre une porte du rez-de-chaussée. Puis,
comme si elle faisait effort pour parler, elle dit
« Monsieur Montjoie ! »

Lord Harry et son commensal fumaient a la fenétre ;
Iris était occupée a arroser des pots de fleurs ; a I'arrivée
de lintrus, elle leva des yeux d’angoisse vers son mari ; la
physionomie épanouie de celui-ci, témoignait de sa belle
humeur.

« Quelle agréable surprise ! fit-il, en serrant la main de
Montjoie. »

Rassurée par la cordialité de cette réception, Iris se
sentit renaitre ; son sang reflua a ses joues et un sourire
effleura ses levres. Or a cet instant, une vive contrariété
empourpra le visage de M. Vimpany ; il semblait



décontenancé. Iris s’en apercut et en parut
désagréablement impressionnée. Quant a lord Harry, il
partit d’'un grand éclat de rire et dit a Iris :

« Ah !'ah ! ah ! regardez donc un peu la bonne téte du
docteur. Le diable m’emporte, c’est bien la premiére fois
de sa vie que ce blagueur-1la est intimidé. »

La bonne humeur du maitre de céans était irrésistible ;
le rire argentin d’Iris fit écho au sien.

Au méme instant, M. Vimpany émergea du coin ou il
était bloqué et s’adressant a Hugues Montjoie, il dit d'un
ton paterne :

« Je regrette, monsieur, ce qui s’est passé entre nous,
lors de notre derniére entrevue ; vous ne m’en voulez pas,
dites ? Allons, une poignée de main ! »

Subissant I'entrain invincible de son mari, Iris se mit a
singer le docteur avec espieglerie. Lord Harry, se frottant
les mains, s’écria en riant :

« Ah ! vous voyez, monsieur Montjoie, que le mariage
ne I'a rendue ni plus triste, ni plus sérieuse. Peut-on vous
offrir & déjeuner ? le couvert est encore mis...

— Je vous garantis, riposta le docteur, que votre
estomac s’en trouvera bien. »

Se rappelant les recommandations de M™¢ Vimpany,
Hugues refusa.

Lord Harry avait un rendez-vous d’affaires, mais,
avant de s’y rendre, il tient a demander au nouvel
arrivant s’il connaissait le Continental Herald.



« Il tire déja a 40 000 ! Mon cher, votre serviteur est
I'un des principaux propriétaires de ce journal ; allons,
Vimpany, venez. Au fait, je dois prendre le temps de vous
raconter que le gousset de notre ami commun le docteur
présente un cas de consomption trés caractérisé... ou
plutét d’inanition, en sorte que je lai attaché a la
rédaction du nouveau journal ; il devra nous fournir un
éreintement de la médecine et des médecins, en bonne et
due forme, moyennant finance, bien entendu..., et il s’y
entend !

« Iris, tachez de retenir M. Montjoie jusqu'a notre
retour ; a tout a 'heure ! » fit-il avec un shake hand a
tout casser.

M™¢ Vimpany avait raison : lord Harry était
irrésistible ; mais la matinée réservait a Montjoie bien
d’autres surprises encore !



XXXVII

Les circonstances permirent donc a Hugues, ce jour-1a,
de rester seul avec Iris ; en dépit de l'affront qu’elle lui
avait infligé, en épousant lord Harry, elle exercait toujours
sur lui le méme charme. Dés que le maitre du logis et son
ami se furent éloignés, Iris parut avoir a coeur de prouver
a Montjoie qu'elle était réellement parfaitement
heureuse.

« Laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle, que lorsque je
me rappelle votre zéle a me dissuader d’épouser lord
Harry et a me prédire que je pouvais m’attendre a tout,
lorsque je serais sa femme, vous voyant ici, je n’en puis
croire mes yeux. Eh bien ! cher bon ami, sachez que,
d’une part, je n’ai point a me repentir de l'acte que jai
accompli et que, d’autre part, je n’ai jamais eu plus de
plaisir a vous voir qu’aujourd’hui. »

Malgré tout, il semblait & Montjoie que I'enthousiasme
d’Iris manquait de sincérité et que son regard n’était plus
aussi libre. Bref, soit prévention rétrospective, soit ce sens
divinatoire que l'on appelle clairvoyance, toujours est-il
qu’lris était triste et qu’elle voulait avoir I'air content. Son
interlocuteur en ressentit un trouble singulier, il reprit :



« A coup sfir, votre mémoire a parfois des défaillances,
Iris.

— Qu’ai-je donc oublié ? demanda la jeune femme.

— En fouillant le passé, vous découvririez que jadis
I'idée d’épouser lord Harry ne vous plaisait guere plus
qu’a moi-méme.

— Cela prouve tout bonnement que je ne le connaissais
pas comme je le connais aujourd’hui, répondit Iris avec
sérénité.

— Une vieille habitude est difficile a déraciner, vous
savez ; j’ai conservé si longtemps celle de vous donner des
conseils, que je suis tenté de continuer. Il est urgent,
croyez-moi, de vous débarrasser du docteur Vimpany.

— Ah ! moi qui comptais sur vous pour le caser ;le
Continental Herald nous impose de tels sacrifices, que
nous ne pouvons venir en aide au docteur.

— Il est déja venu me relancer pour cela, mais je I'ai
refusé net. Quant a moi, il m’est impossible de
comprendre votre revirement d’opinion au sujet de
M. Vimpany.

— Mais vous avez grand tort de le juger a la rigueur,
repartit Iris d'un ton grave. Lord Harry connait
M™€ Vimpany et il dit : « Si le ménage se détraque, c’est
elle seule « qui en est cause. »

Hugues se contenta de tourner silencieusement sa

langue dans sa bouche bien que, résolu a aborder un sujet
d’un intérét plus direct pour lui, il finit par dire :



« Jestime que ma vieille affection pour vous
m’autorise a vous demander si lord Harry ne vous a pas
priée de lui avancer une forte somme pour mettre a flot le
Continental Herald ?

— Non seulement mon mari n’a fait aucun appel a ma
fortune privée, mais en souscrivant a mon profit une
police d’assurance en cas de mort, il préléve chaque année
une somme considérable sur ses revenus, aux seules fins
de m’assurer une existence confortable, si j’ai le malheur
de lui survivre. Comment n’étre pas touchée d’un procédé
aussi désintéressé, aussi chevaleresque ? Dernierement,
un lot considérable d’actions du journal s’étant trouvé a
prendre, je n’ai pas eu l'ingratitude de laisser perdre a
lord Harry cette chance de faire fortune ; j'ai donc insisté
pour avancer la somme nécessaire ; il a refusé, jai insisté,
mais, comme toujours, il a fini par céder a mes désirs. »

A cet instant, si Hugues Montjoie efit dit le fin mot de
sa pensée, il elit jeté les hauts cris. Il se borna a demander
a Iris, si tout son avoir avait été englobé dans l'affaire. En
faisant cette question, il était résolu, s’il en était temps
encore, a sauver le reste du naufrage. Puis, comme par
une impulsion soudaine, il ajouta :

« Pourquoi n’achéteriez-vous pas une annuité ?
D’abord, savez-vous ce que c’est ?

— Je ne m’en doute méme pas ! » répondit lady Harry.
Alors il expliqua aussi nettement que possible ce dont

\

il s’agissait et demanda a son interlocutrice de quelle
somme elle pouvait disposer.



Iris hésite, puis garde le silence ; a coup sfir, elle recule
devant I’humiliation d’un aveu.

« Iris, dit Montjoie, pourquoi détournez-vous les yeux
quand je vous parle ?

— Je redoute ce que vous m’allez dire, répliqua-t-elle
d’un ton glacial.

— Une fois, reprit-il, en m’écrivant, vous m’avez
déclaré que jétais entété comme un casque ; vous avez eu
cent fois raison. Ne soyez donc pas surprise si je persiste a
vouloir étre votre homme d’affaires,... a acheter cette
annuité...

— Si touchée que je sois des marques d’intérét
d’affection et de dévouement que je recois de vous, mon
cher Hugues, je ne veux pourtant point que ma
reconnaissance soit de celles dont on a a rougir. Quant a
ce qui est de 'argent, ma fierté le repousse par une fin de
non-recevoir insurmontable. »

Hugues parut si navré de ces dernieres paroles, que
lady Harry en fut sérieusement alarmée.

« Ah ! malheureuse que je suis ! dire que c’est moi qui
le fais souffrir ainsi ! » pensait Iris & part elle.

Voyant le trouble ou elle était, Hugues, ému de
compassion, la supplia de se calmer... Elle commence alors
par balbutier quelques paroles incohérentes ; puis,
surexcitée, elle parle avec une volubilité telle, que son
interlocuteur ne put placer un mot. Tour a tour, pleurant
ou éclatant de rire, elle s’écria :

« Croyez-m’en, si vous révez le bonheur dans le



mariage, n’aimez point autant une femme que vous
m’avez aimée... Ah ! poursuivit-elle I'ceil en feu, vous
auriez grand tort de galvauder votre noble coeur avec des
créatures dont pas une seule n'est digne d’'un amour
sérieux ! Hilton a dit que la femme est le plus beau défaut
de la nature ; moi-méme, tout a l'heure, je viens de
mentir impunément,... monstrueusement,...
honteusement... Mon Dieu ! que je suis malheureuse !...
Oui, je dois vous faire ma confession...

N

— Je ne tiens pas a entendre votre confession, ma
chére amie.

— Si,... si, vous devez l'entendre jusqu’au bout. Vous
jouirez de mon humiliation... de mes larmes... Tenez,
prenez le contre-pied de tout ce que je vous ai dit au sujet
de ce gredin qui se nomme le docteur Vimpany... Quelle
saute de vent, allez-vous dire. Hélas ! depuis quarante-
huit heures, je suis comme une boussole affolée et cela a
cause de mon mari, que jaime de toute mon ame... Oui,
Harry est la droiture personnifiée ; il est toujours de
bonne foi, mais il a 'humeur changeante. Il semblait avoir
oublié ce misérable docteur, lorsque jai appris, il y a deux
jours, quil allait devenir notre commensal, que je devais
lui faire bon visage et méme oublier I'impression de
dégoiit qu’il m’a laissée ! Or jai cru ce qu’il me disait et je
le croirais méme encore, si vous ne m’aviez invitée a me
méfier... De grace, Hugues, cessez de me regarder avec
des yeux qui ne savent pas mentir ; ne continuez pas a me
parler de cette voix qui ne sait dire que la vérité vraie.
Dieu du ciel ! supposez-vous donc que je vous permettrai
de croire que mon mari est un bandit. et que mon mariage



est une calamité,... un désastre,... un abime sans fond ?...
Non, jamais ! Apres tout, s’il me répugne de m’asseoir a la
méme table que le docteur, je n’en dois accuser que mon
manque d’indulgence ; si vous alléguez, pour me
confondre, que lui et Harry s’entendent comme larrons en
foire et que rien n’est plus louche que leurs micmacs, je
vous répondrai que je suis heureuse, tres heureuse,...
parfaitement heureuse... Cest chose entendue, n’est-il
pasvrai? »

Apres quoi, Iris éclate en sanglots ; la voix lui manque ;
puis, apres avoir traversé la piece comme une fléche, elle
referme bruyamment la porte, en s’écriant :

« Il ne me reste plus qu’a cacher ma honte et mon
désespoir ! »



XXXVIII

Quoique les paroles d’Iris eussent ravivé toutes les
craintes de Montjoie, néanmoins, il se refusait encore a
désespérer de sa malheureuse amie.

Sans doute, la déchéance morale, accusée par les
mensonges et les perfidies de la jeune femme, et justifié
les plus sombres prévisions, si sa confession spontanée,
ses désespoirs, ses emportements, n’étaient venus
démontrer combien l'absence de sens moral de son
entourage révoltait les instincts de sa droite nature.

Or, comment réagir contre cette influence néfaste ? La
présence détestée du docteur Vimpany, était pour elle
une occasion perpétuelle de lutte ; d'une part, elle
éprouvait de la répulsion pour ce misérable ; d’autre part,
elle devait condescendre aux idées despotiques de lord
Harry.

En réalité, une chose restait a faire : délivrer Iris de
lautorité de son mari, sans porter atteinte a ses
prérogatives.

Hugues était en train de chercher par quelle
combinaison il atteindrait ce but, quand il entend frapper



a la porte : ce n’était ni Iris, ni lord Harry, ni le docteur,
mais la taciturne et étrange Fanny Mire !

« Puis-je parler a monsieur ? demanda-t-elle.

— Certainement ; de quoi s’agit-il ? répondit Montjoie.
— Voulez-vous bien me donner votre adresse ?

— Oui. »

Hugues s’empressa alors de lui remettre une carte
avec le nom de Thoétel ou il était descendu a Paris.
L’observant en silence, il constate qu’elle attache sur lui
un regard dune intensité extraordinaire de
perscrutation ; puis elle se dirige vers la porte, I'ouvre,
réfléchit et finalement revient sur ses pas.

« Jaurais encore autre chose a vous dire, monsieur ;
n‘avez-vous pas d’objection a écouter une pauvre
servante ?

— Du tout, je suis tout oreille.

— Vous portez, ce me semble, une grande affection a
ma maitresse : elle m’a prise a son service, alors que tant
d’autres m’eussent fermé leur porte brutalement. Ayant
perdu tout titre a la considération, abandonnée, je
n’inspirais plus le moindre intérét a personne et elle seule,
monsieur, m’a tendu une main secourable ; je déteste
I'humanité tout entiere, hormis lady Harry ! La situation
d’infériorité d’'une servante m’interdit de dire que je
laime ; fussé-je son égale, je n’en modifierais
probablement pas pour cela mon langage ; aimer est un
vain mot ! Dites-moi, monsieur, le docteur est-il de vos
amis ?



— Certes non.
— Est-il votre ennemi ?
— Ma foi, je ne saurais non plus dire cela. »

Apres avoir gardé un instant le silence, elle poursuivit
d’un air pensif :

« Ah ! si je pouvais vous dire tout ce que jai sur le
cceur ! mais j’ai peur que vous ne preniez pas au sérieux la
premiere chose que je vais vous dire ; étes-vous bon
nageur ? »

Si étrange que flit la question, méme formulée par
Fanny Mire, Montjoie n’en répondit pas moins
sérieusement que oui.

« Avez-vous jamais eu la joie de sauver la vie a I'un de
vos semblables ?

— Oui, deux fois, répondit Montjoie avec calme.

— Si jamais vous voyiez le docteur en danger de se
noyer, dites-moi, vous jetteriez-vous a l'eau pour le
sauver ? Moi, non.

— Lui avez-vous donc voué une haine implacable ? »

N

Sans répondre clairement & cette question, Fanny
Mire poursuivit :

«Voyons, supposons qu’il soit en votre pouvoir de
débarrasser lady Harry de ce monstre, reculeriez-vous
devant une violence matérielle ?

— Non.



— Merci, monsieur ; maintenant, je suis tranquille.
Sachez que le docteur est le fléau de la vie de lady Harry.
Je ne puis étre plus longtemps témoin de cet état de
choses ; si nous ne pouvons pas la délivrer de sa présence,
je ne réponds plus de moi. Il m’arrive de me dire, par
exemple, quand je sers a table, et que je le vois prendre
son couteau, ne pourrais-je le lui arracher des mains et le
frapper d’'un coup mortel ? Un instant, j’ai cru que milord
le mettrait a la porte, a la suite d'une querelle qu’ils ont
eue ensemble, mais un homme comme lord Harry a
nécessairement pitié de ses semblables. Pour I'amour de
Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle d’'une voix forte, venez au
secours de ma maitresse, ou indiquez-moi ce que je dois
faire pour la sauver !

— Comment savez-vous que lord Harry et le docteur se
sont disputés ? » demanda Hugues vivement.

Sans manifester le moindre embarras, Fanny
répondit :

« Tout bonnement en collant mon oreille contre la
serrure ; mais monsieur n’a probablement jamais fait
usage de ce moyen ?

— Non, jamais.

— Pourtant, s’il s’agissait de servir les intéréts de ma
maitresse ?

— Je m’y refuserais également.

— A quoi bon, alors, vous dire son ami ? Ah ! que ne
puis-je vous émouvoir par le récit des dangers qu’elle
coure. Vrai, si vous saviez ce qui se passe, vous



n’hésiteriez pas a lui préter aide et secours... Si vous
saviez la vérité, que ne redouteriez-vous pas pour
milady !

— Alors, il faut me mettre au fait de ce qui se passe »,
dit Hugues avec bonté : le dévouement de la servante
pour sa maitresse I'avait touché.

Voici le récit de Fanny Mire : lord Harry et le docteur
s’entretenaient de leur besoin d’argent, d’arriéré a solder.
Lord Harry parlait d’hypothéquer son assurance sur la
vie. Le docteur lui démontra que cela était impraticable et
ajouta qu’il avait un expédient meilleur. Apres cela, il a dit
quelques mots de bouche a oreille a lord Harry, qui fit un
sursaut en s’écriant : « Croyez-vous qu’apres cela, je
puisse regarder ma femme en face ;... réfléchissez donc, si
elle venait a découvrir le pot aux roses. — Parbleu ! fit le
docteur d’'un ton persifleur, elle en apprendra bien
d’autres dont elle ne se doutait pas avant son mariage ! »
Lord Harry reprit : « Ecoutez-moi ; jai fait tout ce que jai
pu pour modifier 'opinion d’Iris a votre sujet, mais, ma
parole d’honneur, je finirai par partager sa maniere de
voir. — Ta, ta, ta, a repris le docteur, il faudra bien que
vous en passiez par la, quand votre dernier billet de
banque aura filé. » Que dites-vous de cela ? monsieur,
reprit Fanny Mire, en redressant la téte et en le
regardant droit.

— Je conviens que vous venez de me rendre un tres
grand service, dit Hugues d'un ton convaincu.

— Lequel ?
— Celui de m’avoir demandé comment parvenir a



délivrer votre maitresse de cet infime chenapan ! »

A ces mots, Fanny ne put se contenir ; ses yeux
brillent d’'un éclat étrange ;... on efit dit du marbre qui
prend feu.

« Bénie soit votre main ! » s’écria-t-elle en la portant a
ses levres. L’instant d’apres, une ombre livide passe sur
son visage. Frappé de ce changement subit, son
interlocuteur lui demande ce qu’elle ressent.

« Rien, fit Fanny Mire, en hochant la téte ;... mais
depuis le jour fatal... je ne me suis permis cette privauté
avec personne... Merci,... merci, monsieur, et adieu. »

Pendant qu’elle parlait encore, un claquement de porte
se fait entendre : ¢’était lord Harry qui rentrait chez lui.



XXXTX

Le docteur ayant suivi lord Harry dans le salon, celui-
ci prononca ces mots d’'une voix anxieuse :

« Ou donc est ma femme ?

— Lady Harry est dans sa chambre », riposta Fanny
Mire.

Tout en suivant le sauvage lord, qui se disposait a
quitter la piece, elle dit a l'oreille de Hugues : « Cest le
moment de vous débarrasser du docteur ».

Vimpany, les mains dans les poches, le front soucieux,
se tenait accoudé sur le rebord de la fenétre ouverte.
Montjoie, voulant saisir I'occasion de mettre son plan a
exécution, I'aborde en disant :

« Vous paraissez accablé, docteur.

— On le serait a moins, répondit M. Vimpany, la figure
crispée de tristesse et de haine. Allez ! vous ne seriez pas
plus gai que moi si vous étiez dans ma peau. Lord Harry
m’avait leurré de l'espoir que jallais étre attaché a la
rédaction du Continental Herald et Ton vient de lui faire
savoir qu’il y a pléthore de collaborateurs. On a ajouté
au’a la prochaine vacance.... qu’au premier décés :... bref.



je reviens gros Jean comme devant ; il et suffi au
directeur de dire : je veux ! mais quoi, il m’a laché,...
lachement, en se rendant aux raisons d’un subalterne.

— Si je pouvais vous aider a sortir de difficulté, je suis
entiérement a votre disposition, reprit Hugues.

— Mon Dieu ! apres la facon dont vous m’avez congédié
lors de notre derniére entrevue, votre bienveillance a de
quoi m’étonner ; vrai, les bras m’en tombent ; ce n’est pas
croyable ! »

Hugues répliqua :
« Je me suis laissé aller 4 un mouvement d’humeur ;
votre jactance m’avait indisposé contre vous, je 'avoue.

Les menaces que vous avez proférées en partant, m’ont
naturellement exaspéré.

— Voulez-vous donc me faire rougir de honte ?
demanda le docteur avec emportement.

— Moi ? nullement. Croyez qu’il me répugne autant
qu'a vous de manquer aux égards que l'on se doit
mutuellement ; nous ne nous sommes pas compris, voila
tout.

— Permettez, reprit Vimpany ; je tiens absolument a
revenir sur ce grief rétrospectif qui, a coup sir, vous a
laissé une graisse de coeur contre moi ; sachez done, qu’'a
peine la porte refermée, je me suis repenti de mon
emportement ; jétais méme tenté en descendant
lescalier de le remonter aussitot pour vous faire mes
excuses. Si je I'avais fait, qu’en serait-il advenu ?



— Vous m’auriez trouvé, en somme, mieux disposé que
vous ne le supposiez », ajouta Hugues.

L’axiome : la fin justifie les moyens, lui inspirait une
sainte horreur, et bien que les intéréts d’Iris fussent en
jeu, il croyait entendre une voix lui reprocher cette
capitulation de sa conscience. En d’autres circonstances,
I'hésitation de Montjoie, si légere qu’elle fat, ehat di
éveiller les soupcons de son interlocuteur, mais, pour le
moment, ce dernier n’y vit que le prodrome d’un avenir
doré quil'aveugla.

« Sans doute, dit le docteur d'un air humble et
obséquieux, vous ne voulez pas la mort du pécheur, mais
qu’il vive ! »

Hugues reprit d'un ton discret :

« En admettant que vous eussiez de 'argent, qu'en
feriez-vous ? »

Avec un homme de cette espéce, inutile, en effet, de
prendre des gants.

« Je retournerais a Londres et j'y publierais le premier
volume du grand ouvrage dont je vous ai parlé.

— Vous quitteriez lord Harry ?

— Lord Harry ne m’est d’aucune utilité, voila la vérité ;
il est presque aussi désargenté que moi. Il m’avait mandé
afin d’avoir les conseils de mon expérience, mais, a cette
heure, il les dédaigne. C’est un homme d’affaires par trop
chimérique, il faut bien qu’on mange !

— Avez-vous sur vous votre projet de traité avec votre



éditeur ?
— Le voici », répondit le docteur vivement.

Méme pour un homme riche comme Hugues, la
somme demandée n’était rien moins qu’exorbitante.
Lorsque Vimpany vit Montjoie la plume en main, il eut
comme un vertige ; c’était a se demander si les yeux
n’allaient pas lui sortir de la téte.

« Voyons, si je vous prétais de 'argent..., insinua le
tentateur.

— Je vous en aurais une reconnaissance éternelle,
répondit le tenté.

— Je n'y mets qu'une seule condition.

— Laquelle ?

— C’est que la chose restera entre nous deux.

—Je vous le jure ! » répondit le docteur avec aplomb.

Apres quoi, Hugues lui remit un pli, sur lequel il venait
d’apposer sa signature.

« Tenez, dit Hugues Montjoie, voici un chéque destiné
a votre éditeur et a régler votre compte a 'hotel.

— O mon ami, mon bienfaiteur ! mon bon génie ! »

Le docteur allait continuer cette antienne, mais son
interlocuteur arréte ce torrent d’enthousiasme, en lui
montrant du doigt la pendule.

« Sivous avez réellement besoin d’argent aujourd hui,
riposta Montjoie, vous n’avez que le temps de courir a la
banque, avant la fermeture des guichets. »



Or Vimpany avait besoin d’argent, trés grand besoin
méme ! Il allait tacher d’exprimer ses sentiments de
reconnaissance, au moment ou Hugues, d'un geste, lui
indique du doigt la direction de la gare.

M. Vimpany venait de faire son dernier sacrifice, apres
quoi il disparut prestement.

La porte était restée entrebaillée.
« Est-il parti ? demande une voix de femme.

— Entrez, Fanny, entrez, répond Montjoie. Le docteur
sera a Londres demain.

— Je vais aller m’assurer a la station, s’il prend un
billet,... s’il monte en wagon... enfin si le train file », dit
Fanny.

A peine était-elle partie, que la porte s’ouvre toute
grande ; lord Harry parait et dit :

« Je désirerais vous dire un mot.

— A quel propos ? demande Hugues dun ton
interloqué.

— A propos de ma femme », reprit lord Harry d’une
voix forte.



XL

Quand les relations entre deux individus paraissent
tendues, plus elles sont de nature superficielle, moins il y
a de risques que les choses s’enveniment. En cette
conjoncture, l'intérét personnel et les lois de la politesse
régissent nos actes, maintiennent notre sang-froid,
préviennent les provocations qui déterminent une
rupture. S’agit-il d’amis véritables, alors, c’est autre
chose. L’affection n’est point une armure intérieure ; on
ne saurait frapper un point plus sensible que le ceeur ; si
bien que notre souffrance engendre la colére et aucune
considération n’est capable, en certains moments,
d’étouffer nos cris de douleur et de rage. Donc, ceux qui se
sont le plus aimés deviennent les pires ennemis ! Pour en
donner la preuve, disons que I'échange de phrases séches
et laconiques entre Hugues et le sauvage lord (tous les
deux, a vrai dire, indifférents I'un pour I'autre) n’amena
aucun conflit sérieux : celui-ci se reprocha d’avoir été trop
prompt et se rappela les égards qu’il devait a son héte ;
celui-1a s’en voulut d’avoir été trop raide et il se souvint
des titres de lord Harry a sa considération. En fin de
compte, il accepta le siege que le noble Irlandais lui offrit
avec une grande courtoisie. Milord ouvrit ainsi



lentretien :

« Je vous prie de m’excuser, si je continue a arpenter
la piéce de long en large ; mais le mouvement m’est
nécessaire chaque fois que jéprouve de l'embarras a
formuler ma pensée. Pour arriver a comprendre a fond
certaines choses, et certaines situations, je dois tourner et
retourner maintes fois le probléme dans mon esprit ;... de
confuses évidences entrevues obscurcissent mon intellect.
Dites-moi, comptez-vous faire un long séjour a Paris ?

— Cela dépend des circonstances, répondit Hugues.

— Vous n’y étes pas venu fréquemment, je suppose ;
ne pensez-vous pas que Paris respire la mélancolie,
I'ennui ?

— Pas le moins du monde », répondit Hugues d’un ton
convaincu, sans avoir deviné I'embiiche que lui tendait
son interlocuteur.

— Cependant tout le monde reconnait que Paris n’est
plus ce quil a été ; les pieces de théatre sont
assommantes ; les restaurants, des gargotes ; les acteurs
déclinent. Les étrangers n’y font pas long feu. »

Pour la premiere fois, Hugues soupconna le sauvage
lord d’étre jaloux.

« Vous trouvez ma conversation insipide, c’est tout
clair.

— Moi ? jattends simplement des éclaircissements,
riposta Hugues.

— A quoi bon ! vous lisez dans ma pensée comme dans



un livre ouvert. Mon cceur et mon caractére sont
rarement d’accord ;... 'hésitation est I'un de mes défauts.
S’agit-il d'une vérité désagréable a dire, ou je la lance a
briile-pourpoint, ou bien je me dérobe. »

Apres un instant de silence, le sauvage lord s’exprime
en ces termes :

« Pardon, arrivons au fait. Je suis sorti ce matin avec
Vimpany ; je ne le trouve plus le méme ;... la pauvreté I'a
aigri ;... mon plus grand désir, c’est qu’il reprenne le
chemin de Londres. Ce matin, je vous ai laissé en téte a
téte avec lady Harry ;... il est si doux a des amis de parler
du temps passé... Mais, quand je suis rentré, vous étiez
seul dans cette piece ; je me suis empressé daller
rejoindre Iris dans sa chambre ; qu’ai-je vu ? Ses grands
yeux, les plus beaux du monde, rougis, gonflés par les
larmes ! A mes questions pressantes pour savoir ce qui
s’était passé, elle s’est bornée a me répondre : « Ce n’est
rien, mon ami ». J’en ai conclu, comme tout autre 'efit fait
a ma place, que vous aviez probablement eu une scéne
ensemble.

— De mon co6té, jen tire une conclusion tout autre,
répondit Hugues.

— Parbleu, naturellement ! moi, je juge la chose a mon
point de vue irlandais ;... un Anglais ne peut la voir sous le
méme jour, cela suffit !

— En supposant que je me suis querellé avec lady
Harry, vous étes dans I'erreur la plus compléte.

— Pouvez-vous en faire le serment sur 'honneur ?



— Oui, sur I'honneur, répéta Hugues d’une voix ferme.
— Vrai, vous me surprenez...
— Je vous surprends, dites-vous ? »

A cet instant, le beau visage du sauvage lord fut
bouleversé par les ravages de la jalousie, son large front
se sillonna d’'une grosse veine précurseur de l'orage, et
son langage témoigna de sa fréquentation avec des gens
vulgaires : jurant sacrant, il paraissait hors de lui.

« Morbleu ! je n’en suis plus a m’apercevoir que vous
étes I'ami de ma femme et non seulement son ami, mais
quelque chose de plus encore ! Vous 'avez aimée dans le
passé, vous 'aimez dans le présent. Bien obligé de votre
visite, comte Almaviva ! mais priere de ne la pas
renouveler ! »

Stupéfié par ces facons extraordinaires, Hugues fit une
pause, puis reprit d’'un ton grave et poli :

« Le respect que je porte a lady Harry est trop sincere
pour que je réponde a votre insinuation. Seulement, je me
bornerai a vous remercier de m’avoir rappelé que jai fait
une folie en venant ici, sans y avoir été invité par vous.
Plus t6t je réparerai cette sottise, mieux cela vaudra. »,
sur ce, il s’éloigna.

En rentrant a son hotel, il se rappelle 'avertissement
que M™€ Vimpany lui a donné : « N'oubliez pas, avait-elle
dit, que lady Harry sera toujours l'obstacle qui se
dressera entre vous et son mari ».

De fait, cette prédiction semblait se réaliser.



Désormais toute entrevue entre Iris et lui était chose
impossible ; un échange de lettres, surtout, offrait des
dangers réels. Il fallait donc, a 'avenir, éviter tout ce qui
pourrait éveiller la jalousie de lord Harry.

Hugues ne put clore I'ceil de la nuit, tant il était occupé
du sort de l'infortunée Iris. Il ne fallait pas jouer avec le
danger : il était urgent qu’il repartit sur le champ pour
I'Angleterre.



XLI

Le lendemain, Hugues Montjoie vit arriver chez lui
Fanny Mire vers onze heures du matin. Les nouvelles
qu’elle venait lui apprendre n’étaient rien moins que
rassurantes. Elle s’exprima en ces termes : J'étais
présente lorsque le docteur avait pris congé de ses hétes,
la veille au soir ; des affaires urgentes, disait-il, le
rappelaient a Paris. Soit que lord Harry ajoutat foi ou non
aux paroles de M. Vimpany, toujours est-il qu’il avait I'air
enchanté de se débarrasser de lui. Lady Harry, elle,
envisageait la chose autrement, elle vit dans ce départ la
preuve de la libéralité du plus généreux des mortels.

«Notre ami, dit-elle, a son époux, aura recu de
largent de mon ami. »

Entendre sa femme parler ainsi de Montjoie exaspérait
le sauvage lord qui, peu apres, s’éloigna ; aprés quoi,
Fanny Mire se rendit a la gare au pas de course, la méme
ou elle avait vu le docteur prendre le train de marée. Au
retour, elle alla directement chez lady Harry ; mais, ayant
entendu un bruit de voix, elle s’était ravisée et avait
attendu qu’on la sonnat, fait qui ne se produisit qu'apres
un long intervalle. Lady Harry paraissait agitée,



préoccupée, anxieuse. Fanny se permit alors de lui
demander s’il lui était arrivé quelque ennui ? mais de
réponse point ! Sans insister, la femme de chambre se
borna a dévétir sa maitresse, puis, elles se souhaitérent
mutuellement le bonsoir.

Le lendemain matin, c’est-a-dire quelques heures
seulement avant le moment oti nous parlons, Fanny Mire
avait constaté que lady Harry était, a son réveil, moins
surexcitée que la veille et plus disposée a s’épancher.

« Je pense que vous éprouvez de la sympathie pour
M. Montjoie, avait-elle dit a sa camériste ; tout le monde
laime. Eh bien ! vous saurez que c’en est fait du plaisir de
le revoir ici ! »

Cela dit, elle fit une pause.

Elle paraissait avoir sur le coeur quelque chose qui lui
pesait beaucoup ; préte a pleurer, elle surmonte pourtant
I’émotion qui la gagne et finit par dire :

« Je n’ai ni sceur ni amie a qui confier mes tourments.
Ce n’est peut-étre pas correct de vous prendre pour
confidente de mes peines, mais une femme peut seule
comprendre une autre femme, compatir a ses douleurs et
soigner ses blessures : je suis si seule ! Je me demande si
vous avez de la compassion pour mon état ? »

Fanny répondit que oui ; au cas qu’elle efit cru pouvoir
se le permettre, combien la camériste se fiit sentie
soulagée, en disant que c’était a milord qu’il fallait s’en
prendre, que le sexe fort tout entier était dur et cruel
envers le sexe faible ; que tous les hommes étaient des



tyrans, des scélérats ; mais elle eut le bon sens d’attendre
que sa maitresse ouvrit le feu.

Et, en effet, celle-ci raconta la scéne pénible qui s’était
passée la veille au soir entre elle et son mari, lequel, au
nom de Montjoie, avait verdi et tressailli de colere : ses
yeux s’étaient allumés dun feu étrange, des idées
sinistres semblaient s’étre emparées de lui. Pressé de
s’expliquer, sa réponse témoigna de la défiance la plus
injurieuse contre elle. Son mari était jaloux ! son mari la
soupconnait ; cette insulte empoisonnerait le reste de sa
vie ! jamais elle n’eit pensé qu'une idée pareille put
traverser la téte d'un homme ! Accuser Hugues de
perfidie, de trahison, lui, dont la conscience rigide ne
transigeait jamais ! quel affreux soupcon ! quelle
indignité !

Iris reprit avec émotion :

« Sil'entrée de la maison lui est interdite, quelles que
puissent étre les conséquences de ma démarche, je tiens a
lui aller dire un dernier adieu ! Oui, je veux exprimer de
vive voix a cet incomparable ami le prix que jattache a
son affection. Fanny, ne feriez-vous pas de méme a ma
place ? »

Arrivée a cet endroit de son monologue, la jeune
camériste regardant droit son interlocuteur prononce tres
vite les mots suivants :

« Veuillez rester ici ce soir, monsieur, lady Harry est
décidée a venir chez vous et je 'accompagnerai.

— Y pensez-vous ? s’écria Montjoie, avez-vous donc



perdu la téte !

— Nullement, réplique-t-elle, d'un air dégagé, mais je
suis bien aise de satisfaire mon impérieux besoin de me
venger de votre sexe. Lord Harry ignorera tout et il faut
convenir que sa conduite excuse notre audace ! »

Soucieux de détourner Iris de cette aventure, Montjoie
traca a la hate quelques mots pour lui dire qu’elle avait
affaire a un jaloux et que la jalousie se croit tout permis
jusqu’a 'espionnage. Quand Hugues remit ce pli a Fanny,
elle hocha la téte et déclara qu’elle était capable de
déchirer la lettre en quatre et d’en jeter les morceaux par
la portiere du wagon.

Hugues essaya d’'un autre expédient :

« Dites simplement a lady Harry que je dois repartir ce
soir.

— Baste ! Vous n’oseriez pas ! » s’écria I'indisciplinable
Fanny d’un ton sardonique.

Voyant qu’il n’y a pas moyen de lui faire entendre
raison, Montjoie donne l'ordre & son fidele valet de
guetter larrivée d’'une dame : il faut 'empécher de
sonner, de facon a échapper a I'ceil vigilant du concierge.

L’esprit tranquille, Montjoie se disait qu’apres tout, les
chances étaient contre lord Harry. Sur la scéne, le mari
jaloux arrive toujours a temps pour couper la retraite au
galant, mais dans la vie ordinaire, les choses se passent
autrement.

A peine avait-il eu le temps de se livrer quelques
instants a ses réflexions, qu’il entend ouvrir la porte du



salon avec précaution et Iris entre au grand ébahissement
de Hugues, qui l'attendait seulement quelques heures
plus tard.



XLII

Lady Harry léve son voile et attache sur Hugues un
regard implorant.

« FEtes-vous faché contre moi ? demanda la
survenante.

— Je devrais I'étre, répondit Montjoie. Ce que vous
faites est trés imprudent.

— D’accord ; c’est méme plus qu'imprudent, c’est un
acte insensé ! Inutile a vous de me dire que jaurais da
agir avec plus de circonspection, car il ne se méle aucun
regret a ma démarche. Je ne saurais vous laisser partir
sans vous serrer la main, vous qui m’avez témoigné tant
d’affection. Asseyez-vous a c6té de moi sur ce sofa. Apres
la scéne qui s’est passée entre vous et mon mari, il est
probable, pour ne pas dire certain, que nous ne nous
reverrons plus. Je n’ose me flatter que vous en ressentiez
un regret aussi déchirant que celui que jéprouve. Votre
patience et méme votre bonté doivent en avoir assez de la
malheureuse Iris !

— Si vous pensiez un mot de ce que vous dites, mon
amie, vous ne seriez pas ici en ce moment ; tant que vous



et moi appartenons au monde des vivants, il y a espoir de
nous revoir. Tout passe, tout casse, tout lasse, a
commencer par la jalousie. J’ai appris de lord Harry lui-
méme qu’il est de nature ondoyante. Il ne faut donc pas
désespérer de l'avenir.

— Vous imaginez-vous que mon mari est brutal avec
moi ? Fanny a-t-elle... »

S’apercevant alors pour la premiere fois que la
camériste n’est pas la, Hugues interrompit Iris et reprit :

« J’avais compris que vous ne deviez pas venir seule. »

En effet, ce fait aurait pu étre des plus graves a relever
contre lady Harry, au cas ou l'on aurait découvert sa
présence a I'hétel.

« Fanny m’attend dans la voiture ; le cocher a ordre de
monter et descendre la rue, jusqu’au moment ou je lui
ferai signe d’approcher ; ne vous préoccupez pas de cela.
A propos, jai une chose a vous dire relativement 2
Fanny ; il faut se mettre en garde contre ses exagérations.
Quand elle parle de mes chagrins, elle s’imagine qu’il
s’agit des siens ; avec elle, un moucheron devient un
éléphant. Puisse-t-elle, au moins, n’avoir pas noirci et
calomnié lord Harry. Sans doute la passion de la jalousie
est indigne d’un galant homme ; les soupcons de mon mari
m’ont cruellement offensée, mais il y a bien pis que lui.
J’ai entendu parler de maris qui jouent dans leur intérieur
le role d’espions et qui ne confieraient pas ceci a leur
femme, fit-elle en montrant la clef du cottage. Harry, du
moins, n’a pas de ces méfiances révoltantes ; puis, il faut
étre juste : s’ll est trés prompt a dégainer, il désarme



aussi vivement. Il y a deux hommes en lui ; je I'ai vu, en
larmes, se prosterner a mes genoux et témoigner le plus
vif repentir de ses fougues irréfléchies. Notez qu’il ne sait
pas feindre. Chez lui, la jalousie monte et descend comme
le vent ; hier soir, au moment ot son emportement était a
son comble, il m’a dit ceci : « Iris, si vous avez souci de
mon bonheur, n’encouragez pas M. Montjoie a rester a
Paris ».

— Désirez-vous que je parte ? dit Hugues vivement.

— Ah ! je ne mérite pas cela, s’écria lady Harry ; tenez-
vous donc a me faire de la peine ? »

En prononcant ces mots, Iris se rapproche de Montjoie
d’'une facon que son seigneur et maitre eft, a coup sfr,
trouvée suspecte.

« Je me demande simplement, reprit son
interlocuteur, si mon départ rendrait votre vie plus
tolérable ? Si oui, je quitterai Paris demain. »

Iris offrit alors sa joue a baiser a Montjoie ; il
I'embrasse longuement. Il est vrai qu’elle fut la premiére
a se reculer et a reprendre le fil de son discours.

« Tout a T'heure, reprit lady Harry, quand je vous
entendais parler de ma situation par rapport a mon mari,
vous m’avez rappelé les services que vous m’avez rendus
et les preuves de sympathie que vous m’avez données ; je
vous en garderai une éternelle reconnaissance. »

Elle lui représente ensuite combien la vie d’aventures
de son mari avait creusé d’abimes autour de lui ; elle en
était plus convaincue que jamais ; il avait les nerfs



étrangement montés et I'imagination exaltée ; ¢’était sans
doute Tlaction réflexe d'une lettre qu’il avait recue
d’Irlande, peu de jours auparavant, et qui contenait la
nouvelle que I'assassin d’Arthur Montjoie était a Londres
ou il se faisait appeler Carigeen. »

Hugues inféra de ce fait que la fascination irrésistible
qu'exercait sur le sauvage lord l'idée de venger le
meurtre de Montjoie (laquelle d’ailleurs I'avait entrainé
une fois déja a partir pour le sud de I'Afrique) agissait de
nouveau sur lui. Il n’avait pas dissimulé devant Iris que si
cette nouvelle se confirmait, il fallait s’attendre a le voir
s’éloigner un jour ou lautre. Inutile, en tout cas, de
rappeler a ce cerveau briilé les représailles terribles qui
lattendaient de la partdes Invincibles,s’il remettait
jamais le pied en Angleterre. La seule chance qu’'Iris pit
avoir de retenir son époux sur cette pente fatale, c’était
de condescendre a ses caprices, ou plutét a ses exigences,
a ses lubies. Montjoie se déciderait-il a partir des le
lendemain, alors que lord Harry exigeait comme une
faveur de l'inciter a décamper sur-le-champ ?

« Eh bien ! je serai demain a Londres, répondit
Hugues ; mais n’est-il pas encore une autre chose que je
puisse faire pour vous ? Si votre influence est insuffisante
a ébranler la résolution de lord Harry, n’existe-t-il donc
pas quelque mystérieuse puissance, qui puisse atteindre
indirectement mon but ?

— Oui, cette mystérieuse puissance, répéta Iris, c’est
M™¢  Vimpany. Non seulement, elle connait les
circonstances de la vie du sauvage lord, mais aussi



plusieurs de ses relations. Au cas ou elle parviendrait a
découvrir l'auteur de cette malencontreuse lettre, elle
réussirait peut-étre a empécher ce mauvais plaisant
d’écrire de nouveau a lord Harry. De cette fagon, il se
verrait dans l'obligation d’attendre la missive annoncée,
laquelle ne parviendrait jamais au destinataire, et pour
cause ! Dans cette alternative, il ne saurait ni ou aller, ni
que faire. D’'une nature versatile, il est inconstant dans ses
résolutions et peu porté a la patience. »

Hugues comptait cette derniere chance pour peu de
chose, sinon pour rien ; cependant, passant son calepin a
Iris, il la pria d’y écrire le nom du correspondant de lord
Harry. En ce faisant, il comptait demander a
M™¢ Vimpany si elle connaissait cet individu et lui
présenter en méme temps les excuses de lady Harry au
sujet de son long silence.

Iris le remercia et écrivit le nom en question. A cet
instant, la pendule sonne ; Iris se léve, comme mue par un
ressort ; elle baisse d’abord son voile, puis le reléve et dit :

« Hugues, veuillez me pardonner si je pleure, mais
c’est le plus triste, le plus douloureux, le plus cruel adieu
dont jaie souvenir. Adieu, Hugues,... mon cher Hugues,
adieu ! »

Sila loi du devoir est une grande loj, il en est une autre
plus ancienne encore, c’est celle de 'amour ; celle-1a a des
droits plus impérieux, c’est incontestable. Durant les
longues années de leur amitié, Hugues et Iris ne s’étaient
jamais séparés comme ils allaient le faire. Donc, pour la
premiere fois, leurs lévres se rencontrérent dans un



baiser d’adieu ; mais l'instant d’apres, la voix de la
conscience les rappela a leurs devoirs. De nouveau, ils
n’étaient plus que des amis. Ensuite Iris baissa
silencieusement son voile sans souffler mot ; Hugues
laccompagna jusqu’a sa voiture, c’est-a-dire a 'extrémité
de la rue. Au moment de se séparer, il lui dit : « Au
revoir » ; et elle répondit d'une voix émue : « Ne
m’oubliez pas ! »

Peu apres, Montjoie se dirige vers son hotel ; mais a
peine a-t-il franchi une courte distance, qu’il voit un
homme traverser la rue : c’est lord Harry ; s’avancant
dans la direction de Hugues, il I'aborde, disant :

« Avant de retourner a Passy, je voudrais vous dire un
mot, monsieur Montjoie ; voulez-vous faire quelques pas
avec moi ? »

Hugues, sans desserrer les dents, répondit par un
signe de téte affirmatif. Il se demandait, a part lui, ce qui
serait advenu, si lady Harry avait différé son départ de
quelques minutes, ou si sa voiture était restée a
stationner a la porte de I'hétel. En tout cas, Iris I'avait
échappé belle ! Lord Harry poursuivit :

« Il n’est pas dans la nature de I'Irlandais de respecter
la loi ; toutefois, les devoirs de I'hospitalité font exception
a la régle ; aussi, depuis hier, ma conduite envers vous fait
que je m’adresse de sérieux reproches, il s’ensuit que je
viens vous faire mes excuses. A Dieu ne plaise ! que je
vous demande de renouer des relations amicales ; je suis
d’avis que moins nous nous verrons a I'avenir, mieux cela
vaudra. Je ne doute pas que vous ne partagiez ma



maniére de voir, mais enfin, je vous prie de croire a tous
mes regrets de vous avoir parlé comme je l'ai fait hier
soir.

— Jaccepte vos excuses et je suis touché de votre
sincérité ; a partir de ce moment, en ce qui me concerne,
tout est oublié.

— Voila qui est parler en galant homme ! s’écria lord
Harry, je vous remercie. »

Apres quoi, ils échangérent un salut et se séparérent.

En somme, « simple formalité », se dit Hugues en
faisant volte-face. Il avait mal jugé le sauvage lord : mais
beaucoup d’eau devait couler sous le pont, comme on dit,
avant qu’il piit s’apercevoir de son erreur.



XLIII

En arrivant a Londres, Montjoie alla s’informer a
I'établissement des gardes-malades, si I'on peut parler a
M™¢ Vimpany. On lui répondit qu’elle était prés dun
malade dont le nom et 'adresse n’étaient connus que de la
directrice qui s’était engagée a ne les communiquer a ame
qui vive. Par surcroit, il s’agissait d'un cas de scarlatine
avec lequel il n’y avait pas a plaisanter.

En réalité, les circonstances qui avaient amené
M™¢  Vimpany pres du malade, étaient fort
extraordinaires. Sur la demande spéciale du patient, une
garde-malade, entrée depuis peu dans I'établissement,
avait été chargée de lui donner ses soins : il prétendait, en
outre, qu’il y avait entre eux des liens de parenté plus ou
moins éloignés. Au moment de se rendre prés du malade,
un télégramme annonca a cette dame que sa mere était
en danger de mort. M™® Vimpany, de nature obligeante et
dévouée, offrit de remplacer sa camarade. Alors, un fait
étrange se produisit. Le malade en question fit demander
a la directrice de la maison si sa future garde-malade était
Irlandaise. Sur la réponse qu’elle était d’origine anglaise, il
accepta immédiatement ses services.



Un détail rendait la chose plus mystérieuse encore,
c’est qu’il était lui-méme Irlandais.

Ses préjugés contre les Irlandais éveillerent les
soupcons de la directrice. Ne semblait-il pas que des
événements regrettables pesassent sur la vie de cet
homme ? Le fait de recevoir les soins de I'une de ses
compatriotes ne pouvait-il lui créer de graves embarras
en cas d’enquéte ? D'un air solennel, la directrice adjure
M™€ Vimpany de renoncer a soigner le patient irlandais,
mais tous ses raisonnements furent inutiles.

« Tout ce que je sais, répondit son impassible
interlocutrice, c’est que je ne peux revenir sur ma
promesse.

N

Montjoie se préparait a repartir sans avoir rien
obtenu, lorsque la directrice lui proposa un compromis :
elle se chargerait de faire tenir une lettre a M™¢ Vimpany,
s’il voulait se contenter de ce moyen de communication
avec elle. Aprés avoir délibéré, Montjoie prit le parti
d’accepter cet expédient ; au demeurant, il n'y avait pas
de temps a perdre pour éviter que le sauvage lord ne
reclit une autre lettre de son correspondant irlandais.
Séance tenante, il écrivit les lignes suivantes :

« Chére madame,

« Voudriez-vous avoir la bonté de me faire savoir sile
nom de X... (nom indiqué par Iris) vous est connu ? Si oui,
l'intérét de lady Harry exige que vous m’accordiez un
entretien immédiat.

« Votre respectueux et dévoué



« H. MONTJOIE. »

P. -S. - « Je suis en parfaite santé et n’ai cure de la
contagion. »

Le courrier du soir lui apporta la réponse suivante :
« Cher monsieur Montjoie,

« Je me fais conscience de consentir a vous voir en ce
moment, le danger de la contagion est tel, dans la
scarlatine, que je n’ose ni vous écrire, ni méme me servir
de papier pris dans la chambre de mon malade ; ce n’est
pas une exagération de ma part ; a telle enseigne que le
docteur m’a cité hier un cas de scarlatine transmis par
l'usage d'un morceau de flanelle encore infectieuse, apres
une année écoulée. Je fais donc appel a votre bon sens
pour accepter mes raisons dilatoires. En attendant le
moment de causer avec vous, et cela sans vous exposer a
courir de risques, je vous dirai que lord Harry m’a
présenté la personne dont le nom est inscrit dans votre
lettre ; jai eu 'occasion depuis lors de la revoir plusieurs
fois.

« Toute votre,
« A. VIMPANY. »

Montjoie fut indigné de cette réponse a la fois séche et
prudente ; c’était l'occasion ou jamais de mettre lord
Harry au pied du mur et de 'empécher de commettre un
crime !

Voila donc anéantie la chance inouie qu’il n’efit osé
escompter en faveur d’Iris ! Voila donc réduite a rien
Toccasion unique de condamner lord Harrv a I'inaction !



L’entretien sur lequel Hugues avait fait fonds lui était bel
et bien refusé et cela par suite d’'une crainte pusillanime
provoquée par des mensonges absurdes, au sujet d’'un
morceau de flanelle !

Il ramassa le malencontreux pli jeté par lui sur le sol et
il allait le déchirer, lorsqu’il apercoit imprimée une
adresse sur la feuille blanche : donc, ou I'on n’avait pas vu
que cette feuille était mal pliée, ou I'on s’était dispensé de
recopier cette lettre. Remis de bonne humeur par ce
hasard providentiel. Hugues prit la résolution d’aller le
lendemain surprendre M™¢ Vimpany ; mais pendant la
soirée, ses réflexions lui suggérent qu'un formidable
obstacle s’opposait a I'exécution de ce plan.

Soit qu’il décline son nom ou qu’il le cache, elle refusera
stirement de recevoir sa visite ; la seule personne, avec
laquelle il puisse s’entretenir de la situation, est son vieux
et fidéle serviteur. Cet homme qui avait appartenu
successivement a larmée, a la police et a un
établissement scolaire, se livra durant toute la matinée du
lendemain a des investigations préliminaires. En ce
faisant, il obtint deux renseignements précieux : le
premier, cest que M™¢ Vimpany demeurait dans la
maison ot la lettre avait été écrite ; le second, c’est qu'un
petit groom, auquel on devait donner congé, était tres
disposé, moyennant finance, a faire le guet pour servir les
intéréts de Montjoie, et cela a partir de deux heures de
laprés-midi ; il devait indiquer la piece ou M™€ Vimpany
prenait ses repas. Ce qui fut dit fut fait. D'une main
discrete, le groom indiqua une porte du second étage, et



de l'autre, il empocha un bon pourboire, puis disparut.
A Tinstant ou Montjoie pénétre chez M™ Vimpany,
elle s’écrie d’'une voix sombre et fatidique :

« Etes-vous fou ! Comment avez-vous pu pénétrer ici,
qu’y venez-vous faire ? Ciel ! ne m’approchez pas ! »

Elle essaye, en vain, de faire sortir Montjoie ; mais, la

saisissant par le bras, il I'oblige a se rasseoir, puis il
prononce ces mots :

« Iris est dans la peine ; il est en votre pouvoir de la
secourir.

— La fiévre, la contagion, la mort ! dit M™€ Vimpany
sans vouloir entendre a rien ; éloignez-vous de moi ! »

Elle chercha de nouveau a le pousser dehors par les
épaules.

« La fievre ou pas de fievre, la contagion ou pas de
contagion, peu m’importe ! Je ne sortirai d’ici que lorsque
vous saurez ce qui m’amene. Lord Harry est horriblement
jaloux ; la situation de sa malheureuse femme est des plus
critiques.

— Quoi, c’est pour me dire cela que vous risquez de
prendre une maladie des plus dangereuses ? Il y a
longtemps que je sais a quoi m’en tenir la-dessus. Tenez,
si vous ne partez immédiatement, je sonne.

— Sonnez si bon vous semble, mais je tiens a vous dire
qu’il est urgent que nous nous entendions en vue des
événements a venir ; on dit que I'assassin de mon frere
est a Londres et que lord Harry en a été informé.



— Juste ciel ! s’écrie M™® Vimpany en jetant un regard
d’épouvante a Montjoie ; je vous jure que je ne fais pas
partie de la conspiration ourdie pour sauver ce misérable ;
... je ne le connaissais pas plus que vous, lorsque jai offert
de lui donner mes soins ;... je dois dire que les paroles qui
Iui sont échappées pendant son délire m’ont révélé la
vérité. »

Cela dit, une autre porte s’ouvre et une vieille femme
toute tremblante parait et s’écrie :

« Venez au plus vite, venez ou je ne réponds de rien ;
le délire a repris de plus belle ! »

Inquiéte et agitée, M™¢ Vimpany se dirige vers la piéce
voisine :

« Restez ici et écoutez, dit-elle a Montjoie.

A cet effet, elle laisse la porte entre-baillée.

Voici ce qu’il entendit :

« A qui donc est échue la tache d’assassiner le traitre ?
a moi ? Qui donc I'a tué sur la route avant qu’il ait pu
pénétrer dans le bois ? Moi ! Arthur Montjoie coupable
de trahison envers UIrlande ! Voila, amis, 'épitaphe qu’il
faut faire graver sur sa tombe. Enfin, il est un patriote
parmi nous et ce patriote, c’est moi. La Providence m’a
pris sous sa protection... Ah ! my lord Harry, vous aurez
beau chercher sur la terre et sur 'onde, le patriote est
hors de votre atteinte. Le docteur est convaincu que je
n’en ai plus pour longtemps, que la fievre va m’emporter.
J’attends la mort avec calme, du moment que ce n’est pas
la main de lord Harry qui me frappe. Ouvrez les portes, il



faut que tout le monde m’entende, je meurs avec 'auréole
d’un saint, oui, du plus grand des saints, celui-la méme qui
a débarrassé la terre d’un affreux traitre. J’ai chaud,... j’ai
soif,... a boire,... a boire... »

Le malheureux pousse apres cela des cris lamentables,
c’était plus que Montjoie n’en pouvait supporter, aussi
quitte-t-il cette sinistre demeure le cceur navré.

Au bout de dix jours, Iris recoit une lettre d’une
écriture a elle inconnue, en voici la teneur :

« Le devoir qui incombe a toute garde-malade lui rend
sacré l'individu confié a ses soins, au cas méme ou elle
viendrait a découvrir qu’il s’agit d'un bandit voué a
lassassinat, ce fait l'excuserait-il si elle venait a
labandonner, ou si elle s’acquittait moins
scrupuleusement de sa tache ? Nullement, la garde-
malade, pas plus que le médecin, ne doit s’enquérir si son
patient est digne ou non de ses soins. Elle consacre tout ce
qu’elle a d’expérience, de dévouement et d’intelligence a
sauver les jours de celui a qui elle refuserait la main des
qu’il sera revenu a la santé. Il s’en est peu fallu que la
maladie ne ravisse a lord Harry I'objet de sa vengeance,
mais la mort, aprés avoir rodé longtemps autour du
malade, est vaincue par la forte constitution du patient et
par les soins attentifs de sa garde-malade. Il était en
pleine convalescence, lorsque des amis a lui, accompagnés
d’'un médecin, vinrent demander M. Carigeen, nom par
lequel le malade se faisait appeler ; on le fit sortir de la
maison avec des précautions infinies et, a cet instant, on
se trouve en face d'un mystére impénétrable. Vers quel



point 'avait-on dirigé ? Dans cette obscurité, une seule
chose restait claire, c’est que la piste du susdit Carigeen
était perdue !

P. -S. — La greffe malsaine de la contagion a pris sur le
pauvre mortel, qui en avait si audacieusement bravé les
effets pernicieux. Hugues Montjoie, victime a son tour de
Thomme qui a tué son frere, est atteint d'une scarlatine
infectieuse.

Heureusement qu’une garde-malade dévouée le soigne
jour et nuit.



XLIV

« Cher docteur et vieil ami,

« Je viens vous soumettre un cas pathologique des
plus intéressants : un malade d’esprit ! Etudiez-le et
tachez de le guérir. Il y a longtemps, trés longtemps, que
nous nous connaissons. Eh bien ! en passant la revue de
ces longues années, vous constaterez que je ne vous ai
jamais témoigné une confiance illimitée. Or, maintenant
que ma vieille expérience me démontre plus clairement
encore qu’autrefois, quel étre énigmatique vous étes, je
vais cependant vous faire I'honneur de mes confidences.
Je ne sais que faire, que devenir ? Je suis comme un
homme frappé de la foudre. Aprés avoir recu avis qu’on
avait vu l'assassin d’Arthur Montjoie a Londres et avoir
entrevu l'imminence de la vengeance, jai, en méme
temps, appris sa maladie, sa guérison et sa disparition !
C'est le cas de répéter que l'on a raison de se défier de
I'inattendu. Une maladie, qui cloue dans leurs cercueils
des milliers de créatures, a épargné un assassin. Peut-
étre reposera-t-il tranquillement dans un cimetiére aux
ombrages paisibles, entouré des dépouilles mortelles
d’honnétes gens ? Je suis navré... je ne m’en consolerai



jamais...

« Ajoutez a cela les préoccupations que me donne ma
femme ; les réclamations incessantes de mes créanciers et
vous conviendrez qu’avec tant de choses sur I'esprit, il est
difficile que je conserve la faculté d’écrire le mot juste et
avec suite.

« Je désire savoir, docteur, si votre art ou votre
science, si vous le préférez, peut venir au secours de ma
raison en désordre, alors que ma santé ne laisse rien a
désirer. Vous m’avez dit souvent que tout est possible a la
médecine ; le moment est venu de le prouver. Je suis sur
une pente qui aboutit fatalement au suicide ou au crime.
Délivrez-moi, je vous en supplie, de la fievre de mon
intelligence en travail ! En tous cas, promettez-moi de lire
ces élucubrations de mon esprit, en conservant votre
sérieux.

« Je commencerai par confesser que le démon de la
jalousie m’a mordu au cceur : la tranquillité de ma vie
conjugale est en question. Iris n’a pas vos sympathies, je
le sais, et elle vous le rend bien. Donc, je vous demande de
faire vos efforts pour rendre justice a ma femme, comme
je le fais moi-méme. Du reste, je dois ajouter que pas une
étincelle de certitude ne confirme mes soupcons ; la vérité
vraie est que je l'aime toujours aussi passionnément ;
mais reste a savoir si elle a encore pour moi la méme
affection ?

« Vous étiez déja marié quand moi, javais a peine
quelques brins de poil follet au menton. Pour que vous
puissiez vous former un jugement exact de la situation, je



vais vous raconter comment ma femme s’est comportée
tout dernierement, dans une circonstance fort critique.

« Nous étions en train de déjeuner, lorsque Iris apprit
par une lettre que Hugues était dangereusement malade ;
elle a paru stupéfaite, m’a passé la missive et a quitté la
table sans desserrer les dents. Eh bien ! Thomme pour qui
largent n’est rien, '’homme dont le sang-froid est a toute
épreuve, '’homme, enfin, qui prétend n’étre que 'ami de
ma femme, alors qu’il 'adore en secret, est ma béte noire.
Parfois, je me demande, ce qui pourrait advenir pour moi,
de sa vie ou de sa mort ; en réalité, si javais un intérét
quelconque a la chose, le plateau de la balance pencherait
plut6t de ce dernier c6té. Toujours est-il que le savoir en
danger m’a alarmé. Il y a dans ce flegmatique Anglais je
ne sais quelle grace qui parle pour lui, alors méme qu’on le
déteste. Donc, je me prenais a désirer son rétablissement,
tout en le haissant au fond du cceur. Il me semble d’ici
vous entendre dire : « Ma parole d’honneur ! mon ami
I'Irlandais a perdu la téte ».

« Maintenant, revenons a nos moutons, je veux dire a
ma femme. Apreés un certain temps, elle a reparu et a dit :
« Je suis innocente, quoique coupable, de ce qui arrive a
M. Montjoie. Si je l'eusse chargé d’une lettre pour
M™€ Vimpany, il n’aurait pas insisté pour la voir et, en
conséquence, il n’elit point été exposé a la contagion. Le
danger, en ce qui me concerne, est hors de question ; la
personne avec qui je dois correspondre, demeurant dans
un autre quartier que M™€ Vimpany, il n’y a plus rien a
craindre. Bref, m’autoriserez-vous, mon cher Harry, a



recevoir chaque jour des nouvelles de Hugues Montjoie,
tant qu’il sera en danger de mort ? — J’y consens
volontiers », ai-je répondu. Il m’a semblé de mauvais
augure qu’elle m’adressat cette requéte les yeux secs, car
elle a d pleurer en apprenant qu’il y a peu de chance de
sauver le malade. Pourquoi alors me dissimuler ses
larmes ? L’extréme paleur répandue sur son visage
dénotait seule le trouble de son ame. Apres tout, elle a pu
oublier que jétais jaloux, puisque je m’efforcais de le
cacher ? Qu’en pensez-vous, mon cher Vimpany ? Enfin,
je demeure convaincu que le fond de sa pensée était
d’aller a Londres, remplir, de moitié avec votre femme, le
role de garde-malade prés de Montjoie et mourir avec lui,
s’il meurt.

« Toujours est-il que chaque jour Iris recevait une
lettre et que chaque fois elle me la communiquait. Apres
cette concession faite a ma jalousie, je refusai de prendre
connaissance des bulletins signés des médecins. Or, un
matin, au moment ou Iris ouvre sa lettre quotidienne, un
éclair intense jaillit de ses yeux ; sur sa physionomie je
vois la réverbération d’'un bonheur aussi grand, que si elle
elt appris le rétablissement de Hugues. J’aime a répéter
qulris posséde un charme indescriptible et, en cet
instant, ’éclat de sa beauté 'enveloppa tout entiere ! Qui
sait ? hélas ! ce phénomene ne se reproduira peut-étre
que le jour o ma mort, en délivrant Iris d'un mari, lui
permettra d’épouser un amant ! Alors, il en sera ébloui.

« Je ne disais mot ; ma femme attachait sur moi un
regard interrogateur : je me décidai a prononcer les mots
suivants : « Je me félicite que Montjoie soit hors de



danger ». Sur ce, elle se jette dans mes bras et
m’embrasse follement ; vrai, je ne la croyais pas capable
de donner de pareils baisers.

« Maintenant, fit-elle, que je suis assurée de votre
sympathie pour lui, mon bonheur est complet. » Dites, ne
croyez-vous pas que l'honneur de cette explosion de
tendresse appartenait a un autre homme plutét qu’a moi !
... Non,... je repousse un tel soupgon... Qui sait, pourtant ?

Vais-je continuer a écrire ou terminerai-je cette longue
épitre ? Le sort en est jeté, je continue.

« Iris et moi, nous éprouvons en face I'un de I'autre un
véritable embarras. Ma jalousie seule n’est pas cause de
cet état de chose. Parfois, il me semble que nous nous
demandons tous les deux quelle attitude nous garderons
vis-a-vis de Montjoie et, le plus grave, c’est que nous
n’osons nous en faire 'aveu. Parfois encore, jen accuse, et
peut-étre non sans raison, nos préoccupations financiéres.
Jattends qu'lris aborde ce sujet avec moi, de méme
qu’elle compte sur mes explications.

N N

« Vertu de ma vie ! jaspire a changer de place, a
m’étourdir,... a vivre inconnu sur une terre étrangere,... a
me jeter, comme autrefois, téte baissée au milieu des
dangers,... des aventures. Du reste, il me reste la chance
de retourner en Angleterre et de fournir aux Invincibles
celle de me mettre a mort, comme ayant trahi la cause
irlandaise ; mais ma femme, je le sais, n’entendrait pas de
cette oreille-1a.

« Ouf ! parlons d’autre chose.



« Vous ne serez pas faché d’apprendre que vous
connaissez aussi bien la loi que la médecine. J'avais
envoyé lordre a mon notaire dhypothéquer mon
assurance sur la vie ; or votre prédiction a ce sujet s’est
pleinement confirmée ; impossible de trouver a
emprunter un centime sur le capital énorme dont la
compagnie sera redevable aprés ma mort.

« Pour ce qui est du Continental Herald, jentrevois la
encore un nouveau mécompte : on m’assure que le succes
est incontestable, mais quand jaborde la question du
dividende, on me répond qu’il faut attendre un tirage plus
considérable, « Précisez '’époque ? » dis-je, mais on reste
bouche close.

« Je ne fermerai ma lettre que plus tard ; il se peut
que jaie un événement favorable a vous signaler.

*

* %

« Ma situation s’est empirée au lieu de s’améliorer.
Pour remplir ma bourse vide, force m’a été de signer un
billet & ordre sur papier timbré. Que deviendrai-je quand
le quart d’heure de Rabelais arrivera ? Pour l'instant, je
suis tranquille ; a chaque jour suffit sa peine. Si votre
projet de publication ne réussit pas mieux que le
Continental Herald, je puis vous préter quelques livres
sterling.

« Que diriez-vous, mon cher, de venir reprendre votre
ancien quartier général a Passy et de répondre de vive
voix, plutét que par écrit aux questions que je vous pose ?



« Allons, allons, venez donc ausculter ma bourse et
regarder ma langue. Qui sait ce que l'avenir nous
réserve ? Dans un an, je puis étre comme vous séparé de
ma femme, non sur sa demande mais sur la mienne ;...
serai-je enfermé dans une gedle ? ou dans un asile
d’aliénés ? et vous, mon cher, ot vous logera-t-on ?

« Que dites-vous de ma proposition ? »



XLV

« Suppliez lady Harry de ne pas m’écrire, chose que je
tremble qu’elle ne fasse, en apprenant qu’'on a tout espoir
de sauver M. Montjoie. D’ou qu’il vienne, tout témoignage
de reconnaissance me génerait. Mon unique but, en
assumant le role de garde-malade, est de tacher d’expier
ma vie passée. Je fais les veeux les plus ardents pour le
bonheur d’Iris, que cette assurance lui suffise, jusqu’au
jour ot je pourrai lui écrire. »

« Voici en quels termes, femme modele de
dévouement et de bonté, on m’a transmis votre
recommandation ! Croyez que je ressens pour vous autant
d’admiration que de respect ; vos désirs sont pour moi
des ordres, mais, de fait, le seul soulagement que je
trouve aux craintes que m’inspire l'avenir, c’est de les
confier a une oreille sympathique.

« Du moment que je me bornerai a ne parler que de
moi, non seulement mes lettres n’aggraveront pas ma
situation, mais elles I'adouciront beaucoup.

« J'espére que les jours charmants que vous avez
passés avec nous a Paris au commencement de notre
mariage, ne sont point sortis de votre souvenir. Vous



rappelez-vous qu'un soir ou nous causions ensemble de
divers sujets, vous m’avez recommandé d’éviter tout ce
qui pourrait exciter la jalousie de mon mari. Depuis lors,
vos appréhensions, hélas ! ne se sont que trop justifiées ;
vous ne pouvez savoir combien il m’est difficile de
conserver mon calme. Il est si pénible a une femme qui
aime réellement son mari d’arriver a comprendre les
luttes, les tristesses et les doutes par lesquels il passe
avant de douter d’elle ! J’ai découvert que la jalousie a des
phases diverses : laissez-moi vous expliquer ma pensée.
Pendant le laps de temps que la vie de notre cher Hugues
a été menacée, mon mari paraissait absorbé et taciturne ;
le jour ou je lui ai dit qu’il était hors de danger, jai été
frappée du changement qui s’opérait chez Harry. Peut-
étre avait-il fait la méme observation a mon sujet ;
toujours est-il que ses regards exprimaient une
sympathie si tendre en me regardant, que ses paroles
témoignaient pour le convalescent un intérét si
affectueux, que je ne pus m’empécher de lui en exprimer
ma reconnaissance par une pluie de baisers. Alors, son
front se rembrunit, son regard lance la foudre, sa
physionomie contractée exprime le soupcon ; on efit dit
que ce témoignage de tendresse lui était suspect. Ah ! que
les hommes sont d’incompréhensibles créatures ! Les
romanciers nous les montrent parfois, comme étant
dominés par les femmes... Ah ! que ne suis-je une de ces
charmeuses ? Criblés de dettes et dans la déeche comme
nous le sommes, je suis torturée d’inquiétudes ;... javais
espéré que Harry s’épancherait avec moi ; or il persiste a
se renfermer dans un impénétrable silence. S’abstient-il



de ne me rien dire, parce qu’il a d’autres préoccupations ?
S’abstient-il de m’en parler parce que c’est pour lui un
sujet d’humiliation ? Hier, n’y tenant plus, je lui ai dit :
« Mon cher Harry, nos embarras pécuniaires s’aggravent
de jour en jour ; les breches deviennent terriblement
profondes dans notre budget ; avez-vous cherché un
moyen de les réparer ? — Le payement des dettes, m’a-t-
il répondu avec désinvolture, est un probleme que je suis
trop pauvre pour résoudre. L’autre jour, pourtant, jai cru
en avoir trouvé la solution. Eh bien ! je me suis dit que la
chose serait facile si I'on pouvait faire sortir de I'or du
coffre-fort de ses amis riches. A propos, comment va
votre ami malade, avez-vous recu de ses nouvelles ? — Sa
convalescence s’accentue de jour en jour ? — Dou je
conclus, qu’il a déja une velléité de revenir a Paris et que
la réalisation de ce plan n’est qu'une question de jours.
C’est un aimable garcon ; je me demande s’il nous viendra
voir ? »

« Ces paroles me parurent tellement fabuleuses dans
sa bouche, que je me trouvai dans l'impossibilité de
formuler une réponse.

« Ma stupéfaction parut le divertir. « J’aurais di vous
raconter, reprit-il avec entrain, que Montjoie et moi, nous
nous sommes pris de bec un soir, pendant que vous étiez
dans votre chambre. Je ne lui ai pas maché les mots, je lui
en ai méme lancé de si durs que, aprés avoir retrouvé
mes esprits, jai cru devoir lui faire mes excuses ;
laménité, la bonne grace avec lesquelles il les a regues, a
produit sur moi la meilleure impression. » Comment se
figurer, apres cela, qu’il était jaloux de celui-la méme dont



il parlait en de tels termes !

« Il est cependant deux maniéeres d’expliquer la chose :
d’abord, par la sympathie qu’éveillent chez tout le monde
les dons physiques et intellectuels que Hugues a recus en
partage ; ensuite, par la variété des impressions de mon
mari ; jespére que telle sera aussi votre maniere de voir.
En tout cas, veuillez avoir la bonté de faire lire a Hugues le
passage suivant :

« Encouragée tout naturellement par I'espoir d’une
réconciliation entre Hugues et Harry, je saisis avec
empressement 'occasion de mettre la conversation sur
notre ami. Apres la contrainte que je me suis si longtemps
imposée, il m’était doux d’en parler librement, mais une
circonstance ficheuse a interrompu notre entretien. On
nous apportait une facture a solder ; comme on en
réclamait immédiatement le montant, le dernier billet de
banque de Harry a filé de cette facon ! « Juste ciel !
qu’allons-nous devenir ! » m’écriai-je, des que le facheux
eut refermé la porte. Lord Harry, apres avoir allumé un
cigare, pousse des éclats de rire diaboliques. « Ah !
l'argent est un bon serviteur, mais un méchant maitre !
Savez-vous, Iris, ce que c’est de faire un billet ? — Mon
pére me l'a appris, répondis-je. — Votre pere, répliqua-t-
il, payait comptant ? — Comme tout le monde, n’est-il pas
vrai ? » repartis-je naivement, sur quoi il s’esclaffa de
rire, puis il me dit d’envoyer Fanny chercher une feuille
de papier timbré. Dés qu'elle se fut acquittée de cette
commission, Harry me pria de passer avec lui dans le
petit salon de correspondance. « Eh bien ! ma chére, me
dit-il. vous allez voir combien c’est facile de Dbattre



monnaie avec ce chiffon de papier. »

Note ajoutée par M™€ Vimpany : « Il faudrait avoir sa
raison tout a fait en désordre pour montrer a Hugues la
lettre d’Iris. Pauvre femme ! quelle illusion elle se fait !
Ah'! quel terrible et fatal mariage ! »

« Je regardai par-dessus son épaule. Il s’agissait ni
plus ni moins de 10 000 francs ! — « Y pensez-vous !
m’écriai-je. Comment ferez-vous honneur a votre
signature ? — C’est bien simple ; d’ici 1a, le Continental
Herald doublera son tirage. Des affaires magnifiques et
d’énormes dividendes me mettront en état de payer mes
dettes. »

« Cela dit, nous allames prendre le chemin de fer de
Ceinture et mon mari parvint a échanger sa feuille de
papier timbré contre des rouleaux d’or.

« Des que son porte-monnaie fut bien bourré de
valeurs, sa gaieté ne connut plus de bornes, en sorte
quapres tant de semaines d’anxiétés, cet apres-midi
était, en réalité, comme une vision du Paradis ! Mais ma
félicité, hélas ! ne fut pas de longue durée. Le lendemain je
vis venir & moi Fanny Mire, une lettre a la main ; elle la
tenait de facon a laisser voir la suscription. J'avisai qu’elle
était de Iécriture de lord Harry et adressée au docteur
Vimpany a son office de publicité, & Londres.

« Ensuite, elle retourna I'enveloppe. « Regardez ceci »,
reprit-elle. Un large cachet y était apposé : deux initiales,
H. P. (Harry Porland) surmontées d'une étoile — son
heureuse étoile ! comme il avait eu 'amabilité de le dire,



le jour de notre mariage. Soudain, ce souvenir me
traversa l'esprit et Fanny Mire fit la remarque que je
considérais le cachet avec mélancolie, mais elle se méprit
totalement sur le sens de mes pensées. « Milady n’a qu’a
parler et je brise le cachet », fit-elle. Je la regardai droit et
je ne remarquai chez elle aucune confusion, elle ajouta :
« Rien n’est plus facile que de refaire le cachet avec un
peu de cire ; M. Vimpany sera probablement trop gris
pour s’en apercevoir. — Savez-vous, Fanny, que vous me
faites la une trés mauvaise proposition. — Du moment
qu’il s’agit de rendre service a milady, je ne recule devant
rien. De grace, milady, ordonnez-moi d’ouvrir cette lettre.
— D’abord, comment est-elle tombée entre vos mains,
Fanny ? — Mon maitre m’a donné I'ordre de la mettre a la
poste. — Alors, faites ce qu’il vous a dit. — Il va de soi que
lorsque lord Harry écrit une lettre cachetée au docteur,
milady peut en connaitre le contenu. Je vois la une arme
dirigée contre la tranquillité de milady ;... la chambre a
donner étant inoccupée, il se peut que le docteur vienne
s’y installer ; milady le souhaiterait-elle ? Non, non, je ne
dois pas mettre cette lettre a la poste, avant de l'avoir
ouverte. — Avant tout, Fanny, vous devez obéir aux
ordres que vous avez regus. »

« Essayant alors d'un autre moyen de persuasion, elle
reprit : « Sile docteur vient s’installer ici, milady voudra-
t-elle bien me permettre de la quitter, dés que le moment
me semblera propice ? — Vraiment, Fanny, je ne vous
reconnais plus ! — Eh bien, je n’hésite plus a demander a
milady de prendre une autre femme de chambre. —
Comme bon vous semblera », répondis-je, les nerfs



montés par ses insinuations alarmantes. Elle reprit : « La
vérité, c’est que je ne quitterai milady qu’a ma mort !
Mais, jajoute que, pour le moment, ses intéréts exigent
que je la quitte pendant un certain temps ; je dois
espionner le docteur. — Pourquoi ? — Parce qu’il est votre
ennemi. — Qu’ai-je a craindre de lui ? — Loin de moi 'idée
d’énumérer a milady les méfaits dont il peut se rendre
coupable ; je me bornerai a dire & milady que je ferai tout
au monde pour combattre ses desseins. » D'un ton tres
respectueux, elle ajouta : « Je vais mettre la lettre de
milord a la poste ».

« Que penser de Fanny Mire ? Fallait-il repousser ses
offres de dévouement, comme je m’étais refusée a
décacheter la lettre ? J'en étais incapable. Trop touchée
de ses paroles, je ne pouvais la mortifier par un nouveau
refus. En somme, son antipathie contre le docteur n’est
que trop justifiée et je sais combien il m’est précieux
d’avoir pour alliée une femme énergique et dévouée.
J'espére, du moins, que si le malheur veut que
M. Vimpany redevienne notre hote, je recevrai une lettre
de votre propre main. Votre pauvre amie a tant besoin de
vos conseils ! Ne m’oubliez pas, je vous en conjure, pres de
votre malade ; faites-vous I'écho de ce que je vous dis.
Surtout rappelez-vous que je serais inconsolable si
japprenais, par exemple, que des préoccupations a mon
sujet entravent sa guérison. Cachez-lui, je vous en prie,
les points noirs qui sont a 'horizon. Il est stir que sijavais
plus d’indifférence pour Harry, je serais moins a plaindre !

« Il me semble que vous me comprendrez en dépit de
Tambiguité de cette derniére phrase.



« Votre amie dévouée.
« IRIS. »



XLVI

Le lendemain du jour ot lord Harry avait confié au
papier une longue analyse de son état d’esprit, un individu
se présentait chez MM. Boldside fréres et C® et
demandait M. Boldside ainé. La carte qu’il tira de son
calepin portait le nom de M. Vimpany.

M. Boldside ainé demanda au docteur :

« A quelle heureuse circonstance, monsieur, dois-je
Thonneur de votre visite ?

— Je désire savoir ou en est la vente de mon ouvrage,
répondit M. Vimpany.

— Vous faites erreur, monsieur, c’est a mon frére qu’il
faut vous adresser.

— Comment, n’avez-vous pas signé le traité ?

— Si fait ; je signerai également le cheque lorsqu’il
s’agira de régler. »

Cela dit, M. Boldside tire le cordon de la sonnette et
donne T'ordre a un employé d’introduire M. Vimpany chez

M. Paul. La ressemblance entre les deux freres était aussi
grande qu’entre une seconde édition et la premieére ; a ce



moment, M. Paul était en train de feuilleter une revue. Au
nom de M. Vimpany, il fit un sursaut et s’écria :

« Parbleu ! vous arrivez bien ! quelle singuliere
coincidence ! javais a I'instant méme votre nom sous les
yeux. Il va de soi que le directeur de cette revue ne peut
se refuser a insérer votre réponse dans les colonnes de
son journal, hein ?

— Pardon, mais, vrai, je ne comprends pas, fit le nouvel
arrivant d'un air déconcerté.

— Voyons, est-il croyable que vous, un homme du
métier, vous ignoriez ce qui s’imprime sur votre compte.
Tenez, lisez cela », fit-il, en passant a son interlocuteur un
numéro de la revue en question.

Le docteur lut les lignes suivantes : « Le médecin dont
M. Vimpany a prétendu écrire la biographie proteste
contre ce récit de fantaisie. Il se fait un cas de conscience
de mettre le public en garde contre une publication dont
le premier fascicule, en ce qui le concerne
personnellement, n’est qu'un tissu de mensonges et de
scandaleuses inventions.

« S’il vous est loisible de répondre a cette lettre, le plus
tot sera le mieux, dit I’éditeur avec conviction.

— La lettre ! répéta le docteur avec dédain, je m’en
moque de la lettre ; 'important, pour moi, c’est la vente.

— Vous en parlez bien a votre aise, riposta M. Paul, un
proces en diffamation va nous étre intenté par une
célébrité médicale et vous prétendez vous moquer de la
lettre ; halte-1a !



— Non seulement je l'ai dit, mais je le répéte. Ce qui
m’occupe bien autrement, c’est le chiffre de 'argent que
jaurai a palper sur le produit de la vente.

— Apportez-moi le compte de M. Vimpany », téléphona
I'éditeur au bureau de la comptabilité. Puis, il poursuivit :

« Il me parait clair comme deux et deux font quatre,
que vous n’avez ni excuse, ni explication a faire valoir ;
charité bien ordonnée commence par soi-méme : diable !
notre maison a sa réputation a conserver, aussi des que
jen aurai conféré avec mon frére, nous nous verrons dans
la nécessité...

— Tenez, écoutez ceci : le portrait du médecin en
question est celui d'une ane coiffé d’'un bonnet de
docteur ; pour ce genre d’articles, tout le monde sait que
des matériaux sont nécessaires ; ceux que jai recus sont
d’'une banalité désespérante : I'année de la naissance,
l'année du mariage, 'année de ceci, 'année de cela ! Voila
qui est égal au public ! il faut 'amorcer par des choses
piquantes, croustillantes, inconnues ! Cest ce que jai
fait. »

A cet instant, 'employé remit gravement 4 M. Paul un
cahier peu volumineux, attaché par des ficelles rouges. La
colonne du doit et avoir se soldait par une différence de
70 fr. 95. Le docteur, d'un air a porter le diable en terre,
déchire le cahier en morceaux, et pour finir, il le lance au
visage de M. Paul, en prononcant d’'une voix forte ce seul
mot :

«Voleur ! »



Si en colere que fut I'éditeur, il sut modérer ses
vivacités et se borna a dire :

« Vous entendrez parler de nous par notre homme
d’affaires, monsieur le diffamateur !

— Que le diable vous emporte vous et votre
boutique ! » s’écria le docteur en refermant sur lui la
porte avec fracas.

I1 alla de ce pas dans un café voisin, boire, fumer et
ruminer. Puis, soudain, croyant avoir trouvé son chemin
de Damas, il sort et se dirige vers un square spacieux,
entouré de belles habitations. Devant 'une d’elles, un
élégant coupé stationne : le docteur sonne. Le laquais, qui
vient ouvrir, semble le connaitre d’ancienne date.

« Sir James va sortir a I'instant, dit-il.

— Je ne le retiendrai pas plus d'une ou deux minutes,
répondit le docteur qui s’avance son chapeau sur la téte,
son stéthoscope a la main.

— Mille regrets, mon cher Vimpany,... mais je suis
attendu.

— Quoi ? ne pouvez-vous m’accorder un instant, un
seul ?

— Alors, passons dans mon cabinet et presto.

— Je venais vous prier de me donner une lettre
d’introduction pour 'un de vos confreres de Paris. Votre
nom également célebre des deux cotés du détroit
m’ouvrira toutes les portes...

— Quelles portes ? demanda vivement sir James.



— Celles d’'un hopital, pardieu !

S’agit-il d’'un but professionnel, d'une question
thérapeutique ?

— Parfaitement. Sur le point de découvrir le microbe
de la tuberculose, je veux empécher les Francais de
mettre leur pain devant ma rétie,... si je puis me servir de
cette locution. »

Sir James prend une plume,... puis, hésite. Le docteur
et lui ont fait leurs études médicales ensemble, apres quoi,
ils se sont presque totalement perdus de vue : I'un a pris
la voie droite qui conduit au succes, a la fortune, a la
renommeée ; l'autre a suivi la voie oblique qui aboutit
piteusement a la misére. Le célébre praticien se demande
l'usage que cet espece de charlatan va faire de son nom.
Pourtant, il est lui-méme a la fois médecin célebre et
homme de coeur. Les souvenirs d’antan plaident la cause
de la camaraderie. Bref, le docteur Vimpany quitte la
maison de son célebre ami, muni d'une lettre
d’introduction pour le médecin en chef de 'Hotel-Dieu de
Paris.

Sur ce, les deux anciens camarades se séparent.
Pendant que le coupé du prince de la science 'emporte
dans la direction de la maison d’un client millionnaire, le
docteur Vimpany se dirige a pied vers le bureau
télégraphique. La il cherche la formule la plus économique
et s’arréte a celle-ci:

« Attendez-moi demain. »
Le lecteur a déja deviné que le destinataire est lord



Harry.



XLVII

Le lendemain dans la matinée, lord Harry recut le
télégramme du docteur. Iris n’étant pas encore levée, ce
fut le maitre de maison qui donna l'ordre de préparer une
chambre pour M. Vimpany. Devinant quelque anguille
sous roche, cette fine mouche de Fanny posa a lord Harry
la question suivante :

« S’agit-il d’'une femme ou d'un homme, monsieur ?

— Cela ne vous regarde pas », répondit-il
brusquement.

Bien qu’il se montrat en général bon enfant avec ses
inférieurs, il avait pris cette femme en grippe des le
premier jour. Sa paleur maladive, sa maigreur,
offusquaient les idées irlandaises de lord Harry touchant
la beauté féminine.

« Le seul mérite que je reconnaisse a votre femme de
chambre, c’est d’étre la preuve vivante de votre bon
caractere. »

L’heure du déjeuner réunit lord et lady Harry a la
méme table ; la physionomie d’Iris trahissait une
mélancolie inaccoutumée depuis qu’elle habitait Passy ;



elle dit d'un ton préoccupé :

« Est-il vrai que nous allons recevoir un de vos amis ?
en tout cas, jespére qu’il ne s’agit pas du docteur
Vimpany ?

— Pourquoi, ma chere Iris, mon fidele ami ne
remettrait-il pas les pieds ici ?

— De grace, ne donnez pas a ce pleutre le titre d’ami.
Faites un effort de mémoire et vous vous souviendrez
m’avoir dit quand il est retourné en Angleterre : « En
bonne conscience, je me félicite de son départ tout autant
que vous. »

Lord Harry reprit :

« Ce n’est pas la derniére fois, croyez-le, que je feraile
méme aveu a ma jolie précheuse. Vous oubliez toujours
que la nature de votre époux se rapproche de celle du
caméléon : il est de certains moments ou jen ai de
Vimpany par-dessus la téte ; il en est d’autres, ou je
ressens pour lui une véritable sympathie. Permettez-moi
de vous dire, Iris, que votre physionomie sombre fait que
votre beau front est strié de rides ; il n’est ni juste ni
généreux a vous de vous montrer si sévere pour un ami
malheureux », fit lord Harry en regardant sa femme d’'un
air froid et dur. Il fut un temps ot elle s’en fiit émue, mais
cette fois, elle ne parut y faire aucune attention.

« L’avez-vous réellement invité ? reprit-elle.

— Comment pourrait-il se permettre de venir chez
moi, s’il en était autrement ?

— J’ai beau chercher, ajouta Iris, je ne vois pas la raison



qui a pu vous décider a inviter de nouveau ce gredin.

— Dites-moi, étes-vous malade ? fit lord Harry en
posant sur la table la tasse qu’il était en train de porter a
ses levres.

— Pas le moins du monde, répondit lady Harry avec
calme.

— Aurais-je dit quelque chose qui vous ait déplu ?
— Du tout. »
A ce coup, la colére le prit.

« Quand le diable y serait, fit-il d'une voix vibrante,
expliquez-vous. Je crois comprendre que vos paroles
impliquent des soupcons sur mon compte et aussi sur
celui de mon ami.

— Vous n’avez qu’a moitié raison, Harry, en disant
cela ; le docteur m’en inspire, mais pas vous.

— Et sur quoi sont-ils fondés, s’il vous plait ?

— Sur mes observations pendant qu’il était notre hote ;
c’est une ame fuyante, oblique, perverse, que sais-je
encore ?

« Si votre influence a, un moment, modifié mon
jugement sur lui, ce n’était que par déférence pour vous,
voila la vérité. Apres l'avoir étudié, de visujai acquis
I'inébranlable conviction que vous étes la dupe dun
misérable. C’est 'ami le plus dangereux que vous puissiez
avoir, surtout quand vous étes, comme aujourd’hui, dans
des embarras d’argent. »



Il regarda un instant Iris, et répondit :

« Mon admiration pour vous, ma chére femme,
augmente en proportion de votre éloquence, mais, de
grace, ne faites plus allusion a mes embarras pécuniaires.

— Ai-je tort, reprit lady Harry d’'un ton trés doux,
d’espérer que 'amour me donne encore de I'influence sur
vous ? Les femmes, est-il besoin de le dire, mon ami, sont
des créatures pétries de vanité. J’avoue que je ne fais pas
exception a la régle commune et que jattache une tres
grande importance a mes idées ; ceci dit, j’ai bon espoir
que vous n'imposerez point une défaite & ma vanité.
Dites-moi, est-il temps encore de télégraphier au
docteur ? Je surprends dans votre regard une réponse
négative... Hélas ! qu’allons-nous devenir ? Si vous gardez
encore un peu souci de ma destinée, faites en sorte que ce
misérable ne couche pas sous notre toit. La pensée seule
de sa présence me glace d’effroi. Je saurai trouver un
prétexte, une défaite ;... je louerai une chambre pour lui
s’il le faut dans le voisinage,... n’importe ou... Non Harry,
de grace ! ne 'abritons pas sous notre toit !

— Ma parole d’honneur, Iris, avec vos idées baroques,
vous me mettez la cervelle a 'envers, répondit lord Harry
sur le ton de la plaisanterie. D’ici peu de temps, jaurai un
motif de plus d’étre fier de vous : vous allez vous révéler
comme poete, écrire des mélodies irlandaises a 'instar de
Thomas Moore et qui sait, vous le surpasserez peut-étre.
En outre, vous vous enrichirez, car je me suis laissé dire
par un gribouilleur de papier, qu’il n’y a rien qui rapporte
autant de bénéfices que la poésie.



— Est-ce 13, tout ce que vous avez a me dire ?

— A quoi bon en dirais-je plus ? Vous n’espérez pas,
sérieusement, que je me préte a vos petites
combinaisons ?

— Pourquoi pas ? demanda Iris.

— Parce qu’il est aussi impossible d’envoyer Vimpany
loger dans un hotel meublé qu’a la belle étoile, quand moi,
son ami, jai ici une chambre inoccupée ! Sans doute, le
joyeux docteur a un faible trop prononcé pour I'alcool ;
sans doute, il n’est pas le modele des maris, mais que
diable ! il ne faut pas vous figurer que les ménages comme
les noétres fourmillent sur terre, comme les étoiles au ciel !
Quand vous prétendez que Vimpany est un misérable et
un ami dangereux, je m’en prends naturellement a votre
imagination, a la folle du logis, comme disent les gens
vieux jeu,... il me semble que vous nagez dans le bleu, que
vous y cherchez sans cesse des inspirations poétiques...
Vous ne mangez plus ; véritablement, mon amie, ma tres
chére amie, étes-vous malade ?

— Merci, j’ai fini de déjeuner.
— Et vous vous disposez a me planter la ?
— Oui, je vais monter dans ma chambre.

— Que vous étes pressée de me quitter ! A Dieu ne
plaise que jaie idée de vous chercher querelle ; mais,
dites, qu’allez-vous faire ? »

Iris reprit d'un ton plein d’amertume :
« Cultiver mon imagination.



— Ily ala-dessous quelque malice que je ne m’explique
pas ? fit lord Harry en roulant les yeux. Est-ce une
déclaration de guerre ? »

Iris se passa alors la main sur le front et dit avec
calme :

« Non, Harry, mais seulement l'effet d'un terrible
désappointement ! »

Sur ce, elle sortit en hate de la piéce. Lord Harry
continua a expédier son repas, mais laiguillon de la
jalousie ayant traversé son cceur de part en part, il ne
mangea que du bout des dents.

« Il est clair, se dit-il, qu'elle me compare a I'ami
absent et regrette de n’avoir pas épousé Montjoie, le
séduisant Montjoie ! »

Voila comment se termina la premiere querelle de lord
Harry et de sa femme : Vimpany y avait joué le role de
boutefeu.



XLVIII

Arrivé chez lord Harry a l'heure indiquée pour le
diner, le docteur Vimpany promene ses regards autour du
salon.

« Ou est lady Harry ? » dit-il.

Son héte répond quun vent d’orage a soufflé sur son
horizon conjugal ; rentré a linstant d’une longue
promenade a cheval, il sait que sa femme ne tardera pas a
descendre.

Fanny Mire apporte le potage.

« Lady Harry, dit-elle, prise d’'un violent mal de téte
est empéchée de quitter sa chambre, elle fait prier lord
Harry de I'excuser. »

Le nouvel arrivé avait assez I'expérience de la vie
conjugale pour savoir quel cas faire des défaites de ce
genre. A I'effet de se mettre bien dans les papiers de lady
Harry, il charge Fanny Mire de lui présenter ses
respectueux compliments et de lui faire savoir qu’il
n‘avait pas voulu quitter Londres sans prendre des
nouvelles de Hugues Montjoie. En somme, son état était
fort amélioré, et s’il conservait encore sa garde-malade



preés de lui, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas
encore complétement recouvré ses forces.

Il murmure ensuite a mi-voix a lord Harry :

« J’ai voulu par la me faire bien voir de lady Harry,
jespere qu’elle ne nous tiendra pas rigueur demain.
Passez-moi le xéres. »

Au souvenir de sa premiere querelle avec sa femme,
lord Harry était morose, il ne desserrait guére les dents
que pour manger et s’il lui arrivait de parler, c’était des
difficultés de sa situation pécuniaire.

A un certain moment, comme le service exigeait la
présence de Fanny a la cuisine, le docteur jeta une
boulette de mie de pain au plafond en maniere de
plaisanterie. Pardieu ! il avait trouvé, dit-il un truc pour
boucher les trous a la lune, i s’expliquerait plus
clairement quand le moment serait venu. Sur ce, lord
Harry allegue que si la présence de Fanny géne ses
épanchements, il va lui donner l'ordre de rester a la
cuisine.

De son coté, la femme de chambre, en entrant chez
lady Harry, s’exprima ainsi :

« Je croyais qu’il ne s’agissait que d’une simple défaite,
ciel ! milady serait-elle souffrante ?

— Je suis découragée, voila tout. »

Apres avoir servi le thé, Fanny se dirigeant vers la
porte, s’écria :

« Moi aussi je suis triste, bien triste !



— Pauvre Fanny ! dit lady Harry, qu’avez-vous donc ?

— J’ai... j’ai que le docteur m’a déja joué un tour de sa
facon.

— Quel tour ?

— Il a, parait-il, une chose tres importante a dire a lord
Harry, mais il n’entend pas lui faire ses confidences
pendant que je rode dans la maison.

— Pourquuoi cela ?

— Parce qu’il me suspecte de regarder par le trou de la
serrure, d’écouter aux portes ; je ne jurerais pas que
milady elle-méme ne lui inspirat des suspicions. « Ma
propre expérience m’a appris, a-t-il dit a lord Harry, que
lorsqu’il y a des femmes dans une maison, les murs ont
des oreilles. Quels sont vos projets pour demain ? » Lord
Harry a répondu qu’il devait assister le lendemain, a trois
heures, a une réunion du Continental Herald ; sur quoi le
docteur a repris : « Le bureau du journal n’étant pas loin
du Luxembourg, je vous donne rendez-vous a la porte du
palais, a quatre heures ; nous causerons en arpentant la
grande allée devant le chateau, en évitant de nous
rapprocher des arbres derriére lesquels les curieux
peuvent se dissimuler. — Que diable pouvez-vous avoir a
me dire ? demanda lord Harry en se grattant l'oreille. —
Patience,... patience, jusqu’a demain », répliqua le docteur
en riant ; mais moi, poursuivit Fanny, je me dis qu’il m’est
impossible d’aller errer dans le Luxembourg sans étre
reconnue ; voila, milady, le tour pendable que le docteur
m’a joué ! Et c’est milady qui en sera la victime !



— Cela n’est pas prouvé, Fanny.

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! » s’écria la
femme de chambre, haletante. Le seul motif
d’attendrissement que pfit avoir cette pauvre créature
laissait-il donc insensible celle qui lui avait témoigné
indulgence et bonté ?

« Asseyez-vous pres de la fenétre, Fanny, dit lady
Harry, tout a I'heure, quand vous serez plus calme, je
vous dirai quelque chose.

— De grace, milady, parlez !

— Je ne comprends pas comment vous avez pu
découvrir ce qui s’est passé entre mon mari et le docteur ;
pourtant, ils n’ont pu parler devant vous de leurs affaires
privées ?

— Vrai, comme je le dis a milady, ils ne se sont pas
entretenus d’autre chose tant que le diner a duré.

— En votre présence ?

— Le moment est venu, milady de me confesser a
vous : d'une part, je vous ai trompée et jen suis
honteuse : d’autre part, jai usé de finasserie avec le
docteur, je I'ai mis dedans et je m’en frotte les mains ; il
faut vous dire que je comprends le francais aussi bien que
lui!

— Pourquoi alors m’avoir dit le contraire ? Pourquoi
cette tromperie ?

— Je m’explique. Lorsque je laissais milady me
traduire en anglais les commissions dont elle me



chargeait, je me rappelais un conseil qui m’avait été donné
par...

— Par un ami ? interrompit lady Harry.

— Par le pire de mes ennemis », fit-elle avec un sourire
amer.

Iris comprit I'allusion et se garda bien d’insister. Fanny
se dit qu’elle devait a sa maitresse une explication voire
une réparation. Reprenant le récit de ses malheurs, elle
poursuivit :

« Ce misérable était professeur de musique a une école
dont je suivais le cours. C’était un Francais ; le langage
qu’il parlait était une autre musique pour moi. Pendant
que je faisais des gammes, il me murmurait des
compliments a loreille, puis des déclarations, puis une
promesse de mariage. Impossible de résister a ses désirs ;
il m’enleva ; tant que dura son caprice, il s’amusa a
m’enseigner le francais. Le jour qu’il m’abandonna a mon
malheureux sort, voici la lettre qu’il m’adressa. « Je vous
recommande de ne révéler a personne votre connaissance
de la langue francaise. A la faveur de I'atout que j’ai mis
entre vos mains, vous pourrez, un jour ou lautre,
surprendre les secrets dont il ne tiendra qu’a vous de
tirer grand profit. C'est en réalité la seule ressource sur
laquelle vous puissiez faire fonds, puisque je n’ai pas un
rouge liard a vous offrir, rappelez-vous qu’il est des
conseils qui valent de l'or en barre. »

La vérité, c’est que Fanny méprisait trop ce professeur
dans lart de la perfidie pour se laisser pervertir
davantage par ses conseils. Une des amies de la



camériste, ayant réussi a lui trouver une situation, la
personne qui l'avait gagée, s’informa si elle savait lire,
écrire et comprendre le frangais ; l'ambiguité des
réponses de Fanny Mire lui inspira des soupgons et on la
congédia sans autre forme de procés. A partir de cette
époque, elle se fit une loi de cacher son savoir, comme un
avare cache son trésor ; si 'occasion s’en fiit présentée,
sans doute elle n’en efit pas fait mystere ; or, pour étre
juste aussi, jamais elle n’avait été encouragée a
s’épancher. Lorsque miss Iris était devenue lady Harry,
les choses avaient pris un autre tour.

Par le seul fait d’appartenir au sexe fort, lord Harry et
le docteur Vimpany excitérent les soupcons de Fanny
Mire et cest alors qu'elle se souvint du conseil du
professeur de musique ; un secret pressentiment
lavertissait qu’elle pourrait, en le mettant en pratique,
servir les intéréts de lady Harry ; mais pour cela, il fallait
que sa bienfaitrice se fit une loi de la discrétion. A cet
instant, Iris arréte sur Fanny un regard froid et objecte
que tant de dissimulation n’est pas admissible entre mari
et femme. Fanny Mire reprend avec animation :

« Sivous faites savoir ce qui en est a lord Harry, il me
renverra sur lheure. Tout vaut mieux que cette
éventualité. »

Iris hésitait ; en réalité, la seule personne sur le
dévouement de qui elle plit compter n’était-elle pas
Fanny ? Avant son mariage, elle efit considéré comme au-
dessous d’elle d’accepter un service de ce genre d'une
auxiliaire salariée ; mais déja 'atmosphére morale dans



laquelle vivait lady Harry exercait sur elle, a son insu, une
influence indirecte. Un observateur du coeur humain n’a-
t-il pas dit : « Il reste toujours dans la conscience
quelques-uns des sophismes qu’on y a semés » ; elle en
garda I'arriere-golit comme d’une liqueur mauvaise.

La malheureuse femme finit par dire :

« Trompez le docteur si vous le croyez nécessaire a ma
sécurité, mais du moins respectez lord Harry si vous
voulez que je garde votre secret. Je me résume et vous
défends d’écouter demain ce que mon mari dira a
M. Vimpany.

— Je le voudrais, milady, que je ne le pourrais pas ;
mais enfin, je puis épier le docteur ; je me demande ce
quil fera avant de rejoindre lord Harry ; je tiens
absolument a filer ce misérable et, pour cela, je prierai
milady de m’envoyer demain faire des emplettes a Paris.

— Mais vous vous exposeriez a un véritable péril ?
— Permettez, milady, c¢a, c’est mon affaire.

— Allons, c’est entendu ! » fit lady Harry en frongant
douloureusement le sourcil.



XLIX

Le lendemain matin, lord Harry quitte le cottage,
accompagné du docteur. Puis aprés un certain laps de
temps, il rentre seul. Le changement qui s’était opéré en
lui justifiait en tout point les appréhensions que sa femme
avait congues depuis son entretien avec Fanny.

L’air abattu, les yeux injectés de sang, la physionomie
hagarde de lord Harry, accusaient une lutte intérieure,
effet de la colére.

« Je n’en puis plus, dit-il en rentrant chez lui, donnez-
moi un verre de xéres ? »

Sa femme mit a le servir une obéissance empressée ;
elle comptait que ce stimulant réparateur lui rendrait les
forces dont il avait besoin. Les petites querelles qui
abaissent 'humanité, ne se font guere sentir que dans le
calme monotone de la vie ordinaire, mais cessent aussitot
que de fortes émotions provoquent 'orage. En cet instant,
nous voyons Iris, prise d’épouvante a l'idée que lord
Harry a été exposé a une tentation grave, et lui tremblant
que sa physionomie ne trahisse le trouble qui le torture.
Les yeux baissés, Iris répond :



« Je crains que vous n'ayez appris de mauvaises
nouvelles ?

— Oui, au bureau du journal », riposta lord Harry d'un
ton triste.

Elle comprit qu’il dissimulait quelque chose de grave ;
tous deux garderent le silence ; lord Harry paraissait
complétement absorbé par ses préoccupations. Tous deux
étaient assis cote a cbte, unis par la plus intime des
relations humaines et, néanmoins, étrangers l'un a
lautre !

Les minutes s’écoulaient lentement, treés lentement,
sans que la situation changeat. Lord Harry redresse enfin
la téte, regarde sa femme d’un air triste et passionné. Iris
obéissant aux impulsions du cceur, les seules qui ne
trompent pas, rompit le silence.

« Que je voudrais pouvoir soulager vos tourments, dit-
elle simplement. Je ne résiste pas a vous demander s’il
n’y arien que je ne puisse faire pour vous ?

— Venez ici, ma cheére Iris. »

Alors, elle se rapproche de lui ; il lattire contre son
coeur et finit par dire :

« Embrassez-moi, ma chére femme. »

Et elle 'embrassa tendrement. Il poussa un profond
soupir, la regardant d’un air implorant qu’elle ne lui avait
jamais vu.

« D’otl vient votre hésitation a me confier vos chagrins,
mon cher Harry ; hélas ! je devine a quel point vous étes



préoccupé...

— Oui, répondit lord Harry, il est une chose que je
regrette vivement.

— Laquelle ?
— C’est d’avoir prié Vimpany de revenir chez nous. »

Une joie avait saisi Iris ; elle regarda son mari avec
attendrissement ; une rougeur de satisfaction se répandit
sur le visage de la jeune femme. Cette fois encore, 'amour
lui fit découvrir la vérité ! Le docteur avait di laisser voir
le bout de l'oreille pendant leur mystérieux entretien, et,
de fait, son cynisme avait paru révoltant a lord Harry.
Heureuse de découvrir qu’il lui accordait de nouveau sa
confiance, Iris reprit :

« Apres la communication que vous venez de me faire,
je saisis avec joie I'occasion de vous dire que je suis aise de
vous voir rentrer seul. »

La réponse de son mari la glaga.

« Vimpany est resté a Paris seulement le temps de
remettre une lettre d’introduction a qui de droit ; dans un
moment, il sera ici.

— Vraiment ! dit Iris avec une remontée d’amertume,
quand cela ?

— Pour diner, je suppose. »

Iris était encore sur les genoux de son mari, lorsqu’il
lui demanda :

« Jespére, ma belle, que vous dinerez avec nous ce
soir ?



— QOui, si tel est votre désir ?
— Vous n’en pouvez douter. J'avoue qu’il me déplairait

singulierement de me trouver en téte a téte avec
Vimpany. De plus, un diner sans vous, ici, n’est pas un

diner. »

D'un regard aimable, Iris le remercia de ce petit
compliment, mais, au fond, elle était ennuyée de la
perspective de revoir le docteur. Prenant son courage a
deux mains, elle poursuivit :

« Doit-il diner avec nous souvent ?
— J’espére que non. »

Si, d’un c6té, lord Harry eut pu faire une réponse plus
positive, d’'un autre co6té, sans doute, il ne voulait pas
s’expliquer : il prit une porte échappatoire, en abordant
un autre sujet, plus agréable pour luj, et s’exprima en ces
termes :

« Ma chere Iris, du moment que vous avez exprimé le
désir de me venir en aide dans mes anxiétés, je vais vous
en fournir l'occasion. Je dois écrire tout a '’heure une
lettre importante pour vos intéréts et pour les miens.
Vous voudrez bien en prendre connaissance et m’en dire
votre sentiment. Cette lettre treés importante pour moi,
comme je viens de vous le dire, m’oblige &4 une grande
tension d’esprit, aussi vais-je aller m’isoler dans ma
chambre. »

L’esprit plein de ces pensées, Iris réfléchissait a tout ce
qui s’était passé, lorsque Fanny Mire entra ; elle venait
raconter a ladv Harrv le résultat de son expédition a



Paris.

Elle avait combiné son départ de facon a précéder
larrivée de lord Harry et de M. Vimpany ; tous deux
s’étaient rendus en causant de la gare au bureau du
journal. Fanny avait réussi a les suivre en fiacre. Grace a
la voilette épaisse qu’elle portait pour voir sans étre vue,
elle put se rendre compte que le docteur prenait ensuite
le chemin du Luxembourg ; il fut rejoint par lord Harry et
tous deux se dirigérent dans la partie la plus isolée du
jardin. L’entretien fini, lord Harry sortit par une des
portes de la grille, et son air bouleversé, sa démarche
agitée, ne laissérent pas de frapper Fanny Mire.
M. Vimpany étant venu a passer pres d’elle, les mains
enfoncées dans ses poches, elle put constater qu'un
singulier sourire errait sur ses levres ; de méchantes
pensées renforgaient a coup siir sa gaieté de mauvais aloi !

Fidéle a sa premiére idée d’espionnage, elle voit le
docteur prendre la direction de ’Hotel-Dieu et le suit de
loin. Arrivé a la porte, il tire une lettre de son calepin et la
remet au concierge. Peu apres, un individu s’empresse a
saluer poliment le docteur, qu’il conduit dans l'intérieur
de Thopital. Fanny Mire guette sa sortie pendant plus
d’'une heure. Quel pouvait étre son dessein en venant
dans un hopital francais ? Quel but poursuivait-il en y
restant si longtemps ? Découragée par ces mysteres
insondables, harassée de fatigue, Fanny s’en revint a
Passy, tres anxieuse de communiquer ces nouvelles a lady
Harry ; mais, au moment ou elle allait le faire, lord Harry
entre dans la piéce, une lettre a la main. Il va de soi que



I'on congédia brusquement Fanny.



L

Le sauvage lord désirait dire un mot a Iris, avant de lui
remettre sa fameuse lettre ; sans périphrase, il exposa la
situation en ces termes :

« Voici les embarras qui surgissent, a la suite de la
réunion a laquelle je viens d’assister. Il s’agirait d’arréter
les conditions d’un nouvel emprunt, rendu nécessaire par
des dépenses imprévues du Continental Herald. Aprés
une longue discussion, on a décidé qu’il incombait aux
propriétaires de fournir la somme nécessaire, d’oti mes
derniers billets de banque vont fondre comme beurre au
soleil. L’espoir fondé sur les dividendes est un leurre !
tous les comptes sont changés en mécomptes !

Désillusionné, il se voyait dans 'odieuse deche, s’il ne
parvenait a se forger des ressources, en attendant les
résultats gigantesques que le Continental Herald ne
pouvait manquer de produire d’ici six mois enfin, aux
miseres excessives, les résolutions désespérées !

« Je me suis adressé a mon frere, dit-il.

— A votre frére ! répéta Iris d’'un ton découragé. Je me
rappelle vous avoir entendu dire que vous lui aviez déja



écrit une lettre dithyrambique a ce sujet, lettre a laquelle
il vous a fait répondre de la fagon la plus insolente par son
homme d’affaires. Jugez un peu !

— Vos souvenirs ne vous trompent pas, Iris, mais cette
fois-ci, le hasard semble nous servir et c’est de bon
augure. Mon frere est sur le point de se marier, sa fiancée,
richissime héritiére, est une adorable créature qu’il suffit
de voir, dit-on pour admirer et pour aimer, cette
heureuse circonstance ne saurait manquer de produire
une influence émolliente méme sur le cceur le plus dur.
Tenez, Iris, lisez ce que jai écrit et dites moi tout
franchement votre maniere de voir. »

Sur ce, lady Harry prit connaissance de la prose de son
époux, 'impression qu’elle en éprouva mit un baume sur
I'ame ulcérée de son mari.

L’épitre en question fut jetée a la poste ce méme jour.

Si la gaieté d’'un convive suffit a le rendre agréable a
ses hotes, celle du docteur, ce jour-1a, atteignit facilement
ce but, d’'une galanterie exquise avec lady Harry, il
raconte anecdote sur anecdote, tout en faisant honneur au
vin de Chablis de son amphitryon et aux mets affriolants
de la cuisine francaise. Il mit successivement Ila
conversation sur les finances, le sport et la littérature,
mais lord Harry, loin d’y mordre, se tenait silencieux
comme une carpe, au dessert, le convive entama avec
entrain une question d’horticulture avec lady Harry, mais
il émit une opinion si saugrenue au sujet d’'une plantation
a faire dans le jardin, que pour le confondre, Iris va
chercher un manuel de jardinage. Dés que le docteur eut



réussi a faire déguerpir la maitresse de maison, se
retournant brusquement vers lord Harry, il dit d’'un ton a
la fois insolent et obséquieux :

« Eh bien ! avez-vous pris une décision depuis notre
entrevue au Luxembourg ? Etes vous enfin résolu a user
du moyen que je vous ai proposé pour lester votre bourse
et vous remplumer ?

— Non, certes, je le repousserai, au contraire, ce moyen
tant qu’il me restera un souffle de vie.

— Je m’en doutais ! fit le docteur avec un sourire de
pitié. D’oul je conclus, que vous avez un autre truc pour
gonfler votre ballon dégonflé ? Et quel est-il, s’il vous
plait ?

— Je vous demande de patienter jusqu’a la fin de la
semaine.

— Alors vous me direz quel remede vous avez trouvé ?

— Je vous l'ai promis, docteur, et je n’ai qu'une
parole. »

On entendit a cet instant la porte s’ouvrir :
« Chut ! » s’écria lord Harry.

Iris rentre un livre a la main et met sous les yeux du
docteur le passage qui doit ’éclairer ; sur ce, il s’incline le
plus galamment du monde et s’avoue vaincu.

Les jours se suivent avec lenteur et M. Vimpany
continue a se montrer aussi facile a vivre que souple et
poli. I1 décampe tous les matins et tous les matins
lastucieuse Fanny suit sa piste comme un limier, celle



d’un renard. Aprés de longues courses faites dans Paris, il
dirige invariablement ses pas vers I'un des hépitaux de la
capitale, oti, sur une lettre qu’il présente, on le fait entrer.

Quel but poursuivait le docteur ? Mystérieux
probleme, secret insondable !

Le dernier jour de la semaine, au matin, 'on remit a
lord Harry la lettre si impatiemment attendue. Pressée
d’en connaitre le contenu, Iris arrive aussitoét chez son
mari, mais déja les fragments de la missive jonchent le
sol ; a coup sfir, cette réponse est une fin de non-recevoir.

Iris, entourant de ses bras le cou de son mari, lui dit de
sa voix la plus caressante :

« Oh ! mon pauvre ami, qu’allez-vous faire ?

— Rien.

— Quoi ! n’y a-t-il personne qui vous puisse venir en
aide ?

— Personne, si ce n'est vous, Iris, reprit-il en lui
passant la main sur le front.

— Alors, dites-moi vite, de grace, en quoi et comment ?

— Ecrivez 4 Montjoie et demandez-lui de me faire un
prét d’argent. Iris eut un haut-le-corps. Quelle honte !
quelle dégradation. Surprise, indignée, outrée, elle
s’éloigne de son mari et pousse un cri de dégofit !

— Vous refusez ? » fit-il.

D'un air égaré et les larmes étouffant sa voix, Iris
reprit :



« Me feriez-vous I'insulte d’en douter ! »

Sur ce, le sauvage lord tire la sonnette avec furie et
disparait ; sa femme I’entend s’informer dans le vestibule
ou est le docteur.

« Mylord, le docteur est au jardin », répondit Fanny.

M. Vimpany, en effet, savourait a la fois le bon air de
Passy et un excellent cigare. Lord Harry s’avance a pas de
géant dans la direction de son ami et l'aborde en
articulant un juron.

« Tout beau ! s’écrie le docteur d’un air folatre, a quoi
bon vous emballer pareillement. Est-ce oui,... est-ce non ?

— Cest oui ! Infernale -canaille, répond son
interlocuteur.

— Tous mes compliments, fit le docteur d'un air
gouailleur.

— Vos compliments, de quoi ? riposte lord Harry d'un
ton d’humeur rancuniére.

— Parbleu ! d’étre un aussi vil gredin que moi ! » s’écria
le docteur d’une voix rogue.



LI

Le plan indigne, proposé par lord Harry a Iris pour
faire venir l'eau au moulin, avait eu de sérieuses
conséquences. La plus grave de toutes, sans contredit,
était le refroidissement du mari et de la femme.

Lady Harry vivait renfermée dans ses appartements ;
lord Harry passait la moitié des journées hors de chez lui,
tantét en compagnie du docteur, tantdt avec d’autres
amis. Iris souffrait cruellement de la situation que son
orgueil blessé et son ressentiment lui imposaient. Elle
n‘avait aucun ami a qui demander conseil ; elle n’était
méme plus d’accord avec Fanny qui, n’ayant en vue que
les intéréts de sa maitresse, s’avisait quune séparation de
corps pouvait seule tirer lady Harry de ce bourbier. Plus
le sauvage lord s’acharnait a conserver sous son toit cette
franche canaille de docteur, plus fatal pouvait devenir
I'empire que prenait sur lui un homme a qui tous les
moyens étaient bons pour arriver a ses fins.

Autant que sa situation pouvait le lui permettre,
Fanny s’efforcait de creuser 'abime qui séparait le mari
et la femme. Tandis que la pauvre servante soumettait a
sa maitresse des idées qui ne réussissaient qu’a l'irriter



davantage encore, Vimpany, de son co6té, dépensait
jusqu’a son dernier syllogisme, pour démontrer a son hote
qu’il devait repousser toute tentative de réconciliation qui
lui viendrait directement ou indirectement de sa femme ;
causant avec lui, il disait :

« Lady Harry cache sous les apparences de la douceur,
une ame vindicative. Profitez donc tout de suite des
avantages que vous offrent les circonstances, en
acceptant, si tel est le désir de Lady Harry, une
séparation a I'amiable, laquelle, vous le savez aussi bien
que moi, vous permettra de forcer votre femme a
réintégrer le domicile conjugal.

— Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas tres
loyal, répondit lord Harry en hochant la téte.

— Loyal ou non, reprit le docteur, I'essentiel est de
pouvoir la rappeler quand sa présence sera nécessaire a la
réussite de notre fameux projet,... complot,... expédient,...
comment dire ? disons canaillerie ! Il faut lui épargner —
voyez comme je suis prudent — d’étre mise dans le secret
de la chose ; sa rigide moralité pourrait en étre révoltée,
d’ou toute laffaire irait a vau-l'eau. Vous comprenez,...
passez-moi la bouteille, please, et nous reparlerons de
cela plus tard. »

Le jour suivant, une circonstance fortuite démolit le
plan par lequel Iris devait étre éloignée de la scene
d’action. Lord Harry et sa femme se trouverent par
hasard sur le palier de I'escalier.

Redoutant 'émotion que trahiraient ses regards, si elle
venait a rencontrer ceux de son mari. Iris. les paupiéres



entrecloses, serre la muraille afin de s’esquiver ; lord
Harry croit a tort que sa femme, en détournant les yeux,
lui témoigne du mépris ; le rouge de la colére lui monte
aux joues ; il se décide a mettre en pratique les conseils de
Vimpany ; ouvrant la porte de la salle a manger déserte, il
dit a Iris qu’il désirait avoir avec elle un moment
d’entretien. L’instant d’apreés, il raconte que le docteur lui
a fait la morale : « Aux grands maux, les grands
remedes ! » avait-il dit.

Quand la vie en commun est devenue intolérable, il n’y
a qu’'une chose a faire : aller chacun de son c6té. Cétait 1a,
une méchante action ; la jeune femme en ressentit comme
une décharge électrique ; pour la premiere fois depuis
leur brouille, elle se décida a parler a son mari.

« Ce que vous dites 1a, est-il sérieux ? » interrogea-t-
elle.

Sa voix dénotait une émotion extréme ; Iris semblait
revivre les jours heureux du passé. L’amour blessé faisait
trembler ses lévres nerveuses ; elle sentait un
déchirement de tout son étre. A cette minute, lord Harry
sentit sa colere se fondre, mais son orgueil offensé ne se
courba pas pour cela, et il garda le silence.

« En somme, si vous étes réellement fatigué de moi,
poursuivit-elle, séparons-nous. Je m’éloignerai sans vous
adresser ni prieres ni reproches ; quelle que soit la
douleur qui m’oppresse, je vous en épargnerai le contre-
coup. »

Un instant, le sang-froid d’Iris faillit 'abandonner ; sa



poitrine gonflée haletait ; elle tremblait de céder a
lPamour, a cet amour aveugle, qui I'avait si cruellement
décue ! Enfin, reprenant possession d’elle-méme, elle dit
avec calme :

« Dois-je interpréter votre silence comme un arrét
d’expulsion ? »

Tout homme éprouvant pour Iris les sentiments
qu’elle inspirait a son mari, n’elit pu résister a des paroles
si dignes ; elle restait 1a, debout, immobile, extrémement
pale. Soudain, il lui tend les bras, elle s’y précipite et sans
qu'un mot fit échangé entre eux, la fatale réconciliation
était un fait accompli.

Ce jour-la, a diner, une grande surprise attendait le
docteur ; ses levres ébauchérent un sourire diabolique,
quand il constata que lady Harry occupait a table sa place
habituelle. Mais il n’en perdit pas pour cela un coup de
dent et se montra méme singulierement gai. Dés qu’Iris
se fut retirée, lord Harry, débarrassé d’'un poids sur la
conscience, but de nombreux verres de xérésen
lhonneur de sa dame. Le docteur, sans intervenir dans
les affaires d’autrui et outré de la déraison de lord Harry,
se borna a verser dans le gilet de son amphitryon les
confidences de sa vie conjugale.

« Palsambleu ! s’écrie-t-il en riant d’'un mauvais rire, si
javais mis de c6té une piece d’or, chaque fois que je me
suis brouillé avec ma femme, ma foi ! je serais un Crésus
aujourd’hui ! Et vous, mon cher, de combien de grandes
scenes avec lady Harry avez-vous gardé le souvenir ?



— Deux, en tout et pour tout, répondit son
interlocuteur d’un ton convaincu et en se frottant les
mains.

— Pas possible ! deux en tout et pour tout ! répéta le
docteur, car de ma vie, je n’ai rencontré deux étres aussi
dissemblables, aussi peu faits pour s’entendre que vous et
lady Harry ! Vous haussez les épaules. Pardieu ! c’est une
habitude invétérée chez vous, de me contredire. En dépit
de votre sécurité, je vous parie un panier de vin de
Champagne (premiere marque) que d’ici un an, vous ne
vous entendrez plus du tout, mais du tout, avec votre
moitié.

— Topez la ! » reprit lord Harry et, sur ce, il propose a
son convive de boire a la santé de lady Harry : « D’ici un
an, docteur, ce sera a son tour de boire a votre santé avec
du vin de Champagne que vous aurez payé ! »

Le lendemain matin, le facteur remit deux lettres au
chalet de Passy ; 'une, adressée a lady Harry, portant le
timbre de Londres, était de M™€ Vimpany ; quelques
lignes de Hugues s’y trouvaient annexées, les voici :

« Les forces me reviennent lentement, écrivait-il, mais
ma garde-malade, toujours bonne et dévouée, m’affirme
que toute crainte de contagion a disparu. Vous pouvez
donc encore écrire a votre vieil ami, si lord Harry n’y fait
pas objection et cela sans courir aucun danger ; une fois de
plus, ma main, encore faible, commence a trembler. Il est
superflu d’ajouter, n’est-il pas vrai, combien je serai
heureux de recevoir bient6t de vos nouvelles. »

Dans sa joie. Iris proposa a son mari de lui donner



communication de cette lettre, mais il se borna a répondre
tout en ouvrant son journal :

« Je suis heureux d’apprendre la guérison de Hugues
Montjoie. »

Il prononga ces mots d’un ton glacial, en jetant sur Iris
un regard implacable, car il ne pouvait maitriser sa
jalousie, circonstance aggravante, que sa femme avait
oubliée.

Le méme jour, Iris répondit a Hugues du ton de
confiance et d’affection qu’elle avait eues avec lui avant
d’étre lady Harry. Elle avait fermé sa lettre et mis la
suscription, quand elle constata que sa petite provision de
timbres-poste était épuisée. Au moment ou elle en
demandait un a Fanny Mire, le docteur Vimpany qui
passait, entendit la camériste répondre :

« J’en manque également. »

Sur ce, avec une politesse extracourtoise, il propose a
lady Harry de lui rendre ce léger service et, apres cela, il
fixe lui-méme le timbre sur 'enveloppe.

Des qu’elle fut seule avec sa maitresse. Fanny joignant
les deux mains, I'ceil ardent et tres tourmentée de ce qui
venait de se passer, s’écria :

« Si ce n’est pas pitoyable ! Voila ce goujat qui a réussi
a savoir a qui milady a écrit ! »
Entre temps, le docteur était descendu au jardin, afin

de prendre connaissance d’une lettre qu’il avait recue le
matin méme. Blottie dans la serre, ou elle était occupée a



arroser de fréles verdures, Fanny put aisément observer
M. Vimpany. Celui-ci, apres avoir lu et relu I'épitre en
question, ayant avisé la camériste, la pria d’aller dire a
lord Harry qu’il désirait lui parler. Le sauvage lord arrive
aussitét au jardin ; lui aussi prend connaissance de la
lettre, apreés quoi, il la rend au docteur : tous deux
s’acheminent alors vers la maison ; Vimpany prononce
quelques mots qui semblent mal pris par son compagnon ;
malgré tout, il tient bon et semble, a la fin, avoir gain de
cause ; ils consultent un indicateur sur la table du salon, et
s’empressent de partir pour la gare de la Muette. Fanny
Mire va de nouveau dans la serre. Quel but poursuivait le
docteur ? Pourquoi tenait-il a étre accompagné par lord
Harry ? Il fut un temps ou Fanny efit pu trouver
facilement la solution du probléme, en montant, elle aussi,
en chemin de fer. Encore qu’elle elit pardonné a sa
camériste son ingérence dans ses affaires privées, Iris
n‘admettait pas, par exemple, qu’elle commentat la
conduite de lord Harry. A lui seul le devoir de protéger sa
femme, si jamais la chose était nécessaire.

« Je me plais a reconnaitre vos qualités, avait-elle dit a
Fanny avec sa bonne grace habituelle envers ses
inférieurs ; mais, une fois pour toutes, je ne désire plus
vous entendre parler ni du docteur, ni des soupcons que
vous concevez sur lui. »

Fanny crut remarquer un changement de conduite non
équivoque chez lady Harry ; elle Tlattribuait a la
déplorable influence du mari sur la femme, mais son
dévouement resta le méme et elle attendit avec
résignation le temps ou les inquiétudes que lui inspiraient



lord Harry et M. Vimpany seraient justifiées. Condamnée
a linaction, elle arpentait la serre d'un pas trépidant.
Soudain, elle entend résonner a travers la mince cloison
du cottage, le son argentin de la petite horloge de la salle a
manger.

« Je me demande, pensa-t-elle, sile docteur et son ami
ont déja franchi le seuil d’'un hopital ? »

Par le fait, elle était dans le vrai ; entre temps, ils se
rapprochaient de 'Hbtel-Dieu ; ils y furent regus par un
médecin frangais, lequel les présenta aux autorités
médicales attachées a I'établissement. Il leur tint a peu
pres ce langage :

N

« Le docteur Vimpany appartient a I'Ecole de
médecine de Londres. Le président de cette Ecole, dont
M. Vimpany est le confrere et 'ami, lui a donné une lettre
de recommandation pour le médecin en chef de I'Hotel-
Dieu. »

Cela dit, M. Vimpany s’incline et commence a exposer
son nouveau traitement pour la tuberculose. Apres avoir
fait ses études a Paris, la reconnaissance lui imposait le
devoir de se placer sous la protection des princes de la
science, pratiquant a Paris. Donc, dans I'une des salles de
cet hopital, et aprés maintes recherches dans d’autres
établissements hospitaliers, il avait trouvé un malade
dont I'état se prétait particulierement au remeéde combiné
par lui ; mais, d'un autre coté, un air plus pur que celui
d’'une grande ville, une chambre non partagée avec
d’autres phtisiques, étaient des conditions indispensables
au succes de sa découverte. Or, ces avantages



exceptionnels et d’autres encore, lui étaient offerts par
son noble ami lord Harry Norland.

M. Vimpany, d’ailleurs, se préta volontiers a répondre
aux questions que les chefs de I'établissement et ses aides
trouvérent a propos de lui poser.

Ces  explications ayant paru  parfaitement
satisfaisantes a tout le personnel, les médecins et les
internes entourerent le docteur. Le patient qui excitait a
un haut degré lintérét de ce membre de la faculté
anglaise, se nommait Oxbye, Danois d’origine, et exercait
dans son pays la profession d’instituteur primaire. Puis, il
s’était décidé a venir chercher a Paris une position plus
lucrative et moins fatigante pour un homme de faible
constitution. A la faveur de sa parfaite connaissance des
langues francaise et anglaise, il avait pu obtenir un emploi
de copiste et de traducteur ; c’était le pain quotidien, mais
rien a mettre dessus. Peu a peu il s’anémia ; bref, on
aurait pu voir le jour a travers ses os ! Quand il entra a
I'hopital, les microbes, introduits par la misére, s’étaient
développés en lui sans étre contrariés ; le docteur, chargé
de lui donner ses soins, communiqua par écrit ses
impressions a son collegue anglais, disant que les remedes
qu’il avait prescrits restaient sans effet ; les autres
praticiens opinerent du bonnet ; d’'un commun accord, le
cas fut considéré comme désespéré : on communique
alors au pauvre Danois la proposition du docteur Vimpany
et de son généreux ami ; enfin, on lui posa cette question :
« Que préférez-vous : rester ici, ou profiter de I'offre que
I'on vous fait ? » D’entrée de jeu, tenté par la perspective
d’un changement d’air, par I'idée d’occuper une chambre



a soi, dans une maison agréable, chez un Anglais riche,
avec un jardin a sa disposition et des fleurs pour réjouir
ses yeux, il accepta avec enthousiasme.

« De grace, disait-il, signez mon exeat et je guérirai ! »

Avant de lui donner l'autorisation qu’il souhaitait, on
l'invita a réfléchir pendant quelques heures. Entre temps,
les médecins furent frappés d’une certaine ressemblance
entre le patient poitrinaire et le philanthrope milord. En
réalité, ils ont le tact de ne pas dire tout haut ce qu’ils
pensent tout bas. D’autre part, deés que le docteur
Vimpany se trouve en téte a téte avec le sauvage lord, il
demande a briile-pourpoint :

« Avez-vous considéré le Danois ?
— Assurément.
— N’avez-vous pas été frappé de la ressemblance...

— Moi ? Oh ! pas du tout », interrompit vivement lord
Harry.

L’éclat de rire retentissant poussé par le docteur fit
retourner les gens qui passaient en ce moment.

« Que la foudre m’écrase ! Ah ! fit-il, voici une nouvelle
preuve que I'on ne se connait pas soi-méme ?

— Alors, vous en étes extrémement frappé, vous ?
demanda lord Harry d’une voix triste.

— En bonne conscience, me serais-je donné tant de mal
pour arriver a mon but, si cette ressemblance n’avait été
aussi frappante ? »

Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui demanda



pourquoi il gardait le silence,‘il répondit d’un ton sec :

« Ce sujet de conversation me déplait
souverainement. »



LII

Dans la soirée de ce méme jour, Fanny Mire, en
apportant le café dans la salle a manger, y avise lord
Harry et le docteur en téte a téte ; a son entrée, ils
commencent a parler francais ; elle s’arrange de facon a
rester dans la piece, sous le prétexte apparent de serrer
différents objets dans le buffet. Le sauvage lord tient le dé
de la conversation ; il s’informe si le docteur avait réussi a
se procurer une chambre pres du cottage ; son
interlocuteur répond que non seulement il en a loué une,
mais qu’il s’est, en outre, acheté un appareil de
photographie.

« Nous sommes donc en mesure de recevoir notre
intéressant Danois.

— Et quel jour viendra-t-il ? interrogea lord Harry, que
dois-je dire a ma femme ? que va-t-elle penser en
apprenant qu'un malade d’hopital occupe votre chambre,
que vous lui donnez vos soins et que tout cet arrangement
a recu mon approbation ? »

Le docteur, apres avoir siroté son café, reprit avec un
sourire abominable :



« Les autorités médicales ont bien admis I'histoire que
nous avons forgée ; faites-la de méme gober a votre
femme, pardieu !

— Ah ! vous ne la connaissez guére !

— Apreés tout, c’est votre faute si elle est encore ici,
riposta le docteur apres avoir allumé un cigare et s’étre
assuré de sa bonne qualité. Si vous m’aviez écouté, nous
serions déja débarrassés de la présence de lady Harry ;
toutefois, je peux arranger l'affaire si vous m’y autorisez.
L’important c’est de trouver une garde-malade pour
notre jeune phtisique ; 1a git la difficulté. »

A cet instant. Fanny est tellement absorbée par ce
qu’elle entend, qu’elle oublie son role, reste bouche bée et
écoute. A la faveur du sens d’observation dont est doué le
docteur, il s’apercoit de la chose et dit en anglais en
s’adressant a elle :

« Some fresh water, if you pleaseilt ? »

Dés que la femme de chambre a quitté la piéce, il
reprend, en francais, cette fois :

« Nous sommes dans de jolis draps, mon cher ! Le
diable m’étrangle ! Fanny Mire comprend le francais !

— Allons donc, que dites-vous la, docteur !
— Tenez, vous allez voir ce qui en est dans un instant.
— A quel expédient allez-vous recourir ?

— Je vais lui lancer de but en blanc une insulte a la
téte. »

Linstant d’aprés. Fannv rentre tenant une carafe



d’eau qu’elle va f)lacér devant le docteur. Alors, saisissant
par le bras la servante, il la dévisage et 'apostrophe en
disant :

« Vous nous avez mis dedans, drolesse ! »

La physionomie bouleversée de la camériste, son
expression de stupeur et de colére, la trahissent
instantanément ; elle a lair défait d'une condamnée
devant ses juges !

Lord Harry veut la mettre tout de suite a la porte de
chez lui ; le docteur intervient.

« Non, non, il ne faut pas priver inopinément lady
Harry d’une servante aussi accomplie, d’'une femme de
chambre sachant le frangais, mais qui est trop modeste
pour en convenir. »

Exaspérée de se voir prise la main dans le sac, Fanny
veut quand méme avoir le dernier mot ; elle reprit :

« Grace a la connaissance que jai de la langue
francaise, je vous ai entendu dire, docteur, que vous avez
besoin d'une garde-malade pour soigner un jeune
poitrinaire. Supposons que milord me prenne a I'essai ? »

L’insolence de la servante dépassait toutes les bornes.
Lord Harry, hors des gonds, lui intime carrément I'ordre
de sortir immédiatement de chez lui.

Le docteur s’interpose et reprend d'un ton mielleux :

« Patience et longueur de temps font plus que force et
que rage », puis s’adressant a Fanny, il dit avec un sourire
hypocrite :



« Je vous ferai savoir dimanche prochain, si nous
avons besoin de vos services. »

Lord Harry, sans désarmer, fait signe a Fanny de
passer la porte ; puis, considérant le docteur avec effroi,
bouleversé, il s’écrie :

« Cré nom ! avez-vous perdu la raison ?

— Du calme, du calme ; veuillez d’abord répondre a ma
question : n’avez-vous pas quelques gouttes de sang
anglais dans les veines ?

— Si fait, force m’est d’en convenir, répondit le lord
irlandais, ma grand’'meére était Anglaise.

— Tant mieux, mon cher, cela me fait espérer quiily a
en vous quelques grains de bon sens. Et bien, écoutez
ceci : Fanny Mire est trop intelligente pour étre traitée
comme une simple servante ; je ne serais pas éloigné de
croire que c’est une espionne stipendiée par lady Harry.
Que je me trompe ou non, le seul moyen dont je dispose
pour me garer des griffes du chat, c’est de la prendre
comme garde-malade. Voyons, mon état mental vous
inspire-t-il encore des craintes ?

— Oui, plus que jamais ! répondit son interlocuteur
d’un ton animé.

— Vertu de ma vie ! Vous n'avez rien de votre
grand’'meére. Alors, admettons que Fanny Mire veuille
nous trahir ; cela ne nous fera ni chaud ni froid, comme on
dit vulgairement. Que sait-elle de nos affaires, en réalité ?
Qu’a-t-elle appris, je vous le demande ? Qu'un malade
doit venir ici ; mais a quelles fins ? Pourquoi ? Elle I'ignore



totalement, puisque nous n’en avons soufflé mot. Sans
doute, elle nous aura entendu dire que lady Harry est un
obstacle a nos projets, ou est le mal ? Avons-nous jamais
divulgué le secret que nous sommes intéressés a cacher a
votre femme ? Pas le moins du monde. Si cette rusée
coquine devient la garde-malade d’Oxbye, elle s’associera
sans doute a I'idée que nous poursuivons, c’est-a-dire la
mort du Danois. Vous frissonnez ! Ma parole d’honneur,
vous avez l'air de porter le diable en terre ! Ce n’est
pourtant pas d'un crime qu’il s’agit, mais d’'une mort
naturelle, la consomption, la phtisie, les tubercules et les
microbes, par-dessus le marché ! le tout produira le
résultat désiré. Mon noble ami ! que votre conscience se
rassure : ol il n’y a pas de crime, il n’y a pas de mal ! »

Le lord irlandais, assis alors pres de la fenétre, recule
vivement sa chaise.

« Si, dans ma famille, la race irlandaise n’est pas
absolument pure de sang anglais, je vous affirme,
Vimpany, que Satan, par contre, doit étre quelque peu
votre cousin.

— En tous cas, un cousinage diabolique me semble
préférable a un cousinage irlandais ! » s’écria le satané
docteur.

Il venait de lancer cette insolence, quand Fanny,
ouvrant la porte, le prévint qu'un employé de I'hopital,
attaché au secrétariat, désirait lui parler et lui faire savoir
que le Danois acceptait I'hospitalité qui lui était offerte ; le
corps médical, de son c6té, n’y mettait qu'une condition :
c’est qu'une garde-malade compétente serait attachée a



la personne du Danois. Si la personne proposée a cet effet
par M. le docteur était en état de répondre avec succes a
l'examen qu’on allait lui faire subir, le patient serait
aussit6t transporté a sa nouvelle demeure. Le lendemain,
un événement domestique de premiére importance,
dépassant de beaucoup les prévisions humaines, se
produisit : M. Vimpany et Fanny Mire franchirent
ensemble la distance qui sépare Passy de Paris !



LIII

Lady Harry garda de pénibles souvenirs du jour ou le
docteur avait emmené Fanny Mire a 'Ho6tel-Dieu, pour lui
faire passer des examens de garde-malade.

Ayant sonné sa femme de chambre, Iris voit
apparaitre la cuisiniére ; laquelle s’excuse, disant que
Fanny est sortie.

Plus chagrinée encore que contrariée de ce manque de
déférence a ses ordres, lady Harry se borne a dire :

« Des qu'elle sera rentrée, prévenez-la que jai a lui
parler. »

Deux heures plus tard, la fugitive reparut.

« Je vous ai refusé tant6t la permission de sortir,
articula lady Harry, et voici deux heures d’horloge que
vous étes dehors ! Vous auriez pu me faire savoir
directement que vous avez le désir de quitter mon
service.

— Grand Dieu ! une pareille détermination est a cent
lieues de mon esprit, répondit Fanny dun ton
respectueux.



— Que signifie votre conduite ?

— Cela signifie, milady, qu'un devoir a remplir m’a mise
dans 'obligation d’enfreindre vos ordres.

— Quoi, une affaire personnelle ?

— Pardon, milady, il ne s’agissait pas de moi.

— De qui alors ?

— De milady. »

Au méme instant, lord Harry fait irruption dans la

piéce ; la présence de Fanny le décide a battre en retraite
et il dit a sa femme :

« Je vous croyais seule ici, Iris ; je reviendrai plus tard,
pardon. »

Une pareille concession faite a une servante était
tellement en dehors des habitudes du sauvage lord, que
sa femme, jetant un regard significatif du c6té de Fanny
celle-ci se retire immédiatement, et Iris s’empresse de le
rappeler.

« Vrai, je tombe des nues ! dit-elle a lord Harry, deés
qu’ils furent seuls ; a quoi pensez-vous ? »

Alarmée de l'expression hagarde de son mari, elle
ajouta :

« Est-il arrivé un événement si grave, si imprévu, si
terrifiant que vous n’osiez me le dire ?

Il s’assit pres d’Iris, lui prit la main et la regarda d'une

maniére qui impressionna beaucoup la jeune femme.
C’était de la défiance plut6t que de 'amour, mais pourtant



avec un certain désir de conciliation.

« Je crains de vous causer une nouvelle surprise,
balbutia-t-il.

— Qu’est-ce a dire ?... De grace,... parlez ?

— Il s’agit de Vimpany », répondit-il en grimacant un
sourire.

Alors, Iris retirant sa main, reprit : « Ah ! je

comprends... vous avez a me faire une communication qui
menace de mettre ma patience a I'épreuve.

— Encore une fois, Iris, votre imagination va vous faire
prendre des mouches pour des éléphants, comme on dit.
Au total, ce n’est rien d’aussi grave que vous le pensez, il
s’agit tout simplement d’un petit changement...

— Un petit changement, vous dites ? demanda Iris
avec vivacité.

— Eh bien, ma chérie... »

Il y eut un moment de silence, son interlocuteur dut
prendre sur lui avant d’ajouter :

« Je veux dire que les plans de Vimpany se sont
modifiés, en ce sens, qu’il renonce a avoir sa chambre ici.

— Ouf ! s’écria Iris, les veux brillants de joie. Quelle
délivrance, enfin ! Ce n’est pas une mauvaise plaisanterie,
autrement, je me fache sérieusement. Ah ! quel plaisir
jaurai a aller aérer, ce soir, la chambre du docteur apres
son départ ! »

A cet instant, lord Harry se léve et se dirige du coté de
la fenétre. Iris sait, par expérience, que c’est, chez lui,



I'indice d’un certain embarras ; elle le suit ; évidemment il
n’a pas tout dit ! D'un ton d’ameére résignation, elle
reprend :

« Continuez, Harry.

— Ce soir, ma chere, ce sera impossible...

— Pourquuoi cela ?

— Par la raison que cette méme chambre sera occupée.
— Ah ! par 'un de vos amis sans doute ?

— Vrai, je suis ici comme un homme devant un juge
d’instruction, habile a fouiller la conscience d’autrui. Non,
mon beau juge ; il ne s’agit d’aucun de mes amis.

— Alors de ceux du docteur ? » interrogea Iris.

Pour rompre les chiens, lord Harry reprit avec
volubilité :

« Quelle belle journée ! si nous descendions dans le
jardin ?

— Remarquez que vous avez omis de répondre a ma
question ? dit lady Harry avec insistance.

— Excusez-moi, ma chére, mais je pensais a autre
chose. J'étais sorti, comme on dit aujourd’hui. »

Sans changer de place, Iris reprit :

« Je veux savoir si, oui ou non, la chambre de
M. Vimpany doit étre de nouveau occupée ; veuillez
répondre catégoriquement a ma question ?

— Eh bien ! si je vous disais qu’elle doit étre occupée



par I'un de ses clients, vous sauriez la vérité, riposta le
sauvage lord du ton de I'impatience.

— Allons donc ! fit-elle de lair le plus naturel du
monde. Un vrai malade ?

— Ouij, et méme trés malade.

— Un homme, une femme ? interrompit Iris.
— Un homme.

— Un Anglais ?

— Il sort de I'Hétel-Dieu ; votre interrogatoire est-il
fini ? »

Iris fait quelques pas, puis elle se laisse choir dans un
fauteuil. L’étrange communication que son mari vient de
lui faire, I'a frappée de stupeur. Son amour pour lord
Harry, sa connaissance intime de son caractere, sa faculté
de percer a jour ses pensées, auraient di faire deviner a
Iris la vérité ; spéculant, raisonnant, doutant, elle le
considére avec angoisse.

Le sauvage lord, immobile a la fenétre, les bras croisés,
le dos tourné au jardin, regarde sa femme avec des yeux
comme illuminés par l'attente. Que va-t-elle dire ?

« Je ne comprends pas, je I'avoue, reprit la jeune
femme, la concession que vous faites a M. Vimpany,
encore un coup, veuillez vous expliquer ? »

Mais lord Harry se demande si sa femme, connaissant
le docteur comme elle le connait ajoutera foi aux contes
qu’il a réussi a imposer a la crédulité des médecins de
I'Hbétel-Dieu. Toujours est-il que lord Harry se décide a



tenter l'expérience, le résultat, quel qu’il puisse étre,
mettra un terme a la responsabilité qui lui incombe en ce
moment, et qui I'écrase. Au contraire, s’il échoue, il n’aura
plus rien a dire, rien a faire, ce sera fini. Un sourire éclaire
son visage, il fait une pose, puis, tout a coup, il s’écrie :

« Quelle femme extraordinaire vous étes ! Je viens ici
avec l'intention bien arrétée de vous dire quelque chose et
il faut que ce soit vous qui remettiez de I'ordre dans ma
mémoire ; c’est trop fort ! Voyons, donnez-moi un baiser
et je commence mes explications, veuillez seulement ne
pas oublier que c’est de Vimpany qu’il s’agit. »

Enfin, le moment terrible de tout dire est arrivé. Lord
Harry s’exécute. Il raconte lhistoire inventée par le
docteur, histoire qui produit sur son interlocutrice un effet
auquel il était a cent lieues de s’attendre. A mesure
qu’lris I'écoute, son visage prend une expression plus
douloureuse, le sang parait se figer dans ses veines, quand
il a fini, elle garde un silence mortel. La voyant changer de
couleur, il comprend qu'un pressentiment sinistre
I'envahit.

Si la cervelle de lord Harry n’elit été aussi légere que
celle d’un oiseau, s’il efit eu conscience de la relation entre
les effets et les causes, et I'impression ressentie par sa
femme ne I'efit rien moins que surpris.

Prétendre lui faire croire a elle, qu'un charlatan sans
foi ni loi comme Vimpany avait fait en médecine une
découverte de la plus haute importance, prétendre lui
faire croire, a elle, qu'un des malades de I'Hétel- Dieu allait
devenir sans motif plausible TI'héte de lord Harry,



prétendre, enfin, lui faire croire a elle que c’était une
concession faite au docteur par pure amitié, apres que
lord Harry avait exprimé a Iris tous ses regrets de I'avoir
invité a descendre chez lui une seconde fois, c’était trop
fort ! Comment s’imaginer qu'une femme intelligente
prendrait ainsi au pied de la lettre cette fable
monstrueuse.

Soudain, la crainte d'un noir complot s’était emparée
de Tesprit de lady Harry ; son attitude trahissait ses
sombres pensées.

« Si cet exposé de la situation vous suffit, Iris, n’en
parlons plus, ajoute lord Harry d’un ton penaud.

— C’est convenu », dit-elle d’'une voix grave.

En ce moment, I'idée de se trouver dans la méme piece
et de respirer le méme air, quun individu aussi
effrontément menteur que son mari, causa une sorte de
nausée a lady Harry. Puis, se rappelant I'invitation qu’il
lui avait faite de descendre dans le jardin, elle reprit :

« Allons respirer 'odeur des fleurs ; vous me l'avez
demandé, jaccepte. »

Tous deux arpentent les allées et se rongent le coeur ;
elle d’effroi, en regardant cet imposteur ; lui de crainte, en
lisant son secret dans les yeux de sa femme. Pendant
qu’lIris regarde une fougere, au feuillage flétri, lord Harry
s’esquive et le docteur, marchant a la muette, s’approche
comme un voleur de lady Harry.



LIV

« Ou est lord Harry ? demande Iris au survenant.

— C’est a moi qu’il incombe de vous apprendre, milady,
ce qu’il n’a pas eu le courage de vous dire lui-méme.

— Permettez, je ne comprends pas ! riposta lady Harry
intriguée.

— Vous regardiez 1a une pauvre plante délicate, reprit
le docteur, vous demandant comment la faire vivre ;
l'intérét que vous témoignez a tout ce qui souffre sur la
terre, milady, excite ma curiosité et ma sympathie ; je
veux vous faire savoir que, moi aussi, jai entrepris de
disputer une plante délicate a la mort ! Inversement a
vous, jexerce mon jardinage en chambre. Or c’est un
spectacle qu’il est bon d’épargner a une jeune femme
comme vous. Pardonnez ma franchise, mais je suis un
saint Jean bouche d’or ! lord Harry a trouvé bon de
temporiser, de mettre des mitaines et d’attendre ; le
mieux, voyez-vous, ¢’est d’arriver au fait.

— Que prétendez-vous dire ? demanda Iris.

— Moi, je n’y vais pas par quatre chemins. Lord Harry
devait vous prier de faire vos préparatifs de départ ?



— Mais de quel droit vous ingérez-vous dans nos
affaires ? s’écria lady Harry avec une sorte
d’emportement. Voilad une impertinence dont jai le droit
d’étre fachée !

— Oserais-je vous rappeler que la colere est mauvaise
conseillére.

— Clest inutile », répondit Iris piquée.
Le docteur va-t-il donc me prendre pour confidente ?

pensait-elle ; or elle le connaissait trop bien, en réalité,
pour croire que cela fiit possible. Elle ajouta :

« Mais enfin, quel sujet d’inquiétude puis-je avoir ?
Pourquoi m’éloignerais-je ?

— Mon Dieu ! fit M. Vimpany, sur ce petit théatre du
monde, notre vie n’est qu'une lutte et, dans cette lutte,
I'homme que jai la prétention de sauver peut fort bien,
malgré tous mes efforts, étre le vaincu. Une mort lente
est ce quil y a de plus triste au monde, si le patient
s’acharne a vivre, il peut prendre son lit en horreur et
alors il suffit d'un moment ou l'on a le dos tourné, pour
qu’il descende dans le jardin, criant, toussant ;... de
pareilles scénes pourraient avoir un déplorable effet sur
votre santé, sur votre systéme nerveux, et a votre place
je partirais sur-le-champ.

— Je vous interdis, monsieur, de me donner un conseil,
dit-elle en se redressant de toute sa hauteur.

— Loin de moi la pensée de donner un conseil a milady,
mais...

— C’est assez. vous dis-ije.



— Un mot encore... Lord Harry m’a informé que
Hugues Montjoie est en voie de guérison. En mettant,
lautre jour, un timbre sur une lettre de vous, j'ai appris
que vous étes en correspondance. Eh bien ! pourquoi
n’iriez-vous pas a Londres suivre et hater les progres de
la convalescence d’'un ami ? Harry,... pardon, lord Harry,
ne le trouverait pas mauvais, jen suis convaincu. Pour
vous,... pour lui.. cela serait la meilleure des
combinaisons. Dés que les circonstances le permettront,
lord Harry vous priera de réintégrer le domicile conjugal.
Ne me ferez-vous pas 'honneur d’'un mot de réponse ?

— J’en chargerai mon mari. »

Apres quoi, lady Harry tourne le dos a son
interlocuteur, et cherche lord Harry dans toutes les pieces
de la maison, mais en vain. De propos délibéré, il était
sorti pour I'éviter. Elle comprit que tous les deux, ligués
contre elle, jouaient le méme jeu. A ce moment, prise de
spasme, sans courage, sans forces, elle tombe en syncope.

Apres un laps de temps dont elle est incapable de
mesurer la durée, la porte s’ouvre doucement. Son mari
pris de pitié pour elle serait-il revenu ?

« Entrez, dit-elle vivement, entrez. »



LV

La personne qui venait de frapper était Fanny Mire.
Iris, l'esprit toujours tourmenté par la méme idée,
demande :

« Savez-vous ou est lord Harry ?

— Je l'ai vu sortir ; mais je ne saurais dire a milady de
quel coté il s’est dirigé », répondit Fanny. Cela, d’ailleurs,
m’est bien égal, aurait-elle pu ajouter ; toutefois, elle s’en
dispensa.

Puis, la courageuse femme poursuivit d'un ton résolu :

« Hier et aujourd’hui, certaines choses sont venues a
ma connaissance, qu’il est de mon devoir de ne pas garder
pour moi seule ; s’il est permis a une servante de dire a sa
maitresse qu’elle n’a jamais encore été si véritablement
son amie, milady peut me croire sur parole. Je prie lady
Harry de m’excuser. »

Elle prononca ces mots simplement, mais sans
familiarité.

Iris, qui se sentait alors, si 'on peut ainsi dire,

abandonnée de Dieu et des hommes, fut touchée aux
larmes. Elle tendit la main a Fannv qui la pressa



chaleureusement dans la sienne : une femme plus
démonstrative I'efit porté a ses levres ; mais elle se borna
a dire :

« Merci, milady. »

Ensuite, elle raconta toute la conversation entre lord
Harry et son convive. Le docteur s’était bel et bien apercu
pendant le diner qu’elle comprenait le francais et que leur
secret n’en était plus un pour elle. Or M. Vimpany s’était
interposé en sa faveur, alors que lord Harry, lui, la voulait
congédier sur I'heure ; il fallait une garde-malade pour le
pauvre jeune Danois : le docteur Vimpany lui offre de
remplir cet emploi et elle espere que milady I'excusera.

« Ce mystére devient plus impénétrable que jamais,
repartit Iris. Ciel et terre ! Le docteur serait-il donc un
plus grand misérable encore que je ne le pensais !

— Assurément, répondit Fanny avec un accent de
profonde conviction. Quant a savoir ou il en veut venir, je
lapprendrai un jour ou l'autre ; ma sortie avait pour but,
ce matin, de faire la connaissance du malade auquel je dois
donner mes soins. J’avoue qu'une fois arrivée a ’hopital
avec M. Vimpany, l'aspect livide de cet individu, qui m’a
paru n’avoir plus la force de tuer une mouche, comme on
dit, m’a bouleversée : sa ressemblance frappante avec
quelqu’un que je connais est extraordinaire.

—Vous dites ?

— Oui, une ressemblance surprenante avec la personne
que milady connait le mieux, je veux dire lord Harry.

— Allons donc, est-ce possible ! s’écria Iris.



— Clest vrai, comme je le dis a milady ; mais javoue
que je considere cette ressemblance entre le Danois et
milord comme une chose déplorable ; jignore pourquoi,
mais cette circonstance me déplait singuliérement. Je me
mets martel en téte pour voir clair dans tout cela. En
outre, je me demande pourquoi 'on se cache de milady...
Quand le moment du danger sera venu, milady peut
compter sur moi pour 'avertir...

— Qui sait ! Fanny, vous courez peut-étre encore plus
de risques que moi !

— Du moment que je reste au service de milady,
répondit la femme de chambre, sans se départir de son
calme, je ne redoute rien.

— En somme, Fanny, vous étes a mon service et je ne
compte pas vous laisser passer a celui du docteur
Vimpany. Plantez-le 1 et tout sera dit.

— C’est ce que je ferai, des que jaurai démasqué ses
plans.

— De mon co6té, je désire avoir l'avis d'un tiers et
consulter a ce sujet 'une de mes amies, personne de coeur
et de bon sens.

— Je gage que c’est de M™¢ Vimpany qu’il s’agit ?

— C’est a elle-méme que je pensais.

— Quand milady peut-elle espérer une réponse °?
demanda Fanny.

— S’il lui suffit de quelques mots pour exprimer sa
pensée, je recevrai un télégramme. »



A cet instant, 'on frappe vigoureusement a la porte de
la piéce. Les doigts fins et aristocratiques de lord Harry
n’eussent pu produire un pareil bruit ; ce détail éveillant
les soupcons de lady Harry, elle s’écria :

«Quiestla?

— Puis-je dire un mot a Fanny Mire », répond la grosse
voix du docteur.

La camériste ouvre la porte ; elle sent s’appesantir sur
son bras une lourde main, qui 'entraine hors de la piece.

A peu d’instants de 13, Fanny rapporte les nouvelles
suivantes : un commissionnaire avait remis un pli au
docteur, lequel I'avait chargée de le faire tenir ou non a sa
maitresse, suivant qu’elle le jugerait a propos. Lord Harry
était a Paris. Des amis a lui, 'avaient invité a aller au
théatre et a souper ; s’il rentrait tard, il était désireux que
milady ne s’en tourmentat pas. Du moment qu’il avait
chargé M. Vimpany de mettre milady au fait de la
situation, il était clair qu’il ne voulait plus avoir lui-méme
d’autre entretien avec elle ; restée seule, Iris se laissa
aller a ses réflexions ; elle savait a présent que Fanny
avait recu du docteur I'ordre de préparer la chambre du
Danois.



LVI

Un fait certain, c’est que le malade fut transporté a
Passy, tard, dans la soirée. Un sentiment d’orgueil plus
fort que la curiosité, joint & une poignante horreur de
Vimpany, retint lady Harry dans sa chambre. Le bruit de
pas lourds et réguliers lui apprit que I'on transportait le
patient a I'étage qu’elle occupait elle-méme. Plus tard,
Fanny lui raconta comme quoi et comment, le docteur
avait baissé le gaz dans le corridor avant l'arrivée du
malade, afin d’empécher lady Harry de voir le survenant
et de constater sa ressemblance avec lord Harry.

Les heures s’écoulent ; le train-train de la maison se
ralentit peu a peu ; tout le monde se couche, Iris
exceptée. La pensée de son malheureux sort s’impose
plus encore a son esprit pendant le silence de la nuit que
durant le jour. Des mysteres, pronostics de dangers a
venir, obscurcissent tout autour d’elle. Ce joli cottage ot la
lune de miel s’était écoulée si doucement, allait-il devenir
le théatre d’événements qui la forceraient a se séparer
pour toujours de lord Harry ? Etait-ce 1a leffet de
I'imagination surexcitable d'une femme hystérique ? Le
fait que lord Harry et le docteur lui cachaient la vérité, ne



justifiait-il pas toutes ses craintes ? Le premier avait
essayé de la tromper ; le second de l'effrayer ; eussent-ils
agi pareillement sans motif ? certes, non ! L’aube
commencait a poindre, mais Iris, I'oreille tendue, n’avait
pas encore entendu les pas de lord Harry ; brisée de
fatigue, elle se jette sur son lit et s’endort.

Elle s’éveille tard et sonne Fanny. Lord Harry venait
de rentrer : il faisait dire a sa femme qu’il avait manqué le
dernier train de banlieue et plutét que de payer une
course de fiacre, il avait accepté un lit chez I'un de ses
amis ; il était dans la salle a manger et il espérait que lady
Harry viendrait déjeuner avec lui. Peu apres, sa femme
va le rejoindre ; jamais, y compris méme les jours
ensoleillés et enivrants qui suivirent leur union, lord
Harry ne s’était montré plus aimable, avec un revif de
grace, plus séduisant que pendant cette mémorable
matinée. Ses excuses, pétillantes d’esprit et ses
remarques sur la piece du Théatre-Francais, observations
de fine critique s’il en fut jamais, eurent le don de distraire
et de charmer Iris. Il fit un temps, ou elle n’aurait pas
hésité a rappeler a son interlocuteur les droits qu’elle
avait a ses confidences : il fut un temps, ou elle et
combattu avec force I'influence néfaste du docteur ; il fut
un temps enfin, ou elle et fait appel a tout son amour,
pour briser les liens d’amitié qui attachaient lord Harry a
ce chenapan ! Mais, depuis lors, Iris Henley était devenue
lady Harry. Donc, tous les jours, comme M™€ Vimpany
lavait prédit, lord Harry descendait d’'un cran dans
I'estime de sa femme. Tout en étant sous le charme, elle
projetait de lui river son clou a la premiére occasion,



occasion qui se présenta de la facon suivante :

« A présent, ma chére Iris, que vous avez entendu le
récit de mon escapade, faites-moi vos confidences a votre
tour ? Avez-vous déja apercu le pauvre diable que
Vimpany veut disputer aux microbes ! » demande-t-il,
anxieux de savoir si la ressemblance entre Oxbye et lui-
méme l'avait frappée d’entrée de jeu.

« Non, je ne l'ai pas encore vu, répondit Iris en
regardant droit lord Harry. Le docteur a-t-il quelque
espoir de le guérir ? »

Alors tirant son étui a cigares, le sauvage lord en
choisit un, le tourne et le retourne entre ses doigts et,
faisant un effort pour rester calme, dit :

« Oh ! quant a ¢a, il n’y a rien a craindre, M. Oxbye est
entre bonnes mains.

— On a vu des malades s’en aller subitement et des
médecins se tromper », ajoute Iris.

Tout en parlant, elle observe que son mari tremble, et
qu’il cherche en vain, a frotter une allumette. Enfin, il y
réussit et pendant qu’il envoie des tourbillons de fumée
autour de lui, son interlocutrice ajoute :

« Dans le cas présent, cela pourrait produire de
déplorables résultats, savez-vous ?

— Enfin, ot en voulez-vous venir ? dit lord Harry avec
emportement.

— A mon tour, je me demande ce que jai dit ou fait
pour provoquer votre colére ? Je me suis bornée a



exprimer une opinion,... une crainte... »

A ce moment, Fanny entre dans la piéce avec un
télégramme a la main.

« Cest pour milady », fit-elle en lui remettant le pli
bleu.

Iris I'ouvre. Le télégramme, signé par M™° Vimpany,
contient ces mots :

« Votre pere dangereusement malade : votre présence
est urgente.

—Y a-t-il quelque chose qui me concerne ? » demande
le sauvage lord.

Iris passe le télégramme a son mari et lui dit :
« Avez-vous une objection a mon départ ?
— Certes non », répond-il vivement.

Elle se dirige alors vers la porte ; il suit sa femme et
ajoute :

« Surtout ne prenez pas ma réponse comme une
marque de mon indifférence. Vous avez parfaitement
raison d’aller voir votre pere, voila ce que je voulais
dire. »

Trés reconnaissante de ces simples mots, Iris était sur
le point de le prier, derechef, de lui faire I'honneur de ses
confidences, quand, reparaissant, il l'invite a ne pas
manquer le chemin de fer ; sa voix trahit 'émotion qui
l'oppresse et avant qu’Iris ait pu le voir, il détourne la téte

et sort.



Fanny attendait encore dans la salle a manger,
anxieuse de connaitre le contenu du télégramme. L’ayant
lu deux fois, elle dit :

« Avouez, milady, qu’il est rare de voir les choses
tourner ainsi ; vu les circonstances, c’est presque trop de
chance ! Si milady veut bien, jirai faire ses malles,
pendant que je puis disposer de quelques instants
M. Oxbye dort. »

En attendant 'heure du départ, Iris s’abandonne a ses
réflexions ! Elle se décide a faire une derniére tentative,
afin d’inciter lord Harry aux épanchements ; mais le
temps passe, et il ne reparait pas. Force lui est donc de
diner seule ! Pour la seconde fois, il a capitulé devant
I'influence qu’elle exerce encore sur lui. Le ceeur rempli de
tristesse, découragée, malheureuse, elle se prépare a
partir par le train du soir.

Les devoirs d’'une garde-malade obligeant Fanny a
rester a son poste, Iris se demande ce que va devenir sa
malheureuse camériste ? elle tremble a I'idée du sort qui
attend cette créature d’exception. Au moment de
s’éloigner, lady Harry 'embrasse affectueusement ; elle,
de son c6té, les larmes aux yeux, serre sa maitresse dans
ses bras, disant :

« Je devine les pensées de milady,... permettez-moi
d’aller voir s’il ne serait pas dans sa chambre ? »

Iris promeéne ses regards autour de la piéce, dans
lespoir de découvrir une lettre, mais de lettre point !
Fanny monte l'escalier quatre a quatre et redescend de
méme, un papier froissé a la main :



« Mes vilains yeux bleus, dit-elle, sont meilleurs que
ceux de milady. Le vent aura emporté ce papier par la
fenétre ouverte. »

Iris lut ce qui suit :

« Je suis d’avis qu’il vaut mieux que vous me quittiez,
mais seulement pour peu de temps ; pardon, ma tres
chére, le courage de vous dire adieu me manque. »

Cétait tout ! Sa femme, de son coté, lui répond en
hate :

« Vous m’avez épargné une cruelle épreuve : puis-je
espérer retrouver quand je reviendrai, 'homme a qui jai
voué confiance, respect et amour ! Adieu ! »

Ou et comment devaient-ils se retrouver ?



LVII

En ce moment, il ne restait plus chez lord Harry,
qu'une seule personne dont la présence fut génante et il
fallait a tout prix s’en débarrasser. C’était la cuisiniere ;
on lui fit un pont d’or et elle partit sur-le-champ,
déclarant trés haut que lord Harry avait une noble
nature !

Revenons au bon Danois et disons que le compatriote
d’Hamlet mettait la patience de Fanny Mire a une rude
épreuve en protestant contre les sentiments de mépris
que sa garde-malade affectait a 'endroit du sexe fort. Les
souffrances laissaient-elles a Oxbye un moment de répit,
aussitét l'expression pénétrante de ses yeux et son
sourire séduisant rappelaient confusément lord Harry ;
c’était le méme ovale mince et le méme visage sans
barbe ; par contre, la physionomie de I'étranger ne
trahissait jamais '’expression vindicative et emportée que
I'on remarquait en certaines occasions chez lord Harry. En
réalité, Fanny se trouvait en rapports continuels avec un
étre doux et attachant qui, entre les intervalles de ses
souffrances aigués, composait de jolis petits poémes a la
louange de sa garde-malade, ou des bouquets pour elle



avec les fleurs du jardin. Se laissait-elle aller a quelque
raillerie 4 son endroit, il s’en montrait tres affecté ;
venait-elle a oublier de lui donner un bonbon apreés une
potion amere, il lui embrassait la main quand méme ! Ce
pauvre malade aimait lord Harry, aimait Vimpany, aimait
jusqu'a sa tigresse de garde-malade ! Pour obstinée
qu’elle flit a lui cacher T'histoire de sa vie, il persistait a
penser qu’elle était victime d’'un amour malheureux ; il
aimait a croire que dans le monde des esprits, ils vivraient
ensemble et chanteraient des hymnes éternelles, balancés
sur les nuages. Parfois, il lui disait :

« Vous étes d'une paleur extréme, vous mourrez
bient6t ; moi, je me briserai un vaisseau dans un acces de
toux, et ne tarderai pas a vous suivre, quel réve ! »

La souffrance provoquait parfois chez lui, comme chez
un enfant, des acces de larmes : mais des que c’était
passé, il riait et s’agitait. Si sa garde-malade, vrai type de
femme pratique, avait I'air de s’en facher et lui disait :

« Ah ! quel homme vous étes ! Si je vous avais connu
plus tét, vous n’auriez jamais eu mes soins, jamais ! »

Alors, il répondait :

« Ah ! ma bonne, remercions Dieu que vous ne m’ayez
pas connu ! »

La garde-malade prenait seule soin de lui et préparait
ses repas. Lord Harry et le docteur faisaient venir les
leurs d’'un restaurant de la grande rue de Passy.

Cherchant sans cesse des indices qui pussent 'éclairer,
Fanny observait attentivement ce qui se passait. Chaque



matin, apres le déjeuner, lord Harry se présentait dans la
chambre du pauvre malade et lui adressait
invariablement la méme question : « Comment vous
trouvez-vous ? » A cela, tantdt il répondait qu’il allait
mieux, ou qu’il allait plus mal ; tantét, il avouait qu’il avait
un vague espoir de guérison. Son interlocuteur exprimait
alors ou des félicitations, ou des regrets, puis parlait de la
pluie et du beau temps et s’éloignait. Les questions de
politesse adressées par lord Harry au malade étaient
faites a contre-cceur. Il arriva un jour que Fanny, n'y
tenant plus, lacha la bonde a sa curiosité et dit :

« M’est avis que milord conserve peu d’espoir de voir
M. Oxbye se rétablir ?

— Mélez-vous de ce qui vous regarde », répondit
brutalement le sauvage lord.

Apres cette rebuffade, Fanny se jura d’employer un
autre moyen, pour pénétrer la pensée de lord Harry. Le
voyant errer de chambre en chambre, aller et venir dans
les allées du jardin comme une ame en peine, monter a
cheval durant des heures, ou partir dare-dare en chemin
de fer pour Paris, ou il restait jusqu’au soir, elle redoubla
de surveillance. Elle fit la remarque que lorsqu’il arrivait a
son maitre de prendre du repos, il se réfugiait dans la
chambre de sa femme, s’asseyait sur un moelleux fauteuil
et restait 1a, plongé dans ses réflexions. Qui sait ! il la
regrettait peut-€étre ! Mais quel pouvait étre le motif de sa
conduite envers M. Oxbye ? Pourquoi cherchait-il a éviter
M. Vimpany ? D’autre part, comment comprendre que le
docteur, en voyant qu'on lui faisait grise mine, ne se



montrait ni moins goguenard, ni de moins bonne
composition ?

Enfin, la chose qui déplaisait souverainement a Fanny,
c’était la maniére d’étre de M. Vimpany avec son malade,
car il ne semblait éprouver ni compassion, ni sympathie
pour lui, alors qu’il I'avait fait sortir de I'hdpital, sous le
prétexte de le sauver ! Par maniere d’acquit, il écoutait le
récit de ses souffrances ; d’'un air bourru, il lui tatait le
pouls, lui faisant montrer la langue et tirait lui-méme des
conclusions qui ne modifiaient en rien le traitement.
Lorsque Fanny lui faisait part de ses observations, il
hochait la téte, paraissant douter de sa véracité. Par
contre, la douceur infinie du Danois par rapport au
docteur avait quelque chose de touchant :

« Il faut étre juste, disait-il, je mets sa patience a rude
épreuve. Est-il rien au monde de plus énervant qu'un
espoir toujours renaissant et toujours trompé ? Mais cela
n’ébranle pas ma confiance en lui. »

Fanny se gardait de dire au malade ce qu’elle pensait
de son sacripant d’Esculape. En I'observant de plus pres,
les doutes qu’il lui inspirait, se changeaient en certitudes.
L’une des occupations favorites du docteur, c’était la
photographie, il prenait desinstantanéstantét dans
I'intérieur, tant6t a I'extérieur du chalet. Un beau matin, a
la grande mystification de Fanny, il fit méme le portrait
du Danois endormi, on pouvait se rendre compte qu'une
légere amélioration s’était produite dans son état depuis
plusieurs jours, la garde-malade demanda la permission
de voir I'épreuve, mais Vimpany la déchira en quatre.



« Je n’en suis pas satisfait », fit-il, ce fut tout ce qu’il
trouva a dire.

Ensuite, il se laisse tomber sur une chaise de jardin,
comme un homme torturé par ses pensées. Au cas ou
Iétat du patient se fit aggravé, et ou l'absorption des
médicaments, prescrits par le docteur, efit amené la
diminution des forces d’Oxbye, les soupcons de Fanny
eussent eu leur raison d’étre, au contraire, le visage du
Danois témoignait d’un retour évident a la santé, les creux
de ses joues se remplissaient, le ton brun de son visage
faisait ressortir le léger incarnat des pommettes. Bref,
toute personne a qui il elit été donné de voir 'héte de lord
Harry, apres une quinzaine de jours passés sous son toit,
elit été d’avis que le traitement ordonné par le docteur et
lair vif de Passy faisaient merveille.



LVIII

Lady Harry et Fanny Mire entretenaient une
correspondance suivie, c’était au tour de celle-ci de
prendre la plume, mais elle attendait pour écrire a avoir
lu a téte reposée la premiére lettre de sa maitresse, lettre
annoncant son arrivée en Angleterre et I'étrange surprise
qui 'y attendait.

Avant de quitter Paris, lady Harry avait télégraphié a
M™¢ Vimpany de la venir attendre a la gare. Les
premiéres paroles de la voyageuse furent pour s’informer
de la santé de son pere. Sur la réponse qu’il ne s’était
jamais mieux porté, Iris fut aussi heureuse qu’étonnée
d’apprendre que le danger fiit si vite conjuré.
M™¢ Vimpany s’empressa de donner les explications
suivantes :

« La maladie de M. Henley, dit-elle, n’a jamais
présenté 'ombre d’un danger. J’ai lu dans un journal qu’il
avait eu un acces de goutte, rien de plus. Je reconnais que
c’est mal, trés mal & moi, de vous avoir induite en erreur,
mais pour facheuse que fit la nouvelle, elle avait
cependant sa raison d’étre. Entre l'alternative de sauver
sa conscience ou de voir lady Harry a la merci de ceux qui



semblaient acharnés contre elle, 'hésitation n’était plus
possible. Oh ! ne repartez pas, de grace », dit-elle d’'une
voix émue.

Iris s’empressa de la rassurer, ajoutant qu’elle n’avait
point I'intention de retourner a Passy tant que le docteur
et son malade y séjourneraient. La compassion de
M™€ Vimpany, son regret d’avoir jonglé avec la vérité, sa
contrition, en un mot, touchérent le cceur de lady Harry,
qui avait horreur du mensonge.

Fanny Mire relut avec une attention extréme le
passage de la lettre ou lady Harry racontait sa premiére
entrevue avec Montjoie, et sa tres vive satisfaction en
revoyant 'ami de son enfance fit penser, a Fanny, qu’il
passerait bien de l'eau sous le pont avant que sa
maitresse revint a Passy ; elle en inféra que les actions de
Montjoie étaient en hausse et celles de lord Harry en
baisse ! En réalité, lady Harry se bornait a demander a
Fanny s’il était toujours en aussi bons rapports avec ce
rastaquouere de Vimpany. Apres tout, lady Harry pouvait
se dispenser de confier a une simple servante les
sentiments vrais qu’elle éprouvait pour son mari. Tout
compte fait, la santé du Danois paraissait justifier les
prévisions optimistes du docteur et de son complice.

Or Fanny, sans démordre de ses craintes, et plus
résolue que jamais a tenir lady Harry a ’écart, gardait au
sujet de la santé de M. Oxbye « de Conrart le silence
prudent ».



LIX

« Décidément Vimpany, vous avez eu des remords et
vos plans sont a vau-I’eau, hein ? dit un jour lord Harry a
briile-pourpoint a son mauvais génie.

— Moi ! des remords ! s’écria le docteur. Mille
tonnerres ! pour qui me prenez-vous ?

— L’état de votre malade s’améliore tous les jours,
nous ne pouvons plus nous dissimuler qu’il va guérir. Je
craignais, je pensais, veux-je dire, que vous ne voulussiez
I'empoisonner ? dit-il en baissant la voix.

— Ainsi donc vous me croyiez capable de commettre un
crime inutile et béte. Que faire, bon Dieu ! avec une
garde-malade soupconneuse comme une chatte,
clairvoyante comme un lynx ! L’amélioration qui s’est
produite renverse tous mes calculs. Aprés avoir vu les
forces du malade revenir, Fanny s’empressera d’attester
qu’il a recu les meilleurs soins. Vous ne voyez donc pas,
que c’est nous, au contraire, qui la pincerons !

— Vous étes prodigieux, Vimpany ! Je dirai méme que
vous l'étes trop pour moi, parfois. Et, qui sait, peut-étre
trop aussi pour vous.



— Merci, mon cher, merci et tréve de compliments.
Maintenant, apres tout ce que jai vu, la premiere chose a
faire est de nous débarrasser de Fanny. Ce gredin de
Danois reprend du poil de la béte,... il faudra que ca
finisse... Mon prochain malade sera milord lui-méme,...
oui, milord, en chair et en os ! comprenez-vous ?

— En partie.

— Suffit. Avant d’exécuter mon nouveau plan, vous en
saisirez toutes les phases successivement ;... bref, la
premieére chose a faire, je le répete, c’est de nous
débarrasser de Fanny ; convenu, adieu ! »

Sur ce dernier mot, I'on se sépare. De tout cela il
ressort, que c’est au docteur d’agir. Quel est son roéle a lui,
lord Harry,... un réle secondaire,... un role muet,... un réle
de comparse !... Toutefois, ce complot, cet homme
mourant ou a peu pres, cette substitution, chiffonnent
singulierement sa conscience. Il éprouve le besoin de
relire le passage suivant de la derniére lettre de sa
femme :

« Puis-je espérer, a mon retour, retrouver en vous
celui a qui j’ai voué amour, confiance et respect ? »

Cinquante fois par jour, il tirait de sa poche ce petit
morceau de papier : apres tout, se disait-il, ce n’est pas
mon affaire, mais celle du docteur.

Puis, il songeait a Hugues Montjoie et se disait avec
effroi qu’Iris allait faire la comparaison entre son mari et
son ami, laquelle serait sans nul doute a son désavantage
personnel ; une pareille réflexion le troublait jusqu’au



fond de I'ame. Sans doute, cet homme se faisait adorer
par son respect, son dévouement et son amour !

Puis, sans Iris, sa maison lui semblait d’une tristesse
poignante. Il résolut d’écrire a sa femme et voici en quels
termes il épancha son coeur, mais non sa conscience.

« A moi seul incombe la responsabilité de notre
séparation. Hélas ! c’est mon abominable conduite qui en
est cause. Pardonnez-moi, ma bonne et chere Iris, je vous
en prie, si je vous ai rendu la vie en commun intolérable,
sans vous, elle m’est odieuse. Je suis plus puni que je ne
saurais le dire. La maison est mortellement triste, les
heures mortellement longues, la vie mortellement
pénible ! Une chose augmente encore I'amertume de ma
peine, c’est que je n’ai pas le droit de me plaindre. Au
contraire, je devrais me réjouir a la pensée que cette
séparation a été pour vous une délivrance. Je n’ose vous
demander de revenir (il avait de bonnes raisons pour
cela), mais je veux espérer contre toute espérance que
lavenir me réserve des jours meilleurs. Le pardon sied
aux grandes ames ;... puissiez-vous croire a mon
repentir. »

I1 adresse cette lettre a lady Harry Norland, aux soins
de M. Hugues Montjoie a son hotel a Londres ; il eut soin
de transformer son écriture. De cette facon, la lettre
parviendrait a sa destinataire et il va sans dire qu’il
espérait recevoir une réponse selon ses veeux. Ce pli jeté a
la poste, le sauvage lord rentre chez lui, le coeur soulagé
d’un grand poids : bient6t sa femme lui reviendrait.

Il entre dans la chambre du malade ; Oxbye assis sur



son lit, devisait gaiement : ¢’était, a coup str, la meilleure
journée qu’il elt eue depuis fort longtemps ; le docteur
occupait une chaise pres de lui ; Fanny debout, calme,
sérieuse, était tout yeux, tout oreilles.

« Vous allez décidément mieux, dit le docteur en
s’adressant a Oxbye et d’ici un ou deux jours, vous aurez
la clef des champs. »

Sur ce, il ausculte son malade avec une attention
extréme, puis, déclare que 'amélioration a dépassé toutes
ses espérances. Il prend des notes et ajoute d'un ton
doctoral : « Il faudra bien qu’ils se rendent a I’évidence,
la-bas,... a ’Hotel-Dieu !

— Comment vous exprimer toute ma reconnaissance,
docteur, pour les bons soins dont vous m’avez comblé ! les
paroles me manquent, balbutia le patient.

— Un médecin n’est bon qu’a cela, mon ami ; la science
s’est faite homme pour veiller a votre chevet ; vous n’étes
pas Oxbye, vous €tes un cas et un cas trés intéressant,
une machine détraquée qu’il faut remettre en état. Pour
cela, nous examinons chaque piéce une a une, a la loupe
pour ainsi dire. Croyez-vous qu’il puisse se tenir debout ?
demanda-t-il en s’adressant a la garde-malade. Si nous le
levions pour le mettre a méme d’essayer ses forces ? »

Le docteur aide le malade a sortir de son lit ; puis il le
soutient sous laisselle ; Oxbye parvient, avec quelques
bronchades, a jeter un coup d’ceil au jardin par la fenétre.

« Cela suffit, pour aujourd’hui, dit Vimpany d’un ton
paternel. Demain, il se lévera tout seul. Eh bien ! Fanny,



vous rendez-vous a I'évidence ? »

Sa facon d’interpeller la garde-malade laissait sous-
entendre :

« Vous avez voulu donner vos soins a cet homme pour
percer a jour mes menées diaboliques et déjouer mes
calculs. Or, qu’'avez-vous a me reprocher ? »

Fanny répondit que M. Oxbye allait a coup sir
beaucoup mieux et qu’il avait repris bonne mine depuis
son arrivée a Passy.

Le ton de ces paroles était dépourvu de conviction ;
donc, on pouvait douter que le diagnostic du docteur et
éclairé ou non la garde-malade. Il lisait dans ses pensées
comme dans un livre ouvert. Toujours est-il qu’elle
demeurait convaincue qu’on lui cachait quelque chose,...
quelque chose, en effet, qu’elle ne devait pas savoir.
L’histoire d’'une expérience a tenter, en amenant le
Danois a Passy, l'avait toujours laissée incrédule ; elle
s’attendait a le voir mourir immédiatement, pour ainsi
parler, et en cela, elle se trompait. Au contraire, il
s’acheminait vers la guérison ! Avant peu, il aurait
recouvré force et santé. Quelle part revenait au docteur
dans cette cure ? était-il vrai qu'une expérience
scientifique fiit le seul but que I'on poursuivait ? s’il se fit
agi d’'un autre individu que le docteur Vimpany, c’elit été
tout différent. Mais il est des natures que I'on juge a la
rigueur en toute occasion et pour cause. Si les faits parlent
en leur faveur, on suspecte quand méme leurs intentions.
Nombre de femmes connaissent ou s’imaginent connaitre
un homme qui semble étre, comme le docteur,



fonciérement mauvais. Que pouvaient se dire lord Harry
et le docteur, pendant leurs longs téte-a-téte se parlant
de bouche a oreille. Ce soir-13, le tentateur dit a I'autre
que le moment était venu de faire maison nette ; la santé
du Danois s’améliorant rapidement, une garde-malade
devenait inutile. A quoi bon la conserver ? elle n’a aucune
raison de concevoir des soupcons ; maintenant qu’elle a
constaté les bons effets de mon traitement, sur un homme
condamné par la Faculté, elle sait a quoi s’en tenir.
Parbleu ! que demander de plus ? rien !

« Est-ce bien la tout ce qu’elle aura a dire a ma
femme ? demanda lord Harry.

— Absolument tout, repartit vivement le docteur. Elle
est horriblement désappointée de n’en savoir pas
davantage. Elle me déteste, mais sa colére est encore plus
forte par rapport a vous.

— Pourquoica ?

— Parce que lady Harry vous aime encore ; or une
femme de cette nature veut monopoliser toute I'affection
de sa maitresse. Vous hochez la téte. Notez bien,
cependant, que c’est une personne vulgaire et de basse
extraction. Comment peut-elle, dans ces conditions,
concevoir une amitié ou, pour mieux dire, une passion
pour un étre qui lui est si supérieur ? Pourtant, c’est un
fait, et rien n’est brutal comme un fait. Que de servantes
de ce tempérament ressentent une affection désespérée,
meélée de jalousie a 'égard de leur maitresse ! La vérité
vraie, voyez-vous, cest que Fanny Mire est jalouse et
jalouse de vous. Oui, croyez-le, c’est une aversion



insurmontable qu’elle ressent contre vous ! Elle donnerait
tout au monde, pour avoir en main la preuve que vous
avez trempé dans des actes répréhensibles.

— D’accord, c’est un démon, dit le sauvage lord, mais
peu m’importe qu’une servante me haisse ou non !

— On reconnait bien la 'aristocrate ! s’écria le docteur ;
rappelez-vous que pour étre servante on n’en est pas
moins femme ! Parbleu ! ceux qui vous ont élevé, ont eu a
coeur de vous prouver que les gens a gages ne sont ni
hommes ni femmes. Erreur, Fanny Mire est une femme,
bien femme, mais de race inférieure. Quel est I'étre, en ce
bas monde, qui ne soit capable de faire du mal ? C’est une
puissance que I'on nous a octroyée a tous, et, en réalité,
cest la seule égalité qui existe. Qu’est-ce a dire ? soit une
détonation dans I'obscurité ; soit une allumette que 'on
frotte ; soit une accusation fausse ; soit la diffamation ;
soit le vitriol, rien n’est plus dangereux que la haine d’une
femme ; ah ! c’est bien autre chose que celle d'un
homme ! Oui, I'excellente et fidéle Fanny, toute dévouée
qu’elle soit a lady Harry, ressent plus de mépris pour
vous, que la charmante M™¢ Vimpany n’en a pour moi.
Cela suffit. Demain, ce sera fini ; la garde-malade laissera
le Danois en bonne voie de guérison. Du moins, tel sera le
rapport qu’elle fera et I'impression qu’elle emportera. »

Le docteur entra le lendemain de meilleure heure que
de coutume chez son malade.

« Vrai, dit M. Vimpany apres les questions d’usage,
cela va encore mieux que je ne le pensais. Vous étes de
force a vous lever ; vous pouvez vous habiller seul ;



maintenant, dit-il, en se tournant du c6té de Fanny, vos
services ne sont plus nécessaires. Je vous remercie, pour
ma part, des bons soins que vous avez donnés a
M. Oxbye. Si vous désirez jamais devenir garde-malade
de profession, vous pouvez compter sur mon appui.
J’ajoute méme qu’'une partie du succes de 'expérience
que j’ai tentée vous revient.

— Quand dois-je quitter la maison ? demanda Fanny.

— Dans d’autres circonstances, je vous aurais dit de
prendre du temps. Mais lady Harry, apres avoir regretté
de vous voir partir, sera tres satisfaite de jouir de vos
services le plus tét possible. Quand serez-vous préte a
partir ?

— Dans dix minutes s’il le faut ? répondit Fanny.

— Clest-a-dire que vous pouvez prendre le train du
soir, via Dieppe et Newhaven, a 9 heures 50 minutes. Il
suffira que vous partiez d’ici vers 7 heures. Vous vous
informerez, bien entendu, prés de lord Harry, s’il a des
commissions pour sa femme.

— Avec votre permission, je partirai au contraire sur-
le-champ, de facon & avoir une journée entiére a passer a
Paris.

— Comme vous voudrez,... comme vous voudrez »,
répéta le docteur, intrigué de savoir ce que cette femme
pouvait avoir a y faire.

Le fait est que le malade n’était pour rien dans cette
décision.
Le docteur. aprés avoir promis 2 M. Oxbve de revenir



dans deux heures, va s’asseoir au jardin, non loin de la
porte cochére, de facon a ne pas manquer le départ de
Fanny Mire ; bientot, en effet, elle reparait son bagage a
la main.

« Adieu, Fanny, je vous réitére mes remerciements,
car vos bons soins ont déja recu une récompense qui
dépasse tout ce que I'on pouvait espérer.

— Merci, docteur ; M. Oxbye est hors d’affaire, je le
crois comme vous, et il peut en effet se passer de moi.

— Cette valise est trop pesante pour vous, Fanny ; je
suis fort comme un Turc, tétu comme une mule et
jentends porter votre petit bagage jusqu’a la gare. »

Inutile de refuser, se dit Fanny, il tient a s’assurer de
mon départ.

Le docteur, de son c6té, pensait a part lui :

« Le moment est enfin arrivé de mettre mon plan a
exécution. »

Oui, désormais il avait le champ libre.

Le lendemain, a onze heures, lorsque lord Harry entra
dans la salle a manger pour déjeuner, le docteur I'aborda
en disant :

« Quelle délivrance, elle est partie !

— Partie ? répéta son complice ; me voila seul dans
cette maison avec vous et...

— Le malade,... qui n’est autre que vous-méme comme
vous savez, milord. »



LX

Le docteur faisait erreur ; Fanny Mire était revenue
sans tambour ni trompette ! Son état d’esprit constituait
un réel danger chez une femme douée, comme elle, d’une
rare énergie. Disons donc que le sexe faible, éprouvant le
besoin de comprendre les choses a fond, a les énigmes en
horreur ; or, jusque-la, Fanny ne comprenait, ni ce que
I’'on avait fait, ni ot on en voulait venir. A quelles fins, en
réalité, s’était-on procuré un sujet malade, un mourant ;
était-ce en vue d’expériences médicales ?

Une amélioration s’étant produite, le docteur en suit
les progres I'ceil éteint, 'oreille basse ; pour tout dire, le
succés de son traitement le démonte completement
enfin, le jour de rendre la liberté a son malade étant
arrivé, le docteur affecte d’en ressentir une grande joie et
félicite Oxbye de sa guérison. A ce moment, il ne reste
plus que trois personnes dans la maison : lord Harry, le
docteur et le Danois.

L’homme chasse les bétes et la femme chasse
I'homme. Fanny était née avec les instincts de ce sport
étrange ; on l'avait congédiée pour se préserver de son
flair, mais elle était revenue pour surprendre les cerfs au



ressui. Rien ne larréte, au contraire ! l'espoir de
découvrir un noir complot stimule ses facultés ; elle ne
soupconnait pas combien était profonde 'affection de sa
maitresse pour lord Harry. Elle croyait a tort, qu’elle
laimait comme une esclave aime son maitre et que ce
sentiment la déciderait quand méme a réintégrer le
domicile conjugal, n’efit-elle eu sous les yeux la preuve
flagrante de I'indignité de son seigneur et maitre. Apres
avoir pesé le pour et le contre, Fanny se met en quéte
d’'un costume nouveau ; elle s’équipe de pied en cap,
achéte une voilette épaisse pour masquer son visage aux
regards des curieux, mais non de ceux du docteur ;
n'importe, sa résolution est prise ; elle a résolu de
surprendre la pie au nid.

Chaque jour, a onze heures précises, on apportait du
restaurant le déjeuner de lord Harry ; chaque jour, ce
repas fini, le docteur montait pres de son malade ; ces
deux raisons déciderent Fanny a arriver en omnibus a
Passy vers onze heures ; de cette facon, elle espérait
pénétrer en catimini dans la citadelle.

La chambre du malade, située au rez-de-chaussée, a
coté de la salle a manger, communiquait avec le jardin par
des portes-fenétres et par un petit perron. Fanny suit
avec précaution le sentier qui aboutit a la porte du jardin ;
n‘apercevant ame qui vive, elle ouvre discretement la
grille et entre. Les volets de la chambre du malade sont
fermés a lintérieur. Personne n’a donc encore pénétré
chez lui. Les fenétres de la salle & manger ouvrent de
lautre coté de la maison ; aprés avoir longé
subrepticement la facade postérieure, elle trouve la une



porte ouverte ; d’ou elle est postée, Fanny entend la voix
du docteur et de lord Harry et aussi un bruit de
fourchettes. Les deux amis déjeunent.

Elle se demandait ce qu’elle allait pouvoir dire a
Oxbye ; quel prétexte donner a son retour ? Comment lui
persuader de taire sa présence ? Alors, au souvenir de la
passion qu’il ressentait pour elle, une idée lui traversa
lesprit.

Elle prétexta étre revenue prés de lui par affection,
afin de le soigner a I'insu du docteur et de partir avec lui
lorsque son état de santé le permettrait. L’ame candide et
pure d’Oxbye se préterait volontiers a cette supercherie.
Cétait pour elle le seul moyen de rester dans la maison
invisible et présente.

Elle pénetre dans la chambre du malade ; il dort
paisiblement non dans son lit, mais sur un sofa avec une
couverture sur les genoux.

Le lit occupe une alcove, comme cela est assez
fréquent en France ; de lourdes tentures I'abritent contre
le vent ; un espace d’un pied environ reste libre entre le
lit et la muraille. Fanny se dissimule de son mieux
derriere le rideau, prend des ciseaux, fait une incision
dans l'étoffe, afin de voir sans étre vue et attend en
sécurité les événements.

Elle reste la une demi-heure, sans rien entendre de
plus que la respiration réguliere du Danois et I'écho de la
conversation des deux convives dans la salle a manger :
elle constate une pause, et en conclut qu’ils allument des
cigcares. boivent leur café. aprés quoi. ils feront leur



entrée.

Les choses se passent, en effet, comme Fanny l'a
prévu. Par suite des nombreuses rasades absorbées
pendant et aprés le repas, le visage de lord Harry est
enduit d’'une rougeur inaccoutumée.

Le docteur se jette dans un fauteuil, se croise les
jambes et regarde son malade avec un sourire
méphistophélique. Lord Harry, le corps penché en avant,
dit :

« Il va de mieux en mieux, savez-vous ?

—Je n’y contredis pas.

— Chaque jour, ajouta lord Harry, il prend de
I'embonpoint : il en résulte qu’il me ressemble de moins
en moins.

— Clest pourtant vrai, riposte le docteur, en le
regardant en dessous.

— Alors je me demande ce que diable nous allons faire
de lui?

— N’ayez crainte, rétorque le docteur. Que diantre ! un
peu de patience, s’il vous plait. »

Fanny, cachée derriere le rideau, respirait
difficilement.

« Qulest-ce a dire ? s’écria le sauvage lord. Vous
prétendez que cet homme...

— Attendons, vous dis-je, reprit vivement le docteur.
— Dites-moi, poursuivit son interlocuteur avec



insistance, vous ne vous trompez pas ?

— Voyons, sérieusement, qui donc de nous deux a recu
le bonnet de docteur ?

—Vous, pardi !

— En ma qualité de médecin, je vous dirai que les
apparences sont souvent trompeuses : que les maladies
latentes sont quelquefois les pires ; par exemple, ce
malheureux demeure convaincu qu’il va recouvrer la
santé ; il se sent plus fort ; il a beaucoup d’appétit. En
outre, sa garde-malade est partie, persuadée que je vais
lever les arréts et qu’il va prochainement courir les
champs.

— Eh bien ? demande lord Harry curieusement.

— Eh bien, je veux vous prendre pour confident, encore
que, d’ordinaire, nous autres médecins nous gardions
pour nous nos pronostics, et découvrions des symptomes
qui restent inapercus des autres mortels. Je vous dis que
cet homme est trés bas ; j’ai constaté certains prodromes
qui ne nous trompent jamais, fit-il en montrant son cahier
de notes.

— En vérité ? » répliqua lord Harry.

Un frisson lui courait sous la peau, ses levres
tremblaient ; il était plus mort que vif ; il sentait que la
terrible chose a laquelle il s’était prété (a son corps
défendant), prenait une mauvaise tournure. Il ajouta :

« Quand ¢a, docteur ?
— Quand ca ? répéta Vimpany d’un ton indifférent ;



peut-étre aujourd’hui, peut-étre dans huit jours ;...
parfois la nature déjoue les calculs de la science,... je ne
puis préciser.

— Si le pauvre diable est si pres de sa fin, il me parait
imprudent de rester ici sans servante et sans garde-
malade, en un mot, abandonnés de Dieu et des hommes !

— Me prenez-vous donc pour un interne sans
prévoyance ? rassurez-vous, je suis déja pourvu ;
jattends aujourd’hui méme, une nouvelle garde-malade ;
or, d’ici qu’elle arrive, il n’y a pas péril en la demeure. »

Lord Harry blémit et reprit :

« Mais cette femme n’aura ni informations préalables,
ni renseignements sur le malade ?

— C’est ce qui vous trompe ; elle est prévenue qu’il
s’appelle Harry Norland et qu’il est Irlandais. Elle-méme
est étrangere, titre qui prime tout a mes yeux, dans le cas
présent. Quant a vous, je me demande quelle sera votre
nationalité ? Tenez, on vous fera passer pour mon
pensionnaire, Anglais d’origine ; c’est la ce que l'on
répondra quand la Compagnie d’assurances sur la vie
enverra prendre des informations — comme il y a a parier
qu’elle le fera — le témoignage de la garde-malade pourra
nous étre fort utile. »

Cela dit, le docteur se leve, ouvre les fenétres et les
jalousies. Ni l'air frais, ni la grande lumiére, ne tirent le
malheureux de son sommeil de plomb. Ensuite Vimpany
consulte sa montre et reprend :

« Le moment de lui faire prendre sa potion est arrivé.



Vous I'éveillerez pendant que je vais aller la préparer.

— Vous n’entendez pas le réveiller de force, jespére ?
demanda lord Harry en changeant de couleur.

— Encore un coup, éveillez-le, vous dis-je : secouez-le
par le bras. Veuillez m’obéir sans réplique. Ah ! Pardieu !
il se rendormira ! L’'un des avantages de mon traitement
est d’exciter mes malades au sommeil. C'est un calmant
comme il y en a peu, comme il n’y en a pas ! Vous savez, il
faudra I'éveiller ! »

Il s’avance alors du c6té d’'une petite armoire qui
contient des fioles. Entre temps, lord Harry souléve sans
difficulté le pauvre malade ; ouvrant péniblement les
yeux, il demande pourquoi on le réveille ?

« Buvez cela, mon ami, dit le docteur, aprés quoi on
vous laissera reposer tranquillement ; je vous l'affirme. »

Le battant de l'armoire empéche l'espionne de se
rendre compte de ce que le docteur vient de manigancer.
Seulement, elle constate qu’il remplit le verre avec
précaution et lenteur ; le fait n’échappe pas non plus a
lord Harry et, dans son trouble, il laisse retomber la téte
du pauvre Danois.

« Que faites-vous donc la ? demande le sauvage lord
d’'une voix étranglée par I'émotion, en regardant par-
dessus I'épaule du docteur.

— Ce que je fais la ne vous regarde pas : pour vous,
tout est mystére en médecine... »

L’interrompant, lord Harry reprit :



« Il est naturel que je cherche a me renseigner. »

En apercevant le visage livide du malade, lord Harry,
pris d’effroi, se laissa choir sur son fauteuil et reste
comme frappé de mutisme. Une sueur froide lui coulait du
front.

« Maintenant, mon ami, dit le docteur au patient,
buvez ceci d’un trait,... sans simagrée ;... bravo ! A la
bonne heure ! bientdét vous serez mieux. Comment
trouvez-vous cela ? »

Oxbye hoche la téte en faisant une grimace de dégofit.

« Cest horrible, lit-il avec un haut-le-corps... c’est trés
différent de 'autre.

— Que dites-vous la ! c’est toujours la méme chose,
seulement un peu modifiée. »

Au méme instant, Oxbye secoua la téte et se plaint
d’avoir la gorge en feu ; il dit qu’il souffre le martyre.

« Patience,... patience, riposte le docteur avec
persistance, rappelez-vous que mal passé n’est quun
songe. Je vais vous recoucher sur le sofa et vous dormirez
immédiatement... C’est si bon le sommeil ! »

Le pauvre Oxbye ferme les yeux, puis les ouvre ; il
promeéne autour de lui le regard étrange de quelqu’'un qui
éprouve des souffrances qu’il n’a encore jamais
ressenties ; il secoue la téte, ses paupieres s’abaissent,... il
est mort !

Le docteur Vimpany le considere dun air grave ; lord
Harry contemple celui qui vient de passer de vie a



trépas ; il est lui-méme d'une paleur effrayante, il
tremble !

Tous deux fixent sur le malheureux Danois des yeux
hagards et font la remarque que sa téte retombe un peu
de coté et que sa bouche, grande ouverte, reste béante.

« A-t-il perdu connaissance ? demande lord Harry.

— Non, il dort ; n’avez-vous donc jamais vu un homme
dormir la bouche ouverte ? »

La, il y eut une pause. Le docteur et lord Harry se
turent.

Au bout d'un instant, Vimpany rompt le silence,
disant :

«Ce matin, la lumiére est trés favorable a la
photographie, j’ai envie de faire celle du Danois. »

En ce disant, le docteur se rapproche d’Oxbye et lui
serre vigoureusement la machoire avec un mouchoir ; il y
met toute sa force, mais rien ne peut tirer le malheureux
de ce sommeil inexorable. La question, maintenant, est de
savoir si la photographie aura bien l'air d'une épreuve
post mortem.

Apres avoir été chercher son appareil dans la piece a
coté, le docteur se mit en demeure de commencer
l'opération. A dix minutes de 13, il frotte I'épreuve contre
le manche de drap noir de son veston et déclare a haute
voix qu’il n’en est que médiocrement satisfait ; pourtant,
il pense qu’elle gagnera a étre développée.

« Néanmoins, dit-il en s’adressant a lord Harry, elle



n'est pas suffisamment réussie, pour étre envoyée telle
quelle a une Compagnie d’assurances, comme étant votre
portrait. Quiconque a I’honneur de vous connaitre ne s’y
laisserait certes pas prendre. Nous verrons demain,... cela
réussira peut-étre mieux. »

Lord Harry I'écoutait sans desserrer les dents. Pale et
défait, il ne concevait plus de doutes ni sur les intentions,
ni sur le crime commis par le docteur ; il n’osait ni
remuer, ni parler. Au méme instant, un vigoureux coup
de sonnette retentit. Lord Harry fit un sursaut et pousse
un cri de terreur.

« Cest la nouvelle garde-malade,... I'étrangere », dit le
docteur.

En méme temps, il enleve le mouchoir de sur le visage
du mort et s’assure d’'un regard que tout est a sa place
dans la piece. Ensuite, il va en hate ouvrir la porte de la
chambre.

Lord Harry bondit hors de son siége. En proie a une
profonde émotion, il passe la main sur le visage du Danois
et murmure attendri :

« Est-ce fini ? Est-il possible que cet étre jeune soit
empoisonné et déja mort,... déja,... 1a, devant mes yeux ! »

Il veut tater le pouls d’Oxbye, mais le docteur s’y
oppose.

La garde-malade est une vieille Francaise, a 'aspect
vulgaire.

« Voici votre malade, lui dit Vimpany d’un ton dégagé ;
il dort profondément pour le moment et vous savez, chat



qui dort... Il a pris sa derniére potion il y a un quart
d’heure. Ne craignez pas de venir me trouver ; je vais de
ce pas dans le jardin. Venez, mon ami », dit-il a lord Harry
qu’il prend par le bras en 'entrainant hors de la piece.

Fanny Mire, I'ceil au guet, l'oreille aux écoutes, se
demande comment elle sortira de la.

La garde-malade, restée seule, considere le pauvre
Oxbye. « Quel étrange sommeil, murmure-t-elle ; mais, a
coup siir, le docteur sait a quoi s’en tenir. »

Vrai ! c’est un étrange sommelil, se dit Fanny de son
cOté. A cet instant, elle est tentée de sortir de sa cachette
et de faire des révélations complétes, mais la pensée
quelle va compromettre lord Harry la cloue sur place.
Elle a trop de répugnance a mettre lady Harry au fait des
événements, et a lui apprendre la complicité de son mari
dans le plus abominable et le plus lache des crimes !

La garde-malade enléve son chile et son chapeau avec
précaution ; procéde ensuite a I'inspection de la piéce. En
bonne ménagere, elle commence par l'examen de la
literie. Mon Dieu ! que va-t-il advenir si elle releve les
rideaux ? Fanny se verrait alors dans la nécessité de dire
ce qu'elle sait ; mais si le docteur venait a découvrir la
chose, il Tendormirait peut-étre elle-méme, d'un
irréparable sommeil, celui qu’il avait infligé au Danois !

La garde-malade va du lit a 'armoire dont I'un des
battants est resté ouvert ; elle considere chaque fiole avec
une curiosité professionnelle, les débouche, en flaire le
contenu et les replace en bon ordre. Elle va ensuite a la
porte-fenétre. descend les marches conduisant au jardin.



regarde autour d’elle et aspire I'air pur : puis, elle revient
et parait tentée d’examiner le lit ; son attention est
bient6t attirée par un album de photographies ; elle les
considére une a une avec attention, assise sur le bras d’'un
fauteuil. Combien tout cela devait-il durer ?

Au bout d’une demi-heure, elle dépose le livre, baille a
avaler des mouches et ferme les yeux. Ah ! miséricorde !
si elle pouvait a son tour étre prise de somnolence et
permettre par 1a a Fanny de s’évader !

Or, parfois, il arrive qu’au moment que I'on y pense le
moins, un incident imprévu vient troubler les meilleures
dispositions a s’endormir. Soudain, la pensée de ses
devoirs s’'impose a son esprit. Elle se frappe le front, se
rapproche de son malade et se demande : respire-t-il
encore ? Elle lui prend le poignet pour s’assurer si le pouls
bat ;... elle a un frémissement ; éperdue, elle s’élance de la
chambre dans le jardin, court a 'encontre du docteur et
crie d’'une voix stridente :

« Docteur, docteur, venez vite, il est mort ! »

Au méme instant, quittant sa cachette, Fanny Mire se
dirige vers la porte derriere la maison et s’enfuit en
suivant deux ou trois rues, sans rien voir ni sans rien
dire ; mais elle espére cependant étre a 'abri des menées
diaboliques du docteur.

Elle a été témoin du crime ; mais elle en ignorait
encore le mobile.



LXT

Qu’allait-elle faire de ce terrible secret ?

D’abord, il fallait informer le chef de la police ; or, a
cela, il y avait deux objections : la premiére, c’est que la
garde-malade pouvait s’étre trompée, en croyant Oxbye
passé de vie a trépas ; la seconde, qu'elle, Fanny Mire,
avait été seule a le soigner jusqu’a la veille de sa mort. En
somme, qui est-ce qui empécherait le docteur de faire
retomber sur elle la responsabilité du crime ? Elle fit la
réflexion que le Danois était resté seul dans la matinée ; la
veille, un mieux sensible s’était déclaré : puis, 'obligation
d’avouer qu’elle s’était cachée dans la ruelle lui cofitait
terriblement !

N’avait-on pas déja administré du poison a I'infortuné
Danois, quand elle avait entendu le bruit des pas du
docteur ? FEtant d’une profonde ignorance sur les
symptomes et les effets des toxiques, elle se disait qu’au
total, I'ensemble des faits impliquerait des choses
écrasantes contre elle. En conséquence, elle résolut de
rester tranquillement a Paris, ce jour-1a, et de ne prendre
le train pour Dieppe que le soir. Elle voulait mettre tout
d’abord M™¢ Vimpany et Hugues Montjoie dans le secret.



Quant a savoir ce qu'elle dirait a lady Harry, elle s’en
rapporterait a l'avis des autres.

Arrivée a Londres, elle se rendit directement a I’hotel
de M. Montjoie. Il sommeillait doucement : M™¢ Vimpany
était pres de lui dans le salon. Dés qu’elle apercut Fanny,
elle lui dit :

« Quelque nouvelle que vous ayez a lui communiquer,
évitez pour l'instant de le réveiller. Sa compléte guérison
dépend de son repos physique et du calme de son esprit.
Voila, fit-elle, en montrant du doigt une table, une lettre
de milady. Hélas ! j’ai peur d’en avoir deviné le contenu !

— Que peut-elle avoir a dire 8 M. Hugues Montjoie ?
demanda Fanny.

— Toujours est-il que ce matin méme, je suis passée
chez elle, et qu’elle était partie.

— Quoi, partie... milady... Ciel ! ou est-elle allée ?
— Ou supposez-vous qu’elle puisse étre allée ?

N

— Chez lord Harry ; non, je me refuse a croire une
chose pareille ; oh ! c’est tellement plus terrible, plus
effroyable que tout ce que I'on peut se figurer !

— Expliquez-vous de grace. Ce que je sais, c’est que le
cocher a dii conduire milady a Victoria Station. Voila
tout ! A coup siir, elle va rejoindre lord Harry ; depuis
quelle est ici, elle est préoccupée et visiblement
malheureuse, M. Montjoie s’est montré, comme toujours,
d’une bonté parfaite, bonté qui n’a pas réussi cependant a
chasser de l'esprit de lady Harry les papillons noirs,



comme on dit. Je me demande, savez-vous, si elle
regrette lord Harry, ou bien si elle fait, entre lui et
M. Montjoie, des comparaisons toutes a 'avantage de ce
dernier. Bref, depuis qu’elle a quitté la France, elle n’a
jamais retrouvé son entrain. Au fond, elle se sera fait des
reproches d’avoir quitté son mari, sans avoir pour cela
des raisons suffisamment graves.

— Des raisons suffisamment graves ! répéta Fanny.
Ah ! elle en a plus qu’il n’en faut pour planter la une
centaine de maris !

— Rien au monde ne pouvait dissiper sa tristesse,
reprit M™¢ Vimpany, je I'ai, une fois, accompagnée a une
ferme ou demeure son ancienne femme de chambre,
Rhoda ; cette personne est sur le point d’épouser le frere
du fermier de lord Harry. Milady a écouté, mais d'une
oreille distraite, les récits de la fiancée, et enfin, au
moment de repartir, elle lui a fait présent d’'une bague.
Malgré tout, il était évident qu’elle avait 'esprit ailleurs ;
... bien siir, elle songeait tout le temps a lord Harry. Pour
mon compte, jai toujours cru que les choses finiraient
ainsi... Mais que dira M. Montjoie quand il ouvrira la
lettre de milady ?

— Mon Dieu, que faire, que devenir ! s’écria Fanny.
— Je voudrais avoir votre avis sur la situation.

— Mon désir efit été de parler d’abord a M. Montjoie.
Enfin, je vais vous en dire la raison, quoique...

— Oh ! je devine quil s’agit de mon mari, reprit
M™€¢ Vimpany d’un ton animé. Je vous jure que cette



considération ne doit pas vous arréter ;... parlez. »

Fanny raconte alors le drame et toutes ses
épouvantables péripéties depuis le commencement
jusqu’a la fin.

« Grand Dieu ! Quelle chance que vous m’ayez fait ces
révélations plutot qu'a M. Montjoie ! Il importe
extrémement de les lui cacher, de méme que votre
présence ici ; s’il se doutait de I'effroyable vérité, rien ne
saurait 'empécher de partir pour la France, c’est-a-dire
pour Passy. Il ne reculera devant aucune fatigue, devant
aucune démarche, pour retirer lady Harry du guépier ou
elle s’est fourrée. Pour le moment, il est encore trop faible
pour entreprendre un voyage et pour tenir téte a mon
coquin de mari.

— Que faire alors ? demanda Fanny.

— N’importe quoi, plutét que de laisser M. Hugues
Montjoie intervenir entre le mari et la femme.

— Ah ! si vous saviez ce qu’est ce mari, M™° Vimpany,
dit Fanny d’une voix vibrante. Il était présent quand le
pauvre Danois a été empoisonné ;... il le savait,... il restait
la immobile, pile comme un marbre... et muet ! Oh ! si
javais pu lui arracher des mains ce fatal breuvage ! Lord
Harry, lui, n’a pas bougé ! c’est horrible,... horrible !

— Ne comprenez-vous pas ce que vous avez a faire,
Fanny ? »

Observant le silence de son interlocutrice.
M™¢ Vimpany ajouta :



« Notez bien que mon mari et lord Harry, ignorent
encore que vous avez été témoin du crime. Vous pouvez
donc retourner a Passy sans courir le moindre risque, en
sorte que, quoi qu’il arrive, vous serez la pour protéger
lady Harry. En votre qualité de femme de chambre, il
vous sera possible de rester pres d’elle jour et nuit, tandis
que M. Montjoie ne pourrait la voir que de temps a autre,
et encore a la condition de ne se pas quereller avec lord
Harry.

— Ce que vous dites la est juste, répondit Fanny. Alors,
vous étes d’avis que je retourne a Passy ?

— Oui, immédiatement. Lady Harry étant partie hier
soir, vous serez pres d’elle vingt-quatre heures apres son
arrivée a Passy.

— Alors, je pars, dit Fanny en se levant. Ah ! qu’il est
pénible de rentrer dans cette horrible maison, avec cet
homme que je méprise ! Pourtant, je n’hésite pas un
instant ; ce qui doit arriver arrivera. Tout en ayant la
conviction que mon voyage est inutile, je le ferai et je
prendrai le premier train.

— Vous m’écrirez dés votre arrivée, Fanny ?
— Je vous le promets, adieu ! »

Sur ce, M™¢ Vimpany resta preés de Montjoie qui
continuait & dormir du sommeil du juste. Quand il aura
recouvré force et santé, pensait-elle, on pourrait lui
apprendre la vérité. Puis, méme alors que l'on est la
femme du plus exécrable des maris, 'on ne peut entendre
de sang-froid Tl'histoire que Fanny Mire venait de



raconter.



LXTI

« Il est mort ! dit le docteur en tatant le pouls du
Danois. Cest absolument fini, ajouta-t-il aprées avoir
soulevé la paupiere de sa malheureuse victime. Je ne
croyais pas, je I'avoue, que les choses iraient aussi vite ; il
y a a peine une heure que je l'ai quitté et il respirait
tranquillement ; a-t-il eu conscience qu’il allait passer ? a-
t-il éprouvé des appréhensions ? demanda Vimpany a la
nouvelle garde.

— Non, docteur ; je I'ai trouvé mort.

— Ce matin encore, il paraissait gai et plein de
confiance ; ces dénouements inopinés sont assez fréquents
dans la tuberculose ; je I'ai souvent constaté pendant le
cours de ma carriére. Au dernier moment, quand la mort
va se jeter sur sa proie, le malade se montre plein d’espoir
et manifeste I'intention de se lever sous peu ; il prétend,
parfois, qu’il ne s’est jamais senti aussi vigoureux depuis
sa maladie. Puis, soudain, la mort le frappe et il tombe. (Il
prononca ces derniers mots d’une voix lugubre.) Il n’y a
plus rien a faire qu’a constater la cause de la mort et a
remplir les formalités d’usage. Je m’en charge. Ce
malheureux jeune homme appartient a une famille des



plus distinguées ; je vais écrire a ses parents et leur
envoyer les papiers ; il est encore une chose que je peux
faire pour les siens, c’est de le photographier sur son lit de
mort. »

De son c6té, lord Harry se tient pres de la porte ; il lui
répugne d’entrer dans la chambre mortuaire ; il se
demande avec effroi quelle part de responsabilité lui
incombe, dans cet appel fait avant 'heure, a 'ange de la
mort. Rien n’est plus vrai, hélas ! Oxbye est mort ! Mais
comment est-il mort ? Quel réle, enfin, a-t-il joué, lui, lord
Harry, dans cette sombre tragédie ? Tout aussi bien que
le docteur, ne savait-il pas que le malade de I’Hotel-Dieu
ne devait quitter Passy que les pieds en avant ? comme
on dit. Puis, le dénouement se faisant trop attendre au gré
des désirs du docteur, il s’était décidé a le provoquer. Il
fallait bien qu’il meure, le jeune Danois, une fois Fanny
congédiée. Quoi ! n’avait-il pas vu Vimpany présenter son
horrible drogue au malade ? N’avait-il pas entendu le
mourant se plaindre d’avoir la gorge en feu ; ne lavait-il
pas vu, hélas ! s’endormir comme s’il et aspiré du
chloroforme ? Que pouvait donc étre ce fatal breuvage ?
Une indignation le prit contre lui-méme. Il sort pendant
une heure et demie ; marche sur la grande route a pas
pressés, puis fait volte-face ; une clarté subite se fait dans
son esprit. Qui sait ? Le docteur est peut-£&tre sous le coup
d’'un mandat d’amener. Et lui-méme ? Il se voit déja
traduit en cour d’assises ; mais ces craintes sont sans
fondement, car aussit6t le sauvage lord avise le docteur
assis dans le salon, entouré de papiers d’affaires et de
lettres. « Décidément, fit-il, en jetant un regard au



survenant, la mort de ce pauvre Oxbye est une triste
chose ; jai fini par savoir le nom de son notaire et je viens
de lui écrire. J’ai notifié aussi la mort de mon malade a son
frére ainé, chef de la famille. J’ai trouvé, en outre, dans
ses papiers, une police d’assurances sur la vie et jai da
communiquer aussi la nouvelle de sa mort a cette
compagnie ; les autorités sont prévenues. Elles ont recu a
temps les papiers nécessaires aux constatations d’'usage.
Bref, les obseques auront lieu demain.

— Ah ! vraiment, aussitét que cela ? demanda le
sauvage lord, comme étourdi par une commotion.

— Quand il s’agit de la mort d'un tuberculeux, il est
urgent, hygiéniquement parlant, de procéder sans retard
a 'inhumation.

« La coutume francaise est, sous ce rapport, plus
rationnelle que la noétre. Pourtant, elle a aussi ses
inconvénients.

« La crémation en a peut-€étre moins, hormis au cas ou
la mort a été provoquée par le poison ; mais cette
derniere circonstance est fort rare, et elle n’échappe
guere a I'ceil vigilant des médecins. Pour ma part,... mais,
dites-moi, étes-vous donc tombé si bas, qu'un fait aussi
simple que la mort d'un tuberculeux vous émeuve a ce
point ! Ma parole d’honneur ! vous avez une mine de
déterré ! Laissez-moi vous prescrire un cordial
quelconque,... un verre d’eau-de-vie sans l'addition de
rien autre. »

Le docteur passe ensuite dans la salle a manger et
revient un verre a la main.



« Prenez-moi cela », dit-il a lord Harry.

Puis, il continue a exposer ses théories sur les
différentes méthodes d’inhumations, tant au point de vue
hygiénique que scientifique, sans paraitre étre sous le
poids d’un horrible remords !

11 raconte d’incroyables anecdotes de mort soudaine a
I'hopital et affecte un calme parfait.

Peu apres, I'on entend un bruit de pas lourds. Le
docteur se léve et quitte la piece ; & quelques minutes de
14, il rentre et dit :

« Ce sont les croque-morts ; aidés de la garde-malade,
ils vont mettre le cadavre en biére, besogne répulsive, s’il
en fit, aux yeux des vivants ; pour eux, c’est la chose la
plus naturelle du monde ; tout est affaire d’habitude ! A
propos, jai pris la  photographie = d’Oxbye,
malheureusement, tenez, regardez donc... »

Lord Harry s’en défend, disant d’un air égaré :

N

« Le diable m’emporte ! Je ne tiens pas a voir la
photographie d’'un homme mort... Mais, Vimpany, vous
oubliez que jétais la.

— Voyons, pas d’absurdité ;... soyez sans crainte,... il ne
s’agit pas de perdre la téte,... du calme ;... allez, personne
ne pourra trouver la moindre ressemblance entre le
Danois et vous ;... je ne nie pas, je 'avoue, qu’elle n’existat
a son arrivée ici, mais depuis qu’il est mort, il n’en reste
plus trace. Comment ai-je pu oublier que la ressemblance
disparait avec la vie ; venez le voir, venez, que diable !



— Non, vous dis-je.

— Quelle faiblesse ! on dirait vraiment, que c’est une
affaire personnelle ! s’écria le docteur... Vous n’étes pas
sans savoir que la mort rend a chacun de nous son
individualité. Apres s’étre ressemblé pendant le cours de
la vie, on devient dissemblable aprés la mort. Bref, voici
otl jen veux venir. Ecoutez bien ceci ; il est convenu que
nous enterrons demain lord Harry Norland et que voici sa
photographie post mortem, prise sur son lit de mort.

— Et apres ? demande lord Harry avec un frisson.

— D’abord, remontez chez vous et je vous suis avec
mon appareil. »

Deux heures plus tard, passant un verre sur la manche
de son veston, Vimpany d’un air de triomphe, s’écriait :

« Admirable ! la joue un peu déprimée... les ombres,...
I'ajustement,... les yeux fermés, c’est parfait, mon cher !
Qui donc a dit que ’homme ne peut faire mentir le soleil,
et c’est vrai! »

Vimpany met cinquante minutes a développer
I'épreuve, puis la fait voir ensuite a lord Harry. Apres
avoir collé le portrait sur une carte de visite et écrit
dessus le nom du mort et la date de son déces, le docteur
met derechef I'épreuve sous les yeux du sauvage lord, qui
reprend d’une voix tremblante :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Vous auriez pu du moins
m’épargner le souvenir de cette horrible mort !

— Allons donc ! ne posez donc pas pour la sensibilité ;
vous oubliez. milord. que nous avions besoin d’un cadavre.



Bah ! il fallait bien enterrer quelqu’un,... autant Oxbye
qu’'un autre. »



LXITII

M™¢ Vimpany avait dit vrai : lady Harry était venue
rejoindre son mari. Arrivée a la nuit tombante, au
moment ot les sens sont le plus sensibles aux perceptions
des sons, aux craquements des meubles et aux brusques
changements des choses, elle ouvre la porte et entre.
Personne ; la maison semble déserte. Elle passe de la salle
a manger au salon ; partout la méme solitude, le méme
silence. Elle appelle son mari ; pas de réponse. Elle appelle
la cuisiniére, mais aucune voix ne répond a sa voix. Fort
heureusement pour elle, elle ne pénetre pas dans la
chambre d’ami, car elle se fut trouvée en présence d’'un
cadavre ! Elle gravit 'escalier et entre chez lord Harry. Il
n’est pas dans la piece, elle avise une photographie qui
traine sur la table,... elle la saisit,... blémit, pousse un cri
et tombe évanouie sur le sol ; c’est I'image méme de son
mari dans le lugubre appareil de sa derniere toilette, les
mains jointes, les yeux fermés, le visage rigide d'un mort !
Lord Harry entend du jardin un cri ; monte quatre a
quatre l'escalier et transporte sa femme sur un lit ; la
proximité de la photographie lui révele clairement ce qui
vient de se passer. Iris recouvre ses sens ; elle jette a son
mari un regard de stupeur. raconte ce qu’elle vient de



voir, pousse un gémissement et retombe en syncope.

« Ciel ! s’écrie lord Harry, que devenir ! que dire ! que
faire ! de secours point ! La garde-malade est sortie ; le
docteur est a la mairie a faire inscrire le mort sous le nom
de lord Harry Norland. Pour tout dire d'un mot, la maison
est vide. »

Peu aprés, Iris se redresse, promene ses regards
anxieux autour de la piéce.

« Ou suis-je ? dit-elle.

— Chez vous, répond lord Harry, chez votre mari », et
en se disant, il la presse contre son cceur et couvre son
visage de longs baisers.

« Vous,... mon Harry... vivant,... mon vrai Harry ?
demande Iris en regardant droit son mari.

— Certainement, votre Harry. Qui donc cela pourrait-il
étre si ce n’était pas votre mari ?

— Mais alors que signifie cette horrible photographie ?

— Rien,... absolument rien,... une bétise,... une farce du
docteur. Quel dréle d’homme. Dieu merci, vous voyez que
je n’ai pas l'air d’un spectre ! »

Il retourne la photographie a I'envers, sur la table,
mais le regard d’Iris exprime, malgré tout, une sorte de
crainte.

« Pourquoi, mon Dieu ! cette plaisanterie macabre ;
c’est un amusement idiot. Non, on ne fait pas, par maniéere
de rire, la photographie d’un vivant en mort !



Pourquoi s’y préter,... elle ne comprenait pas cela...

« Mais vous, ma chere Iris, dites-moi comment vous
vous trouvez ici,... par quel hasard,.. a quelles
circonstances dois-je ce bonheur ? racontez-moi tout et ne
pensez plus a cette stupide photographie.

— Jairecu votre lettre, mon ami...

— Ma lettre ? Enfin vous avez compris que votre mari
vous aime toujours ? reprit lord Harry avec vivacité.

— Ah ! je ne pouvais vivre plus longtemps loin de vous,
mon bon Harry ;... le jour, je pensais a vous,... la nuit, je
ne révais que de vous,... alors, je suis revenue,... jai peut-
étre eu tort,... vous ne m’en voulez pas, dites ?

— Moi, vous en vouloir ? ma bien-aimée ! » s’écria-t-il
en embrassant sa femme avec passion.

Toutefois, cette pluie de baisers ne pouvait durer
toujours : I'embarras de lord Harry commencait a le
serrer de pres.

De fait, quand bien méme il ferait des aveux, Iris le
questionnerait encore. Il se sentait perdu ! Mais il ne
connaissait pas la nature de sa femme. Il I'entoure a deux
bras ; ses baisers plaident pour lui et Iris sent des
remontées de tendresse pour son mari,... elle était préte a
tout croire,... a tout accepter,... en un mot, a sacrifier a
lord Harry jusqu’a sa conscience et enfin a devenir sans le
savoir la complice d’un crime. Plut6ét que de quitter lord
Harry, elle consentirait a tout. De son c6té, il se disait qu’il
fallait apporter la plus grande circonspection dans ses
aveux. Et le meurtre du Danois ? Quoique le docteur n’etit



jamais mis les points sur les i, il ne savait que trop bien la
vérité !

« J’ai une foule de choses a vous dire, mon amie, fit-il
en prenant les mains d’Iris, dans les siennes ; mais il faut
vous armer de patience, je vous préviens. Préparez-vous
d’avance a éprouver une effroyable surprise, bien qu'en 'y
réfléchissant, on voie clairement qu’il n’y avait pas d’autre
parti a prendre...

— Allons, parlez, Harry, dites-moi tout, ne me cachez
rien.

— Je vous dirai absolument tout, ma tres chere, et sans
vous dorer la pilule.

— Dites-moi d’abord, ot est le pauvre homme, que le
docteur Vimpany a amené ici, celui a qui Fanny était
chargée de donner ses soins ?

— Le pauvre homme, reprit lord Harry dun ton
indifférent, s’est remis si vite qu’il a quitté la maison en
prenant ses jambes a son cou. Il tenait a aller prouver lui-
méme aux médecins de V'Hotel-Dieulefficacité
merveilleuse du traitement qu’il a subi ; I'orgueil robuste
de Vimpany ne manquera pas d’emboucher la trompette
de la renommée. Il est certain que si tout ce qu’il dit est
vrai, il fera faire un grand pas au traitement de la
tuberculose. »

Cela laissait, en somme, Iris assez indifférente ; elle
adresse cette question a son mari :

« Ou donc est Fanny ?
— FElle est partie... mercredi dernier. si je ne me



trompe. Sa présence était devenue inutile ici et, en outre,
elle avait un grand désir de vous aller retrouver. Comme
je viens de vous le dire, elle est partie mercredi matin, se
proposant de prendre, dans la soirée, le bateau de Dieppe
et Newhaven. Elle se sera sans doute arrétée en route.

— Peut-étre est-elle allée d’abord chez M™¢ Vimpany,
c’est la que je vais lui écrire.

— Clest ¢a ; votre lettre lui parviendra stirement.
— Eh bien, Harry, est-ce la tout ?

— Non, certes, reprit lord Harry ; il faut vous dire que
la photographie qui vous a causé tant d’effroi a été prise
par Vimpany pour une raison particuliere.

— Laquelle ? »
Enfin, il éclata :

« Il est des circonstances, fit-il, ou ce qui peut arriver
de plus heureux a un homme, c’est qu’on le croie mort. Or
c’est précisément mon cas. N’allez pas en inférer que jaie
intérét a cacher un méfait quelconque, dont je redoute les
conséquences : je suis insolvable, voila tout, en sorte que
jai di faire mon paquet, avant d’avoir recu mon congé en
bonne et due forme. Si vous n’étiez pas revenue, ma toute
belle, une lettre du docteur vous aurait annoncé mon
déces. Il serait resté muet comme la tombe, en attendant
que la vérité vous soit révélée par l'effet du hasard. Je
regrette sincerement qu’il ait laissé trainer la
photographie sur la table.

— Eh bien, vrai, je ne comprends pas,... vous prétendez



que vous étes mort ? repartit Iris les yeux grands
ouverts.

— Oui, il me faut de l'argent ; ma seule ressource pour
battre monnaie, c’est de faire le mort.

— En quoi cela peut-il vous enrichir, dites, Harry ?

— En vertu d'une assurance sur la vie que jai eu
lesprit de prendre et dont je ne puis, comme de juste,
toucher la prime qu’aprés ma mort. Comprenez-vous ?

— Dong, il ne faut rien moins pour vous procurer de
’argent, comment dirais-je, qu’une fraude ?
1

— Dites fraude si vous voulez. Du moment que je ne
pouvais faire autrement, vous savez, nécessité fait loi.

— Mais, en réalité, c’est bien plus qu’une...

— Permettez. Du moment que les gens de loi disent
fraude, a quoi bon exagérer ?

— Pour moi, Harry, c’est un crime ; c’est une chose
passible d’une terrible condamnation ! s’écria Iris
suffoquée.

— Bien entendu ; mais il faut pour cela qu’'on découvre
la fraude. A Londres, c’est un fait qui se produit tous les
jours ; mais la, les maris ne prennent pas leurs femmes
pour confidentes. Pour moi, j’y suis contraint et forcé...
Vous allez le comprendre.

— Dites-moi, d’abord, qui a eu le premier I'idée de cette
monstrueuse conception ?

— Belle question ! Vimpany, parbleu ! c’est un malin !
c’est indéniable ; 7ai tout d’abord refusé d’obtempérer a



ce plan, mais quand la miseére vous empoigne, on se
soumet a tout, voyez-vous, ma belle, pour échapper a ses
serres. D’ailleurs, comme je me fais fort de vous le
prouver, ce n’est réellement pas une fraude, c’est une
anticipation de quelques années. En outre, il y avait
encore une autre raison d’agir ainsi.

— Est-ce pour étre en mesure de payer votre billet a
ordre au moment de I'échéance ? demande lady Harry.

— Ma bonne Iris, soit que vous I'oubliez ou non,... soit
que vous juriez ou non de n’en jamais parler, il est un fait
que je me reprocherai éternellement, c’est d’avoir dissipé
votre avoir dans des spéculations hasardeuses. Or il n’en
reste pas un traitre liard ! Dire que jen suis arrivé 13,
apres avoir juré de n'y pas toucher. Ah ! Iris ! fit-il en
parcourant la piece dans un état de violente agitation ; je
me serais soumis a la prison pour dettes,... a étre ruiné, a
étre abandonné de Dieu et des hommes, mais non a vous
voir ruinée, vous ! c’est plus que je n’en puis supporter !

— Quoi ! avez-vous donc oublié que tout ce qui est a
vous est a moi ;... quand je me suis donnée a vous, je n’ai
fait aucune restriction,... vous n’avez a craindre, de ma
part, ni reproche, ni regret, ni allusions pénibles.

— A ma mort, vous serez riche ;... mais d’ici 14 ! hélas !
je ne suis pas agé,... jai peut-étre encore de longues
années devant moi... Comment puis-je attendre la mort,
lorsqu’un coup de canif ou un bout de corde suffisent pour
réparer ma faute !...

— Votre faute ? mais ce serait I'aggraver et non la



réparer.

— Enfin cet argent m’appartient... dans l'avenir, il
reviendra a mes héritiers, aussi sirement que le soleil se
levera demain ; tot ou tard, ce capital vous reviendra ;...
en réalité, c'est escompter l'avenir, voila tout !
L’assurance n’y perdra, en définitive, qu'un modique
intérét, jusqu’a la fin de mes jours. Je me sens bien plus
coupable envers vous, ma tendre amie, qu'envers les
actionnaires. »

Sur ce, il se précipite aux genoux de sa femme, et lui
jure, dans une étreinte passionnée, qu’il n’a désormais en
vue que son bonheur.

« Est-il trop tard, demande-t-elle d'une voix émue,
pour revenir sur ce qui est fait ?

— Hélas ! oui,... tout est fini, répond lord Harry, en
pensant, a part lui, a Oxbye.

— Comment nous tirer de cette impasse,... comment
allons-nous pouvoir vivre, Harry ? »

C’était tout clair : Iris acceptait la situation avec toutes
ses difficultés et ses dangers, plutot que de quitter ce
mari ! L’amour qu’elle ressentait toujours pour son
seigneur et maitre, avait raison de tous ses scrupules.
Enfin, elle accepterait des choses qui, jusque-la, lui
avaient paru inacceptables, comme il arrive fatalement
dans une société, ot la morale est sans cesse préte a
capituler, et quune femme d'un esprit élevé subit
I'influence d'un homme dont les sentiments sont moins
nobles que les siens.



Il y a peu de mois encore, Iris aurait rejeté d’un ton
résolu ces raisonnements subtils ;... aujourd’hui, elle
acceptait jusqu’a des indélicatesses.

« Je comprends, fit-elle, vous étes tombé entre les
mains du docteur. Prions Dieu qu’il n’en advienne rien de
pire !

Oh ! mon pauvre Harry, croyez a I'amour passionné de
votre malheureuse femme ! »

Iris se jette au cou de son mari, elle le regarde d'une
facon caline. Bref, elle pardonne tout, et accepte tout ! A
partir de ce moment, elle va devenir I'instrument aveugle
que tiennent en leurs mains les deux conspirateurs.



LXTIV

« La premiere chose a faire, c’est de cacher cette
horrible photographie », dit lord Harry en s’emparant de
I'épreuve.

Il ouvre un tiroir pour I'y déposer ; puis, comme
frappé d’une inspiration soudaine, il s’écrie :

« Ah ! voici mon testament. Cest vous, ma cheére
femme, que jai constituée ma légataire universelle,... je
vous laisse tout, absolument tout ! »

Passant le document a Iris, il poursuivit.

« Il vaut mieux, du reste, qu’il soit dés a présent entre
vos mains, puisque, de fait, vous étes mon exécutrice
testamentaire.

Sans souffler mot, Iris prend I'enveloppe cachetée.

La lumiére s’était faite en son esprit : c’était a elle que
reviendrait I'obligation d’agir,... de toucher I'argent. Du
méme coup, la fraude lui était révélée et elle s’en faisait la
complice.

L’arrivée intempestive d’Iris imposait a lord Harry la
nécessité de combiner un nouveau plan ; voici celui auquel



il s’arréta. Puisque Iris savait tout, il ne lui restait plus
qu’a quitter Passy, avant que personne efit eu vent de sa
présence en cette petite localité. Ils passeraient tous deux
en pays étranger, en Belgique, changeraient de nom et
habiteraient un petit trou, inconnu des Anglais. Le
docteur Vimpany, cet homme unique au monde, se
chargerait de régler les affaires. N’avait-il pas déja notifié
le déces de son sosie a la Compagnie d’assurances, a I'ainé
de la famille et au notaire ! Chaque minute qui s’écoulait
multipliait pour lord Harry les occasions d’étre reconnu.
Une fois qu’ils auraient passé la frontiére, ils vivraient
pour eux seuls, morts au reste du monde. Ils allaient donc
enfin, heureux et contents, filer des jours d’or et de soie !
Mais Iris acceptait-elle cette combinaison ?

« Tout ce que vous ferez sera bien fait, répondit-elle
d’un ton grave.

— Au bout d’'un laps de temps trés court, reprit lord
Harry, il sera urgent que vous retourniez en Angleterre,
munie de mon testament ; vous y toucherez la prime
d’assurance, puis vous reviendrez rejoindre votre mari,
William Linville, et pour déjouer tout soupcon, vous
passerez auparavant plusieurs semaines a Londres. »

Iris poussa un profond soupir ; puis, elle fixa ses
regards sur son mari, qui la considérait avec un air de
doute ; elle sourit et dit :

« En toute chose, Harry, je suis votre servante. Quand
partons-nous ?

— Immédiatement ; je n’ai plus qu'une lettre a écrire
au docteur. Ce sac de vovage contiendra tout votre



bagage ? Laissez-moi m’assurer, d’abord, que personne
ne roéde autour de la maison ? Avez-vous mon
testament ? Oui, il est dans le sac de cuir ;... alors, tout est
bien ; c’est moi-méme qui le porterai jusqu’a la gare. »

Le sauvage lord descend quatre a quatre, puis revient
vivement.

« La garde-malade, dit-il, est dans la chambre d’ami.
— Quelle garde-malade ? demande Iris a mi-voix.

— Celle qui a remplacé Fanny. Vimpany a préféré avoir
une garde jusqu’a la fin. »

Son interlocuteur parlait & mots pressés, mais Iris n’en
congut pas 'ombre d’un soupgon.

« Sortez vite, poursuivit-il, partez par la porte de
derriere, elle ne vous verra pas. »

Iris obéit ; elle détale subrepticement de chez elle
comme une voleuse. Ils étaient convenus de se retrouver
sur la route. Elle traverse le jardin en courant comme
Fanny l'avait fait avant elle.

Voici la lettre que lord Harry écrivit d’arrache-pied au
docteur :

« Cher ami, pendant que vous remplissez les
formalités nécessaires a l'inhumation de X.., un
événement des plus imprévus, des plus extraordinaires,
s’est produit. L’inattendu seul arrive ! Le retour de ma
femme a Passy en est bien la meilleure preuve !
Heureusement, elle n’est pas entrée dans la chambre
mortuaire ; d’ailleurs, maintenant, il n’y a plus aucun



risque a courir de ce coté, ma femme est repartie. Ayant
apercu sur la table, la premiere épreuve que vous avez
tirée de mon sosie, elle a été prise d'un saisissement tel,
quelle a perdu connaissance. J’ai été contraint de la
mettre au courant de la situation, mais non du dernier
acte du drame. Dieu sait tous les beaux raisonnements
que je lui ai faits, pour la disposer a accepter I'invention, la
fourberie de mon déces et tout ce qui s’ensuit ! Une fois la
chose entendue et bien que, au fond, Iris fit
médiocrement édifiée de cette petite combinaison, elle s’y
est prétée et a déguerpi sans coup férir. Ame qui vive ne
l'a vue ; la garde-malade comprise. Je T'ai instruite des
services effectifs qu'elle aura a me rendre, en se
présentant munie de mon testament, a la Compagnie
d’assurances et en palpant la prime a toucher aprés ma
mort.

« Elle a consenti a tout, par dévouement, par amour
pour moi ; satisfait de ce résultat, je me suis dit, a part
moi, que la séduction irrésistible de votre serviteur n’a
jamais été plus justifiée. D'une part, considérant combien
il importait qu’elle s’éloignat sans se douter du spectacle
qu’offre la chambre d’ami ; d’autre part, combien il était
urgent que je pusse ﬁler avant que la Compagnie
d’assurances  ait envoye ici ses agents, vous
m’approuverez, jespere, d’avoir quitté Paris, voire Passy
aujourd’hui méme. Adressez-moi vos lettres : a William
Linville, poste restante, Louvain, Belgique. Veuillez
déchirer ce pli aussitbt que vous en aurez pris
connaissance.

« Louvain, petit endroit paisible, n’offre aucune



attraction aux touristes en général, et aux Anglais en
particulier ; I'on peut y vivre a tres bon compte, loin des
distractions mondaines. Vu le peu d’argent dont je puis
disposer, vous voudrez bien en dépenser le moins
possible. Je ne sais pas au juste a quelle époque la prime
pourra étre soldée, deux mois, six mois peut-étre ! Or,
d’ici 13, il faudra se réduire a la portion congrue. Dés que
lady Harry sera a Londres, elle pourra obtenir des
avances du notaire de la famille, avances hypothéquées
sur la prime, bien entendu. Je regrette de laisser tomber
sur vous toute la charge des obseques d’Oxbye et de la
correspondance avec sa famille. Peut-étre méme serez-
vous forcé d’aller en Angleterre pour tout expliquer aux
parents. Je vous conseille d’adresser a la veuve du défunt
la note de vos honoraires.

« Un mot encore : Fanny Mire est a Londres, mais elle
n’a pu voir lady Harry ; croyez bien qu’aussitot qu’elle
apprendra que sa maitresse a quitté I'Angleterre, elle
partira pour Passy comme un dard. Elle peut y arriver a
chaque instant. A votre place, je la recevrais dans le jardin
et je I'éconduirais au plus t6t. Ce serait une complication
facheuse, si elle survenait avant les obseques...

« Adieu, mon cher docteur, votre prudence, votre
intelligence et votre sagesse, me font espérer que je peux
dormir sur les deux oreilles.

« Votre ami anglais. »

Lord Harry lut et relut son épitre ; il n’y avait pas, en
effet, le moindre danger d’étre découvert, et cependant
une certaine appréhension lui tenait I'esprit en suspens. Il



fallait bien mettre le docteur au fait des derniers
événements et faire partir sa femme a la douce.

Apres avoir fermé la lettre, il boucle sa malle, se rend a
la gare et quitte Paris pour toujours.

Le lendemain, la dépouille mortelle de lord Harry
Norland était conduite a sa derniére demeure.



LXV

Le samedi dans l'aprés-midi, le corps du soi-disant
jeune Irlandais reposait dans le cimetiere ou le docteur
avait acheté une concession a perpétuité. Le nom du
défunt avait été bien et diment inscrit sur le registre de
létat civil. La cause de la mort avait également été
déclarée a la mairie.

Le docteur suivait seul le convoi, convoi modeste, qui
passa inapercu par les rues. Un monument tres simple,
devait étre élevé plus tard a la mémoire de lord Harry
Norland. Vimpany rentre ensuite au cottage de Passy,
régle le compte de la garde-malade et se débarrasse d’elle
au plus vite ; il prit aussi son adresse, au cas ou il aurait
T'occasion de la recommander a 'un de ses riches clients ;
ensuite, il a soin de mettre tout en état, avant de rendre la
clef a la propriétaire de 'immeuble. Faire disparaitre les
fioles de 'armoire, jeter les boites aux ordures, allumer un
grand feu et y précipiter deux petites fioles de verre bleu,
contenant a coup siir les mysteéres de la science furent la
premiere occupation du docteur. Dés que le verre se fut
fusionné en une petite boule, le docteur se mit a fureter
dans les papiers restés a trainer sur les tables ; parfois, les



lettres sont des révélatrices accablantes ; parfaitement
rassuré, le docteur se mit a écrire derechef, a la famille et
au notaire.

Il était en train de le faire, lorsque, soudain, il entend
dans le jardin le bruit du sable qui grince sous les pieds
d’un intrus ; il se léve et, sans se troubler, ouvre la porte.
Lord Harry n’avait prédit que trop vrai ! c’était la
premieére garde-malade,... celle qui avait tout vu, tout
entendu ! Sa physionomie anxieuse laissait deviner qu’elle
voulait tout savoir. Elle allait franchir la porte de la
maison, mais la grosse personne du docteur a barre sur
elle.

« Tiens, c’est vous ! fit-il d'un air d’indifférence. Qui
donc vous a demandé de revenir ?

— Lady Harry est-elle ici ?

— Non, elle n’y est pas, répondit-il sans broncher.

— Alors je vais entrer et 'attendre. »

Vimpany restait aussi impassible qu'une barre fixe.
« Quand doit-elle revenir ? demanda Fanny.

— Vous a-t-elle écrit ?

— Non pas.

— Vous a-t-elle du moins laissé l'ordre de la venir
retrouver ici ?

— Pas du tout,... mais je pensais...

— Les serviteurs ne devraient jamais penser ; ils
devraient se contenter d’obéir.



— Je connais mes devoirs, monsieur Vimpany, sans que
vous preniez soin de me les rappeler. Voulez-vous me
permettre de passer ?

— Entrez, si ma société peut vous étre agréable, dit le
docteur, en se reculant pour la laisser passer. A coup sfir,
vous ne trouverez personne ici.

— Mais alors ot donc est milady ? dit Fanny stupéfaite.

— Vous l'auriez appris, si vous étiez restée un ou deux
jours de plus en Angleterre ; aujourd’hui, votre démarche
est inutile, ajouta son interlocuteur.

— Elle n’est pas venue ici ? demanda Fanny.
— Elle n’est pas venue ici, répéta le docteur.

— Je ne crois pas un mot de vos paroles, s’écria Fanny
hors des gonds. Je suis slire et certaine, moi, que lady
Harry est ici. Qu’en avez-vous fait, parlez ? »

Le docteur s’incline et reprend :

« Alors vous ne croyez pas ce que je vous dis... Cest
facheux, tres facheux.

— Moquez-vous, si bon vous semble. Ot est-elle ?

— Ou est-elle ? répéta le docteur dun ton
interrogateur.

— Ouij, elle a quitté Londres pour venir rejoindre
milord. Ou est-elle ?

— Il faudrait étre plus malin que je ne le suis, pour vous
le dire, répondit Vimpany.

— Enfin, puis-je voir lord Harry ? demanda Fanny



d’une voix ferme.

— Lui, lord Harry ? il est parti tout seul pour un long
voyage.

— Jattendrai son retour ici, dans cette maison, dit
Fanny Mire d’un ton décidé.

— C’est ce que nous verrons, riposta le docteur.

— Je demeure convaincue que milady est ici. Ciel !
lauriez-vous enfermée ?

— Ah ! la belle histoire ?

— Vous étes capable de tout ;... tenez, de ce pas, je vais
prévenir la police.

—Vous n’y allez pas par quatre chemins, Fanny !
— De grace ! dites-moi ou elle est ?

— Décidément, vous €tes une servante comme on n’en
voit gueére, comme on n’en voit pas ! Visitez la maison de
la cave au grenier ; entrez, voyez, examinez, apres tout !
Qu’est-ce qui vous fait peur ? voyons, contentez votre
curiosité maligne et jugez par vous-méme. »

Sans se le faire dire deux fois, Fanny obéit ; elle passe
du salon dans la salle 4 manger : personne. Elle monte au
premier étage, pénetre dans la chambre de lady Harry :
déserte. Pas une épingle a cheveux, pas un ruban ne
trahit la présence d'une femme. Elle passe dans
lappartement de lord Harry, elle ouvre les armoires,
regarde derriere les portes, rien, rien, rien ! Elle
redescend l'escalier, se demandant ce que cela signifie.
Persuadée qu’elle allait recevoir un refus du docteur, elle



dit :
« Puis-je pénétrer dans la chambre d’ami ?

— Certainement, répond le docteur, certainement.
Vous connaissez le chemin ;... si vous avisez quelque objet
ayant appartenu a lady Harry, veuillez le prendre.

— Et comment va M. Oxbye ?
— Il est parti.

— Parti, et ou est-il allé ? demande la camériste avec
intérét.

— Il est parti hier vendredi : c’est un bon garcon et si
reconnaissant ! Il serait a désirer qu’il y efit un plus grand
nombre de ces reconnaissantes créatures et de ces fidéles
serviteurs en ce bas monde ! Son intention était d’aller a
Londres, afin de vous remercier de vive voix. Quel brave
ceeur !

— Comment ! c’est le jeudi que je I'ai vu... »

Puis elle se mord les levres et n’acheve pas la phrase
commencée.

« Mercredi,... c’est mercredi que vous voulez dire,
reprit le docteur ; ce jour-1a, il allait déja sensiblement
mieux.

— Je n’en disconviens pas, reprit Fanny, mais il était
beaucoup trop faible pour entreprendre un voyage.
— A coup sfir, je ne I'y eusse pas autorisé, au cas ou

jeusse pensé qu’il commettait une imprudence », ajouta
M. Vimpany.



Fanny garda le silence ; elle avait vu son pauvre
malade couché immobile et livide ! elle avait entendu
lautre garde-malade s’écrier qu’il était mort !
Maintenant, au contraire, on affirmait qu’il se portait
comme le Pont-Neuf et méme qu’il était parti. Toujours
est-il qu’elle n’avait pas de temps a perdre en réflexions
inutiles.

Fanny avait été sur le point de demander ce qu’était
devenue la nouvelle garde-malade, mais elle réfléchit qu’il
était préférable, dans les circonstances présentes, de ne
pas éveiller les soupgons. Ouvrant la porte de la chambre
d’Oxbye, elle la parcourut des yeux ; il ne restait aucune
trace de sa présence ; tout était rangé dans un ordre
parfait ; les battants du buffet ouverts, le lit fait, les
rideaux relevés, la chaise longue poussée contre le mur, la
fenétre ouverte et le mort décampé ! Aprés tout, ses
soupcons ne I'avaient-ils pas induite en erreur ? N’était-il
pas endormi plutét que mort, n’était-ce pas une
hallucination ?

Dans le vestibule, le docteur attend, souriant,
grimacant, hideux !

Elle se rappelle que son but était de retrouver lady
Harry et non le Danois ; alors, elle referme la porte.

« Eh bien ! dit Vimpany, avez-vous fait une découverte
quelconque ? La maison est déserte, vous apprendrez
bient6t pourquoi. Et que comptez-vous faire a la suite de
votre perquisition ; retournez-vous a Londres ?

— Non, certes ; je veux retrouver milady, répondit
Fanny.



— Si vous étiez venue ici dans d’autres dispositions
d’esprit, je vous aurais épargné cette peine ; mais votre
visage porte le reflet de vos soupgons. Vous n’avez cessé
d’épier, de commenter, d’analyser tout ce que I'on faisait
ici ; c’était, je le sais, par dévouement pour lady Harry ;
sachez donc qu’elle n’est pas ici : quant a son mari, vous
entendrez parler de lui en temps opportun. En réalité, j’ai
presque envie de vous donner l'adresse de votre
maitresse.

— Oh ! oui, de grace.

— Elle a di traverser Paris il y a deux jours, en se
rendant en Suisse : elle m’a laissé son adresse a Berne, a
I'hoétel ;... mais qu’est-ce qui me dit qu’elle réclame vos
services ?

— Je suis stire qu’elle a besoin de moi, vous dis-je.

— Aprés tout, c’est votre affaire. Elle est descendue :
hoétel d’Angleterre. Faut-il que je vous I'écrive ? Vous ne
P'oublierez pas, surtout ? Lady Harry compte séjourner a
Berne une quinzaine de jours seulement. Apres cela, je ne
sais ce qu’elle a I'intention de faire. Moi-méme, je suis sur
le point de partir et il est plus que probable que je
n’entendrai plus parler de lady Harry.

— Oh ! je dois l'aller rejoindre ! riposta Fanny, ne
serait-ce que pour m’assurer que personne ne lui veut de
mal et qu’aucun danger ne la menace.

— Cest votre affaire, répondit le docteur : pour ma
part, je ne lui connais aucun ennemi.

— Pourriez-vous me dire si milord est avec elle ?



— Je n’en vois pas la nécessité : je vous ai dit qu’il est
parti ; si vous allez & Berne, vous saurez bientét a quoi
vous en tenir. »

Le ton du docteur, en prononcant ces mots, déplut a la
femme de chambre ; pourtant, sa physionomie ne la trahit
pas.

« Voyons, que comptez-vous faire ? poursuivit-il, il
faut prendre vivement votre décision, soit que vous alliez
en Suisse, soit que vous retourniez en Angleterre. Vous ne
pouvez rester ici : je suis en train de tout ranger avant de
quitter la maison a mon tour : les factures sont soldées ; je
remettrai la clef au propriétaire, puis je filerai.

— Je ne comprends pas,... murmura Fanny tres bas, je
me demande ce que M. Oxbye est devenu ? non, vrai, je
ne comprends pas, dit-elle d'un ton plus accentué.

— Voila qui m’est égal ! riposta brutalement le docteur.
Je viens de vous dire que milady est a Berne, si cela vous
convient de la suivre a Berne, c’est votre affaire et non la
mienne. Si, au contraire, vous préférez aller a Londres. Eh
bien, allez a Londres. Avez-vous quelque autre chose a
dire ?

— Non, rien, riposta Fanny en prenant sa valise.

— Décidez-vous, que diantre ! ot allez-vous ?

— Je vais me rendre par le chemin de ceinture a la gare
de Lyon ; 13, je prendrais le premier train omnibus pour
Berne.

— Bon voyage ! » dit le docteur gaiement, puis, il



referma la porte.

Le trajet de Paris a Berne est long, méme en prenant
lexpress, si I'on peut prétendre, toutefois, que seize
heures de locomotion soient un long voyage ; mais pour
celui qui prend un train omnibus (ces trains qui n’ont rien
dans les veines), c’est a n’en pas finir, avec des arréts a
toutes les stations du parcours ; pourtant, tout a une fin,
méme les plus longs voyages.

Une fois a Berne, Fanny descend sa valise a la main ;
elle est tranquille ; elle va enfin revoir sa maitresse ! Elle
demande 'hotel d’Angleterre ?

Un agent de la police fixe sur elle un regard ébahi et
reste bouche cousue ; elle réitére sa question.

« L’hotel d’Angleterre, connais pas ! dit-il.

— Si,... si,... riposte Fanny avec insistance. Il y a pour
stir a Berne un hétel d’Angleterre,... je suis la femme de
chambre d’'une dame quiy est descendue.

— Vous faites erreur ; il n’y a pas d’hotel d’Angleterre a
Berne ; il y a ’hotel Bernerhoff. »

Sur ce, Fanny exhibe I'adresse écrite de la main du
docteur : Lady Harry Norland, hotel d’Angleterre.

« Je connais I'hotel de Bellevue, du Faucon, Victoria,
Schweizerfof, Schradel, Schneider, la pension Simkin. »

Au premier moment, Fanny Mire ne mettait pas en
doute que sa maitresse ne fiit & Berne, mais elle supposait
que le docteur avait eu une distraction en écrivant. Elle se
décide alors a aller dans tous les hotels de la ville ; mais



ses recherches étant infructueuses, elle se rend a la poste
et demande si 'on peut lui donner l'adresse de lady
Harry. On lui répond qu’aucune dame portant ce nom,
n’est venue réclamer ses lettres. Fanny finit par tirer de
tout cela, les conclusions suivantes :

C’est que le docteur Vimpany I'avait induite en erreur
volontairement. Pour se débarrasser d’elle, il Tavait
expédiée sur Berne. Elle avait été refaite au méme. Elle
compta son argent et vit qu’il ne lui restait que 30 francs
en tout et pour tout ! Enfin, elle se dirige du c6té de la
pension le meilleur marché (et aussi la plus sale), raconte
sa déconvenue... a sa facon : elle venait a Berne retrouver
sa maitresse, et devait I'y attendre jusqu'a larrivée
d’instructions nouvelles. Voudrait-on bien la recevoir
jusqu’a larrivée de milady ? Certainement, lui fut-il
répondu, moyennant 5 francs par jour, payés d’avance
chaque matin. Calculant que 33 francs suffisaient pour
sept jours, elle écrit aussitot a M™€ Vimpany ; a cing jours
de 13, elle aurait sa réponse. Apreés avoir accepté les
conditions ci-dessus, elle paye les 5 francs convenus : on
lui fait voir sa chambre et on I'informe que le diner est a 6
heures. Comme elle avait du temps devant elle, elle se
décide a écrire deux lettres : I'une a M™° Vimpany et
lautre a M. Montjoie. Elle les met l'un et l'autre au
courant de toutes les péripéties par lesquelles elle vient
de passer ; elle raconte que lord Harry et sa femme ont
quitté Passy et que le docteur se disposait a faire de
méme : il s’était indignement joué d’elle, en 'envoyant a
Berne, ou elle se voyait dans I'impossibilité de retourner
chez elle. En écrivant a M™¢ Vimpany, elle ajoutait ce



détail important, que le malade auquel elle avait vu
administrer du poison et rendre le dernier soupir le jeudi
matin, était bel et bien parti le samedi, son bagage a la
main, résolu a se rendre a Londres, afin d’y revoir sa
premiere garde-malade ; comprenez cela si vous pouvez,
mais, pour moi, je jette ma langue aux chiens.

Dans sa lettre a M. Montjoie, elle le priait de lui
envoyer l'argent nécessaire pour se replier sur Londres.
Lady Harry s’empresserait assurément de le lui rendre.

Elle jette elle-méme ses deux lettres a la poste et
attend impatiemment les réponses. Le retour du courrier
lui apporta celle de M™¢ Vimpany : nous la transcrivons
ici:

« Ma chére Fanny,

« J’ai lu votre lettre avec l'intérét le plus vif. Je ne
crois pas, je l'avoue, qu’il y ait anguille sous roche ;
espérons que lady Harry se tirera de la, sans y laisser
pied ou aile ! Vous apprendrez avec satisfaction que
M. Montjoie va de mieux en mieux. Des qu’il sera de force
a supporter une vive émotion, je lui remettrai la lettre de
lady Harry. Je me félicite de la lui avoir cachée jusqu’ici,
car il faut ménager la sensibilité d’'un convalescent par
crainte d’une rechute. A mon avis, c’est insensé a une
femme de retourner avec son indigne mari, tant qu’il n’a
pas fait amende honorable. Que signifient les
protestations, les lettres, les regrets ! Le repentir se
prouve par des actes et non par des paroles. Il a écrit a
lady Harry une lettre dont il m’a priée de prendre
connaissance, me demandant si je croyais qu’elle en



puisse étre offensée ? Je lui répondis que je ne le pensais
pas. Il Pavertissait des risques tres graves de dégradation
morale (peut-étre méme pire que cela) auxquels elle
s’exposerait en retournant avec lord Harry. Au cas ou elle
refuserait de suivre son conseil, M. Montjoie
interpréterait son silence comme une réponse négative.
Jusqu’a présent, il n’a rien recu de lady Harry, pas un
mot, pas un seul mot ; donc, on doit en inférer qu’elle
refuse net !

« Je vous engage a revenir via Paris, bien que le trajet
soit plus long que par Bale et Laon. M. Montjoie, jen ai la
certitude, vous enverra largent nécessaire pour le
voyage. « Désormais, m’a dit M. Montjoie, ou que lady
Harry soit, cela ne me regarde plus ; ce n’est pas a dire,
toutefois, que je puisse me désintéresser de son sort ;
mais puisque sa femme de chambre fait preuve d’'un si
grand dévouement pour sa maitresse, je lui ferai tenir une
certaine petite somme, non comme un prét, mais comme
un don. » N’hésitez donc pas a rester une huitaine a Paris
et tachez d’approfondir ce mystére. Ne pouvez-vous
retrouver la garde-malade qui vous a succédé pres du
Danois et savoir par elle ce qui est réellement arrivé ?
Avec tout ce que vous savez déja, il serait étrange que
nous ne connaissions pas la vérité vraie ; on peut
s’adresser aussi aux fournisseurs, par exemple, & la
blanchisseuse, au pharmacien. Vous les connaissez déja,
vous pouvez les aller voir, les interroger et pressentir leur
impression. Quant a retourner pres de lady Harry, vous
n'avez a recevoir les conseils de personne que de vous-
méme. Je vous attends dans une semaine ; un événement



quelconque peut se produire d’ici 1a : nous en causerons
de vive voix.

« Toute votre
« VIMPANY. »

Or les conseils de la femme du docteur coincidaient
exactement avec les idées de Fanny. M. Vimpany avait a
coup siir quitté Passy ; ce charmant faubourg, si plaisant
qu’il soit, devait paraitre monotone a un homme du
tempérament du docteur. Elle y séjournerait 24 heures ou
48 heures, selon qu’elle le jugerait nécessaire.

La lettre de M. Montjoie lui fut remise dans la méme
journée, seulement un peu tard. Il répétait ce qu’il avait
dit a M™¢ Vimpany : il lui adressait 125 francs par la
poste, disant qu’il était trop heureux de pouvoir l'aider a
donner a lady Harry Norland de nouvelles preuves de
dévouement effectif. Quant a lui, il renongait désormais a
se méler en rien des affaires de lord et de lady Harry.
Fanny Mire quitta Berne, le méme jour, un samedi. Le
dimanche soir, elle s’installait dans une pension de Passy.
Elle s’adressa tout d’abord au propriétaire de la maison
occupée par lord et lady Harry, c’était un rentier, ayant
fait une petite fortune dans la charcuterie.

Fanny entama la conversation, disant qu’elle était
femme de chambre chez lady Harry pendant son séjour a
Passy et qu’elle désirait connaitre son adresse.

« Mon Dieu ! vous m’en demandez beaucoup,
mademoiselle, répondit son interlocuteur. La femme de
milord ressentait tant d’affection pour son époux, qu’elle



n’a rien eu de plus pressé que de le planter 13, tout net,
pendant sa maladie : elle n’a méme pas reparu depuis la
mort de milord... Voila une femme ! Je ne sais pas si c’est
la mode en Angleterre, mais en France, cela parait louche.

— Lord Harry mort ! s’écria Fanny éperdue,... mort !
quand ca ?

— Milord a rendu l'esprit jeudi matin, c’est-a-dire illy a
un peu plus de huit jours. Pour moi, vous savez, il n’a pas
été emporté par une maladie de poitrine. On I’a enterré a
Auteuil ; tiens, vous paraissez tout ébaubie !

— En effet, monsieur, je n’en reviens pas, répondit
Fanny.

— Eh bien, mademoiselle, vous pouvez aller vous en
assurer vous-meéme, car on a déja gravé sur sa tombe une
plaque com... mé... morative ;... vrai, les Anglais ont de
beaux sentiments, quand ils arrivent a les pouvoir
exprimer. Quant a trouver la veuve Lachaise, rien n’est
plus aisé. »

Munie de l'adresse en question, Fanny remercie le
charcutier et s’éloigne. Grace a lui, elle vient d’apprendre
une chose capitale : la mort simulée de lord Harry ! Il est
bon de dire que la veuve Lachaise, apres avoir fait bon
accueil a I'étrangere, lui raconta par le menu, et sans y
entendre malice, tout ce qu’elle savait ou croyait savoir.
On lavait priée de donner ses soins a un jeune lord
Irlandais phtisique au dernier degré et dont la vie, en
réalité, ne tenait plus qu’a un fil. Le docteur prétendait
qu’il connaissait des cas ou le dénouement fatal n’arrivait
qu’apres des mois.



A midi, elle arriva au chalet, comme c’était convenu ; le
docteur l'avait introduite dans la chambre du malade, qui
dormait d’'un sommeil paisible, couché sur un sofa, le lit
n’ayant pas encore été refait ; aprés avoir indiqué les
drogues a faire prendre au patient qui dormait
profondément, le docteur avait quitté la piece.

— FEtes-vous sfire qu'il n’était pas mort ? demanda
Fanny.

— Mademoiselle, jai acquis une longue expérience des
malades ; je sais mon affaire. Des que le docteur eut
tourné les talons, je n’ai rien eu de plus pressé que de
tater le pouls du malade, observer sa respiration ; tout
était en bon ordre et fonctionnait réguliérement. »

Fanny reste bouche close ; il lui était impossible de
rappeler a cette respectable garde-malade qu’elle 'avait
vue passant l'inspection des fioles du buffet, des tiroirs,
voire de 'album de photographies. La veuve poursuivit :

« Je me mis en mesure de tout préparer pour le
prochain réveil de mon malade ; je tirai les rideaux pour
aérer le lit ; je secouai les oreillers et fis tout ce qui est de
mon métier, guettant toujours le moment d’administrer la
potion. Enfin, I'heure de la lui donner ayant sonné, je
cherchai a le réveiller tout doucement. Eh bien ! ouij,
madame, celui dont je venais de constater la respiration
réguliere et forte et le pouls bien battant avait cessé de
vivre !

— En étes-vous absolument siire ?
— Absolument, mademoiselle ; croyez-vous donc que



c’était la premiére fois de ma vie que je me trouvais en
face d’un trépassé ? J’appelle le docteur, simplement par
acquit de conscience, puisque je savais pertinemment que
le pauvre Irlandais n’était plus qu'un cadavre.

— Et alors ?

— Il examine le pouls, le cceur, les yeux, et le déclare
mort.

— Et apreés cela ?

— Apres ? dame ! quand on est mort, c’est fini, vous
savez, impossible de nous ressusciter ! Alors le docteur
braque son appareil photographique sur le pauvre jeune
homme, et tire des épreuves pour ses parents, ses amis...

— Ah ! vraiment et pourquoi ?

— Comme je viens de vous le dire pour ses parents et
ses amis. »

L’étonnement qu’éprouvait Fanny n’avait plus de
bornes ! Elle ne réussissait pas a comprendre a quelles
fins le docteur voulait montrer la photographie du Danois
aux amis de lord Harry ; personne ne pouvait donner
dans le panneau et prendre un portrait post mortem
d’Oxbye pour celui de lord Harry !

Sans plus tarder, Fanny se rend au cimetiere
d’Auteuil. Elle avise facilement la tombe qu’elle cherche et
y lit ces mots, gravés en anglais :

« A la mémoire de lord Harry Norland, fils cadet du
marquis de Malven. » Puis la date et 'age, pas un mot de
plus. Fanny s’assied sur un banc ; attachant un long



regard sur cette plaque mensongere, elle se dit :

« Une grande amélioration a da se produire dans I’état
du malade quand je I'ai quitté ; c’est bien pour cela que
l'on m’a congédiée. Persuadé que je lui avais laissé le
champ libre, le lendemain le docteur lui aura administré
un poison. Je I'ai vu de mes yeux perpétrer son crime ; la
garde-malade a laquelle ou avait fait croire qu’il était
endormi, n’a pas tardé a découvrir la vérité ; on lui avait
dit, préalablement, que le tuberculeux était un jeune
Irlandais. Il est enterré sous le nom de lord Harry. Voila
pourquoi jai trouvé le docteur seul... Et lady Harry ou
est-elle ? Ciel ! ou peut-elle étre ! »



LXVI

Fanny Mire se décida ensuite a retourner a Londres ;
la modicité de ses ressources ne lui permettait pas de
faire autrement et, en outre, elle était persuadée qu’elle
avait appris tout ce qu’elle pourrait apprendre ; en
conséquence, prolonger son séjour était inutile.

Elle possédait encore 37 fr. 50 du don de M. Montjoie ;
apres avoir loué tres bon marché une petite chambre chez
des gens a l'air respectable, elle se rend chez M. Montjoie,
car il lui tarde extrémement de narrer ce qu’elle a appris
a M™€ Vimpany.

Chacun sait que I'un des plus grands désagréments
que l'on puisse éprouver, c’est de ne pas rencontrer chez
elle la personne que I'on a le plus d’intérét a voir. Or force
est a Fanny de rengainer soupcons, confidences,
renseignements et le reste ! Or un désappointement
presque égal a celui qu’elle avait eu a Berne, I'attendait a
Londres : M. Montjoie était parti !

La maitresse d’hétel, qui connaissait Fanny, lui apprit
ce qui était arrivé.

« Il allait mieux, dit-elle, quoique assez faible encore ;



le médecin l'a envoyé en FEcosse ; M™ Vimpany
laccompagne ; il doit voyager par étapes, courtes ou
longues, suivant 'état de sa santé. J’ai son adresse et je
vais vous la remettre ; tenez, précisément, la voici. A
propos, M™¢ Vimpany m’a chargée d’'une commission
pour vous ; quand vous écrirez, m’a-t-elle dit, c’est a elle
qu’il faut adresser la lettre et non a M. Montjoie. Elle n’est
pas entrée dans plus d’explications. »

Fanny revint chez elle, profondément découragée ;
rejetée encore une fois dans toutes ses perplexités, par le
secret terrible qu’elle avait découvert ; elle en était
obsédée. Le seul homme de qui elle piit prendre conseil en
cette occurrence était absent ! Elle ignorait totalement ce
que lady Harry était devenue ? Que faire, désormais ?
cette responsabilité lui pesait terriblement.

Il ressortait clairement pour elle de I'entretien qu’elle
avait eu avec la vieille M™¢ Lachaise, que ’homme enterré
dans le cimetiére d’Auteuil sous le nom de lord Harry
Norland et le phtisique de I'Hétel-Dieu, celui qu’elle avait
vu rendre le dernier soupir, n’était bien qu'une méme et
seule personne ! Elle tenait pour non moins certain que le
docteur, au vu et au su de lord Harry, 'avait empoisonné.
Donc, lady Harry était au pouvoir de ces deux scélérats !
ils n’avaient pas reculé, les misérables, a ajouter un
meurtre a tous les crimes qu’ils avaient déja commis !
Quant a elle, elle se trouvait sans ami, sans le sou ! D’ici
peu de jours, si elle faisait des révélations, tout était a
craindre. Saisissant une plume pour écrire a sa meilleure
amie, elle se sentait paralysée et incapable d’expliquer ce



qui était arrivé.

« J’ai des raisons de croire, disait-elle, dans sa lettre,
apres tout ce que jai vu et entendu, que lord Harry n’est
pas mort ! Lorsque vous m’aurez répondu, vous en
apprendrez bien d’autres encore ! Aujourd’hui, il m’est
impossible d’en dire plus ; je suis trop accablée ; jai peur
de dire trop. En outre, je n’ai plus le sou ; il faut que
javise a me créer des ressources ? Pourtant, bonté
divine ! ce n’est pas mon propre sort qui m’inquiéte ; jai
la conviction que milady ne m’abandonnera pas. Son
avenir seul est la cause de mes tourments. Le terrible
secret que j'ai appris ne me laisse ni paix, ni tréve ! »

11 se passa plusieurs jours, avant que la réponse a cette
lettre arrivat ; réponse qui, comme on le verra du reste,
ne lui apprit rien de bon.

« Je viens vous dire, ma chére Fanny, que M. Montjoie
continue a étre tres peu vaillant ; quel que puisse étre le
secret auquel vous faites allusion, je vous demande de le
lui celer, car vous saurez qu'en apprenant que lady Harry
est retournée prés de son mari, il est entré dans un
violent acces de colére et de larmes. Apres cette
mortifiante nouvelle, il a déclaré vouloir rompre toute
relation d’amitié avec elle. Le séjour de Londres lui était
désormais insupportable, tout rappelant lady Harry a son
souvenir ; il résolut donc, malgré I'état précaire de sa
santé, de s’établir dans sa villa d’Ecosse. Oh ! quelle
affaire ce fut d’arriver a destination ! Il s’affaissait sur lui-
méme comme un linge mouillé. J’ai fait appeler le médecin
de la localité ; il a découvert, tout de suite, que ce n’était



pas au moyen de drogues, que I'on pouvait guérir une
ame si profondément ulcérée. Avant tout, il lui fallait du
repos moral et s’abstenir méme de lire les journaux ; par
le fait, chose fort heureuse, car en les parcourant, il eut pu
apprendre la nouvelle de la mort de lord Harry et, que
par conséquent, lady Harry était veuve, événement des
plus importants pour lui. Vous comprenez, n’est-il pas
vrai, a quelles fins je vous ai fait prier de ne pas écrire a
M. Montjoie et pourquoi surtout je ne lui ai pas montré
votre lettre. Je me suis bornée a dire que vous n’aviez pu
retrouver lady Harry. « De grace, ne me parlez plus de
lady Harry », m’a-t-il répondu d’un ton irrité. Je n’ai eu
garde d’enfreindre sa recommandation. Quant a ce qui est
la question d’argent, je vous fais passer une centaine de
francs que j’ai mis de coté. Vous me les rendrez un jour ou
lautre. J’ai pensé dernierement que lady Harry ne peut
manquer de jeter les yeux sur le Continental Herald,
journal fondé par son mari. A votre place, voici ce que je
ferais : par un avertissement inséré dans cette feuille,
lady Harry apprendrait que je désire avoir son adresse.
Vous indiquerez tel bureau que bon vous semblera poste
restante. »

Voici la rédaction a laquelle elle s’arréta : Fanny M. a
L. H. Impossible de me procurer votre adresse. Veuillez
écrire poste restante, Hunter street, Londres. W. C.

Elle paye l'insertion de cet avertissement pour trois
samedis, puis rentre chez elle ; la satisfaction qu’elle
éprouve d’avoir fait un pas en avant, la met en disposition
d’écrire, par le méme courrier, le compte rendu de tout ce



qu’elle a appris. Chose étrange ! les soupcons que lui
inspirait Vimpany l'aident a se tenir dans les bornes de la
stricte vérité, or il ne s’agissait de s’armer ni des sévérités
d’un censeur, ni des accusations d’un juge, mais de tracer
u nnarregraphique, d’ou chacun pit tirer la méme
conclusion qu’elle.

Elle exposa d’abord, comment elle était venue a savoir
que lord Harry et le docteur Vimpany s’entendaient
comme larrons en foire pour l'exécution d'un plan
mystérieux, comment sa connaissance de la langue
francaise l'avait mise & méme de surprendre leurs
secrets, comment ils s’étaient promis de tromper lady
Harry de la méme fagon qu’ils avaient trompé les
médecins de 'Hotel Dieu, comment le docteur s’y était
pris pour décider lady Harry a quitter Paris, comment ils
lavaient choisie, elle Fanny Mire, pour étre la garde-
malade du Danois. Puis, elle déclara les avoir soupconnés
d’entrée de jeu, de vouloir profiter de la mort du patient,
lequel offrait une certaine ressemblance avec lord Harry.
Bref elle déroula son cable, jusqu’a la mort du phtisique,
en terminant par son dernier entretien avec la mere
Lachaise. Les jours, les dates, tout était
consciencieusement consigné, les noms seuls étaient
désignés par des lettres alphabétiques. Elle en prit un
duplicata. La lettre cachetée, recommandée, fut adressée
a M™€ Vimpany.

Entre temps, la nouvelle de la mort de lord Harry se
répand dans le monde, et ceux qui connaissent l’histoire
de la famille, devisent a I'envi de 'événement.



« Cest, en effet ce que ce garnement avait de mieux a
faire, déclare I'un, — c’est fort heureux pour les siens,
reprend l'autre, — c’est un chenapan de moins, disait
celui-ci, quelle chance pour sa femme ? s’écriait celui-1a —
c’est un de ces coureurs d’aventures qui a fait tout et le
reste ! Quel dommage de ne pouvoir écrire la biographie
d’un tel homme ! »

Voila les réflexions auxquelles on se livrait. Tel
aujourd’hui vivant, demain oublié ! autant en emporte le
vent !



LVXII

Il est peu d’Anglais, en voyage, qui fassent un crochet
pour visiter Louvain, bien que cette localité posséde un
Hotel de Ville plus remarquable méme que celui de
Bruxelles, cette ville, ou bruissent toutes les voix de la
jeunesse et du plaisir. Si, d’aventure, on y rencontre des
fils de la perfide Albion, comme on dit sur le continent, ils
n’y font, certes, pas grande figure, étant sirement venus
s’y fixer pour des raisons analogues a celles qui avaient
décidé M. et M™® Linville & y dresser leur tente. Le
nombre de gens qui ne redoutent rien tant au monde que
de rencontrer des visages de connaissance, est beaucoup
plus considérable qu’on ne le pense.

M. Linville avait loué 1a, une petite maison meublée, a
Iinstar du pavillon de Passy, maison discréte par
excellence, avec cour également plantée en maniere de
jardin. Le personnel, se composait d’'une cuisiniere et
d’une femme de chambre.

Inutile de demander si Iris était heureuse. Hélas ! elle
ne lavait jamais été depuis son mariage ; vivre en se
cachant n’est pas une condition favorable au bonheur ! Le
temps lui manquait, du reste, pour fouiller I'avenir. Ce



couple, jeune encore, se voyait condamné non seulement a
vivre a I’étranger pour le reste de ses jours, mais a éviter
toute relation et rencontre avec des compatriotes ; a ne
jamais plus leur adresser la parole dans leur langue
maternelle. Qui donc a dit que parler sa langue maternelle
c’est avoir sa patrie sur ses levres ? Dans ces conditions,
le mari vivrait replié sur lui-méme et la femme trainerait
des heures de dégofit et de lassitude, évitant de regarder
en face.

Pendant que I'un finirait fatalement par I'abus de la
boisson, Tautre, absolument dégrisée, envisagerait la
situation sans aucune illusion. Fatalité ! fatalité ! Le
sauvage lord, ruminant, baillant, fumant, pesamment
assis sur un siege, se disant que, décidément, son grand
dessein avait réussi, que son grand coup avait frappé
juste ! Et apres ? Pour l'instant, il ne s’aventurait a sortir
de chez lui que le soir a la brune ;... la nuit tous les chats
sont gris... Cette vie végétative était dure a trainer pour
un casse-cou habitué au mouvement, a la société et au
bruit.

La monotonie de leur existence, ne fut troublée que
par l'arrivée de la lettre de Hugues, laquelle leur avait été
retournée de Passy avec d’autres documents. Iris la lut et
la relut, cherchant a en pénétrer le sens : apres quoi, elle
la déchira en morceaux.

« Ah ! ¢l avait su,... s’ill s’était douté, dit-elle a son
mari, il n’aurait pas pris la peine d’écrire cette lettre. Que
répondre ? rien. Il ne s’agit plus pour moi de conseils a
suivre, mais d’ordres a recevoir ;... je suis laffiliée d'une



conspiration, la complice d'une escroquerie... »

A deux jours de 1, I'on recut une lettre du docteur :
elle ne contenait ni nouvelles de Fanny, ni de son séjour a
Berne.

« Tout va bien jusqu’a présent : le monde a appris par
la voix de la presse que lord Harry est mort et enterré. La
question maintenant est de faire rendre gorge a la
Compagnie d’assurances. A cet effet, la veuve, étant
légataire universelle et exécutrice testamentaire, devra se
présenter chez le notaire, lui remettre le testament et la
police d’assurances, afin que l'on puisse remplir les
formalités exigées par la loi. Il y aura des signatures a
donner ; le certificat médical constatant la mort du défunt,
les pieces de l'administration des pompes funebres
relatives a la cérémonie, de I'inhumation, sont déja entre
les mains du notaire. Plus t6t la veuve sera a Londres,
mieux cela vaudra. Elle préviendra d’avance le notaire de
son arrivée et (faites attention) elle écrira de Paris,
comme si elle fiit restée dans cette ville depuis la mort de
son époux.

« Il ne me reste plus, mon cher Linville, qu’a vous
rappeler que vous m’étes redevable d'une grosse somme
et a vous prier de m’adresser un chéque lorsque vous
aurez palpé votre prime. Envoyez-moi ce billet doux a
I'Hotel Continental.

« Naturellement, je me tiens aux ordres de la
compagnie, pour lui fournir les renseignements qu’on
pourrait désirer. »

Lord Harry passa cette missive a sa femme, qui se



borna a s’écrier :
« Juste ciel ! est-ce possible !

— Il n’y a pas a tergiverser. Donc, vous n’étiez pas a
Passy, entendez-vous, lors de la mort de votre mari, vous
étiez a Londres,... a Bruxelles,... je ne sais ou ; a votre
arrivée chez vous, tout était fini, il ne vous restait plus
qu’a pleurer sur sa tombe ;... il a recu les soins du docteur
Vimpany ;... vous le saviez souffrant, mais d'un simple
malaise. Vous vous présentez chez le notaire avec votre
testament ; il aura recu la police d’assurances et fera tout
ce quil y aura a faire. La seule chose qui vous regarde
personnellement, c’est d’avoir un costume ad hoc : robe
de crépe, voile épais... Personne ne vous adressera une
question. Les circonstances étant données, vous vous
dispenserez bien entendu d’aller voir ame qui vive. »

Un tel programme a exécuter fit frémir Iris de honte
et d’épouvante.

« Oh ! Harry, reprit-elle, c’est m’imposer le mensonge
et le vol,... moi mentir ;... moi voler !

— Vos scrupules arrivent trop tard ;... & quoi sert de
pleurnicher.

— Harry, reprit-elle, en se jetant aux genoux de son
mari,... épargnez-moi... ordonnez a une autre femme de
faire ce que vous me demanderez... d’aller a ma place... de
se faire passer pour votre veuve... moi, jirai cacher ma
honte au bout du monde, je fuirai...

— Vous tenez des propos insensés, répondit-il d'un ton
brutal ; il est trop tard.



— Je n’irai pas ! cria Iris dans un sanglot.
— Vous irez, palsambleu !

— Moi, je vous déclare que je n’irai pas, fit-elle en se
redressant de toute sa hauteur ;... je ne m’avilirai pas
davantage ; encore un coup, je refuse. »

Le sauvage lord se leve lui aussi ; il attache ses regards
sur sa femme, puis baisse les yeux. Il comprend qu'un tel
role est dégradant.

« Alors, comme vous voudrez ! dit-i d’'une voix
contenue. Vous laisserez retomber sur moi la conséquence
de mes actes et de ma propre honte. Retournez en
Angleterre. Je ne vous demande dorénavant qu’une
chose ; ne révélez a personne ce que vous savez ;...
puisqu’il en est ainsi, je vais forger une lettre de vous...

— Forger une lettre de moi ? répéta Iris d’'une voix
anxieuse.

— Cest la seule fagon de permettre au notaire d’agir ; a
cette lettre sera annexé le testament... Quarrivera-t-il
ensuite, je I'ignore ? A présent, vous pouvez me quitter,
Iris ;... je sens que je ne puis que creuser sous vos pieds
I'abime de la honte.

— Pourquoi cette lettre,... pourquoi cette nouvelle
fraude encore,... pourquoi ne pas fuir avec moi quelque
part,... le monde est si grand ;.. nous pouvons
recommencer une nouvelle vie ;... nous n’avons pas
beaucoup d’argent, c’est vrai,... mais je puis vendre mes
bracelets, mes chaines, mes bagues. Oh ! Harry, de grace,
laissez-vous guider par moi ; écoutez-moi ; nous vivrons



d'une facon modeste et nous pourrons encore étre
heureux ? Si vous vous étes fait passer pour mort, eh
bien, cela n’a encore fait tort a personne, ni a rien.

— Vous parlez a tort et a travers, Iris. Vous figurez-
vous donc que le docteur va lacher prise et qu’il ne
m’obligera pas a régler mon compte avec lui !

— Quel compte ?

— C’est bien simple ; par le fait, sans lui, rien n’aurait
marché. Or ce n’est pas un homme a travailler pour le roi
de Prusse !

— C’est juste ; vous me disiez cela dans votre lettre, fit-
elle, en pensant que d’aussi terribles situations sont du
ressort des romanciers ou des magistrats.

— Certainement, reprit lord Harry, il m’enfoncera
d’une forte somme.

— Combien,... une vingtaine de mille francs ?

— Nous sommes convenus qu’il toucherait le quart de
la prime, environ 50 000 francs. C'est bien payer ses
services !

— Fraude sur fraude ; vol sur vol ; trahison sur
trahison ! ciel ! faut-il que vous I'ayez connu ! dit Iris d'un
air navré.

— D’accord ! mais, voyez-vous, un homme comme moi
doit fatalement faire de ces rencontres-la, riposta le
sauvage lord. Quand l'agent propulseur est un scélérat
d’une énergie peu commune, qui met en mouvement une
machine d’une obéissance passive, comme votre



serviteur, les résultats de la combinaison doivent étre
déplorables. A Dieu ne plaise que je veuille jeter la pierre
au docteur !... non, non, cela ne m’appartient pas.

— Clest juste, riposta Iris, en baissant la téte avec
confusion.

— A qui le dites-vous ! désormais vous connaissez la
situation a fond,... vous étes libre de me quitter. Alors, je
n’aurai d’autre alternative que de recommencer la partie,
avec un enjeu bien autrement effroyable, mais je ne vous
trainerai pas a ma suite comme le remorqueur un
chaland... Mon parti est pris ! plutét la mort pour moi que
le déshonneur pour vous ! »

Iris était de nouveau vaincue.
« Harry, s’écria-t-elle, permettez, j’irai ! »



LXVIII

A trois jours de 13, un fiacre s’arréte devant I'étude du
notaire de la famille Norland ; une jeune femme en grand
deuil et voilée de crépe descend du véhicule ; elle
redoutait un accueil a la fois formaliste et soupgonneux,
car elle ne se faisait plus illusion sur la vie que menait son
mari depuis longtemps ; le frére ainé de lord Harry, savait
également a quoi s’en tenir, en sorte que sa répulsion
morale paralysait les sentiments d’affection. Puis des
rumeurs vagues survenues par suite de certains faits, ne
laissaient pas de faire craindre wune catastrophe
imminente. L’officier ministériel au lieu de recevoir la
jeune veuve d’un air aussi solennel que Thémis, et aussi
rébarbatif qu'un président de Cour d’assises, I'accueillit en
lui tendant la main et parait prendre une part tres sincere
a ses peines ; il murmure :

« Ma cheére lady Harry,... ma chére lady Harry,...
quelle épreuve terrible pour vous ! »

Elle tressaille ; ciel ! qu’allait-il dire apres cela ? Il
poursuivit :

« Il doit vous étre si pénible, en un pareil moment, de
vous occuper d’affaires !



— Je vous apporte le testament de mon mari, répond-
elle simplement.

— Si vous le permettez, jen prendrai immédiatement
connaissance... Ah ! ce ne sera pas long,... je vois,... ln’y a
que deux lignes. Je ne crois pas, a vrai dire, qu’en dehors
de la Compagnie d’assurances, il vous revienne
grand’chose.

— Rien, absolument rien : mon mari a toujours été
impécunieux, vous savez ; au moment de sa mort, il a
laissé si peu d’argent, que je me trouve dans un embarras
réel.

— Clest tout simple ; vous n’avez qu’a tirer un billet a
ordre sur nous : nous avons été instruits de la mort de
lord Harry par le docteur Vimpany, qui parait étre I'un de
ses amis en méme temps que son médecin.

— Le docteur était le commensal de mon mari au
moment fatal ; moi, javais di revenir a Londres depuis
plusieurs semaines. A la premiére nouvelle du danger, je
suis partie comme une fléche. A mon arrivée a Passy,
Harry était non seulement mort, mais enterré.

— La brouille entre le défunt et les autres membres de
sa famille (notez que je n’approfondis rien) rendent les
circonstances de sa mort plus regrettables encore.

— Il avait pres de lui le docteur Vimpany ! s’écrie-t-elle
vivement. Le ton sur lequel elle prononga ces mots, donna
a penser au notaire que le docteur en question inspirait a
lady Harry antipathie et jalousie. »

L’ officier ministériel reprit :



N

« Il reste désormais a prouver lauthenticité du
testament, et vos droits a la prime d’assurance : lord
Harry était assuré pour 375 000 francs. On ne peut
compter qu'une somme pareille puisse étre payée en une
fois. La compagnie demandera probablement a se libérer
par acomptes en un délai de trois mois : mais, comme je
vous l'ai déja dit, notre caisse est ouverte a lady Harry.

— Etes-vous certain que la compagnie payera ?
— Il faut bien qu’elle paye, pardieu !
— Je pensais qu’une aussi forte somme...

— 375 000 francs ne sont pas la mer a boire ! dit le
notaire en souriant, si une Compagnie d’assurances
refusait de remplir ses engagements envers les ayants
droit, ¢’en serait fait d’elle !

— Oui,... je comprends... Seulement le déces de mon
mari ayant eu lieu a l'étranger, je pensais que cela
pourrait susciter certaines difficultés.

— §’il était mort au Cap, passe encore ! mais a Passy,
un faubourg de Paris ! sous le régime de la loi francaise,
plus méticuleuse, plus précise encore que la notre, cela ne
fera pas un pli. Nous avons, outre les piéces de la mairie,
des pompes funebres et le certificat du médecin, une
photographie du défunt, épreuve admirable — le soleil ne
peut mentir — une photographie du monument mortuaire,
toutes pieces justificatives dont la compagnie tiendra
compte assurément. Du moment que vous étes la seule
héritiere de lord Harry, cela suffit a détruire tout soupgon
au sujet de sa mort ; s’il et été entouré de gens



intéressés a le voir disparaitre, on aurait pu émettre des
doutes sur leurs intentions, mais vous, madame, c’est
différent. Vous n’avez aucune inquiétude a concevoir.

— C’est un grand soulagement pour moi, répondit Iris.

— J’ai déja mandé ici le directeur de la compagnie. La
maladie dont est mort lord Harry n’a pas laissé de
I'étonner, la tuberculose n’ayant pas de précédents dans
la famille Norland. Je lui ai objecté que la vie qu’il avait
menée avait pu ruiner sa constitution. »

Iris donna au notaire son adresse a Londres. Celui-ci
lui remit un chéque de 2 500 francs. Des qu’elle en eut
touché le montant, elle adressa la moitié de la susdite
somme a M. Linville & Louvain, poste restante. A six
semaines de la, étant toujours a Londres, elle fut avisée
que la compagnie avait payé au banquier la somme de
375 000 francs. Iris écrivit au docteur Vimpany pour lui
fixer un rendez-vous. Son ceuvre d’escroquerie et de
mensonge était accomplie !

D’autre part, elle écrivit a M. Linville les lignes
suivantes :

« Les choses n’ont présenté aucune difficulté ; la
compagnie a trouvé tout simple et tout naturel de payer
la prime ; je commence a respirer ! Pourvu que ce coquin
fieffé de docteur ne nous cause pas d’ennuis ! Il ne nous
reste plus qu’a aller vivre en Amérique, ce refuge de tous
les décavés. Par mesure de prudence, je vous conseille de
laisser croitre votre barbe et de teindre vos cheveux. Oh !
qu’il me tarde de fuir les lieux, les personnes, tout, en un
mot, ce qui peut réveiller le souvenir du passé ! Si nous



pouvions un jour recouvrer la paix, la douce paix des
anciens jours... et aussi le respect de nous-mémes,
hélas ! »

Iris était a cent lieues de penser qu'elle avait creusé
sous ses pieds un abime qui n’en finissait pas.



LXTX

L’avertissement que Fanny Mire avait fait insérer
dans le Continental Herald, finit par tomber sous les yeux
d’Iris. Son premier mouvement fut de tancer sa
camériste, mais, toute réflexion faite, elle y renonca. Lady
Harry avait conscience de s’étre rendue coupable d’un
acte passible de représailles graves. A quoi bon risquer sa
sécurité et celle de son mari, en se mettant a la merci
d’'une femme, dont la fidélité pourrait ne pas résister au
choc d’'une remontrance ou d’un froissement d’amour-
propre imaginaire ? La situation de lord Harry était donc
cent fois plus a ménager encore !

Elle écrivit a Fanny les lignes suivantes :

« Vous trouverez ci-inclus un billet de 250 francs.
L’idée m’est venue de faire un voyage pendant lequel,
malheureusement, je suis forcée par les circonstances de
me priver des services d'une femme de chambre. Je
traverserai certainement Bruxelles d’ici quelques mois : si
vous désirez me faire une communication quelconque,
adressez-moi votre lettre poste restante. Bien que je ne
puisse vous rappeler pres de moi, n’inférez pas de ce fait
que jaie oublié vos bons et loyaux services. Prenez



patience. »

« Mon Dieu ! quel tissu de mystéres ! se dit Fanny
apres avoir pris connaissance de la lettre qui précede. Si
lady Harry est réellement a Londres, pourquoi ne me
donne-t-elle pas son adresse ? Si elle est a I'étranger,
pourquoi ne pas me le dire ? Il va de soi que Fanny
n’avait aucun soupcon du motif qui retenait lady Harry a
Londres, ni du role qu’elle devait jouer dans cet étrange
complot. Comme dhabitude, Fanny eut recours a
M™¢ Vimpany ; elle lui adressa la lettre de lady Harry,
avec priere de la communiquer 8 M. Montjoie et de faire
appel a ses conseils ; la réponse ne se fit pas attendre.

« Je m’empresserai de mettre M. Montjoie au courant
de la situation, des que je jugerai la chose opportune. Je
n’attends pour cela que le retour complet de ses forces ;
rappelez-vous le proverbe : qui n’a patience, n’a rien.
Surtout tenez-vous en garde contre leffarement de
I'imagination.

« Cependant je ne puis m’empécher de convenir que
des événements graves se trament dans 'ombre ; j’ai lu
et relu votre récit des faits qui se sont passés sous mes
yeux. Il me parait évident que mon mari et votre maitre
ont comploté de faire passer lord Harry pour mort ; il ne
nous appartient pas de révéler ces machinations
infernales. Attendons. »

A trois jours de 13, Fanny Mire recut une nouvelle
lettre de M™€ Vimpany.

« L’occasion que j attendais est enfin arrivée. Ce matin,



voyant que M. Montjoie était plein d’entrain, je lui ai
demandé si je pouvais me hasarder a lui communiquer
une lettre dont le contenu ne laisserait pas de I'intéresser
vivement. »

« S’agit-il de lady Harry ? m’a-t-il dit.

« — Oui, indirectement, ai-je répondu.

« — S’agit-il aussi de son mari ?

« — Non seulement de son mari, mais du mien. »
Apres avoir fait une pause, il reprit :

« Je me suis promis de me désintéresser des affaires
de lady Harry Norland. Désirez-vous encore que je
prenne connaissance de ce pli ?

« — Assurément, répondis-je. Je vous prierai,
également, de me dire ce que vous en pensez.

« —Quila écrit ?
« — Fanny Mire.

« — Veuillez considérer, reprit M. Montjoie, que si c’est
seulement pour me dire que lord Harry est un misérable,
c’est du superflu.

« — Il s’agit, repris-je, de préserver lady Harry d’'un
danger.

« — Alors, donnez-moi ce papier », fit-il.

Tout d’abord je lui mis sous les yeux un journal
annoncant la mort de lord Harry.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il éperdu... Iris est libre !



« — Lisez plutét », dis-je en lui passant la lettre et en
refermant sur moi la porte de la chambre.

« A une demi-heure de 13, je revins chez M. Montjoie.
Un changement a vue s’était fait en sa personne, il
paraissait en proie a la plus violente agitation. Pale comme
un spectre, il s’écria :

« Madame Vimpany, je suis stir que 'homme enterré
sous le nom de lord Harry n’est autre que linfortuné
Danois, Oxbye, et qu’il a été mis a mort par ces deux
monstres.

« — Par mon mari ? questionnai-je.

« — Oui, votre mari. Il est clair que lord Harry avait
connaissance du crime, alors méme qu’il n'y a pas
participé. Comprenez-vous la situation ? Mesurez-vous
les conséquences de cet acte criminel, accompli
sourdement, a la sape ? Les voila dans de beaux draps !

« — J’y pense avec terreur jour et nuit, repris-je, mais
ce n'est pas a moi cependant d’attacher le grelot. Fanny
se gardera de faire des révélations, et sans son
témoignage personne ne peut découvrir I’horrible vérité.
Néanmoins, ils n’ont qu’a se bien tenir !

« — Croyez-vous que lady Harry ait des soupcgons ?

« —Non, lui dis-je, elle était absente au moment du
crime ; rappelez-vous les dates : le mercredi, Fanny a été
congédiée ; le jeudi matin, elle s’est introduite
subrepticement dans la maison et a été témoin du
meurtre. Ce méme jeudi, lady Harry prenait le paquebot
de Southampton. Le surlendemain, samedi, Fanny Mire



revint au pavillon de Passy et trouva visage de bois. Les
voisins lui raconterent que M. Oxbye était parti, que lady
Harry voyageait en Suisse ;... mieux que personne, elle
savait que sa maitresse n’avait point été présente au
crime : mais jusqu'a quel point fallait-il croire a
I'hypothése de la culpabilité de lady Harry ? »

« Apres s’étre torturé lintellect pendant quelque
temps, M. Montjoie m’annonca qu’il était résolu a partir
pour Londres le soir méme ; c’est donc dans cette ville,
ma chére Fanny, que je termine cette lettre commencée
en Ecosse. Venez nous voir a 'hétel ; vous ne sauriez y
étre plus impatiemment attendue que par votre dévoué
serviteur. »

Enfin, il y avait un homme dans les conseils duquel on
pouvait avoir confiance ! Pour la premiére fois, Fanny
remercie Dieu d’avoir créé Adam ! Méme aux yeux de la
femme la moins bien disposée en faveur du sexe fort, il
est des circonstances ou elle est forcée d’admettre que
I'homme a du bon.

Montjoie, dés qu’il se trouva en présence de Fanny,
s’écria :

« A Dieu ne plaise ! que je mette en doute votre
véracité ; je tiens pour certains tous les détails de votre
récit.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur ; c’est 'exacte
vérité. Je n’ai rien amplifié, bien que je fusse tentée de
noircir le docteur.

— Comment, ciel ! auriez-vous pu ajouter quelque



chose a la réalité ? c’est le plus abominable crime qu’on ait
jamais commis. Il est une chose, toutefois, a laquelle je ne
comprends rien, c’est a la présence de lord Harry apres la
perpétration du meurtre,... a-t-il vu le docteur lui
administrer le contenu de la fiole,... qu’a-t-il dit ?

— Il est devenu have et a tremblé lorsque le docteur I'a
prévenu que le Danois passerait de vie a trépas ce jour-la
ou le lendemain. Il avait l'air d'un déterré pendant que
M. Vimpany photographiait sa victime ;... m’est avis, que
lord Harry savait tout, mais qu’au moment de mettre le
plan infernal du docteur a exécution, il a eu peur, et si cela
n‘avait dépendu que de lui, Oxbye serait encore de ce
monde.

— De tout cela, il appert cependant, qu’il a laissé faire.
Pour le moment, Fanny, votre devoir est de rester
muette comme la tombe. Gardez-vous de causer de cet
événement avec M™° Vimpany, les murs peuvent avoir
des oreilles. Pour moi, je vais faire des démarches pres
des Compagnies d’assurances ; l'intérét de lady Harry
exige que jagisse ouvertement : m’enquérir de son
adresse est un prétexte tout trouvé. »

Quand des banques, des Compagnies d’assurances, des
notaires, sont intéressés dans une affaire, il ne faut jamais
désespérer de rien. Effectivement, ce fut l'avoué qui
découvrit le pot aux roses !

Par lui, Hugues Montjoie apprit que lady Harry était
restée deux mois a Londres ; aprés quoi, elle avait eu
I'idée d’aller faire un tour en Suisse. Dés que sa cliente lui
aurait envoyé son adresse, il lui ferait parvenir les lettres



dont on le chargerait pour elle.

« Il est clair que lady Harry est venue a Londres pour
régler les affaires de la succession, dit-il.

— Naturellement.

— Sa fortune personnelle était peu de chose... 495 000
francs, je crois, reprit Hugues.

— En pareil cas, la fortune du survivant n’est pas,
comme vous savez, 'élément capital.

— Cest juste ; je suppose, d’ailleurs, que lady Harry a
un trustee, mais, c’est une simple hypothese ; ce que je
sais, c’est que lord Harry était dans une position des plus
embarrassées ; avait-il une assurance ?

— Oui, autrement sa succession efit été un leurre.
— La prime a-t-elle été payée ?
— Oui, et déposée chez le banquier de lady Harry.

— Je vous remercie, monsieur ; avec votre permission,
je vous enverrai un pli a I'adresse de lady Harry : je vous
serai obligé de le lui faire tenir a la premiéere occasion. »

A part lui, Hugues pensait :

« Iris ne reviendra jamais plus a Londres : son mari lui
a imposé un role dans cet affreux drame... Juste ciel ! dire
qu’elle est devenue la complice d'une escroquerie,... d’'un
vol,... ce n’est pas croyable,... c’est horrible ! »

Dés qu’il fut rentré chez lui, Hugues écrivit a lady
Harry, qu’il avait découvert une chose de la plus haute
importance pour elle ; mais sans rien préciser, de peur



d’éveiller les soupcons ; ensuite, il la conjurait de lui
accorder un rendez-vous, n'importe ou, en déclarant
qu’'un refus de sa part pourrait compromettre la sécurité
de son avenir. « Croyez, disait-il, en finissant, que je n’ai
d’autre but que votre bonheur et que je reste comme par
le passé votre ami le plus dévoué et le plus fidele. »

Cétait tout ce qu’il pouvait faire ; toutefois, il avait
conscience que c’était donner un coup d’épée dans I'eau.
Le plus raisonnable pour Iris n’était-il pas de vivre cachée
avec son odieux mari, en attendant que la mort lait
débarrassée de ce prétendu défunt ? Des considérations
majeures les décideraient sans doute a dresser leur tente
sur un point ou ils n’auraient nulle occasion de rencontrer
personne les ayant connus avant qu’ils eussent mis le
doigt dans cet horrible paté.

De plus, il se demandait si Iris avait eu connaissance
du meurtre ? Il se rappela les instructions données par
elle a Fanny. En conséquence, il lui dicta les lignes
suivantes :

« Jai recu la lettre que milady a eu la bonté de
m’écrire et le mandat de 250 francs qu’elle a eu la
générosité de m’adresser. J’en remercie milady de tout
mon ceceur. Me conformant aux recommandations de
milady, jadresse cette lettre a Bruxelles, poste restante.
M. Montjoie, forcé de rester en Ecosse un certain temps,
par suite des alternatives de la maladie, a pu enfin revenir
a Londres ; il me charge de dire a milady, qu’il a eu un
entretien avec 'un de ses hommes d’affaires et qu’il lui a
fait tenir une lettre pour elle. Il désirerait, en outre, faire



a lady Harry une communication de la plus haute
importance.

« Depuis que je suis revenue de Passy, il m’a semblé
qu’il était de mon devoir de raconter tous les faits qui se
sont passés sous mes yeux. M. Montjoie a pris
connaissance de ce récit et il émet I'avis que je dois en
faire tenir une copie sans délai a milady ; au lieu d’écrire
les noms propres en toutes lettres, j’ai mis seulement les
initiales et je crois que milady n’aura aucune difficulté a
trouver la clef.

« Je me permets d’offrir & milady l'expression de
lattachement inaltérable de son humble et trés
reconnaissante servante.

« FANNY MIRE. »

Telle était la missive qui attendait Iris a Bruxelles. Ah !
combien elle était loin de penser aux tourments que lui
devait causer sa réponse a 'avertissement inséré par sa
femme de chambre dans le Continental Herald !



LXX

Iris revint de Londres a Louvain par Paris. Il lui fallait
régler avec le docteur, qui s’empressa de répondre a
lappel de la jeune femme. L’abordant de lair le plus
dégagé, il dit en se frottant les mains :

« Eh bien ! lady Harry, nous avons fini par avoir ville
gagnée !

— Je désire, docteur, vous remettre la somme
convenue d’avance ; inutile de parler de laffaire et de
revenir sur ce sujet, répondit-elle.

— Quand on pense, reprit-il, en poussant de gros éclats
de rire, que lady Harry a fini par entrer dans notre jeu !
Pour moi, je I'avoue, la grande difficulté était de se faire
payer et de palper des billets de banque. Ma foi, je ne sais
pas comment nous aurions pu faire sans votre
coopération ? fit-il, en coulant a la jeune femme un regard
oblique. Cela n’a pas présenté la moindre difficulté, hein ?

— Pas la moindre, répondit Iris d’un ton sec.
— Je dois toucher la moitié de la prime, vous savez ?
— Voici 30 000 francs que j'ai a vous remettre.



— Vous estimez, jespére, que je ne les ai pas volés ?

— Il est certaines choses qu’on ne peut coter,... la
dégradation d’'un homme par exemple.

— Il en est de méme de celle d'une honnéte femme,
convenez-en !

— Oui, il en est de méme d’une honnéte femme, répéta
Iris en baissant les yeux ; mais, un jour ou l'autre, vous
recevrez pour vos bons offices la récompense promise.

— Si ma récompense peut se présenter sous la forme
de banknotes, je me tiendrai pour satisfait. En bonne
chrétienne, vous pouvez compter certainement recevoir
aussi la votre ?

— Je I'ai déja subie ! répondit Iris, le coeur brisé. Ce que
je veux, a I'heure qu’il est, c’est vous payer votre di et
me débarrasser de votre présence. »

Le docteur compta la liasse de billets et I'ensevelit
ensuite dans son portefeuille.

« Merci, lady Harry ; nous avons échangé
suffisamment d’aménités au sujet de cette affaire.
— Puissé-je ne jamais vous revoir ! s’écria-t-elle.

— C’est ce que je ne saurais garantir ; il est des hasards
si singuliers ! des rencontres si imprévues, surtout entre
gens qui ont des motifs particuliers de s’éviter et de
rester cachés dans la coulisse.

— Assez,... assez,... vous dis-je.

— Les coulisses offrent beaucoup d’intérét,... la société
v est piquante.,... il va de sol que vous v jouez votre role



sous un autre nom.
— Clest possible, mais n’en ayez cure.

— Ta,... ta,... ta !... je finirai bien par tout découvrir ! a
mesure que les eaux baissent, la misere monte et nous
envabhit...

— Je ne saisis pas bien », fit Iris.
Son interlocuteur partit d’un éclat de rire et reprit :

« Votre mari étant un panier percé fricassera en un
rien de temps ses 100 000 francs. Moi, de mon c6té, qui
connais la valeur de I'argent, je compte me dédommager
de mes années de privations en faisant la noce ; de tout
cela, il résulte, que nous sommes destinés d’ici fort peu de
temps a redevenir désastreusement pauvres. Or, vous
savez le proverbe : quand il n’y a plus de foin a I'écurie,
les chevaux se mangent. Ce n’est pas tout, qui sait ! Un
beau jour, on peut nous dépister et découvrir dans notre
comédie d’innocence des faits qui jettent un jour nouveau
sur l'affaire, d’ot une enquéte judiciaire et le reste ! Sur
ce, je souhaite bonne chance & lord Harry et a sa digne
moitié ! »

Cela dit, le docteur s’éloigne et Iris perd enfin de vue
cet infaime gredin. Les conjectures auxquelles il s’est livré
n’en restent pas moins gravées dans l'esprit de la jeune
femme, et ce fut le cceur gros d’angoisses et de
pressentiments lugubres qu’elle repartit pour Louvain.

Par suite, une vie de dissimulation coupable et de
tromperies commengca pour le ménage. Iris quitta le deuil,
bien entendu, mais elle ne sortait jamais sans un voile



épais : sachant qu’il se trouve par-ci par-1a, des Anglais
qui viennent de Bruxelles a Louvain, visiter I'Hotel de
Ville, M. Linville ne s’aventurait a franchir le seuil de sa
maison qu'apres le soleil couché. Ils ne voyaient
naturellement personne. Leur maison, sise dans la partie
la moins fréquentée de la vieille cité et entourée de murs
élevés, était triste comme un cachot. Ceux qui
I'habitaient, taciturnes et sombres, passaient des journées
entiéres, chacun dans sa chambre. Quand lord Harry
quittait la sienne, c’était pour arpenter le jardin pendant
des heures, de long en large, comme un ours dans sa
fosse. Ils prenaient leurs repas ensemble, mais sans mot
dire, tant il y avait entre eux de questions réservées. Le
mari lisait dans les yeux de sa femme une pitié
méprisante et sur ses levres des reproches qu’elle n’osait
formuler !

Un matin, elle rangeait son bureau, ses vieilles lettres,
ses photographies,... maints autres souvenirs d’antan,...
fanfioles de son enfance, de sa jeunesse qui lui faisaient
revivre des jours d’innocence que rien n’empoisonnait.
Elle se revit jeune fille, puis jeune femme, toujours parée
de Taurore d’une vie sans reproches, puis emportée dans
un torrent de fange... Alors les écailles de 'amour aveugle
tombeérent de ses yeux,... elle ne vit plus qu'une chose : la
chaine qui la rivait a un misérable ! Elle voyait les choses
telles qu’elles étaient, mais, en réalité, elle avait mordu
trop tard au fruit de la science !

Pour lord Harry, lui, loin de réagir, abdiquait toute
activité intellectuelle et physique : il restait a boire et a
fumer, les veux morts, la téte lourde, la langue épaisse.



Une ou deux fois, il se hasarda dans un café, blotti contre
le mur, son chapeau baissé sur ses yeux, mais quel jeu
dangereux ! Le plus souvent, il errait dans les rues a la
nuit, sans proférer une parole ! L’hiver succéda a
l'automne ; la nuit comme le jour, la pluie sonnait comme
gréle sur les carreaux de vitres ; les allées étaient
transformées en ruisseaux, les rues en égouts.

Dans ces conditions, lord Harry restait enfermé chez
lui, sans qu’Iris osat lui adresser la parole. Un jour, poussé
a bout, il finit par dire :

« Combien cela durera-t-il ?
— Qu’est-ce a dire ? cela, quoi, cela ?

— Cette misérable vie de silence et de solitude ; c’est
assez clair !

— Jusqu’a notre mort, répondit-elle. Nous avons vendu
notre liberté au prix de cette vie d’irrémédiable oubli...

— Pour moi, je ne puis la supporter plus longtemps.

— Mais, vous étes jeune encore ; vous avez au moins
une quarantaine d’années de cette existence a trainer.

— Je vous jure, Iris, que je ne saurais m’y soumettre.

— Vraiment ! Révez-vous donc de retourner a
Londres ? de reparaitre dans le beau monde,... de
reprendre la grande vie,... de faire florés dans les salons
de Piccadilly ?

— Que vous importe ?

— Tréve aux reproches, Harry ; il ne m’appartient pas
plus de vous en adresser qu’a vous de m’en faire.



— Vos regards parlent sinon vos lévres. J’aurais cru
que le moment de changer d’existence était arrivé.

— Libre a vous.

— Je vous déclare que si cela devait continuer, jen
perdrais la téte...

— Et moi aussi. Or vous savez que les fous oublient,...
voila d’ou vient que nous croyons pouvoir étre heureux,
en changeant de place.

— Fou ou non, je suis résolu, Iris, a quitter Louvain.

— Il existe, a coup sir, une autre ville sur le territoire
francais ou belge, o nous pourrions découvrir une autre
maison entourée de murs élevés et y vivre cachés.

— Non, je n’entends plus me cacher, jen ai assez,
riposta lord Harry.

— Continuez, quel est votre plan ? dois-je étre la veuve
d’un autre ?

— J’ai envie d’aller vivre en Amérique ; en fait de
maison nous n’aurons que l'embarras du choix ; 13,
personne ne viendra nous relancer. Je voudrais acheter
une petite ferme, cultiver ma terre ; je ne lui demanderais
pas de gros rendements ;... plus tard, enfin, vous me
pardonnerez peut-étre un acte qui n’a été prémédité et
accompli que pour vous !

— Que pour moi !... de grace, ne répétez pas cet odieux
mensonge. Hélas ! je ne puis plus ni vous respecter ni me
respecter moi-méme ; l'amour ne peut survivre a
I'estime.



— Voulez-vous m’accompagner en Amérique avec ou
sans amour. J’en ai de Louvain et de la vie que j’y mene
par-dessus la téte.

— J'irai partout ou vous voudrez : je n’aimerais pas,
cependant, a courir trop de risques. Il en est encore
d’aucuns que cela peinerait d’apprendre que lady Harry
est en butte a une accusation d’ou il appert quelle s’est
rendue coupable, avec deux autres individus, de
mensonge et d’escroquerie.

— Je ne voudrais pas, a votre place, parler aussi
ouvertement de ces éventualités-la ; ayez confiance et
jarrangerai tout pour le mieux. Nous prendrons le train
de nuit de Bruxelles a Calais, puis la ligne d’Amiens au
Havre, et enfin le paquebot pour New-York. Il n’y a pas
d’Anglais a s’embarquer au Havre. Une fois en Amérique,
nous nous dirigerons vers le Kentucky ou ailleurs, bref, 1a
ot 'on peut vivre ignorés et tranquilles a la face du ciel, et
sortir en plein midi. Ce sera fini pour toujours des
aventures de votre mari, qu'en pensez-vous ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez ; cela m’est égal,
répondit froidement lady Harry.

— Parfait ! Alors, partons bredi breda. Jétouffe, je
suffoque ici. Nous achéterons a Bruxelles un Bradshaw ou
un Badeker pour nous renseigner sur les jours de départ
du paquebot, le prix du passage, etc., etc. Nous prendrons
de Tor sur nous. Il faudra écrire a votre banquier, Iris.
Nous pourrons nous faire envoyer facilement des traites
sur New-York et placer la votre avoir sous mon nouveau
nom. Nous n’avons pas besoin de nous embarrasser de



lourds bagages ;... allons, enfant, fit-il, en lui serrant la
main d’une douce étreinte, puis-je espérer vous voir
encore sourire et étre heureuse ?

— Cen est fait a jamais pour moi du sourire et du
bonheur !

— Si fait,... si fait... Quand nous en aurons fini avec
cette odieuse maniére de vivre,... quand nous pourrons
fréquenter nos semblables, nous oublierons cette petite
affaire qui n’était aprés tout quune malheureuse
nécessité.

— Oh ! comment pourrais-je chasser de mon
souvenir...

— De nouveaux intéréts nous absorberont, méme au
cas ou vous n'essayeriez pas de réagir, vous me
permettrez au moins de respirer une atmospheére plus
saine.

— Je partirai dés que vous voudrez,... par le prochain
train.

— Il y a celui de deux heures et quart,... de cinq
heures ;... prenons l'express de nuit ; il emmeénera
certainement des Anglais, mais ils ne sauraient nous
reconnaitre. Nous atteindrons Calais a une heure du
matin ; serez-vous préte ?

— Parfaitement. Je suppose que nous pouvons laisser
la maison en payant un dédit.

— Allons, c’est convenu, nous partons ce soir ?
— Sivous voulez.



— Permettez, toute réflexion faite, i1 me semble
préférable de fixer notre départ a demain soir ; nous
aurions lair de voleurs qui décampent. Iris, nous
pourrons encore étre heureux, je vous le jure ! Je vous
serai obligé d'aller a Bruxelles prendre des
renseignements précis pour notre départ et m’acheter
différents objets. Vous reviendrez pour 'heure du diner.

— C’est entendu », répondit Iris en quittant la piece.

L’entrain du mari donna une lueur d’espoir a la
femme, mais impossible d’oublier le passé ; tant qu’il lui
faudrait recueillir, sous forme de dividendes solides, le
fruit de leurs menées criminelles !

Le paquebot de la Compagnie transatlantique partait
tous les jours ; ils prendraient cette ligne. Oui, son mari
avait raison ; son plan leur offrait le seul moyen de sortir
de leur geodle. Ce serait un changement dans leur
existence ; peut-étre, en somme, pourraient-ils faire
d’autres relations. Quelle situation abominable apres
tout ! Vivre exilés, cachés, et dire que chaque courrier, qui
allait leur apporter de 'argent, les rendrait responsables
d’une nouvelle violation du septieme commandement de
Dieu !

Quand Iris eut achevé de faire ses achats a Bruxelles, il
lui restait encore deux heures avant de reprendre le
train ; elle fit de petites emplettes sans importance,
acheta plusieurs volumes de I'édition Tauchnitz. Puis elle
se rappelle, soudain, ses instructions a Fanny ; elle se
demande si cette derniére lui a écrit. Elle s’informe du
bureau de poste ; en marchant d'un bon pas, elle avait



encore le temps de s’y rendre. En effet, une lettre, ou
plut6t un paquet gros comme un livre 'attendait.

Elle le prit et retourna ensuite a la gare. Une fois dans
le train, elle s’amuse a parcourir les romans anglais, se
réservant de lire plus tard la lettre de Fanny Mire.
Pendant le repas, les deux époux firent la conversation.
Lord Harry était en verve :

« J’en ai assez de vivre comme un ermite, disait-il.
Mettez-moi au milieu de cannibales, et je réussirai 8 m’en
faire des amis ; mais vivre seul ! Oh ! non, autant la mort.
Demain, nous prendrons notre vol vers d’autres lieux. »

Apres diner, il alluma un cigare et parla de l'avenir ;
Iris se souvint du paquet de la poste. Elle I'ouvre ; il
contient un cahier, dont toutes les pages sont couvertes
de caracteres d’écriture ; plus une lettre. Elle la lit
d’abord, puis la replie et enfin elle ouvre le manuscrit.



LXXT

« J'aimerais a me faire planteur, dit lord Harry,
pendant qu’lris ouvrait le cahier envoyé par Fanny et,
apres toutes mes aventures, me livrer a agriculture. Les
jours de marché, nous irions en ville ensemble, dans une
carriole : vous avec un panier de beurre frais et de
fromage a la créme ; moi avec des échantillons de grain.
Ce serait I'idéal ! Nous dinerions a table d’hote apres quoi,
tout en fumant ma pipe, je discuterais le prix des céréales,
les chances de beau temps ou de pluie. On finirait bien, je
pense, par nous oublier et nous continuerions a vivre, tout
en passant pour morts et enterrés. Dans les romans, les
gens ressuscitent longtemps aprés qu’on les croit noyés,
disparus, expatriés ; mais nous, ma cheére petite femme,
nous reviendrons au pays natal, quand nous serons vieux.
Quel bonheur de pouvoir faire encore des projets !

« Je me sens tout heureux ce soir, Iris, plus heureux
que je ne l'ai été depuis des mois. Je n’aime pas a me
plaindre, mais vrai, je me suis ennuyé ici a avaler ma
langue.

« Je sais que vous étes pessimiste ; moi, par contre, je
suis optimiste. Soyez tranquille, Iris, tout est engouffré



dans I'abime sans fond du passé... Non,... non, ce qui a été
fait, ne saurait étre découvert. Pas une ame ne connait le
docteur et, entre lui et nous, nous éleverons une digue
d’or... Mais ciel ! Qu’avez-vous donc, ma chere ? »

En effet, elle était devenue have, en écoutant le
monologue de son mari ; le papier qu’elle tenait tremblait
dans sa main. Elle jette sur lord Harry un regard
d’horreur.

« Qu’est-ce a dire ? s’écrie-t-il.
— Oh ! est-ce possible !... Mon Dieu ! mon Dieu !

— Quoi ? fit lord Harry en se levant droit. Est-ce
découvert ?

— Oui, tout est découvert !

— Par qui ? Passez-moi le manuscrit ; que sait-on,
dites ? »

Il veut prendre le cahier des mains de sa femme, mais
elle recule sa chaise comme pour fuir le contact d’un étre
immonde.

I11it le manuscrit d’'un bout a I'autre, puis le rejette.
« Eh bien ! fit-il sans lever les yeux.

— Le Danois a été empoisonné... », murmure Iris.
Lord Harry reste muet ; elle poursuit :

« Vous étiez présent,... vous avez laissé faire,... vous
n’avez pas protesté,... vous étes un criminel.

— Je n’ai pas pris part au crime,... j’ignorais que ce fit
du poison...



— Vous saviez tout,... la victime était sous votre toit,...
vos mains étaient rouges de sang... Ciel ! lorsque vous
m’avez renvoyée de chez vous, ¢’était pour me... La, elle
s’arréte suffoquée.

— Je n’avais pas de certitudes positives,... il est venu ici
malade,... je le croyais mourant. Or son état, au lieu de
s’aggraver, s’améliorait tous les jours. Apres le départ de
Fanny, au moment ou le docteur donna une potion au
malade, je fus seulement pris de doutes ;... quand il
mourut, mes soup¢ons augmenterent encore,.. je
l'accusai,... il n’eut garde de se disculper. Croyez, Iris, que
je ne suis pour rien dans cette horrible combinaison, et
que jignorais les desseins criminels de ce chenapan.

— Vous avez laissé faire ;... autrement, vous eussiez
menacé le meurtrier de le dénoncer, au cas que le Danois
viendrait & mourir... Vous avez compté tirer parti du
crime, et vous n'avez méme pas reculé a faire de moi

votre complice ! Oui, jai participé a un meurtre,...
horreur !

— Non,... Iris, rien ne peut établir que vous y avez
participé, ni préméditation, ni antérieurement, ni
subsidiairement, ni postérieurement ; personne ne peut
vous impliquer dans cette affaire.

— Vous ne comprenez pas : cest une partie de
l'accusation que je me fais a moi-méme.

— Quant au récit de cette femme, reprit lord Harry, je
n’ai garde de le nier. Cachée derriere le rideau, elle a pu
tout voir, tout entendre. Oh ! si Vimpany l'efit pincée ! I1
avait raison. il n’est rien d’aussi dangereux qu’une



femme ;... au demeurant, elle n’a fait que raconter la
vérité. Nous aurions di la congédier, pardieu ! et changer
nos plans. Voila I'inconvénient d’étre par trop habile.

« Le docteur tenait a toute force que le Danois meure.
Il espérait, nous espérions qu’ill mourrait d’'une mort
naturelle, toutes nos prévisions ont été décues. Or, sans le
cadavre, nous avions les mains liées. Désormais, Iris, je ne
vous cacherai jamais rien,... rien. Je savais que son
existence, n’était qu'une question de temps ; soudain, il a
paru aller mieux, ses forces revenaient,.. je me
demandais, la mort dans I'ame, comment cela finirait,
sachant pertinemment que le docteur ne consentirait pas
a lacher sa proie... Ou se serait-il procuré un autre
cadavre ? On ne peut ni en voler ni en fabriquer ? La
mort ne saurait étre confirmée que par la mort. Je savais,
ajouta le sauvage lord, d’'une voix sinistre, qu’il devait
mourir ; au cas oi Oxbye efit recouvré la santé, il n’y
avait plus d’argent pour tenter une nouvelle expérience.
Puis, arriva un moment, ou je fus saisi d’'une terreur
mortelle ;... jaurais tout donné, je vous laffirme, pour
voir le malade se lever et s’en aller,... mais il était trop
tard !

« Jai vu le docteur préparer la potion finale et le
patient la porter a ses lévres ; jai lu dans les yeux du
criminel que c’était le coup de la mort... Voila, ma

confession, Iris, vous savez tout.

— Je sais tout ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! Je
comprends ce que j’ai a faire, fit-elle, les yeux hagards, les
mains crispées, le visage livide.



— De grace, Iris, ne modifions pas nos plans ;... partons
ensemble,... oublions le passé,... dit le sauvage lord d'un
ton suppliant.

— Moi partir ? partir avec vous ! » articula Iris avec un
frisson, puis elle se prend le front a deux mains, comme
dans une grande détresse.

« Je vous ai tout dit,.. je deviendrai fou si cela
continue,... ayez pitié de ma faiblesse,... pardonnez-moi.

— Vous pardonner ! Il n’est pas question de pardon.
D’abord, qu’est donc le pardon d’'une malheureuse comme
moi ? Un crime horrible, abominable, exécrable a été
commis... Un de ces crimes qui font que non seulement on
se demande, en en lisant le compte rendu dans les
journaux, comment il se trouve des bétes féroces pour les
commettre, mais aussi a quelle espece détres
appartiennent les femmes qui partagent la vie de ces
monstres ; or mon mari est un homicide et je suis sa digne
moitié ! Quelle honte ! C’est seulement maintenant, que je
sens que 'amour aveugle m’a perdue ? Je vous ai aimé
passionnément, Harry, et c’est 1a mon malheur ! Je vous
ai épousé contre la volonté paternelle ; je recois, a I'’heure
qu’il est, la récompense de ma folie. Ah ! que I'on a raison
de dire que la vérité est une question d’années ;... quelle
est notre vie ? celle de misérables dont la conscience est
bourrelée de remords. Si 'on venait a nous découvrir,
nous serions pendus haut et court ! Dire que la potence
est la fin qui attend lord et lady Harry !

— Je n’ai jamais joué le réle d'un hypocrite prés de
vous, Iris, je n’ai jamais prétendu a des vertus que je ne



possede pas,... loin de 1a !

— Désormais, je vous interdis de m’adresser la parole ;
. moi jai encore une chose a vous dire,... ma raison
s’égare,... attendez... »

Sur ce, elle se laisse tomber sur un sofa et éclate en
sanglots convulsifs. Puis, elle se leve, essuie ses larmes du
revers de la main et reprend :

« Ah ! jaurai le temps de pleurer quand tout sera fini.
Harry, écoutez-moi, ce sont mes dernieres paroles : vous
n’entendrez jamais plus parler de moi... vous étes libre de
vivre ou bon vous semblera,... 'exigence la plus insensée
ne saurait m’imposer de rester sous votre Joug, je
retournerai en Angleterre,... seule,... je renoncerai a votre
nom pour reprendre le mien ou un autre. Quant a 'argent
que j’ai touché pour vous indiiment, je le restituerai a la
compagnie... intégralement.

— Mais on vous poursuivra,... ah ! ce sont la des mots,
des phrases, vides de sens,... il n’y a pas de réparation
possible, quand il y a du sang versé. Parlez-vous
sérieusement ? demanda Harry d’un ton bref.

— Tres sérieusement.
— Vous comptez réellement faire ce que vous dites ?

— Certainement. Je ne dirai rien qui puisse vous trahir,
mais cet argent que je peux rendre, je le rendrai.

— C’est la tout ce que vous aviez a me dire ?
— Tout.
— Alors, laissez-moi une fois encore considérer votre



visage... Oui, Iris, je vous ai aimée,... passionnément
aimée ; mais il elit mieux valu pour vous étre foudroyée
que de devenir lady Harry. Apres tout, vous avez raison,
Iris, votre devoir vous est clairement tracé ;... moi je
réfléchirai, je verrai ou est le mien ;... adieu. Les lévres
d'un criminel ne sauraient effleurer le bord de vos
vétements. Adieu ! »

Ceci dit, il s’éloigne... Elle entend ouvrir et fermer la
porte. Jamais plus elle ne devait revoir son mari. Elle
rentre dans sa chambre, enfouit dans un sac de nuit les
choses nécessaires a son départ, appelle la servante et la
prévient qu’elle est obligée de partir pour I'Angleterre
d’abord, et pour Bruxelles ensuite. Un commissionnaire
porte les bagages a la gare et Iris quitte Louvain et son
mari pour toujours.



LXXII

A une réunion de la Compagnie d’assurances sur la vie,
I'Unicorn, convoquée extraordinairement, le directeur eut
a faire une communication des plus étranges.

« Messieurs, dit-il, je prie le secrétaire de vous donner
connaissance d'une lettre sur laquelle nous sommes

appelés a statuer : tel est l'objet de notre présente
réunion.

— La lettre, reprit le secrétaire, est datée de Paris, il y
a deux jours.

— I1y a deux jours seulement, reprit le président d'un
air de mystere ; cela, du reste, n’a pas d’importance,
puisque depuis lors 'auteur a eu tout le temps de changer
de résidence. Il peut étre a Londres. Continuez, s’il vous
plait, vous avez la parole.

— Messieurs, reprit le secrétaire, il y a maintenant
trois mois que nous avons été informés par des gens de
loi, de la mort de lord Harry Norland et mis en demeure
de payer a ses héritiers la somme de 375 000 francs.

— A quelques semaines de 13, dit le président, la prime
était payée intégralement ; ¢’est une somme considérable,



mais il semblait qu’il n’'y efit aucun doute a avoir sur
lauthenticité de la réclamation des ayants droit. Monsieur
le secrétaire, veuillez commencer la lecture de la lettre. »

Apres avoir toussé pour s’éclaircir la voix, le secrétaire
lut ce qui suit :

« Le but de cette lettre est de vous informer que vous
avez été indignement mis dedans, vu que lord Harry, loin
d’étre mort, était alors plein de vie et 'est encore. »

A cette communication, chacun redresse la téte, tend
Poreille, écarquille les yeux.

Le président s’exprime en ces termes :

« Je vous ferai observer, messieurs, que 'auteur de
cette lettre n’est autre que lord Harry lui-méme. Veuillez
continuer », dit-il au secrétaire.

« D’abord nous fimes avec quelqu’un, une combinaison
qui permettrait de toucher immédiatement ma prime
d’assurances sur la vie, sans la désagréable nécessité de
mourir auparavant, puis d’étre enterré. D’autres gens ont
tenté la chose, je pense, mais sans succes ; mon plan, au
contraire, a été tracé avec une dextérité, une habileté,
une précision extraordinaires. Comme vous serez
naturellement curieux de connaitre le dessous des cartes
d’une partie perdue pour vous momentanément, je n’ai
aucune objection a vous en révéler les finesses. Il ne suffit
pas d’informer la compagnie que tel individu est mort ; on
doit étre prét a en fournir la preuve. En conséquence, il
faut commencer par chercher un mourant, nous avons pu
nous en procurer un a I’Hotel-Dieu, ¢’était un phtisique



qui paraissait n’avoir plus qu'un souffle de vie. Mon
complice était un médecin anglais, pourvu d’une lettre de
recommandation de I'un des plus éminents médecins de la
faculté de Londres ; il prétendait avoir découvert un
remede contre la tuberculose ; nous avons soigné le
patient au vu et au su de tout le monde. Pendant les
derniers jours de son existence, nous le fimes passer pour
lord Harry Norland. Il est mort : son acte mortuaire porte
le nom de lord Harry Norland, il a été enterré dans le
cimetiére d’Auteuil, pres de Paris ; sur sa tombe est gravé
son nom ; c’est une concession a perpétuité, achetée par
moi.

« Le docteur se chargea d’apprendre a lord Malvern la
perte qu’il venait de faire en la personne de son frere
cadet, lord Harry Norland, et la maladie a laquelle il avait
succombé. Sa mort a été également annoncée aux
journaux. Les difficultés pour arriver a ses fins, dans de
telles conditions, sont si grandes, qu’il est superflu de
craindre que pareille tentative ne se renouvelle jamais.
Quel est le mortel qui consentirait a préter son propre
cadavre ? Cest un fait inoui d’avoir sous la main un
malade, un étranger, sans parents, sans amis, dont on
n’ait a redouter ni la curiosité, ni I'intérét, et enfin, de se
procurer un auxiliaire sans scrupule. »

« Ma foi ! s’écrie I'un des administrateurs, cette lettre
dépasse tout ce que I'on a jamais pu entendre ; excusez-
moi, continuez. »

Le secrétaire poursuivit :
« Au début, tout marcha bien ; nous enterrames notre



sujet, sous le nom de lord Harry Norland. Ensuite, il fallut
aviser au moyen de faire toucher la prime par I'héritier en
personne. Pour cela, il aurait a se présenter, muni bien
entendu du testament du défunt et d’'un acte notarié.
Marié, sans enfant, et brouillé avec ma famille, il était tout
naturel de nommer lady Harry ma légataire universelle et
mon exécutrice testamentaire. Il paraissait également
indiqué qu’elle dit aller faire en personne une démarche
pres de mes avoués.

« En cet état de choses, je dus mettre lady Harry au
courant de la situation ou, du moins, de tout ce qu’il était
nécessaire qu’elle stit. De méme que la plupart de ses
congéneres, elle est douée de toutes les vertus et, en
outre, d’'un dévouement illimité pour son mari. Quand les
intéréts de son époux sont en jeu, rien ne larréte, pas
méme les scrupules de conscience !

« Il va de soi que jai fait valoir tous les arguments qui
peuvent décider une honnéte femme a se faire la complice
d’une escroquerie monstrueuse ! Elle a consenti a y préter
la main, convaincue que, si elle s’y refusait, le secret serait
divulgué.

« L’affaire a donc été menée par moi avec un succes
complet ; vous avez payé la prime rubis sur I'ongle. Il me
restait 375 000 francs et la conviction d’étre un escroc
aussi habile que pas un, par-dessus le marché.
Malheureusement, la conscience de ma femme lui a fait
sentir qu’elle n’aurait ni paix ni tréve, qu’elle n’ait restitué
tout I'argent indiment palpé. Elle m’a fait part, un certain
jour, qu’elle voulait vous rendre immédiatement Ila



somme déja déposée en son propre nom chez son
banquier, a savoir 125 000 francs. J’aime a croire qu’il
vous répugnerait de dénoncer a la justice une femme qui
ne demande qu’a revenir a ses sentiments de probité
naturelle ; c’est a cet effet que jécris cette lettre. De mon
coté, désireux que ma femme retrouve une tranquillité
d’esprit absolue, je suis résolu, pour m’assurer de votre
silence, a vous faire tenir immédiatement le montant de la
prime d’assurance, moins 50 000 francs dont jespere
pouvoir me libérer plus tard.

« Pour ce qui me concerne, je me haterai de faire les
démarches nécessaires dés que vous m’aurez répondu.

« Quant a mon complice, le mieux est de ne pas vous
en occuper. Vous trouverez ci-incluse I'adresse ou votre
lettre pourra me parvenir. Inutile de faire faire le guet
autour de la maison : on trouverait visage de bois.

« Je reste, messieurs, votre tres obéissant serviteur,
« HARRY NORLAND »

« Je commence a comprendre, s’écria le secrétaire, la
provenance des 125 000 francs que j'ai recus ce matin ; la
suscription portait ce mot : restitution. »

Les administrateurs échangerent des regards étonnés.
Cétait, en effet, une chose sans précédent.

« Messieurs, reprit le président, vous avez entendu la
lecture de cette lettre ; vous savez de quoi il s’agit. Je
vous prie de vouloir bien me donner votre avis.

— Si nous voulons rentrer dans nos fonds, dit I'un des
administrateurs. le mieux sera de nous taire.



— Sl s’agissait de lord Harry seul, je dirais de le
dénoncer a la justice ; mais a cause de sa femme, c’est
différent. Si tout ce que I'on raconte de lui est vrai, c’est
un étre pendable. Apres s’étre enfui tout jeune de la
maison paternelle, il s’est fait mousse, acteur, est parti
pour I'Amérique, a servi comme maitre d’hoétel sur un
paquebot, a été bookmaker...

— Du moment que nous rentrons dans nos fonds, le
reste importe peu ; nous n’'aurions jamais découvert la
fraude...

— La compagnie ne peut entrer en composition avec un
voleur, reprit le président d’un ton solennel.

— Bien entendu ! mais a quoi bon exposer une noble
maison a un scandale public ?

— Ca, vous l'admettrez, c’est son affaire, dit un
administrateur radical ; le tout est de savoir ce que I'on
gagnerait a poursuivre une femme bonne et charmante,
née Iris Henley ; son pere jouit d’'une réputation des plus
honorables, jai entendu parler de tout cela dans le temps.
Elle en était folle... Une triste histoire apres tout !
Monsieur le président, mon avis, c’est de renoncer a toute
poursuite contre cette malheureuse, qui s’est empressée
de restituer le bien mal acquis.

— La compagnie ne peut entrer en composition avec un
voleur, répéta le président.

— Sans doute, reprit son interlocuteur, sans doute,
mais il va de soi que la femme de cet escroc a changé de
nom et, en somme, il ne nous appartient pas de la livrer a



la justice.

— Une action judiciaire nous entrainerait a des frais
considérables. Comment arriver a prouver que cette
fameuse lettre n’est pas apocryphe ? Naturellement, il
faudrait exhumer le cadavre ; dans quel état le
retrouvera-t-on au bout de trois mois ? Considérez ceci :
d’un c6té, beaucoup d’argent a dépenser ; d'un autre co6té,
un grand scandale a divulguer... et tout cela en pure
perte ! Je suis contre toute idée d’enquéte. Autre chose ;
supposons par exemple que 'homme existe encore et
qu’il vienne a mourir ; nous nous trouverons derechef
dans 'obligation de payer une prime.

— De ce coté-1a, jestime, apres avoir entendu la lecture
de cette lettre, qu’il n’y a aucune crainte a concevoir,
mais, je le répéte, nous ne pouvons entrer en composition
avec des escrocs.

— Jadmets, monsieur le président, dit I'un des
administrateurs qui n’avait pas encore pris la parole
(c’était pourtant un avocat) que la compagnie mette lady
Norland hors de cause ; alors, elle se trouverait avoir
affaire avec la banque Erskine, Mansfield, Denham et Cl¢,
maison des plus respectables et des plus solides.

— Cest parler d’or ! »

A cet instant l'on apporte une carte, c’était celle du
directeur de la maison de banque en question, M. Erskine
lui-méme ; il entre. C’est un homme a l'air respectable,
mais découraggé.

« Messieurs, dit-il d'une voix tremblante d’émotion, je



m’empresse de vous faire une communication des plus
extraordinaires : ce n’est rien moins qu'une confession
d’un individu que javais tout lieu de croire mort : c’est de
lord Harry Norland en personne ! Voulez-vous, monsieur
le président, m’autoriser a vous donner connaissance de
cette lettre ?

— Certainement, répondit le président, en s’inclinant. Il
ne me parait pas probable qu’elle nous apprenne rien de
nouveau. »

M. Erskine déplia la lettre et lut ce qui suit :

« Messieurs, vous serez désagréablement surpris
d’apprendre que je ne suis pas mort ; au contraire, je jouis
d’une robuste santé et il n’y a pas de raison pour que je ne
vive pas jusqu'a cent ans. Je déclare que la prime
réclamée a la Société d’assurances sur la vie n’était
qu'une tromperie indigne, résultat d’un plan tramé avec
une habileté méphistophélique. Vous étes devenus, de ce
fait, les complices inconscients d’un vol abominable. Ma
femme, qui sait toute la vérité, n’a qu'une pensée, quun
désir, se libérer de la somme placée en son nom : le reste
vous sera rendu par moi sous certaines conditions.

« En annongant au chef de notre famille que
jappartiens encore au monde des vivants, veuillez
I'informer aussi que je renonce a la somme de 7 500
francs qu’il me faisait tenir annuellement. Ce sera, pour
lui, une légére compensation au regret d’apprendre que le
nom de lord Harry est porté par un si triste sire ! Si je
viens a mourir avant que le prochain terme de la pension
soit échu, j'enjoins a mes héritiers de ne rien réclamer a



lavenir.
Je reste, messieurs, votre tres obéissant serviteur.
« HARRY NORLAND. »
Un homme de loi s’écria :

« La vérité, c’est que lord Harry a toujours été un sujet
de honte et de chagrin pour sa famille. Quel aventurier !
quel casse-cou ! Toutefois, cette lettre dénote encore la
trace de certaines lueurs de conscience.

— Il ne se laissera pas prendre, je vous le garantis,
observa le président ; le sang-froid de cette lettre indique
que son auteur a d se ménager une retraite sfire ; mais
joublie que c’est de lady Harry qu’il s’agit,... faut-il la
poursuivre ou non ?

— Considérez, je vous prie, reprit 'homme de loi, que,
dés que cette malheureuse femme a eu connaissance du
vol commis, elle s’est hatée de faire la restitution.

— Avez-vous vu lady Harry ? demanda le banquier.

— Non, pas encore, mais jai la certitude qu’elle ne
tardera pas a se présenter chez moi.

— Il serait tres regrettable a mes yeux que lady Harry
flit condamnée a la prison avec son mari.

— Pour 'honneur d’une noble famille, espérons qu’il n’y
seront condamnés ni I'un ni 'autre !

— Savez-vous qui a pris linitiative de cette vaste
escroquerie ?

— Je m’en doute, mais je n’en suis pas sr.



— Ce qui serait surtout a désirer, reprit le président, ce
serait de mettre la main sur le coupable ;... il est a
présumer qu’il n’appartient pas a une noble famille celui-
la.

— Pour la troisieme fois, je répéte que nous ne pouvons
entrer en compromission avec des voleurs, dit le
président. Vous avez cent fois raison... il faut reconnaitre,
toutefois, que les hypothéses sont trés vagues et, a moins
que les preuves ne soient suffisamment établies,... il y a
un complot. Nous serons peut-étre forcés un jour
d’intenter un proceés a la banque Erskine,... Quant a lady
Harry, si elle est coupable, alors...

— Non,... non,... elle a pu étre induite en erreur », dit
Erskine avec feu.

Sur ce, le président plie la lettre et la remet au
secrétaire.

« Nous vous sommes tres obligés de cette
communication, mais de la part de la maison Erskine et
Cle Je procédé n’a rien qui doive nous étonner. En méme
temps, ne perdez pas de vue que vous avez recu l'argent,
... jirai causer avec vous d’ici peu de jours. »

Conformément au veeu général, le secrétaire s’occupe
d’écrire une réponse ; le lendemain, la compagnie recevait
un chéque de 200 000 francs, signé William Linville. Le
secrétaire eut ensuite une autre entrevue avec
M. Erskine a la suite de laquelle il eut a toucher le reste de
la somme due.

Chaque étude de notaire a des secrets impénétrables.



En conséquence, nous ne devons pas nous enquérir par
qui cette forte somme a été payée. Toujours est-il, qu’a
quelques jours de la, M. Hugues Montjoie se présenta a
létude et, quapres une longue conversation avec le
patron, il lui laissa entre les mains un chéque tres
important.

Les administrateurs n’eurent donc plus aucune raison
de s’occuper de cette affaire, mais elle n’en continue pas
moins encore a servir de théme aux conversations
particuliéres.

On était unanime a penser que cette escroquerie qu’on
n'elit jamais découverte, n’étaient les scrupules de
conscience d’'une femme, serait traitée plus séverement
par les compagnies frustrées, si jamais pareil cas se
présentait. Aujourd’hui, le monde est si méchant, qu’il est
inutile de lui apprendre a le devenir davantage encore !

En résumé, moins on en parlera, mieux cela vaudra.
D’ailleurs, I'événement tragique, qui se produisit a un ou
deux jours de la, mit fin a toute discussion, et, comme une
feuille emportée par l'orage, le souvenir de I'escroquerie
disparut bientot !



LXXITIT

C’était fini ! Iris avait restitué 'argent en son nom. Elle
habitait désormais une petite maison avec Fanny qu’elle
appelait sa cousine ; elle ne sortait pour ainsi dire jamais.
Tout était devenu pour elle un sujet d’effroi. Elle
tremblait d’entendre un cri poussé derriére elle, de lire un
journal, d’apprendre que lord Harry était arrété sous
inculpation de vol.

Or, un jour, elle entend des pas d’homme résonner sur
les marches de I'escalier ; a ce bruit, elle devient bléme ;...
elle s’attendait a voir paraitre un agent de police. Rien de
ce genre ne la menacait, mais la voix de la conscience
lavait rendue peureuse.

C’était Montjoie !

« J’ai découvert le lieu de votre refuge, dit-il, grace a
Fanny Mire, qui savait qu'aucune indiscrétion n’était a
craindre de ma part lorsqu’il s’agit de vous. Pourquoi vous
cachez-vous, Iris ?

— Vous ne savez pas tout, Hugues, autrement vous ne
m’auriez pas adressé cette question, hélas !

— Je sais tout, Iris, absolument tout, aussi suis-je venu



vous demander de quitter ce logis,... de reprendre votre
nom... Vous n’avez pas lieu de vous cacher. Vous avez
quitté Passy avant que cet acte criminel efit été perpétré.
Vous étes revenue apres les obséques ; vous étes allée
chez 'avoué chargé de faire vos affaires. Or vous n’avez
absolument rien a craindre. »

Nous ferons observer au lecteur que Hugues n’avait
pas eu connaissance de la lettre écrite au conseil
d’administration de la Compagnie d’assurances sur la vie,
dont il a été question, plus haut.

« Savez-vous quelque chose relativement a I'argent ?
demanda Iris.

— Certainement ; vous avez restitué tout ce que vous
pouviez : 125 000 francs, cela suffit a établir votre
innocence.

— Hugues, vous savez que je suis coupable ?

— Ecoutez-moi, le monde sera d’un autre avis ; en tout
cas, vous pouvez aller et venir sans crainte. Dites-moi
quels sont vos plans ?

— Je n’en ai aucun. Tout ce que je souhaite, c’est de me
faire oublier.

— Nous parlerons de cela tout a T'’heure ; sachez,
d’abord, que je vous apporte des nouvelles.

— Ciel ! quelles nouvelles ?

— Des nouvelles excellentes, destinées a vous causer
une vive surprise.

— Je ne sache pas qu’il puisse y avoir de bonnes



nouvelles pour moi.

— Votre mari a restitué la somme encore due a la
Compagnie.

— Quoi ! que dites-vous ? s’écrie Iris.

— Tout est payé. Il a écrit deux lettres, I'une aux
avoués lautre a la compagnie. Celle-ci ayant accepté le
recouvrement, vous étes a I'abri des poursuites. La seule
chose que l'on puisse faire, c’est de s’en prendre a la
maison Erskine. Toute la question est la. Une fraude a été
commise, mais par qui ? Je ne me rends pas bien compte
de la chose, ni des conséquences qu’elle peut avoir.
Seulement, les gens compétents m’ont assuré que nous
n’avions absolument rien a craindre. Tout est fini ! »

Iris pousse un profond soupir et murmure :
« Alors, il est en siireté ?

— Oh ! s’écria Hugues avec jalousie, c’est a lui que vous
pensez d’abord, oui, il est en sfireté,... loin de 'Angleterre
ou il ne doit jamais plus remettre les pieds. Quant au
docteur Vimpany, dont je ne peux prononcer le nom avec
calme, il est destiné a subir un jour ou l'autre le sort qui
attend ses pareils : n'importe ou qu’il aille, il ne cessera de
trembler pour sa vie.

— Vous me dites que pour mon propre compte je n’ai
rien a redouter, reprit Iris, et que l'opinion publique
m’absout ; mais moi je sais que je devrais rentrer sous
terre de honte ;... en ce disant, elle se couvrit le visage de
ses mains.

— Iris, nous savons les raisons qui vous ont décidée a



accepter le role que vous avez joué. A quoi bon en parler
davantage. A partir de maintenant, c’est une question a
jamais fermée entre nous. Il nous reste a décider ce que
vous voulez faire et ot vous souhaitez demeurer ?

— Je lignore absolument. Fanny est avec moi et
M™¢ Vimpany ne demande qu’a venir se joindre a nous. Je
suis riche, du moment que je puis compter sur le
dévouement de deux femmes et d’'un ami.

— Si vous estimez ainsi vos richesses, ma chére Iris,
vous étes assurée de rouler toujours sur lor et sur
largent. Je tiens a vous dire que je posséde une villa, loin
de Londres, en Ecosse. C’est une vraie solitude, mais la
maison est jolie, le jardin agréable et 'on y jouit d’'une vue
de mer superbe. Je vous offre cette villa,... dites oui et
passez tout le temps que vous voudrez.

— Non,... non... je ne puis accepter votre offre
généreuse.

— Ma cheére Iris, il le faut, je vous le demande comme
une preuve d’amitié et rien autre ;... il n’y a qu'une chose
que je redoute pour vous, c’est la solitude.

— Hélas ! je dois m’y habituer.
— Vous n’aurez la aucun voisin, aucune société...
— De la société ? Ciel ! c’est fini pour moi.

— Parfois, je m’installe dans le voisinage, pour la péche
au saumon ; vous me permettrez bien de venir prendre
de vos nouvelles ?

— Qui donc a autant de droit que vous a faire visite a la



pauvre ermite.
— Alors vous acceptez ?

— Oui, je sens que je le dois et jaccepte votre
proposition avec la plus vive reconnaissance. »

Le lendemain, Iris partait pour 'Ecosse par le train de
nuit, emmenant avec elle M™° Vimpany et Fanny Mire.



LXXTV

Lord Harry s’embarque pour Dublin ; arrivé la, il se
rend a un petit hotel fréquenté uniquement par des
Irlandais américains qu'on soupconnait d’étre le rendez-
vous des Invincibles. Sans chercher a dissimuler son nom,
il entre dans 'hétel, salue d’'un air gai le maitre d’hoétel et
méme le domestique, ordonne son diner sans faire
attention aux regards sombres et de mauvais aloi que lui
jettent une demi-douzaine d’individus qui causent a voix
basse.

Apreés avoir passé la nuit a I'hétel, lord Harry se dit
quil n’a rien a craindre ni de I'Irlande ni de 'Angleterre et
se dirige vers la gare ; prend un billet sans préter la
moindre attention a ce qui aurait frappé tout le monde, a
savoir qu’il est suivi par un homme de la police. Dés qu’il
eut son billet, deux individus en prennent a leur tour pour
la méme localité que lui ; il se rend dans cette partie du
Kerry ou les Invincibles avaient assassiné Arthur
Montjoie.

Les deux voyageurs qui montent dans le méme
compartiment que lord Harry, étaient membres de
I’association des Invincibles, laquelle avait décrété que



celui qui, aprés avoir fait partie de cette société, en
désertait les rangs, ou désobéissait a ses statuts, a ses lois,
ou révélait ses secrets, était puni de mort.

Aussitot I'on convoque une réunion des membres de
lassociation alors présents a Dublin ; a I'unanimité, I'on
vote de faire disparaitre le traitre. On tire au sort, et, 6
surprise ! lindividu désigné pour accomplir la terrible
besogne est un obligé de lord Harry ! Il se fut volontiers
récusé, mais les reglements sont inexorables !

L’un des articles de la société ordonne de faire suivre
celui qui doit perpétrer le crime, afin de s’assurer qu’il
accomplit sa tache.

Une heure environ avant le coucher du soleil, le train
arrive a la station ot lord Harry descend ; le chef de gare
le reconnait et le salue : les deux autres voyageurs le
suivent et le sauvage lord palit.

« Je laisserai ma valise, dit lord Harry, dans la salle des
bagages ; on viendra la prendre. »

Le chef de gare se rappela plus tard ce détail. Lord
Harry ne dit pas : je viendrai mais on viendra la prendre ;
paroles fatidiques !

Une pluie froide tombe ; le jour baisse : lord Harry
quitte la gare ; il longe, d’'un pas accéléré, une route
déserte et boueuse.

Les deux individus le suivent ; I'un de tres pres, I'autre
a une certaine distance ; le chef de gare les regarde aussi
longtemps que son service le lui permet, puis il secoue la
téte et rentre dans son bureau. Lord Harry sait qu’il est



filé : bient6t il a conscience que I'un de ces espions presse
le pas : lui, continue a marcher a la méme allure, mais sa
paleur ne fait que croitre ; il sait qu’il va a la mort ! Il ne
tourne pas la téte ; il se sent traqué.

« Micky O’Flynn ! s’écrie lord Harry a l'individu qui I'a
rattrapé.

— Traitre ! riposte 'autre.

— Ce sont les fréres et amis des Invincibles, qui vous
ont dit cela. Croyez-vous que je ne sais pas a quelles fins
vous étes ici ? Je suis sans armes ; vous, vous avez un
revolver ; pourquoi ce temps d’arrét ? allons ! faites feu !

— Je ne puis...

— Il le faut. Micky O’Flynn,... il le faut, ou vous serez
tué ! Pourquoi, bon Dieu ! hésitez-vous ?

— Je ne puis », répéta-t-il les yeux écarquillés. Puis,
soudain, il fait un sursaut et s’écrie : « Regardez,...
regardez derriére vous, milord ». Celui-ci se retourne et
s’écrie :

« Le meurtrier d’Arthur Montjoie ! Une, deux
détonations retentissent, les employés de la gare
tressaillent, ils ont compris la signification de ces coups de

feu. Il y a un meurtre de plus sur la conscience de
I'Irlande !

Lord Harry est étendu sans vie au milieu de la route.
Le second individu porte nerveusement la main a sa gorge
et s’écrie :

« Le diable m’emporte ! si je ne me suis pas cru



étranglé. Allons Mick, aide-moi a le porter sur le bord de
la route. »

Ce qui fut dit fut fait. Apres quoi ils s’éloignérent, les
larges bords de leur chapeau baissés sur les yeux. Une
heure plus tard, deux agents de police arrivent a cheval ;
ils avisent le cadavre gisant sur le sol ; ils s’approchent,
fouillent ses poches, y trouvent, outre plusieurs piéces
d’or, un portrait de la femme de la victime, une enveloppe
cachetée avec cette suscription : Hugues Montjoie esq,
Hotel X, a Londres, plus un calepin.

« Harry Norland ! dit I'un. Ah ! le sauvage lord a enfin
trouvé la mort ! »

Voici le contenu de sa lettre a Iris :

« Adieu ! je ne saurais échapper a la haine des
Invincibles. Ils ont décrété la mort de celui qui a déserté
leurs rangs. Hélas ! il est une autre plus noble cause que
jai trahie également ! Puisse la fin qui m’attend servir
d’expiation a mon passé ! Pardonnez-moi, Iris, pensez a
moi avec indulgence. N'oubliez pas que l'on accorde
toujours satisfaction aux paroles d'un mourant : Eh bien !
je vous demande de ne pas porter le deuil de celui qui a
tout fait pour empoisonner votre vie et perdre votre
ame ! »

Voici le contenu de la seconde lettre :

« Je connais laffection que vous avez toujours
témoignée a Iris ; je ne sais si elle jugera a propos de vous
parler de son mari. En tout cas, dites-vous que c’est un
scélérat et vous serez encore au-dessous de la vérité. Ce



qu’elle a fait, je lui ai fait faire : je suis seul coupable. C’est
vous qu’elle aurait d épouser, et non le sauvage lord !

« Une mort imminente m’attend ;... les deux individus
chargés de me ravir I'existence sont sous le méme toit
que moi ;... peut-étre me tueront-ils cette nuit ici ou
ailleurs... En présence de la mort, je m’éléve au-dessus
des misérables sentiments de jalousie que jadis jai
ressentis contre vous. Je vous prie de ne pas m’en garder
rancune : efforcez-vous de faire oublier a Iris le seul acte
de sa vie qui doive lui inspirer des remords.

« Quand vous lui aurez pardonné, pardonnez-moi. Me
fiant a votre délicatesse et a votre chaude amitié pour
elle, je termine en disant : rendez-la heureuse, et chassez
de votre souvenir le malheureux.

« LORD HARRY. »



EPILOGUE

Deux ans se sont écoulés depuis la mort de lord Harry.
En acceptant la villa que Hugues Montjoie avait mise a sa
disposition en Ecosse, Iris était résolue 4 mener une vie
ignorée et cachée ; trop de gens connaissaient sa triste
histoire. Puis il paraissait plus que probable que les
administrateurs de la Compagnie d’assurances ne se
priveraient pas de deviser sur un scandale aussi
extraordinaire. Méme au cas ou I'on n’accuserait pas lady
Harry de complicité, I'on raconterait la chose dans les plus
grands détails avec toutes ses péripéties émouvantes.
Bref, lady Harry n’entendait plus reparaitre dans le
monde.

Hugues Montjoie vint voir la jeune veuve dés que les
convenances le lui permirent ; elle comprit fort clairement
le but de sa visite ; anticipant sur les desseins de Hugues,
elle I'avertit qu’elle ne consentirait jamais a se remarier
apres le rdle qu'elle avait joué dans certaine affaire
ténébreuse. Hugues se borna a incliner la téte, mais il n’en
continua pas moins a vivre dans le voisinage, a faire de
fréquentes visites a Iris, sans jamais, cependant, lui
adresser une déclaration ; toutefois, elle trouvait a sa



présence un charme extréme et les visites de 'aprés-midi
se prolongeaient jusquau soir ; bref, elle finit par
prononcer le mot supréme apres lequel ils ne devaient
plus se séparer jamais !

Bien résolus a ne voir personne, ils habitaient une villa
située dans le nord de I'Ecosse, non loin de I'embouchure
de 'Annan, mais sur la rive opposée a la ville qui porte ce
nom.

Derriére la maison, s’étend un large jardin ; la facade
domine la plage a marée basse et a marée haute. La
bibliothéque est vaste et bien fournie, Iris s’occupe a
cultiver des fleurs, promene ses réveries le long de la mer,
lit, travaille, et jouit d’une vie calme, presque somnolente.
Elle et son mari causent peu ; ils arpentent les allées du
jardin, Hugues un bras passé autour de la taille de sa
femme. Ce fut au milieu de cette vie de repos et d’oubli,
que se produisit le dernier événement de cette histoire.
Un jour, le facteur remet une lettre a l'adresse de
M™¢ Vimpany ; elle reconnait I'écriture, tressaille et la
cache dans son corsage. Dés qu’elle est seule, elle en
prend connaissance :

« Bonne et tendre créature, je suis parvenu a savoir
votre adresse ; pour cela, il m’a suffit de découvrir celle de
M. Montjoie, je vous félicite de votre habileté a vous tirer
d’affaire. J’en suis moi-méme aussi heureux que si jy
étais pour quelque chose.

« Mon intention n’est point de crier misere, mais
nécessité ne connait pas de loi ; vous me comprendrez
quand je vous dirai que je suis au bout de mon rouleau ; la



facon dont jai dépensé mon argent ne me cause a la vérité
aucun regret ; je ne suis sensible qu’a celui de n’en plus
avoir. Voila ce qui me déchire le coeur. J’ai également
appris que lord Harry de triste mémoire et dont jai,
d’ailleurs, maintes raisons tres sérieuses de déplorer la
mort, m’a joué un tour pendable par rapport a un certain
traité que nous avons passé ensemble ; il prétendait que
sa prime d’assurance était de 200 000 francs, tandis
qu’elle se monte en réalité a 375 000 francs. En retour de
certain service que je lui ai rendu, dans un moment
critique, il était entendu qu’il me remettrait la moitié de la
prime. Or jai touché seulement 50 000 francs ! en
conséquence, j'ai encore droit a recevoir 137 000 francs.
C’est une grosse somme, mais je sais que M. Montjoie est
fort riche. Veuillez lui communiquer cette lettre en tout ou
en partie et lui faire savoir que jentends qu’il fasse droit a
ma demande ; s’il hésite, vous lui objecterez qu’'une
escroquerie a été commise et que je suis décidé a tout
révéler a la justice. Lorsque mon malade est mort, et sur
les priéres pressantes de lord Harry, j’ai consenti a faire a
la mairie une déclaration par laquelle c’était lord Harry
lui-méme qui était décédé et non l'autre ; sur ce, je pris la
résolution de fuir cet homme infernal et de n’avoir plus
rien a faire avec ses plans machiavéliques.

« Le meurtre de lord Harry, arrivé peu apres, a
suspendu les poursuites auxquelles les administrateurs de
la compagnie étaient sur le point de se livrer. Je compte
leur faire savoir l'adresse de la veuve et mettre mon
témoignage a leur disposition. Quoi qu’il arrive, je tiendrai
le public au courant de tout ce qui s’est passé. Apres cela,



qu’'un proces soit intenté ou non, M. Montjoie et sa femme
ne sauraient plus se montrer en public. Dites a
M. Montjoie que je parle sérieusement, et que demain je
me présenterai chez lui ; il peut donc se préparer a
donner satisfaction a mes réclamations.

«A.V.»

M™€Vimpany laisse tomber cette lettre avec dégott. I1
y avait deux ans qu’elle n’avait entendu parler de son
mari. Elle espérait qu’il vivait caché dans un pays éloigné ;
or, les progres de la civilisation ont supprimé les
distances. Des montagnes Rocheuses méme l'on revient
en train express et en paquebot. La vérité, c’est que le
docteur était en Ecosse ; que la pauvre Iris allait-elle
devenir ? quel parti M. Montjoie se déciderait-il a
prendre ? Elle relut la lettre avec un effroi croissant.

I était clair que celui qui I'avait écrite, ignorait le fait
de la restitution et les armes terribles dont Fanny Mire
pouvait encore disposer. D’'un mot, il lui était possible de
le faire arréter comme meurtrier. De tout ce qui précede,
elle conclut qu’elle devait cacher a ce misérable le nom du
témoin dont il avait tant a redouter la déposition. Elle lui
exposerait la situation avec calme, le mettrait en demeure
ou de se taire, ou d’en subir les conséquences, mais elle se
disait aussi, la malheureuse, que c’en était fait de sa
propre tranquillité et qu’il reviendrait un jour ou l'autre.

Ce fut pour M™€ Vimpany la plus triste journée qu’elle
elit jamais passée ; elle voyait le bonheur de ce jeune
ménage a jamais détruit. Comment les choses allaient-
elles se passer ?



M™¢ Vimpany était dans sa chambre avec Fanny.
Soudain, celle-ci lui demande :

« A quoi pensez-vous ?

— A mon mari, répond la femme du docteur d’une voix
étranglée,... je tremble pour M. Montjoie... »

Fanny Mire reprend vivement :

« M’autorisez-vous a parler, a dire ce que jai vu, ce
que j’ai entendu ?

— Certainement, a cause de lady Harry ; autrefois,
jaurais volontiers défendu celui dont je porte le nom, mais
aujourd’hui, je sais a quoi m’en tenir ; c¢’est un chenapan,
un triple scélérat,... un assassin...

— Vous avez recu une lettre de lui ce matin, dites ? jai
reconnu l’écriture.

— Chut ! oui, c’est vrai, il m’a écrit ; il a besoin d’argent.
Il viendra ici demain si M. Montjoie refuse de faire droit a
sa demande ; ce gredin est capable de tout ! Il faudra
persuader a lady Harry de garder la chambre et méme le
lit, cofite que cofite,... vous savez !

— Il ignore que jai tout vu, reprit Fanny. Accusez-le
d’avoir empoisonné le Danois ; dites-lui, poursuivit-elle,
les levres parcheminées, que s’il ose jamais revenir ici,...
s’il ne s’éloigne au plus vite, une plainte sera déposée
contre lui et il sera arrété sous inculpation de meurtre...

— Oui, Fanny, ma résolution est prise. Oh ! qui nous
délivrera de ce monstre ! »

Au dehors, le vent souffle avec force ; les branches des



cypres se tordent et se détordent ; les vagues déferlent
avec fureur sur la plage. Pendant la tempéte, un moment
d’accalmie vint, enfin, a se produire, puis, le vent et la mer
se taisent tout a coup, soudain, comme un écho a la
question de Fanny, 'on entend un homme pousser un cri
de détresse.

Les deux femmes se précipitent a la fenétre et
louvrent, de nouveau, la pluie et le vent font rage, les
forces de la nature semblent étre a 'état de révolte, pas
une voix humaine ne domine ce bruit effroyable et
sinistre. Minuit était passé depuis longtemps, lorsque les
deux amies songerent a refermer les fenétres et a s’aller
coucher. L’'une d’elles resta éveillée toute la nuit, la voix
de T'ouragan ne menacait-elle pas lady Harry de la colere
du ciel ? Elle se trompait, la colere du ciel menacait seul le
vrai coupable, le lendemain matin le flux apporta sur la
gréve le cadavre de Vimpany.

Soit qu’il revint d’Annan, soit qu’il vint a la villa,
personne ne pouvait le dire. A la vue de son cadavre, sa
femme pleura non de chagrin, mais de soulagement, on
enterra le cadavre comme étant celui d’'un inconnu, sur
lavis de Hugues, M™® Vimpany jeta la lettre au feu. A
quoi bon, assombrir d'une ombre nouvelle la vie d'Iris ?
mais a quelques jours de la, cependant, M™¢ Vimpany
arbora le bonnet des veuves. Au regard interrogateur
d’Iris elle se borna a répondre :

« J’ai appris dernierement sa mort... heureusement
pour lui, il ne peut plus commettre de mauvaises actions.
Il ne peut plus, juste ciel ! jeter le trouble dans aucune



ame humaine, dans aucun ménage, il est mort ! »

Iris garda le silence, oui, il valait mieux qu’il fiit mort.
Mais, elle ignora toujours comment elle avait été délivrée
de ce misérable et quel sinistre dessein il avait sur elle. Il
est une chose — une seule — qu’elle n’a jamais dite a son
mari au fond d’un tiroir a secret, Iris conserve une boucle
de cheveux de lord Harry. Pourquoi ? Hélas ! parce que
lamour aveugle ne s’efface, ni ne s’éteint, ni ne s’oublie !

FIN
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