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I
 

En 1881, par une matinée brumeuse et peu après le
lever du soleil, Denis Howmore fut réveillé en sursaut par
ces mots prononcés à voix haute à travers la porte :

« Le patron veut vous parler sur-le-champ. »
L’individu chargé de ce message connaissait à coup sûr

les lieux, car, arrivé en haut de l’escalier, il s’était arrêté
droit devant la chambre à coucher de Denis Howmore,
premier clerc de sir Giles Montjoie, banquier à Ardoon,
jolie petite ville d’Irlande.

Il se lève aussitôt, s’habille en deux temps, prend ses
jambes à son cou et se dirige vers le faubourg où demeure
son patron.

La physionomie de sir Giles trahissait les soucis et
même l’anxiété. Sur son lit, l’on voyait une lettre
ouverte ; son casque à mèche, posé de travers sur sa tête,
témoignait d’une grande agitation ; oubliant, dans sa
précipitation, jusqu’aux règles ordinaires de la politesse,
sir Giles se borna à répondre au « Bonjour, monsieur », du
maître clerc :

« Denis, je vais vous charger d’une chose qui exige



autant de promptitude que de discrétion.
– S’agit-il d’une affaire à traiter, monsieur ?
– Sotte question ! interrompit sir Giles en faisant un

haussement d’épaules. Il faut que vous ayez perdu la tête,
ma parole d’honneur, pour supposer qu’on puisse
s’occuper d’affaire dès le patron-Jacquet. Voyons, venons
au fait : la première borne milliaire, sur la route de
Garvan, vous est-elle connue ?

– Oui, monsieur.
– Parfait. Eh bien ! fit-il d’une voix brève, transportez-

vous là, et après vous être assuré que personne ne
surveille vos faits et gestes, regardez derrière cette borne
et, si vous y découvrez un objet qui paraisse avoir été
laissé là intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ;
rappelez-vous que j’attends votre retour avec une
impatience sans égale. »

Pas un mot ne fut ajouté à ces étranges
recommandations.

Aussitôt dit, le maître clerc détale rapidement. Les
tendances nationales de l’Irlande aux conspirations et
même aux assassinats, servaient de thème à ses
réflexions. Sir Giles, pensait-il, ne jouit pas d’une grande
popularité ; l’on sait qu’il paie ses impôts sans récriminer
et, autre circonstance aggravante, qu’il cite même avec
complaisance, ce que l’Angleterre a fait en faveur de
l’Irlande depuis cinquante ans. Il se disait encore, chemin
faisant, que, si l’objet en question semblait suspect, il
aurait soin de se garer sur la route, des coups de fusil dont



on pourrait le saluer au passage.
Arrivé à la borne milliaire, il aperçoit par terre, un

tesson. Un instant, Denis hésite. Il se livre à des calculs et
tire des conclusions. Une babiole d’aussi mince
importance pouvait-elle avoir le moindre rapport avec les
instructions de son patron ? D’autre part, l’ordre qu’il
avait reçu, était aussi péremptoire dans le fond que dans
la forme. Bref, tout pesé, il ne vit qu’une seule chose à
faire : se résigner à l’obéissance passive, au risque d’être
reçu par sir Giles comme un chien dans un jeu de quilles,
lorsqu’il le verrait arriver ce tesson à la main.

Or, cette crainte ne se réalisa point et après l’avoir
tourné et retourné, sir Giles avertit Denis qu’il allait le
charger d’une autre mission, sans condescendre sur cette
énigme.

« Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les portes de la
bibliothèque publique ouvrent à neuf heures. Soyez-y à
l’heure tapante. » Puis, il fit une pause, considéra la lettre
ouverte sur son lit et dit : « Vous demanderez le troisième
volume de Gibbon sur la chute de l’empire romain, vous
l’ouvrirez à la page 78 et, au moment où le gardien aura le
dos tourné, si vous avisez un morceau de papier entre
cette feuille et la suivante, vous me l’apporterez.
Rappelez-vous que je me meurs d’impatience jusqu’à
votre retour. »

D’ordinaire, le maître clerc n’avait garde d’insister sur
les égards dus à sa personne, mais comme ce maître clerc
était doublé d’un galant homme, ayant conscience de la
considération à laquelle sa situation lui donnait droit, il



perdit patience. Le mutisme blessant de son patron,
qu’aucun mot d’excuse ne vint compenser, lui arracha la
protestation suivante :

« Il m’est très pénible, sir Giles, je ne vous le cache
pas, de voir que vous ne me tenez plus dans la même
estime ; après avoir été chargé par vous de la surveillance
de vos clercs et de la direction de vos affaires, je me
croyais en droit de mériter votre confiance pleine et
entière ! »

Le banquier à son tour, piqué au jeu, riposta :
« D’accord ! je suis le premier à respecter vos droits,

lorsqu’il s’agit de votre autorité dans mon étude, mais, à
l’époque où nous vivons, époque de lutte ouverte entre le
patron et l’employé, il est une chose, cependant, que
celui-là n’entend pas abandonner à celui-ci : c’est le
privilège de garder pour lui-même ses propres secrets. Je
ne sache pas que ma conduite envers vous justifie en rien
vos plaintes ! »

Sur ce, Denis, remis à sa place, salue et s’esquive.
Cette humilité apparente impliquait-elle que Denis se

soumettait ? Non, puisqu’il en était arrivé, au contraire, à
cette conclusion, qu’un jour ou l’autre, le secret de sir
Giles Montjoie cesserait d’être un mystère pour lui.



II
 

Se conformant ponctuellement aux instructions de son
patron, Denis consulte le troisième volume de
l’importante histoire de Gibbon et trouve effectivement
entre les pages 78 et 79, une feuille de papier de
fabrication raffinée, perforée d’une quantité de petits
trous de différentes dimensions. S’étant emparé
subrepticement de ce curieux document, Denis se mit à
réfléchir. Un morceau de papier percé d’une façon
inintelligible, était en lui-même chose suspecte. Or, en
Irlande, avant la suppression de la ligue agraire, qu’est-ce
que ce fait devait suggérer à un esprit investigateur, sinon
l’idée de la police ?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla voir l’un
de ses vieux amis, journaliste de profession, homme
d’expérience et de grande érudition. Il le pria d’examiner
le singulier morceau de papier et de découvrir avec quel
instrument on l’avait pu perforer de la sorte. Ce lettré se
montra digne, en tout point, de la confiance qu’on lui
témoignait, si bien qu’en quittant les bureaux du journal,
Denis, bien et dûment éclairé, était prêt à fournir des
informations à sir Giles. Poussant un soupir de



soulagement, il s’écria d’une façon irrévérencieuse :
maintenant, je le tiens !

Le banquier, ébaubi, tournait la tête de droite à
gauche, les yeux fixés tantôt sur le maître clerc, tantôt sur
le morceau de papier. Soudain, il dit :

« Ma foi, je n’y comprends rien, et vous ? »
Denis, tout en conservant un air humble, demanda la

permission de considérer un instant le document. Peu
après, il prononça ces mots :

« Attendez encore un ou deux jours et le mystère sera
probablement éclairci. »

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais le
surlendemain, une seconde lettre vint mettre la patience,
déjà très ébranlée de sir Giles Montjoie, à une épreuve
nouvelle.

L’enveloppe même présentait une énigme. Le timbre
portait : Ardoon. Autrement dit, le correspondant, ou son
complice, s’était servi du facteur comme d’un
commissionnaire, attendu que le bureau de poste n’était
distant que d’une minute de marche de la maison de
banque.

Cette fois, les caractères illisibles semblaient tracés par
la main d’un fou. Les mots mutilés d’une façon barbare et
les phrases incohérentes n’avaient ni queue ni tête.
Vaincu par la force des circonstances, sir Giles fit enfin à
son clerc l’honneur de ses confidences.

« Commençons par le commencement, dit-il. Voilà la
lettre que vous avez vue sur mon lit, quand je vous ai



lettre que vous avez vue sur mon lit, quand je vous ai
mandé pour la première fois. Je l’ai trouvée sur ma table
à mon réveil, et j’ignore qui l’y a mise. Veuillez en prendre
connaissance. »

Denis lut ce qui suit :
« Sir Giles Montjoie, j’ai à vous faire une

communication qui intéresse au plus haut degré l’un des
membres de votre famille ; mais avant de rien révéler, il
me faut une garantie de votre bonne foi. En conséquence,
je vous prie de remplir les conditions suivantes et cela au
plus vite. Je n’ose vous donner ni mon adresse, ni signer
mon nom, car la moindre imprudence de ma part pourrait
avoir des conséquences fatales pour l’ami dévoué qui écrit
ces lignes. Si vous dédaignez de prendre cet avis en
considération, vous le regretterez toute votre vie. »

Inutile de rappeler les conditions auxquelles la lettre
faisait allusion ; elles avaient été remplies le jour de la
découverte de l’objet cité plus haut. Primo : le tesson
derrière la borne milliaire ; secondo : la feuille perforée
entre les pages de l’histoire de Gibbon !

Sir Giles, un nuage au front, avait déjà conclu qu’il
s’agissait d’un complot contre sa vie et peut-être aussi
contre sa caisse. Le maître clerc en homme avisé,
désignant du doigt le papier perforé et le grimoire illisible
reçu le matin, s’écria :

« Ah ! si nous pouvions réussir à déchiffrer le tout,
vous seriez mieux fondé à débrouiller les choses et à les
tirer au clair.

– C’est juste ; mais qui peut être assez habile pour



cela ? dit le banquier.
– En tout cas, j’essaierai, monsieur, si vous m’autorisez

à tenter la chose. »
Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de tête

affirmatif. Trop prudent pour dévoiler d’emblée
l’information qu’il avait préalablement obtenue, Denis ne
se décida qu’après plusieurs tentatives à faire sa
communication à qui de droit.

Prenant la feuille perforée, il la plaça délicatement sur
la page couverte de caractères illisibles : mots et phrases
parurent alors au travers des trous, très correctement
écrits et orthographiés. Voici en quels termes l’expéditeur
s’adressait à sir Giles : « Je tiens à vous remercier,
monsieur, de vous être conformé aux conditions que je
vous ai dictées. Désormais, je ne saurais suspecter votre
bonne foi. Toutefois, il est possible que vous hésitiez à
accorder votre confiance à quelqu’un qui ne peut vous
mettre dans le secret de ses confidences. La position
périlleuse où je suis placé m’oblige à attendre encore deux
ou trois jours avant de vous fixer un rendez-vous.
Surtout, prenez patience et, sous aucun prétexte, ne
demandez aide et protection à la police. »

« Ces derniers mots, déclara sir Giles, sont concluants.
En réalité, plus tôt je serai sous la protection de la loi,
mieux cela vaudra. Portez ma carte aux bureaux de la
police.

– Puis-je auparavant vous dire un mot, monsieur ?
– Quoi ? cela signifie que vous ne partagez pas mon



opinion ?
– Parfaitement.
– En conscience, Denis, vous êtes entêté comme un

casque et votre obstination augmente tous les jours.
Voyons, tâchons d’éclaircir l’affaire. Quelle est, d’après
vous, la personne que désignent ces diablesses de
lettres ? »

Le maître clerc lut la phrase du commencement : « sir
Giles Montjoie, j’ai à vous faire une communication qui
intéresse au plus haut degré l’un des membres de votre
famille ». Denis répéta ces mots d’un ton emphatique et
en articulant bien chaque syllabe : l’un des membres de
votre famille ? Son patron, l’air ébahi, fixait sur lui des
yeux hagards.

« L’un des membres de ma famille ? répétait-il de son
côté. Que diable ! je suis un vieux célibataire endurci et je
ne me connais pas de famille.

– Mais vous avez un frère, monsieur ?
– Il est en France, loin, bien loin des misérables qui me

poursuivent de leurs menaces. Ah ! que ne suis-je avec lui
plutôt qu’ici !

– Il ne faut pourtant pas, non plus, sir Giles, oublier les
deux fils de votre frère, dit le clerc d’un ton calme.

– Même de ce côté, rien ne peut, je le sais, me donner
la moindre inquiétude. Mon neveu Hugues est à Londres
et n’a reçu, que je sache, aucune mission politique.
J’espère apprendre prochainement son mariage, si la plus
jolie et la plus excentrique des misses anglaises consent à



agréer ses vœux ; en somme, tout cela ne me semble pas
effrayant ?

– J’entends seulement parler, monsieur, de votre
autre neveu. »

Sir Giles fit un mouvement de corps en arrière,
s’esclaffa de rire, puis s’écria :

« Allons donc ! Arthur en danger ! lui, le garçon le plus
inoffensif du monde. Le seul reproche qu’on lui puisse
adresser, c’est de perdre son argent à faire de
l’agriculture à Kerney.

– Mais, je vous ferai remarquer, se hâta de dire Denis,
qu’à l’heure qu’il est, personne ne voudrait recevoir de
l’argent de sa main. J’ai rencontré hier au marché des
amis de M. Arthur. Votre neveu est boycotted !

– Ma foi, tant mieux ! s’écria l’obstiné banquier ; cela
le guérira de faire de l’agriculture envers et contre tous.
C’est par trop bête ! De guerre lasse, vous verrez qu’il
finira par venir occuper la place que je lui destine dans
mon bureau.

– Que le ciel vous entende ! » s’écria Denis avec
chaleur.

Cette exclamation produisit sur sir Giles un grand
effet. Regardant son interlocuteur avec étonnement, il
reprit d’un ton interrogateur :

« Pour l’amour de Dieu, avez-vous appris quelque
chose que vous m’ayez caché ?

– Non pas, mais je me rappelle simplement un fait que



vous avez, je crois – pardonnez la liberté grande, –
totalement oublié.

« Le dernier fermier à Kerney est parti en mettant la
clef sous la porte. En conséquence, M. Arthur a dû
prendre une ferme evicted. J’ai donc la conviction bien
arrêtée, poursuivit le maître clerc en s’échauffant, que la
personne qui vous a écrit ces lettres, connaît M. Arthur,
sait pertinemment que votre neveu court des dangers, et
essaie de lui sauver la vie – en faisant appel à votre
influence, – au risque de compromettre sa propre
sécurité. »

Secouant la tête, sir Giles reprit :
« Voilà ce que j’appelle chercher midi à quatorze

heures ! Si ce que vous dites est vrai, pourquoi l’auteur de
ces lettres anonymes ne s’est-il pas adressé à Arthur
plutôt qu’à moi ? Cet individu apparemment le connaît.

– C’est juste. Eh bien alors ? »
Sans se rebuter, Denis reprit :
« Quand on connaît le pèlerin, l’on sait que, bien que

doué de toutes sortes de bonnes qualités, le jeune homme
est un braque ; de plus, il est têtu et téméraire comme
pas un et si quelqu’un prétend qu’il est en péril dans sa
ferme, c’est une raison pour qu’il s’y incruste ! Vous,
monsieur, vous avez au contraire la réputation bien
établie d’être prudent, clairvoyant et discret. » À cette
énumération flatteuse, il aurait encore pu ajouter :
poltron, entêté, obtus et outrecuidant. Or, l’espèce de
culte qu’il rendait depuis des années à son supérieur,



avait fini par envelopper son jugement d’un voile épais. Si
un homme naît avec le cœur d’un lion, un autre peut
naître avec l’esprit d’une mule ; or, le patron de Denis
appartenait à l’une de ces deux catégories…

« Très bien parlé ! répondit sir Giles en se
rengorgeant. Le temps nous apprendra si un individu
d’aussi peu d’importance que mon neveu court ou non le
risque d’être assassiné ! Tout beau, Denis ! Cette allusion
à l’un des membres de ma famille, n’est qu’un biais
destiné à me jeter sur une fausse piste. Le rang,
l’influence sociale, et mes principes inébranlables, ont fait
de moi un homme de notoriété publique. Allez, je vous
prie, de ce pas, demander au chef de la police qu’il
m’envoie tout de suite un policeman ayant déjà fait ses
preuves. »

Le bon Denis Howmore se dirigea alors du côté de la
porte. Avant qu’il eût atteint l’autre extrémité de la pièce,
l’un des employés de la banque vint prévenir sir Giles que
miss Henley désirait le voir.

Agréablement surpris, le banquier se lève allègrement,
les deux mains tendues vers la jeune fille.



III
 

Quand Iris Henley viendra à mourir, elle laissera, selon
toute probabilité, des amis qui se la rappelleront et
aimeront à en parler.

Les femmes, en particulier, seront prises de curiosité
en entendant discourir sur cette étrange créature, mais
personne ne pourra leur en donner une idée nette et
précise. Son charme principal consiste en une mobilité
d’impression qui reflète toutes les sensations d’une nature
féminine, délicate, douce, sensible, vague, flottante,
ondoyante et diverse !

Par cela seul, il ne saurait exister la moindre
ressemblance entre les différents portraits d’Iris Henley.
Seuls, les amis intimes du peintre consentent, par
condescendance pour son talent, à convenir de la
ressemblance. À Londres et en province, on l’a
photographiée en maintes occasions. Or, ces images,
toutes dissemblables, ont l’insigne honneur de rappeler
sous ce rapport, les portraits de Shakespeare, lesquels
offrent cette particularité singulière, d’être tous
absolument différents. Le souvenir qu’Iris laissera à ceux
qui l’ont connue, sera de même rempli de contradictions.



Quel charmant visage ! Somme toute, un peu banal. –
Ah ! le joli ovale ! – Mais avec un teint médiocre, blafard
et pourtant transparent, son regard trahissait une nature
emportée, un cœur tendre, une volonté ferme, une
sensibilité maladive, une bonne foi inébranlable, et hélas !
aussi, un entêtement phénoménal !

Elle était peut-être un peu brève de taille ? Non pas ;
ni trop grande ni trop petite ; élégante, quoique habillée
pauvrement. Dites plutôt, d’une simplicité voulue,
recherchée, théâtrale parfois, avec l’intention visible de se
distinguer toujours du commun des martyrs.

Au demeurant, ce frêle spécimen des contradictions
humaines excitait-il, oui ou non, la sympathie ? l’on
pouvait répondre affirmativement au nom du sexe
masculin, mais, toutefois, en faisant des réserves : lui
témoigner plus d’affection eut été une conduite cruelle.
Quand la pauvre enfant s’est mariée (s’est-elle réellement
mariée ?) en est-il parmi nous à avoir assisté à la
cérémonie ? non, pas un seul. Quand elle est morte,
combien l’ont regrettée ? tous, sans exception. Quoi !
toutes les divergences d’opinion se sont-elles donc
écroulées devant sa tombe ? Oui, et que Dieu en soit
béni !

Retournons en arrière et laissons la parole à Iris, alors
que, encore dans la fleur de l’âge, elle avait devant elle
une carrière orageuse à fournir.



IV
 

Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait passer pour
un être privilégié. Posant ses mains velues sur les épaules
de sa filleule, il l’embrassa sur les deux joues. Après ces
démonstrations de tendresse, il demanda par suite de
quelles combinaisons extraordinaires elle s’était décidée à
quitter Londres, pour venir lui rendre visite à sa maison
de banque d’Ardoon ?

« J’avais la volonté bien arrêtée de m’éloigner de la
maison paternelle, répondit Iris Henley ; n’ayant
personne à aller voir, j’ai pensé à mon parrain, et me
voilà.

– Toute seule ? s’écria sir Giles.
– Non pas, avec ma femme de chambre.
– Rien qu’elle, hein ? Vous avez sûrement des

camarades parmi les jeunes filles de votre rang ?
– Des connaissances, oui, des amies, non.
– Votre père a-t-il approuvé votre plan ? demanda le

banquier en regardant attentivement son interlocutrice.
– Voulez-vous m’accorder une faveur, parrain ?



– Oui, si c’est chose possible.
– Eh bien ! n’insistez pas sur ce point délicat »,

répondit-elle.
La légère coloration, qui s’était répandue sur le visage

de la jeune fille au moment de son entrée dans la pièce,
s’était dissipée tout à coup. Ses lèvres serrées révélaient
cette volonté inébranlable qui provient, le plus souvent,
du sentiment de ses torts. En somme, elle paraissait avoir
dix ans de plus que son âge.

Sir Giles la comprit, il se lève, arpente la chambre de
long en large, puis soudain, il s’arrête. Enfonçant ses
mains dans ses poches, il dit d’un ton interrogateur, en
dévisageant sa filleule.

« Je gage que vous aurez eu une nouvelle querelle avec
votre père ?

– Je n’en disconviens pas, répondit la jeune Iris.
– Qui a tort de vous deux ?
– La femme a toujours tort, répondit-elle, un sourire

triste effleurant ses lèvres.
– Est-ce votre père qui vous a dit cela ?
– Mon père s’est borné à me rappeler que j’ai atteint

ma majorité depuis quelques mois et que je suis libre
d’agir à ma guise, je l’ai pris au mot, et me voilà.

– Vous comptez retourner sous le toit paternel, hein ?
– Ah ! quant à cela, je n’en sais rien », dit miss Henley

d’un ton sérieux.



Sir Giles recommença alors à marcher de long en large.
Sa physionomie atrabilaire révélait les luttes et les
épreuves de son existence.

« Hugues, dit-il, m’avait promis de m’écrire, mais il n’a
pas tenu sa promesse. Je sais ce qu’il faut inférer de son
silence, et pourquoi et comment, vous avez fait sortir
votre père des gonds, mon neveu a demandé votre main
pour la seconde fois et pour la seconde fois vous l’avez
éconduit ! »

Le visage d’Iris se détendit, un air de jeunesse et de
grâce l’embellit de nouveau.

« Vous l’avez dit », fit-elle d’un ton triste et soumis.
Sir Giles, perdant patience, s’écria :
« Que diable avez-vous donc à reprocher à Hugues ?
– C’est bien là ce que mon père m’a demandé et

presque en termes identiques. Quand j’ai essayé de lui
donner les raisons qui m’ont décidée à l’éconduire, il s’est
emporté, or, je ne veux pas risquer de vous mettre en
colère à votre tour. »

Sans paraître écouter la jeune fille, son parrain
poursuivit :

« Voyons, Hugues n’est-il pas un excellent garçon, au
cœur affectueux et aux nobles sentiments ? Et un bel
homme par-dessus le marché !

– Tout cela est l’exacte vérité ; j’avoue qu’il m’inspire
de la sympathie, voire de l’admiration ; je dois à sa bonté
pour moi, je le reconnais, quelques-uns des meilleurs



jours de ma triste existence et je lui en ai une profonde
reconnaissance.

– Parlez-vous sérieusement ? demanda sir Giles.
– Très sérieusement.
– Alors votre décision est inexcusable. Je déteste

qu’une jeune femme fasse le mal pour le mal. Pourquoi,
diable, n’épousez-vous pas Hugues ?

– Ah ! que ne pouvez-vous, en regardant dans votre
âme, lire dans la mienne. Hélas ! Hugues ne peut
m’inspirer d’amour ! »

Le timbre de la voix d’Iris était plus expressif que ses
paroles mêmes.

Le mystère douloureux de sa vie était connu
également de son père et de son parrain.

« Enfin, nous y voilà ! fit le banquier d’un ton
rébarbatif ; vous convenez que vous ne pouvez aimer mon
neveu, mais sans dire le motif de votre détermination ; la
douceur de votre nature répugne à l’idée d’exciter ma
colère. Tenez, Iris, sans y aller par quatre chemins, je vais
vous dire le nom de son heureux rival : c’est lord
Harry ! »

La jeune personne s’observa si bien, que rien en elle ne
vint confirmer les paroles de son parrain ; elle se borna à
incliner la tête et à croiser les mains. Une résignation
inébranlable à tout supporter, semblait lui raidir le corps,
mais c’était tout.

Sir Giles, résolu à ne pas épargner sa pupille,



poursuivit :
« Que diantre ! il est avéré que vous n’avez pas encore

triomphé de votre folie pour ce vagabond qui vous a
ensorcelée. Où qu’il aille, soit dans les lieux mal famés,
soit avec des gens de sac et de corde, votre cœur le suit
partout. Malheureuse enfant ! n’êtes-vous pas honteuse
d’un attachement pareil ?

– Que Harry soit un pilier de tripot, un panier percé,
que sa conduite à l’avenir soit pire que dans le passé, c’est
très possible. Je me décharge sur ses ennemis du soin de
mesurer la profondeur de l’abîme où l’ont précipité sa
mauvaise éducation et la mauvaise société qu’il a
fréquentée ; mais je certifie qu’il a des qualités qui
rachètent ses défauts. Malheureusement, les gens de
votre acabit, fit Iris d’un ton dédaigneux, ne sont pas
assez bons chrétiens pour être bons juges. Grâce à Dieu !
il lui reste des amis qui sont moins sévères que vous.
Votre neveu est de ce nombre ; les lettres que Arthur
m’écrit en font foi. Accablez lord Harry de reproches, si
bon vous semble : dites qu’il est un gaspilleur de temps et
d’argent, moi, je répéterai, de mon côté, qu’il est capable
de repentir et un jour – trop tard malheureusement – il
justifiera mes pronostics. Nous sommes séparés pour
toujours probablement. Je ne saurais songer à devenir sa
femme. Eh bien ! c’est le seul homme que j’aie jamais
aimé et que j’aimerai jamais ! Si cet état d’esprit vous
semble impliquer que je suis aussi perverse que lui, ce
n’est pas moi qui vous contredirai. Existe-t-il une
créature humaine qui ait conscience de ses défauts ?



« Avez-vous eu des nouvelles de Harry depuis peu,
mon parrain ? »

Cette transition soudaine d’un chaleureux plaidoyer en
faveur d’un jeune homme, à une question banale sur son
compte, causa une singulière impression à sir Giles. Pour
le moment, il ne trouvait rien à dire, Iris lui avait donné
ample matière à réflexion. Qu’une jeune femme ait assez
d’empire sur elle-même, pour arriver à dominer ses
sentiments les plus violents, juste au moment où ils
menacent de l’emporter, c’est une chose peu commune.
Comment parvenir à avoir de l’influence sur elle ? C’était
là un problème compliqué, qu’une volonté patiente et
attentive pouvait seule résoudre. Par obstination plutôt
que par conviction, le banquier se flattait, qu’après avoir
été déjà éconduit deux fois par Iris, son neveu finirait par
avoir ville gagnée.

Venue le trouver à son bureau et cela de son propre
mouvement, elle n’avait point oublié les jours de son
enfance, alors qu’elle trouvait chez son parrain plus de
sympathie que chez son père. Sir Giles sentit qu’il avait
fait fausse route. Par intérêt pour Hugues, il résolut
d’essayer, dorénavant, de la douceur, des égards et de
l’affection. Dès qu’il s’aperçut qu’elle avait laissé sa femme
de chambre et ses bagages à l’hôtel, il offrit gracieusement
de les faire prendre, disant : « Tant que vous serez à
Ardoon, Iris, j’entends que vous vous considériez chez moi
comme chez vous ».

D’une part, l’empressement avec lequel elle accepta
l’invitation plut à sir Giles, mais, d’autre part, la question



relative à Harry ne laissa pas de l’ennuyer ; il se borna à
répondre sèchement :

« Je suis absolument sans nouvelles de lui, et vous ?
– Pour moi, j’espère de toute mon âme que mes

informations sont fausses ; je les tiens d’un journal
irlandais ; à en croire cette feuille, lord Harry fait partie
d’une société secrète, ou plutôt d’une bande d’assassins
connue sous ce nom : Les Invincibles. »

Au moment où Iris prononce le nom de cette
association formidable la porte s’ouvre, Denis paraît, il
vient prévenir sir Giles qu’un sergent attend ses
instructions.



V
 

Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint avec
courtoisie.

« Attendez ici que j’aie expédié le sergent que l’on
vient de m’annoncer. Pour tout ce qui est dépense à
l’hôtel, mon clerc se chargera de régler le compte. Il me
semble, ma chère enfant, que vous n’avez pas l’air
satisfait. Ma proposition vous aurait-elle déplu ?

– Comment ça,… je vous en ai, au contraire, une
grande reconnaissance, mais vos rapports avec la police
me font craindre que quelque danger ne vous menace.
Après tout, il ne s’agit peut-être que d’une bagatelle ? »

Une bagatelle ! se dit à part lui sir Giles. Il était doué
de trop de pénétration, pour ne s’être pas aperçu que
l’une des lacunes de l’étrange nature de sa filleule,
consistait à ne pas tenir en assez haute estime la situation
sociale de son parrain. À preuve, la désinvolture avec
laquelle elle venait de parler du complot en question. Or,
exciter chez son insensible filleule des sentiments
d’inquiétude, voire d’admiration, en jouant le rôle d’un
homme de grande importance était une tentation à
laquelle la vanité du banquier ne pouvait résister.



Il s’avisa donc, avant de s’éloigner, d’enjoindre à son
maître clerc de mettre Iris au fait de la situation, afin
qu’elle pût juger par elle-même s’il avait tort ou non
d’être en éveil au sujet d’un péril qu’elle traitait si
cavalièrement de bagatelle.

Denis Howmore entama son récit ; il aurait fallu être
dépouillé de toute faiblesse humaine, pour livrer les faits
dont il avait eu connaissance, sans leur imprimer le reflet
de ses propres impressions. Il constata, non sans surprise,
que le visage de son interlocutrice changeait d’expression
lorsqu’elle lui entendait prononcer le nom de Arthur
Montjoie.

« Vous connaissez donc M. Arthur ? interrogea-t-il.
– Ah ! si je le connais ! nous étions camarades de jeux

aux jours de notre enfance et je lui ai conservé une
affection fraternelle ; dites-moi sans circonlocutions si sa
vie court réellement des dangers ? » Sur ce, Denis répéta
textuellement à la jeune fille ce qu’il avait dit à sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du maître clerc, se
promit d’avertir Arthur du complot ourdi contre lui. Or, le
village voisin de sa ferme était dénué de tout réseau
télégraphique. Il ne restait donc à la jeune fille d’autre
parti à prendre que d’écrire, c’est ce qu’elle fit
immédiatement ; ajoutons que ses craintes provenaient
de certains sentiments qui l’empêchaient de
communiquer sa lettre à Denis. Connaissant de longue
date l’étroite amitié qui unissait lord Harry et Arthur
Montjoie, et aussi la nouvelle donnée par la feuille
irlandaise relativement à l’affiliation de lord Harry à la



irlandaise relativement à l’affiliation de lord Harry à la
société des Invincibles, elle en inféra que le noble
vagabond devait être l’auteur de la lettre anonyme qui
avait si sérieusement éveillé les inquiétudes de son
parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce qu’il lui
raconta de sa conversation avec le sergent, ne fit que
raviver les appréhensions de son interlocutrice. Le
lendemain pas de lettre ! À quatre jours de là, il arriva à
sir Giles de faire grasse matinée. Son courrier lui fut donc
apporté de la banque chez lui, à l’heure du déjeuner.
Après avoir pris connaissance de l’une des lettres, il
envoya en toute hâte requérir la police.

« Tenez, Iris, lisez ces lignes », dit-il à sa filleule, en lui
passant la lettre dont voici la teneur :

« Des événements imprévus me décident, au risque
même de courir un véritable péril, à vous demander un
rendez-vous nocturne à la première borne milliaire sur la
route de Garvan. Veuillez vous y trouver au lever de la
lune, sur le coup de dix heures du soir. L’obscurité est
mon seul espoir de salut en cette dangereuse occurrence.
Inutile de prononcer votre nom. Le mot de passe est
Fidélité. »

– Comptez-vous y aller, mon parrain ?
– Autant me demander si je veux offrir ma gorge au

couteau des assassins ? s’écria sir Giles sur le ton d’un
homme dont la bile commence à s’échauffer ; ma chère
enfant, il faudrait parler avec plus de circonspection.
Pardieu ! le sergent ira à ma place !



– Et fera arrêter l’individu qui vous a écrit ? demanda
Iris d’une voix perplexe.

– Certainement. »
Cette réponse stupéfiante une fois lancée, le banquier

s’esquiva rapidement, afin d’aller conférer avec l’agent de
police dans la pièce voisine. Iris se laissa tomber sur le
siège le plus proche. Le tour que cette affaire venait de
prendre la révoltait au plus haut degré.

Peu après, sir Giles reparaissait calme et souriant. On
était convenu qu’aux lieu et place du banquier, le sergent,
revêtu d’un costume civil, se rendrait à la borne milliaire à
l’heure indiquée et donnerait le mot de passe. Deux
agents de police, prêts à lui prêter main-forte, auraient
l’oreille aux écoutes, l’œil au guet.

« Je tiens à considérer le misérable lorsqu’il aura les
menottes, fit le banquier en se frottant les mains ; il est
entendu que le policeman passera à ma banque avec son
gibier de potence. »

Iris ne voyait qu’un moyen de sauver le malheureux
qui, après avoir évoqué les sentiments d’honneur du
banquier, était déjà bel et bien trahi par lui ! Jamais
encore elle n’avait aimé lord Harry – le transfuge qu’on
lui avait justement interdit d’épouser – comme elle
l’aimait en ce moment ! Au risque d’encourir un
châtiment exemplaire, cette femme d’énergie décida que
le sergent ne serait pas seul à se rendre au rendez-vous et
à donner le mot de passe. Lord Harry avait un ami
dévoué en qui il pouvait avoir pleine et entière confiance,
et cet ami, c’était Iris !



Dès que sir Giles eût installé sa filleule chez lui, il
retourna à sa maison de banque. De son côté, Iris
attendait patiemment que la cloche ait sonné le souper
des domestiques, pour se diriger vers le cabinet de
toilette de son parrain. Elle ouvrit la garde-robe, y trouva
un vieux manteau espagnol aux amples plis et un chapeau
de feutre aux larges bords qu’il portait à la campagne.
L’obscurité aidant, ces deux objets suffiraient à la rendre
méconnaissable. Toutefois, avant de s’esquiver, elle
s’avisa d’une mesure de prudence que lui dicta son esprit
fécond en ressources. Sans perdre un instant, elle avertit
sa femme de chambre qu’elle avait des emplettes à faire
et sortit. Dès qu’elle fut dans la rue, elle demanda la route
de Garvan à la première personne respectable qu’elle
rencontra. Son but était de pousser une reconnaissance
jusqu’à la première borne milliaire ; il lui suffisait d’y aller
une fois, pour être en état de la retrouver facilement. En
effet, en reprenant la direction de la maison de son
parrain, elle observa différents points de repère qu’elle
eut soin de garder présents à sa mémoire. À mesure que
le moment de l’arrestation approchait, sir Giles en proie à
une agitation trop grande pour rester patiemment chez
lui, se rendit au bureau de police, se demandant si les
autorités n’auraient point déjà eu vent de quelque
nouveau complot.

À cette époque de l’année, le jour tombait dès huit
heures du soir. Les gens de service se rendaient à l’office,
à neuf heures, en attendant le moment du souper.

Une chose s’imposait à Iris : précéder l’agent de police



au lieu du rendez-vous. En conséquence, elle s’équipa de
son accoutrement de fantaisie et, à neuf heures précises,
elle réussit à sortir de chez son parrain sans éveiller
l’attention de personne. La lune, à son déclin, ne faisait
que de rares trouées au milieu des nuages, lorsque la
jeune Iris gagna le chemin de Garvan. Bientôt la brise
s’élève et les échancrures des nuages s’élargissent très
grandes !

Pendant un moment, les lueurs de la lune mourante
blanchissent la terre du chemin. Iris estime qu’elle a
franchi plus de la moitié de la distance qui sépare la petite
ville de la borne milliaire. Peu après, les arbres, les
bâtisses, prennent des teintes confuses et quelques
gouttes d’eau rafraîchissent la température. À la faveur
des observations faites par Iris pendant la journée, elle
sait que la borne milliaire se trouve à droite de la route,
mais la couleur grise de la pierre fait qu’il est difficile de
rien distinguer. Elle craint un instant d’avoir dépassé le
but ; elle constate en regardant le ciel que toute menace
de pluie a disparu ; pour l’instant, la lune blême jette ses
dernières clartés sur la terre engourdie. Devant Iris, la
route se déroule à perte de vue et c’est tout ; enfin, la
jeune fille n’est plus qu’à quelques pas de la borne
milliaire. Un mur de pierres brutes borde les deux côtés
du chemin. Une brèche, fermée partiellement par une
claie, est visible précisément derrière la fameuse borne.
Un petit aqueduc à moitié en ruine, jeté sur le fossé, à sec
pour l’instant, conduit à un champ. Les agents de police
n’avaient-ils pas déjà choisi cet endroit comme refuge ?
Un sentier et au delà la masse sombre d’un bouquet de



bois, étaient tout ce que l’œil pouvait percevoir.
Au moment que Iris faisait ces découvertes, la pluie

recommença à tomber ; les nuages se rapprochèrent en
bloc et la lune se cacha ; c’est alors qu’une difficulté, que la
jeune imprévoyante n’avait pas prévue, se présenta à son
esprit.

Lord Harry pouvait arriver à la borne milliaire par
trois voies différentes, l’une venant de la ville, l’autre de la
campagne et enfin la troisième aboutissait au petit
aqueduc et au champ dont nous avons parlé ; surveiller à
la fois ces trois débouchés par une nuit noire était chose
impossible. En pareil cas, un homme guidé simplement
par la raison, avant d’arriver à une décision satisfaisante,
eût pu perdre un temps précieux en tergiversations ; au
contraire, une femme, obéissant au sentiment de l’amour,
résolut en un instant le problème. Elle prit le parti de se
poster bravement près de la borne milliaire et d’attendre
là, de pied ferme, que les agents la vissent et
l’arrêtassent. Eh bien ! en supposant que lord Harry fût
exact au rendez-vous, il se ferait alors un tel tumulte, qu’il
en profiterait pour s’éloigner. Iris allait prendre position,
quand elle avisa sur le champ voisin une tache noire ; puis
elle observa que cette ombre marchait. Elle courut dans
cette direction et put se convaincre que c’était un homme.
En effet, une voix masculine lui demanda d’un ton
mystérieux le mot de passe. « Fidélité », répondit-elle.

L’obscurité ne permettait pas de distinguer les traits
du survenant, mais Iris l’avait reconnu à sa haute stature
et aussi à son accent. Se figurant à tort avoir affaire à un



homme, il recula d’un pas. Sir Giles Montjoie avait une
taille au-dessus de la moyenne et l’individu enveloppé
d’un manteau était grand plutôt que petit :

« Sûrement, dit-il, vous n’êtes pas celui que je croyais
rencontrer ici. Qui donc êtes-vous ? »

La tentation de se faire reconnaître de lord Harry et de
lui révéler l’acte de dévouement qu’elle venait
d’accomplir afin de lui sauver la vie, débordait du cœur
d’Iris, mais un bruit de pas l’empêcha de trahir son
secret. Elle n’eut que le temps de lui dire à mi-voix :

« Sauvez-vous…
– Merci, qui que vous soyez ! » répondit-il.
Sur ce, il disparaît en courant à toutes jambes.
L’idée vint alors à Iris de se réfugier sous l’arche de

l’aqueduc, là où le sol était à sec ; se dirigeant prestement
de ce côté, elle allait arriver au but, lorsqu’une lourde
main lui prend le bras :

« Je vous fais prisonnier », cria l’individu.
Sur quoi, on l’obligea à faire volte-face. Le sergent qui

venait de faire cette capture donna un coup de sifflet
d’avertissement et aussitôt arrivèrent ses deux acolytes
cachés dans le champ.

« De la lumière, camarades, fit-il, et voyons quel genre
d’oiseau nous avons capturé. »

Le jet d’une lanterne sourde fut alors projeté sur le
visage du prisonnier ; les agents frappés de stupeur ne
soufflaient mot.



En véritable Irlandais qu’il était, l’édifiant sergent
s’écria : « Jésus-Maria ! c’est une femme ! »

Les sociétés secrètes d’Irlande enrôlent-elles donc les
femmes maintenant ? Serait-elle une nouvelle Judith,
écrivant des lettres anonymes et préméditant
d’assommer un Holopherne banquier ? Quelle explication
allait-elle pouvoir fournir ? Comment se trouvait-elle
seule en cet endroit solitaire par une nuit pluvieuse ? Elle
se borna à répondre : « Conduisez-moi chez sir Giles ! »

Le sergent muni des menottes se disposait à les fixer
aux poignets de sa prisonnière, mais ayant constaté la
finesse de ses attaches, il remit l’instrument de torture au
fond de sa poche. S’adressant d’un air d’importance à ses
subalternes, il leur dit : « À coup sûr, c’est une vraie
dame ».

Les deux satellites suivaient d’un œil narquois les faits
et gestes de leur chef. Il faut dire que la liste des vertus
pieuses du sergent, comprenait un faible pour le beau
sexe et une propension à mitiger les rigueurs de la justice
lorsqu’il s’agissait d’une criminelle en jupons. « Nous
allons vous reconduire chez sir Giles », dit-il, en
présentant son bras et non les menottes à la jeune
captive.

Iris comprit et accepta. Les agents de police étaient
positivement ébaubis du silence profond dans lequel la
jeune fille s’opiniâtrait en regagnant la ville. Bien qu’ils
l’entendissent pousser des soupirs bruyants, ils étaient à
cent lieues de soupçonner ce qui se passait en son esprit.
Dame ! ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Une



fois qu’elle fut assurée que lord Harry avait la vie sauve,
sa pensée, libre de toute anxiété, se tourna vers Arthur
Montjoie. Il était évident que le rendez-vous donné à sir
Giles à la borne milliaire, n’avait pour but que de
détourner le péril qui menaçait les jours du malheureux
jeune homme. Un poltron est toujours plus ou moins
méchant. De fait, l’embûche, combinée par l’égoïsme
perfide et cruel de sir Giles, avait empêché la réalisation
du plan de lord Harry. À la vérité, il était possible,
horriblement possible, que Arthur Montjoie n’eût pu être
préservé du sort fatal qui l’attendait, qu’à la seule
condition de mettre le temps à profit. Surexcitée par ses
perplexités, Iris se mit à marcher avec une telle rapidité
que son escorte avait peine à la suivre au pas de course.

Sir Giles et son clerc, Denis Howmore, attendaient de
pied ferme les nouvelles à la banque. Le sergent entra
seul dans le cabinet du banquier, afin de lui faire le récit
de ce qui s’était passé. Or, la porte étant restée
entr’ouverte, Iris put entendre la conversation. Sir Giles,
se tournant vers le sergent, demanda vivement :

« Vous êtes-vous emparé de votre prisonnier ?
– Oui, monsieur.
– Et vous n’avez pas négligé de lui mettre les

menottes, hein ?
– Faites excuse, monsieur, reprit l’agent d’un ton mal

assuré, mais ce n’est pas un homme.
– Vous plaisantez ! fit le banquier avec un mouvement

de surprise. Que diable ! ce ne peut être un enfant.



– En effet, monsieur, car c’est une femme !
– Comment ?
– Oui, une femme, reprit l’agent de police, et une

femme jeune, s’il vous plaît ! Elle a demandé à vous
parler.

– Faites-la entrer », dit le banquier.
Iris n’était pas de ces personnes qui attendent qu’on

les introduise ; donc, elle entra de propos délibéré.



VI
 

« Que Dieu me confonde ! s’écria sir Giles. Comment,
Iris mon manteau jeté sur l’épaule ! mon chapeau à la
main ! Sergent, vous avez été le jouet d’une fatale erreur.
C’est ma filleule…, miss Henley.

– Nous l’avons trouvée à la borne milliaire, monsieur,
mais personne autre. »

Sir Giles, s’adressant alors personnellement à Iris, dit :
« Parlez ! Que cela signifie-t-il ? »
Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses regards

vers le sergent, lequel ayant conscience de la
responsabilité qui lui incombait, tenait ses yeux braqués
sur le banquier. Du reste, sa physionomie, où perçait une
pointe de raillerie, prouvait que la réputation de gens
indisciplinables faite aux Irlandais, était justifiée, en ce qui
le concernait, mais en même temps il ne montrait aucune
intention de lâcher pied. S’avisant que Iris, elle aussi, était
déterminée à ne fournir aucune explication en présence
de l’agent de police, sir Giles dit :

« Inutile d’attendre ici plus longtemps, sergent,
veuillez vous retirer.



– Que dois-je faire du prisonnier, s’il vous plaît,
monsieur ? »

Le banquier éluda cette question superflue, d’un geste
de la main, il sentait que sa responsabilité était triplement
engagée : 1° comme chevalier ; 2° comme banquier ;
3° comme magistrat.

« C’est moi, dit-il, qui me chargerai de mener miss
Henley devant le magistrat si sa présence est requise.
Bonsoir. »

Une fois sa responsabilité à couvert, le sergent fit le
salut militaire, après avoir, toutefois, salué la jeune fille
avec une galanterie mêlée de respect ; puis il se dirigea
vers la porte.

« Maintenant, reprit sir Giles, puis-je espérer recevoir
de vous l’explication de votre conduite et savoir pourquoi
vous êtes venue à la borne milliaire ; que signifie ce
manque de convenance et quel était votre dessein ?

– Sauver la vie de celui qui vous avait donné rendez-
vous, répondit Iris d’une voix très ferme. Pour préserver
votre neveu des dangers dont il était menacé, cet homme
n’a pas craint, sachez-le, de risquer ses jours. Ah ! sir
Giles, vous avez fait une bien mauvaise action en lui
refusant votre confiance ! »

Au lieu d’excuses faites d’un ton humble et confus,
excuses auxquelles sir Giles s’attendait, sa nièce lui jetait
des reproches d’un ton indigné, la rougeur au front et les
larmes aux yeux. Sir Giles, du haut de son orgueil blessé,
levant la voix, s’écria :



« À quel individu faites-vous allusion, mademoiselle, et
quelle est votre excuse, s’il vous plaît, pour vous être
transportée à la borne milliaire dans cet accoutrement
grotesque ?

– De grâce, mon parrain, ne perdons pas de temps en
questions oiseuses ; il vous appartient de pouvoir réparer
encore le mal que vous avez fait, en vous rendant
immédiatement à la ferme de votre neveu. C’est, notez
bien ceci, poursuivit-elle d’une voix émue, votre seul
moyen de le sauver. »

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant à sa filleule,
un ton de modération et d’obséquiosité ironiques.

« Puis-je me permettre, dit-il timidement, de hasarder
une observation ? daignerez-vous m’écouter, Iris ?

– Sachez que je ne veux entendre à rien, répondit-elle.
Il faut que vous partiez tout de suite.

– Voyons, ne savez-vous donc pas que le dernier train
a filé depuis plus de deux heures ?

– Qu’importe ! poursuivit Iris en jetant à son parrain
un regard indigné. Vous êtes assez riche pour payer un
train spécial. »

Bref, fatigué de jouer cette comédie, sir Giles se
détermina à reprendre son ton habituel. Tirant un
vigoureux coup de sonnette, il dit à Denis Howmore :

« Veuillez prendre la peine d’accompagner miss
Henley à la maison », puis se tournant du côté d’Iris, il
ajouta : « Je sens que la nuit porte conseil ; je compte sur
vos excuses demain matin. »



Or, quelle ne fut pas sa déception, le lendemain, quand,
à neuf heures, il se trouva seul à table !

À l’heure du déjeuner, la servante tout effarée vint
raconter qu’étant montée chez miss Henley, elle avait
constaté qu’elle était partie, accompagnée de sa femme de
chambre. Néanmoins, les lits étaient défaits ; sur les
bagages, on lisait ces mots : « Remettre ces malles au
porteur qui doit venir les chercher de l’hôtel ». C’était là
tout l’adieu formulé par Iris. On alla à l’hôtel et d’après
l’interrogatoire que l’on fit subir au maître de
l’établissement et à ses gens, il résultait que miss Henley
et sa camériste avaient fait une apparition dans la
matinée, qu’elles portaient des sacs de voyage à la main et
que miss Henley avait confié au directeur de
l’établissement, la garde de ses bagages jusqu’à son
retour. Quant à savoir la direction qu’elles avaient prise,
personne ne la connaissait.

Si sir Giles eût été moins en colère, il se fût rappelé ce
que sa filleule lui avait dit la veille et il aurait su le motif
de son départ. « Que diantre ! se dit-il, son père s’en est
débarrassé ; ma foi ! j’ai bien le droit d’en faire autant. »
Sur ce, il donna l’ordre à ses gens de refuser sa porte à
miss Henley, si son audace l’entraînait à vouloir en
franchir le seuil.



VII
 

Dans l’après-midi du même jour, Iris atteignit le
village situé près de la ferme d’Arthur Montjoie.

La fièvre politique, c’est-à-dire la haine de
l’Angleterre, sévissait jusque sur ce coin de terre. À la
porte de la petite chapelle, un prêtre, un simple paysan,
haranguait ses concitoyens. Tout Irlandais, disait-il, qui
paye son propriétaire se rend coupable de lèse-patrie. Un
Irlandais qui affirme son droit de naissance sur le sol qu’il
foule, est un patriote éclairé. Tels étaient les principes que
le révérend développait devant un auditoire attentif.
Désirait-on qu’il fût plus explicite, ce chrétien modèle leur
citait, à l’appui, Arthur Montjoie, mis à l’index sur toute la
ligne : « Ne lui achetez rien, ne lui vendez rien, évitez tout
contact avec lui, en un mot, forcez-le d’abandonner la
place ; enfin, sans qu’il soit nécessaire de vous dire
brutalement ma pensée, vous la comprenez, n’est-il pas
vrai ?… »

Écouter cette péroraison sans protester, était une
terrible épreuve pour Iris et, de plus, après ce qu’elle
venait d’entendre, elle était convaincue qu’Arthur était
perdu si l’on tardait à le secourir. Elle jette une pièce



blanche à un gamin loqueteux et pieds nus, à qui elle
demande le chemin de la ferme. Le petit Irlandais ébaubi
s’empresse de se rendre utile à la généreuse étrangère, en
se mettant à marcher devant elle : au bout d’une demi-
heure, on arrive à destination. Ne voyant à la porte, ni
heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes probants de
civilisation, il frappa plusieurs petits coups secs. Dès qu’il
entend le bruit d’un grincement de serrure, il décampe.
Ah ! c’est que pour rien au monde, il n’eût voulu qu’on le
surprît, parlant à l’un des habitants de la ferme évictée.

Une femme d’âge très respectable demande d’un
accent anglais prononcé :

« Qu’y a-t-il pour votre service ?
– M. Arthur Montjoie ?
– Il n’est pas ici, répondit-elle en essayant de refermer

la porte.
– Attendez un moment, reprit Iris ; sans doute les

années vous ont peu changée, mais il y a en vous quelque
chose qui ne m’est pas complètement inconnu. Êtes-vous
madame Lewson ? »

Après un signe affirmatif, la personne répliqua :
« Comment se fait-il alors, que vous soyez une

étrangère pour moi ?
– Si vous êtes depuis longtemps au service de

M. Arthur Montjoie, vous devez lui avoir entendu parler
de miss Henley ? »

À ces mots, le visage de Mme Lewson s’illumine.



Poussant un cri d’allégresse, elle ouvre la porte toute
grande :

« Entrez ! miss, entrez ! Miséricorde ! je suis toute
saisie de vous voir en cet endroit. Oui, j’étais, en effet, la
servante chargée de surveiller vos jeux enfantins, lorsque
vous et vos petits compagnons, MM. Arthur et Hugues,
vous vous amusiez à jouer ensemble. »

En ce disant, les regards de la vieille femme se
reposaient avec joie sur celle qui était naguère sa
préférée. Miss Henley comprit l’expression de ce regard
et tendit sa joue à baiser à la pauvre servante, dont les
yeux se remplirent de larmes ; au demeurant, elle crut
devoir s’excuser de ce mouvement d’attendrissement.

« Ah ! je me demande comment j’aurais pu oublier cet
heureux temps, alors que vous vous en souvenez
encore ! »

Une fois Iris entrée dans le parloir, le premier objet qui
frappa ses regards fut sa lettre à Arthur Montjoie. Le
cachet n’en n’avait pas été rompu.

« Donc, il est sûr et certain qu’il est parti ? demanda la
jeune fille avec un sentiment de soulagement.

– Oui, il a quitté la ferme depuis une semaine au plus,
répondit son interlocutrice.

– Ciel ! Dois-je en conclure qu’il a été invité par une
lettre, à chercher le salut dans la fuite ? »

À ces mots, la physionomie de Mme Lewson exprima
une si réelle stupeur que son interlocutrice se crut obligée
de lui expliquer les motifs qui l’avaient déterminée à venir



de lui expliquer les motifs qui l’avaient déterminée à venir
jusqu’à la ferme. Elle s’informa ensuite d’un ton anxieux si
véritablement ce bruit qu’Arthur courait de grands périls
méritait créance ?

« Hélas ! à coup sûr, l’on en veut à sa vie ; mais vous
devez assez connaître M. Arthur, pour savoir qu’alors
même que tous les land leagueurs seraient ligués contre
lui il ne broncherait pas ! sa manière à lui, c’est de braver
le danger et non de le fuir ; de tenir tête à l’ennemi et non
de lui tourner le dos. Il a quitté sa ferme pour aller voir
des amis établis dans le voisinage. De fait, je soupçonne
même une jeune personne qui demeure chez eux, d’être
l’attache qui retient aussi longtemps M. Arthur dans ces
parages. En tout cas, ajouta-t-elle, il doit revenir demain.
Je voudrais qu’il fît plus attention à lui et qu’il allât
chercher refuge en Angleterre pendant que cela se peut.
Ah ! si les sauvages qui nous entourent doivent tuer
quelqu’un, eh bien ! je suis là. Mon temps sera bientôt fini,
ils peuvent m’expédier !

– Arthur est-il en sûreté chez ses amis ? interrogea
Iris.

– Dame ! je ne saurais vous le dire. Tout ce que je sais,
c’est que, s’il persiste à revenir ici, il court de réels
dangers,… on peut l’assassiner sur la route ! Oh ! le
pauvre jeune homme, il n’ignore pas plus que moi ce qui
l’attend, mais que voulez-vous, avec des hommes comme
les land leagueurs, il n’y a rien à faire, rien ! Il se promène
à cheval tous les jours, malgré mes remontrances ; il n’a
garde, naturellement, d’écouter les avis d’une femme
d’expérience comme votre servante. Quant aux amis dont



il pourrait prendre conseil, le seul, pour notre malheur,
qui ait franchi le seuil de notre porte, est un coquin qui eût
mieux fait de restez chez lui ; vous n’êtes probablement
pas sans avoir entendu parler de ce bandit. Son père, de
son vivant, était connu sous un nom odieux. Or, le fils
justifie le proverbe : tout chien chasse de race.

– Ce n’est pas de lord Harry qu’il s’agit ? »
La camériste, tout en écoutant en silence ce dialogue,

ne laissa pas d’observer l’agitation à laquelle miss Iris
était alors en proie.

D’autre part, la femme de charge, loin de dissimuler sa
pensée, s’adressa en ces termes à miss Henley :

« Il n’est pas de Dieu possible que ce bandit soit l’une
de vos connaissances ? Vous le confondez probablement
avec son frère aîné, homme très honorable, paraît-il. »

Miss Henley se dispensa de répondre à ces questions,
mais l’intérêt que lui inspirait l’homme qu’elle aimait,
perçait malgré elle ; Iris reprit :

« Les liens d’amitié qui unissent votre maître avec lord
Harry font-ils courir des risques au banquier ?

– Il n’a rien à redouter des misérables qui infestent le
pays ; le seul danger qui le menace, est la police et ses
agents, si ce que l’on dit de lui, est vrai. Toujours est-il,
que lors de sa dernière visite à M. Arthur, il est venu ici la
nuit, subrepticement, comme un voleur. J’ai entendu mon
maître reprocher à son ami une certaine action qu’il avait
faite, mais laquelle ? je l’ignore. Ah ! miss Henley, de
grâce, brisons là, et qu’il ne soit plus question de lord



Harry entre nous. Toutefois, j’ai une prière à vous
adresser : Tenez ! en supposant que je vous garantisse
confort et sécurité sous notre toit, consentiriez-vous à y
venir demain, afin d’avoir un entretien avec M. Arthur ?
ah ! s’il est une personne qui puisse avoir de l’influence
sur lui, c’est vous. »

Iris acquiesça volontiers à ce désir. Elle fit la remarque
que tout en vaquant à ses occupations, Mme Lewson
semblait très préoccupée.

« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas à vous
repentir de m’avoir suivie dans ce lieu retiré ? » demanda
miss Henley à sa femme de chambre. D’une nature calme
et aimable, cette dernière ébaucha un timide sourire, et
reprit :

« Oh ! non ; je songeais, à l’instant même, à un
gentleman de haute naissance, tout comme celui dont a
parlé Mme Lewson ; il a mené, paraît-il, la vie la plus
dissolue, la plus scandaleuse du monde. C’est du moins ce
que j’ai lu dans le journal avant notre départ de
Londres. »



VIII
 

Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit de ce qu’elle venait de
lire :

« Un vieux comte irlandais avait deux fils, dit-elle. Le
plus jeune était connu mystérieusement sous le sobriquet
du sauvage lord. On accusait le comte de n’avoir point été
un bon père et même on disait qu’il s’était montré cruel
envers ses enfants ; le cadet, abandonné à lui-même, eut
une jeunesse des plus aventureuses ; sa première
prouesse fut de s’évader du collège ; puis, il réussit à être
embarqué comme mousse ; il apprit vite le métier et se fit
bien voir du capitaine et de l’équipage, mais le
contremaître, homme brutal s’il en fut, infligea au jeune
matelot des punitions corporelles qui non seulement
l’humilièrent, mais le décidèrent à aller chercher dame
Fortune à terre. Là, une troupe de comédiens ambulants
se l’adjoignit et bientôt, il obtint de véritables succès sur
les planches ; or, le contact perpétuel des acteurs et
l’autorité d’un directeur, lui firent prendre le métier en
grippe ; d’une nature emportée et indépendante, il se jeta
après cela dans le journalisme, mais une malheureuse
affaire d’amour le fit renoncer à la presse.



« À peu de temps de là, il fut reconnu comme maître
d’hôtel d’un paquebot transatlantique, faisant le service
entre Liverpool et New-York. Puis, il donna des séances
de médium ; or, le médium d’outre-mer abusait
étrangement de l’irrésistible ascendant que les sciences
occultes exercent à notre époque, sur certains esprits
faibles. Bref, pendant un certain temps, on n’entendit plus
parler de lui. Enfin, un jour l’on apprit qu’un voyageur
égaré dans les prairies du Far West, avait été trouvé
moitié mort de faim : c’était le sauvage lord ! Il ne tarda
pas à avoir maille à partir avec les Indiens et il se vit
abandonné par eux à son malheureux sort.

« Ainsi finirent ses équipées.
« Dès qu’il eut recouvré la santé, il écrivit à son frère

aîné, que la mort du comte venait de mettre en possession
du titre et de la fortune, lui disant qu’il voulait mettre un
terme à la vie de bohème qu’il avait menée jusque-là ; il
ajoutait qu’on ne pouvait mettre en doute son désir de
s’amender. Or, le voyageur qui lui avait sauvé la vie,
disait qu’il se faisait garant de sa bonne foi et de sa
sincérité.

« Par l’entremise de son notaire, le nouveau lord fit
savoir à son frère, qu’il lui envoyait un chèque de 25 000
francs, somme qui représentait intégralement le legs qui
lui revenait de son père. Il lui faisait savoir en outre, que
s’il s’avisait jamais de lui écrire, ses lettres resteraient non
ouvertes. En un mot, fatigué des frasques de ce vagabond,
il n’entendait plus avoir de rapport avec lui.

« Après s’être vu traité de cette façon cruelle, le



sauvage lord parut avoir à cœur de ne plus tenter aucun
rapprochement avec sa famille. Il reprit ses anciens
errements, se lança dans de nouveaux paris avec les
bookmakers. D’entrée de jeu, dame Fortune sembla le
favoriser ; or, avec l’infatuation habituelle des gens qui
risquent le tout pour le tout, il usa et abusa de sa chance ;
bref, une nouvelle saute de vent le laissa sans un sou
vaillant ! Alors, il revint en Angleterre où il fit l’exhibition
de l’un de ces bateaux microscopiques sur lequel son
compagnon et lui avaient accompli la traversée de
l’Atlantique. À quelqu’un qui lui adressa une observation
à ce sujet, il répondit qu’il avait espéré faire naufrage et
commettre ainsi un suicide en rapport avec la vie
abracadabrante qu’il avait menée jusque-là. De toutes les
versions qui circulaient sur son compte, aucune ne
semblait digne de foi. À tout prendre, il y avait gros à
parier que les nihilistes américains n’eussent englobé le
sauvage lord dans les filets d’une conspiration politique. »

La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini son récit,
put constater chez sa maîtresse une émotion qui ne laissa
pas de la surprendre. D’un air de bonté attristée, elle
félicita Rhoda de sa bonne mémoire, puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déjà mis miss
Henley au fait des folies de lord Harry, mais ce compte
rendu détaillé d’une vie dégradante, lui fit comprendre
que son père avait eu raison de lui enjoindre de résister à
cet attachement fatal. Or, il est un sentiment plus fort que
le respect de l’autorité paternelle, plus fort que les lois
impérieuses du devoir : c’est l’amour ! Oui, c’est une
passion maîtresse, souveraine, toute-puissante,



passion maîtresse, souveraine, toute-puissante,
qu’aucune influence artificielle ne détermine et qui ne
reconnaît de suprématie que dans la loi même de sa
propre existence ! Cependant, si Iris ne se reprochait en
rien l’acte héroïque accompli par elle à la borne militaire,
elle n’en reconnaissait pas moins la supériorité de Hugues
Montjoie sur ce cerveau brûlé ! Cependant son cœur, son
misérable cœur restait fidèle à son premier amour, en
dépit de tout ! Elle s’excusa brièvement et alla se
promener seule dans le jardin.

Il y avait un jeu de cartes à la ferme, aussi les trois
femmes essayèrent-elles, mais en vain, d’en faire un
moyen de distraction.

Le sort d’Arthur pesait lourdement sur l’esprit de
Mme Lewson et de miss Iris ; même la jeune camériste,
qui l’avait seulement vu lors de son dernier séjour à
Londres, prétendait qu’elle désirait vivement que la
journée du lendemain fût déjà passée. Le caractère doux,
la belle tête, l’aimable enjouement d’Arthur, disposaient
tout le monde en sa faveur. Mme Lewson s’était donc
décidée à quitter sa bonne installation en Angleterre, pour
devenir femme de charge chez lui, alors qu’il était décidé à
prendre une ferme en Irlande.

Iris donna la première le signal de la retraite. Le
silence pastoral du lieu avait quelque chose de sinistre ;
ses craintes au sujet d’Arthur n’en étaient que plus
poignantes ; elles éveillaient même dans son esprit des
craintes de trahison ; tantôt elle entendait le bruit de
balles sifflant dans l’air ; tantôt, les cris déchirants d’un
blessé et ce blessé était… Iris frémissait à la pensée seule



de ce nom ! Ayant eu un moment de vertige, elle ouvre
aussitôt la fenêtre afin de respirer l’air frais de la nuit et
aperçoit un individu à cheval rôder autour de la maison.
Ciel ! était-ce Arthur ? Non, la couleur claire de la livrée
que portait le groom était facile à reconnaître ; avant
même qu’il eût frappé à la porte, un homme de haute
taille s’avança à Iris vers l’obscurité et demanda :

« Êtes-vous Miles ? »
Iris reconnut aussitôt la voix de lord Harry.



IX
 

Donc, au moment qu’Iris était le plus résignée à ne
jamais revoir le lord irlandais, et à l’oublier, il s’offrit
inopinément à sa vue, réveillant les premiers souvenirs de
leur amour et de leurs aveux mutuels. La crainte de se
trahir, l’intérêt que lui inspirait lord Harry la retenaient
dissimulée derrière le rideau.

« Tout va bien à Rathco ? demanda le survenant en
faisant allusion à sir Arthur.

– Parfaitement, milord : M. Montjoie nous quittera
demain.

– Compte-t-il revenir à la ferme ?
– Oui, malheureusement.
– Savez-vous s’il a fixé le jour de son départ pour son

voyage ?
– Oui, milord, répondit Miles en fouillant avec ardeur

les profondeurs de ses poches. Il a écrit un billet à
Mme Lewson pour l’en informer et m’a recommandé de le
lui remettre en allant au village. »

Mais, que diable ! cet homme allait-il faire à cette



heure nocturne ? Chercher en hâte un médicament pour
l’un des chevaux malades de son maître ? Tout en
parlant, il finit par retrouver la petite note de sir Arthur.

Iris vit Miles passer à lord Harry la lettre destinée à
Mme Lewson.

Celui-ci riposta d’un ton plaisant :
« Ah ! çà, croyez-vous que j’aie le don de lire à

tâtons ? »
Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une petite

lanterne sourde.
« Quand il fait nuit noire, certaines parties de la route

sont loin d’offrir de la sécurité », fit-il observer en
soulevant l’abat-jour à charnière de la lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, l’ouvre et la
parcourt sans se presser : « Ma bonne vieille, attendez-
moi demain à dîner à trois heures. Bien à vous. »

Après une courte pause, lord Arthur reprit :
« Y a-t-il des étrangers à Rathco, Harry ?
– Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin. »
Un nouveau silence suivit ce court dialogue. Puis, lord

Harry murmure ces mots : « Comment puis-je le
protéger ? »

Évidemment, il soupçonnait les deux inconnus (des
espions sans doute) d’avoir déjà fait savoir à leurs affiliés
l’heure à laquelle partirait Arthur Montjoie. Enfin, Miles
se hasarde à dire :



« J’espère, toutefois, milord, que vous ne m’en voulez
pas ?

– En voilà une bêtise ! Voyons, me suis-je jamais fâché
contre vous, au temps où j’étais assez riche pour vous
avoir à mon service ?

– Ah ! milord, vous étiez le meilleur des maîtres,
s’écria Miles avec conviction, aussi ne puis-je me résigner
à vous voir exposer votre précieuse vie comme vous le
faites.

– Ma précieuse vie ? répéta lord Harry d’un ton
désinvolte ; c’est à celle de M. Montjoie que vous pensez
en parlant ainsi. Il mérite assurément d’être sauvé, nous
verrons bien. Mais quant à moi !… »

Sur ce, il se mit à siffloter, comme le seul moyen
d’exprimer le peu de cas qu’il faisait de sa propre
existence.

« Milord, milord ! reprit Miles avec obstination. Les
Invincibles n’ont plus autant confiance en vous. Si l’un
d’eux vous apercevait rôdant autour de la ferme de
M. Montjoie, il vous tirerait un coup de fusil à bout
portant, quitte à se demander après ça, s’il a eu tort ou
raison de vous envoyer ad patres. »

Après avoir héroïquement sauvé lord Harry du guet-
apens de la borne milliaire, apprendre que votre vie ne
tient plus qu’à un fil, était une épreuve au-dessus des
forces d’Iris. Une fois de plus l’amour l’emporta sur la
prudence. Donc, un instant encore et miss Henley eût
joint ses instances à celles de Miles, si lord Harry ne l’en



eût inopinément empêchée, en usant d’un procédé auquel
elle était loin de s’attendre.

« Éclairez-moi, dit-il, et je vais écrire un mot à
M. Montjoie. »

Il déchire alors la feuille blanche du billet adressé à
Mme Lewson, et trace à la hâte les lignes suivantes :

« Je vous exhorte à changer l’heure fixée pour votre
départ de Rathco, et à ne communiquer à âme qui vive
vos nouveaux plans. Ayez soin de seller vous-même votre
cheval. »

(Comme de juste, les mots étaient tracés d’une
écriture déguisée.)

« Remettez ce billet à Montjoie en personne ; s’il
demande le nom de celui qui l’a écrit, n’hésitez pas à
répondre que vous l’ignorez ; d’autre part, si le
destinataire s’avise que l’enveloppe a été ouverte et veut
savoir par qui, mentez encore. Bonsoir, Miles, et surtout
pas d’imprudence sur la route. »

Le groom referme précipitamment la lanterne et Miles
s’empresse alors de se servir du manche de son fouet,
pour frapper à la porte :

« Une lettre de M. Arthur », s’écria-t-il.

Mme Lewson prend la missive, l’examine à la lueur
d’une chandelle, puis, montrant au porteur l’enveloppe
déchirée, elle dit :

« Quelqu’un l’a déjà lue, ça se voit, mais qui ça ? »
Fidèle à la consigne qu’il vient de recevoir, Miles



répond :
« Je l’ignore. »
Sur ce, il pique des deux et décampe.
Avant même que la porte fût refermée, Iris descend

l’escalier, si bien que Mme Lewson s’empresse de lui
exhiber la lettre d’Arthur, et de dire :

« J’ai le plus grand désir de répondre à cette lettre et
d’inviter M. Arthur Montjoie à se garer des hommes
armés jusqu’aux dents ; ils pourraient lui jouer un
mauvais tour sur la route ; mais la difficulté, c’est de me
faire comprendre. Ah ! que vous seriez bonne de me venir
en aide. »

Iris accéda volontiers à ce désir : une lettre de cette
femme au cœur chaud, tendre et dévoué, ne pouvait que
consolider l’effet produit par la lettre de lord Harry à
Arthur. Il fallait inférer de la sienne, qu’il serait de retour
à trois heures. De plus, la question adressée au groom par
lord Harry : « Y a-t-il des étrangers à Rathco ? » et sa
réponse : « Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin »,
se présentèrent instantanément à l’esprit d’Iris. Elle en
conclut, comme lord Harry, que le mieux était de
conseiller à Mme Lewson d’écrire à Arthur Montjoie, en le
conjurant de changer l’heure de son départ, sans en rien
laisser transpirer, bien entendu, et de quitter Rathco à la
muette.

Mme Lewson approuva en tout point le plan proposé
par Iris et sans perdre de temps, elle va s’enfermer dans
le parloir, afin d’y griffonner la missive en question. Elle



pria même miss Henley d’attendre, pour remonter chez
elle, que la lettre fût terminée. Le fond de la pensée de la
brave dame, c’était qu’Iris pût prendre connaissance de
l’épître, avant qu’elle fût adressée au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte ouverte devant
elle, les yeux levés vers le ciel, songeait.

La vie des deux êtres qui lui inspiraient le plus vif
intérêt, quoique à des titres très différents, était
également menacée. Pour l’instant, celui qui courait les
dangers les plus réels, c’était lord Harry, ce réprouvé, cet
insurgé, ce révolté, dont le passé ne pouvait être
facilement percé à jour, mais, disons-le à sa décharge, qui
était prêt à risquer sa vie pour sauver celle de son ami. Au
cas où lord Harry voudrait courir les champs à l’aventure,
en ce voisinage dangereux de la ferme, sans soucis des
assassins qui pouvaient être postés derrière les haies, Iris,
seule, se targuait de posséder assez d’influence sur lui
pour le décider à fuir ces parages, très loin ! Lorsqu’elle
était venue rejoindre Mme Lewson dans le hall, c’était la
réflexion à laquelle elle s’était livrée. L’instant d’après, sa
résolution étant prise, elle sortit déterminée à mettre son
plan à exécution.

Iris commença par faire le tour des bâtiments,
poussant à travers l’obscurité, tantôt une pointe par-ci,
tantôt une pointe par-là, tantôt enfin balbutiant le nom de
lord Harry. Pas une créature vivante ne parut ; aucun
bruit de pas ne troubla le calme de la nuit. Évidemment,
lord Harry s’était éloigné de ces lieux redoutables.

Ce fait inespéré mit au cœur de la jeune fille une douce



sécurité et une grande joie !
Tout en regagnant la maison, elle se représenta,

chemin faisant, combien l’acte généreux qu’elle venait
d’accomplir était téméraire et insensé !

Ah ! si lord Harry et elle s’étaient rencontrés, aurait-
elle eu la force de nier le tendre intérêt qu’il lui inspirait ?
N’aurait-il donc pu inférer de sa conduite, qu’elle lui avait
pardonné ses erreurs, ses égarements, ses vices, et qu’il
était d’ores et déjà autorisé à lui rappeler leurs
engagements et à demander sa main ? Elle tremblait en
songeant aux concessions qu’il eût pu lui arracher ! En
résumé, si le hasard les eût rapprochés, sa responsabilité
n’y eût eu aucune part. Iris était rentrée à la ferme, et
même elle avait eu le temps de relire sa lettre à Arthur,
quand l’horloge sonna l’heure d’aller se coucher ; mais,
cette nuit-là, Mme Lewson et miss Henley dormirent mal.
Le lendemain de grand matin, l’on chargea l’un des deux
journaliers restés fidèles à M. Montjoie, d’aller à cheval
porter la lettre de Mme Lewson et d’attendre la réponse. Y
compris le temps nécessaire pour faire reposer sa bête, on
calcula que cet homme serait de retour avant midi.



X
 

C’était une belle journée inondée de soleil et de
lumière ; Mme Lewson commençait à recouvrer sa bonne
humeur.

« J’ai la superstition du beau temps, disait-elle. J’y ai
toujours vu un signe d’heureux augure pourvu, bien
entendu, que ce ne soit pas un vendredi. Or, c’est
aujourd’hui mercredi… Allons, allons, miss Henley,
confiance et courage ! »

Effectivement, l’express rapporta une réponse
satisfaisante ; M. Arthur était gai comme pinson.

« Je me suis bien donné de garde, avait-il dit,
d’attacher de l’importance à une lettre qui n’était qu’une
affaire de chantage. Quant à cette bonne Mme Lewson,
c’est une autre affaire, je me conformerai à son avis.
Dites-lui que je suis décidé à retarder de deux heures
mon départ ; elle peut compter sur moi pour dîner.

– Où donc était M. Arthur, lorsqu’il vous a fait cette
réponse ?

– À l’écurie, où j’étais en train de desseller mon cheval.
Au même moment, tous les palefreniers causaient et



riaient à se tordre. »
Iris était aux regrets qu’Arthur eût donné une réponse

de vive voix, plutôt qu’écrite. En cela, elle partageait
encore la manière de voir du sauvage lord et sa crainte
des mouchards. Le temps marcha lentement, jusqu’à
quatre heures ; à ce moment, Iris, n’y tenant plus,
proposa à Mme Lewson de profiter de ce bel après-midi,
pour aller au-devant de sir Arthur ; la femme de charge
opina du bonnet. Toutefois, au bout d’un instant, elle
demanda à sa compagne de s’asseoir un moment sur un
tronc d’arbre. Iris s’enquit si cette halte n’était pas
motivée par une considération particulière. De fait,
plusieurs routes bifurquaient à cet endroit, y compris un
petit sentier tracé sous bois, que les piétons et les
cavaliers prenaient souvent pour couper au plus court.
Arthur en profiterait probablement ; cependant, au cas où
le hasard lui ferait prendre la grande route, il fallait donc,
pour ne pas manquer le cavalier, se placer de façon à
commander les deux voies.

Trop agitée pour se soumettre à une attente passive,
Iris témoigna le désir de longer pendant un certain temps
le sentier sous bois, puis de rebrousser chemin si elle
n’apercevait personne.

« Madame Lewson, veuillez m’attendre ici, fit-elle.
– Surtout, ne quittez pas le sentier battu », lui crie la

vieille dame.
Iris s’engagea alors sous bois. L’espoir de rencontrer

sir Arthur lui fit considérablement prolonger sa
promenade, mais dès qu’elle voit la ligne blanche de la



promenade, mais dès qu’elle voit la ligne blanche de la
grande route, elle rebrousse chemin. Peu après, elle avise,
à main gauche, une ruine qu’elle n’avait jamais
remarquée ; elle s’en rapproche, et constate que les murs,
en partie écroulés, ressemblent, en réalité, à ceux d’une
maison ordinaire. Or, si une ruine n’est revêtue de la
patine du temps, elle n’offre rien d’agréable à l’œil, au
contraire !

Arrivée au tournant de la route, Iris avise un homme
qui émerge de l’intérieur des ruines ; elle pousse un cri
d’alarme ! Ciel ! Devait-elle croire à son étoile ou à la
fatalité du sort ! Le sauvage lord, celui-là même qu’elle
s’était juré de ne jamais revoir, le maître de son cœur,
pour tout dire d’un mot, peut-être celui de son avenir,
était-il donc là, devant elle ?

Tout autre mortel eût demandé à quel heureux hasard
il devait cette rencontre inespérée,… mais, lui, tout au
bonheur de revoir la femme aimée, s’écrie éperdu : « Mon
ange descendu du ciel, que le ciel soit béni ! »

S’approchant d’Iris, lord Harry l’enlace de ses bras
caressants ; de son côté, elle cherche à se dégager de son
étreinte, pendant qu’il promène un regard investigateur
autour de lui. « Je ne vous cache pas, fit-il, que nous
sommes environnés de dangers. Je suis venu ici pour
veiller sur Arthur. De grâce, Iris, laissez-moi vous
embrasser, ou je suis un homme mort ! »

Comme il s’inclinait pour couvrir de baisers le front et
les cheveux d’Iris, trois hommes embusqués sortent des
branchages ; qui sait, ils ont peut-être reçu le mot d’ordre
de le traquer et de le mettre à mort ! Déjà, ils tiennent



leurs pistolets braqués droit. Or, voilà qu’à la place du
traître qu’on a dénoncé, ils se trouvent en face d’un couple
de jeunes amoureux ! Bref, honteux et confus, les trois
gaillards s’écrient : « Faites excuse et n’ayez crainte ! »
Après quoi, ils pouffent de rire.

Pour la seconde fois, Iris avait sauvé lord Harry d’un
péril imminent !

« Laissez-moi, de grâce… » fit-elle avec l’anxiété vague
d’une femme qui perd confiance en elle-même.

Enfin, l’étreignant convulsivement sur sa poitrine, lord
Harry reprit :

« Ô ma bien-aimée ! ne me refusez pas la dernière
chance de m’amender… d’être digne de vous !… Je m’y
engage pour serment. »

Enfin, les bras du sauvage lord lâchent prise. Une
détonation retentit… puis une seconde… puis l’on
distingue le bruit des pas d’un cheval lancé à bride
abattue ; mais bientôt l’on aperçoit la monture sans
cavalier. On s’élance à sa poursuite et bientôt on la saisit.
Une petite pochette en cuir est attachée à la selle. Lord
Harry adjure Iris de s’en emparer. Elle en retire un flacon
d’argent ; le nom gravé dessus lui révèle l’horrible vérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris s’écrie d’un ton navré :
« Ils l’ont assassiné ! »



XI
 

Pendant que l’on discutait le tracé du nouveau chemin
de fer entre Culm et Everill, l’ingénieur provoqua une
discussion entre les bailleurs de fonds, jadis directeurs de
la compagnie, en leur demandant s’ils avaient ou non le
projet de faire une station à Honey Buzzard ?

Depuis des années, disons-le, le commerce y périclitait
de même que la population. D’un autre côté, des artistes
peintres considéraient cette curieuse petite ville du
moyen âge, comme une mine à exploiter au point de vue
de l’art. Les archéologues ne laissaient pas de flatter le
recteur, en s’inscrivant sur la liste de souscription qu’il
faisait circuler pour la restauration de la Tour.

De petits commerçants, qui n’étaient pas fous à lier,
firent néanmoins la folie d’ouvrir des boutiques à Honey
Buzzard, tentative qui n’eut d’autre résultat que de
fricasser leurs petites économies. Après quoi, ils
fermèrent boutique et décampèrent. L’on voyait encore,
parfois, un charbonnier décharger des sacs de charbon sur
le quai, ou bien, un bateau vide embarquer du foin ; le
propriétaire d’une maison délabrée avait cédé à la
tentation de suspendre un écriteau pour annoncer un



appartement à louer, mais personne ne s’était présenté.
Le seul et unique médecin de cette modeste localité, y
trouvant l’existence intolérable, ne rêvait que d’y céder sa
clientèle à un confrère pour un morceau de pain, comme
on dit, puis déguerpir ! Toujours est-il que les
administrateurs du chemin de fer et les ingénieurs
finirent par décréter qu’il y aurait une station de chemin
de fer à Honey Buzzard.

Par un après-midi brumeux d’automne et déjà sur le
tard, le train omnibus laissa un voyageur à la station ; il
descendait d’une voiture de première classe, portait à la
main un parapluie et une valise. Il s’informa près du chef
de gare, quelle était la meilleure auberge de l’endroit ;
après avoir reçu l’information qu’il désirait, le voyageur
s’engagea dans de petites rues tortueuses et finit par
arriver à destination. En attendant qu’on lui serve à
souper, il demande de l’encre et du papier.

La fille de l’aubergiste n’eut rien de plus pressé que de
questionner sa mère sur le survenant ; celle-ci repartit :
« Ma foi, il est grand, beau et bien bâti ; il porte la barbe
longue et a l’air mélancolique. Il n’a certes pas l’air d’un
casseur d’assiettes. Le nom inscrit sur son sac de
voyageur est : Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il
demandé ? Ah ! si l’on pouvait lui colloquer une bouteille
de notre vin français qui est sur, quelle veine ! »

Au même instant, la sonnette se fit entendre et la fille
de l’aubergiste, comme on le peut penser, s’empressa de
profiter de la circonstance qui lui était offerte de se
former une opinion personnelle sur ledit M. Montjoie.



Bientôt, elle reparut une lettre à la main, déjà rongeant
son frein, de n’être pas mieux née !

« Ah ! ma mère, fit-elle, si j’appartenais à une classe
huppée de la société, je sais maintenant de qui je voudrais
être la femme. »

Parfaitement indifférente à ces aspirations
romanesques, la brave aubergiste demanda à examiner la
suscription de l’enveloppe écrite par M. Montjoie.

L’individu chargé de la porter au destinataire devait
attendre la réponse. L’adresse portait ces mots : « Miss
Henley, aux soins de Clarence Vimpany, Esquire, Honey
Buzzard ». La fille de l’aubergiste, très surexcitée, conçut
un vif désir de voir miss Henley. De son côté, sa mère ne
laissait pas d’être fort intriguée.

Comment M. Montjoie a-t-il écrit cette lettre puisque
miss Henley habite chez le docteur ? N’était-il pas cent
fois plus simple de l’aller voir ? Après avoir fait ces
réflexions, l’aubergiste rendit la lettre à sa fille disant :
« Le garçon d’écurie qui n’a rien à faire peut la porter.

– Non, ma mère, non ; ah ! vraiment, ce serait un
sacrilège de confier cette lettre à des mains aussi sales. Je
ferai la commission moi-même. Qui sait ! Cela me
permettra peut-être d’apercevoir miss Henley. »

Telle était l’impression que l’arrivée de M. Montjoie
avait inconsciemment produite sur cette jeune personne
romanesque, condamnée par la destinée à tourner dans le
cercle étroit et vulgaire d’une auberge de village.

La maîtresse d’hôtel monta elle-même au premier



étage le dîner du voyageur. Le menu se composait de
côtelettes et de pommes de terre, aussi mal cuites qu’il
est possible à une cuisinière anglaise de le faire.

La brave femme, qui ne perdait pas de vue
l’éventualité de débarrasser son cellier d’une bouteille de
vin aigrelet, hasarda cette question :

« Quel vin monsieur veut-il boire ?
– Un vin français quelconque », fit-il avec indifférence.
Dès que le domestique revint à la cuisine, l’aubergiste

lui demanda comment le voyageur avait trouvé le vin ?
« Il demande à vous parler », répondit le garçon.
Convaincue qu’il y avait de l’orage dans l’air, elle

demanda s’il s’était plaint ?
« Ouache ! il a bu à rouge bord ! »
La brave femme, les yeux ronds de surprise, exhale un

soupir de soulagement. Quelle veine ! Un voyageur
buvant et payant le susdit vin français sans se plaindre !

À cette pensée, elle débordait de joie. Lorsqu’elle entra
dans la salle à manger, M. Montjoie, le verre à la main,
humait le bouquet du vin avec recueillement.

« Pardon, madame, de vous déranger de vos
occupations, fit-il, d’un ton de condescendance aimable,
mais puis-je savoir l’origine de ce vin ?

– C’est tout ce que nous avons pu tirer, retirer,
soutirer d’une mauvaise créance de défunt mon mari ; il
avait eu le tort de prêter de l’argent à un Français.



– C’est un vin exquis, savez-vous ? riposta le
voyageur.

– Ah ! vous le trouvez bon, monsieur ?
– Assurément, c’est une tête de Bordeaux ! »
La maîtresse d’hôtel craignait qu’il ne se cachât une

pointe d’aigreur sous ces louanges. Un doute s’empara de
son esprit. En réalité, ce voyageur ne se donnait-il pas le
malin plaisir de lui tendre un piège ?

Elle résolut de garder à carreau et riposta :
« Je vous avoue, monsieur, que vous êtes le premier

voyageur à ne pas vous plaindre de notre vin français.
– Alors, vous n’auriez peut-être pas d’objection à vous

en défaire ?
– De bonne foi, qui en pourrait être preneur ?
– Moi ; combien le vendez-vous la bouteille ? »
À cette question, l’aubergiste, convaincue qu’elle avait

affaire à un esprit détraqué, résolut de profiter de la
circonstance pour doubler le prix de sa marchandise.

« Sept francs cinquante la bouteille, répondit-elle sans
sourciller.

– Je crois être raisonnable en vous en offrant six
francs », dit-il.

Or, comme l’appétit vient en mangeant, la maîtresse
d’hôtel reprit :

« Toute réflexion faite, je ne céderai pas à moins de
douze francs.



– J’espère pour vous que vous trouverez un acheteur
ayant une bourse plus replète que la mienne.

– Tenez, prenez-le pour le prix que vous en voudrez
donner », dit cette femme parfaitement respectable
quoique peu scrupuleuse.

À cet instant, la fille de la maîtresse d’hôtel ouvrit la
porte disant :

« J’ai porté moi-même votre lettre, monsieur, et voici
la réponse. » (Elle avait vu miss Henley et la tenait pour
une personne fort ordinaire.) Après l’avoir remerciée, en
des termes qu’une personne aussi romanesque ne pouvait
oublier, Montjoie rompit le cachet.

Évidemment, c’était une réponse conforme à ses
désirs, car il prit vivement son chapeau, demandant qu’on
lui indiquât le chemin du logis du Dr Vimpany. Comme il
ne voulait pas prendre Iris par surprise, il lui écrivit de
l’auberge pour lui annoncer sa visite. Comment miss
Henley recevrait-elle l’ami dévoué dont elle avait par
deux fois refusé la main ?



XII
 

Dans une rue écartée et solitaire de Honey Buzzard,
s’élevait la maison du docteur ; les fenêtres donnaient sur
le cimetière, perspective peu encourageante chez un
disciple d’Esculape. Une servante ouvre la porte, regarde
d’un air soupçonneux et, avant même que Montjoie ait
articulé un mot, répond que le docteur est sorti. Le
visiteur décline son nom et demande miss Henley. À cet
instant, la physionomie de la servante s’épanouit comme
par enchantement. Elle l’introduit aussitôt dans un petit
salon à l’ameublement pauvre ; des gravures mal
encadrées et même assez déplacées chez un médecin,
ornaient les murs. C’étaient des portraits d’actrices
célèbres du commencement du siècle. Plusieurs volumes
de pièces de théâtre remplissaient un petit rayon au-
dessus de la cheminée.

« Qui diantre peut lire ces comédies, se dit Montjoie, et
d’où vient qu’Iris soit ici ? »

Au même instant, miss Henley apparaît ; elle avait le
visage pâle et défait ; les yeux remplis de larmes.

L’arrivée de Hugues évoquait plus douloureusement
encore le souvenir de la mort tragique d’Arthur Montjoie.



Iris se sentit prise en sa présence d’une émotion très vive.
D’un geste spontané et avec la familiarité d’une sœur, elle
tendit à Montjoie son front à baiser.

« Connaissant les sentiments d’attachement qui vous
unissent à votre frère, fit-elle, je me déclare incapable de
vous dire toute la part que je prends à votre douleur.

– Il n’est pas besoin de paroles, répondit son
interlocuteur ; votre sympathie parle d’elle-même. » Sur
ce, il la conduisit du côté du sofa, prit place à côté d’elle, et
dit :

« Ce n’est pas votre père qui m’envoie vers vous, mais
il m’a montré les deux lettres que vous lui avez écrites :
l’une portant le timbre de Dublin, l’autre, de Honey
Buzzard ; je sais à quel péril vous vous êtes exposée pour
sauver les jours de mon malheureux frère. Ce me serait
du moins une consolation de pouvoir vous rendre, en une
certaine mesure, ce que vous avez fait pour lui.

« Non, poursuivit-il, en renonçant pour l’instant à
exprimer sa reconnaissance : votre père, certes, ne m’a
jamais envoyé vers vous. Seulement, il sait, d’une part,
que j’ai quitté Londres uniquement pour vous venir voir
et, d’autre part, quel est le but de ma démarche. Oserais-
je vous dire quelle réponse j’ai obtenue de M. Henley
quand je lui ai demandé si, véritablement, il n’avait plus ni
confiance, ni foi en sa fille ? D’une voix de tonnerre, il s’est
écrié : « Mon parti est irrévocablement pris ; je ne saurais
plus avoir ni foi ni confiance en ma fille, tant que le
sauvage lord sera de ce monde ».

« De telles dispositions à votre égard et surtout de la



« De telles dispositions à votre égard et surtout de la
part d’un père, m’offensent au delà de tout. Oui, j’en
conviens, il est emporté et bourru, mais on peut, je crois,
l’amener à résipiscence. J’entends qu’il vous rende justice.
Maintenant, puis-je me permettre de vous entretenir de
lord Harry ?

– Certes, oui, répliqua miss Henley.
– C’est pour moi, vous le sentez bien, un sujet fort

délicat à traiter…
– Et pour moi, un sujet de confusion, dit Iris avec

amertume : autant comparer un démon à un ange que de
comparer lord Harry avec vous, Hugues. Je me déclare
indigne de la bonne opinion que vous avez de moi. Je
reconnais que pour aimer le sauvage lord comme je
l’aime, il faut avoir l’âme perverse et des goûts dépravés !
Tenez, donnez-moi des coups de canne si bon vous
semble,… je les mérite ! »

Montjoie connaissait trop bien le cœur féminin pour
essayer de calmer par les raisonnements et les
remontrances cette explosion de sentiments
extravagants.

« Votre père, poursuivit-il, n’est pas homme à se
laisser toucher par les choses du cœur, mais un exposé
plus détaillé des faits, une exposition sincère de la
situation, peuvent éveiller chez lui le sentiment de la
justice. Enfin, aidez-moi, de grâce, à l’éclairer au sujet de
lord Harry, plus efficacement que vous ne pouvez le faire
par lettre. En trois mots, je désirerais que vous me
missiez au courant de ce qui s’est passé, depuis le moment



où les circonstances vous ont réunis vous et le jeune lord à
Ardoon, jusqu’au jour où vous le laissâtes en Irlande après
la mort de mon frère. S’il vous semble que c’est trop
exiger de vous, veuillez vous rappeler que mon unique
souci est de vous servir. »

Tel fut l’appel que Hugues adressa à Iris. Pour le faire
court, disons qu’elle répondit à ce désir en racontant ce
qui suit :

« Lord Harry m’a fourni volontiers des
éclaircissements, mais non, toutefois, sans y apporter
certaines réserves, spécialement lorsque je lui eus révélé
le nom de l’individu posté à la borne milliaire. « Je vous
supplie de me pardonner, avait-il dit, si je me refuse
d’entrer dans des détails plus circonstanciés. J’eus lieu de
m’applaudir d’avoir fait appel à l’influence politique du
banquier, en vue d’assurer la sécurité d’Arthur. La nature
de sir Giles, nature méprisable s’il en fut, ne m’inspirait, je
dois le dire, qu’une médiocre confiance, mais par contre, je
faisais fond sur mon influence personnelle. Ah ! Iris, si ce
financier avait eu seulement la dixième partie de votre
courage, me dit-il, Arthur serait encore de ce monde et
jouirait en Angleterre d’une parfaite sécurité. Tenez, je
renonce à en dire davantage ; ma tête s’égare rien que d’y
penser ! » Après une pause, il continua à captiver mon
attention, par le récit pathétique d’événements récents.
Comme membre de l’association des Invincibles,
association qui n’était qu’un outrage à la raison et à la
société, ainsi qu’il l’avouait lui-même, il avait pu pénétrer
et même détourner les projets homicides dont il avait eu
connaissance. Le jour qu’Iris l’aperçut dans le sentier sous



connaissance. Le jour qu’Iris l’aperçut dans le sentier sous
bois, il faisait le guet, persuadé que son ami déboucherait
par là. Il demeurait convaincu, d’ailleurs, que s’il
parvenait à prévenir Arthur du danger qui le menaçait,
ses affiliés lui feraient payer de sa vie cet acte de félonie.
Bref, le meurtre commis sur la grande route, et la
disparition de l’assassin, furent suivis de la rupture de
miss Henley et de lord Harry. Irrévocablement décidée à
lui rendre sa parole, elle revint en Angleterre, refusant
tous les rendez-vous auxquels il l’avait suppliée de se
rendre. »

À cet endroit du récit, l’idée vint à Montjoie de poser à
Iris plusieurs questions plus explicatives encore. Qui sait
si la jeune fille, aveuglée par son amour, n’était pas
encore, à l’heure présente, sous le charme de lord Harry ?

« S’est-il soumis volontiers à votre arrêt ? demanda
Montjoie.

– Pas du tout d’abord, riposta Iris.
– Dites-moi, Iris, s’est il résigné à vous rendre votre

parole et à renoncer à tout espoir de vous épouser ?
– Nullement.
– Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il fait allusion à la

promesse que vous lui aviez faite jadis ?
– Assurément, il m’a dit qu’il s’y cramponnait comme

à la meilleure et à la seule espérance de sa vie, répondit
Iris.

– À cela, qu’avez-vous répondu ?
– Je l’exhortai à ménager ma sensibilité.



– Ne lui avez-vous rien dit de plus positif que cela ?
– En réalité, je ne pouvais oublier ce qu’il avait fait

pour sauver Arthur, mais décidée à partir, je partis.
– Avez-vous souvenance des dernières paroles qu’il

vous a adressées au moment de vous quitter ? interrogea
Montjoie.

– Il m’a dit : « Je vous aimerai jusqu’à mon dernier
« soupir ».

En répétant ces mots, le timbre de la voix d’Iris prit
une expression de tendresse involontaire.

« Il faut, reprit Montjoie d’un ton grave, que je sois
bien fixé sur ce que je dois dire à votre père. Puis-je
l’assurer, par exemple en toute sûreté de conscience, que
vous ne reverrez jamais lord Harry ?

– Je me suis juré de ne plus le revoir, dit Iris d’un ton
ferme, mais parfois je crains qu’une force plus puissante
que ma volonté ne m’empêche de rester fidèle à mon
serment.

– Ciel ! que voulez-vous dire ? questionna Montjoie.
– Je préfère m’abstenir de parler, riposta Iris.
– Quelle singulière réponse ! reprit son interlocuteur.
– La bonne opinion que vous avez de moi, Hugues,

m’est si précieuse que je ne voudrais pour rien au monde
m’exposer à la perdre.

– N’ayez crainte, car elle est inébranlable », répondit
Montjoie avec courtoisie.



Iris le considéra un instant avec une attention
particulière, puis, peu à peu, l’expression de doute
répandue sur sa physionomie s’effaça. Convaincue de lui
inspirer un très grand amour, elle résolut donc de lui faire
l’honneur de ses confidences, et s’exprima aussitôt en ces
termes :

« Mon ami, sachez que depuis que j’ai quitté l’Irlande,
je suis, je ne sais pourquoi, sous le coup d’une superstition
craintive. Oui, je crois à une fatalité qui, en dépit de moi-
même, me ramènera à revoir Harry. Déjà, depuis que je
me suis éloignée de la maison paternelle, j’ai pu deux fois
lui sauver la vie : premièrement à la borne milliaire,
secondement, aux ruines dans le bois. Si mon père
m’accuse encore d’être éprise d’un aventurier, vous
pouvez lui répondre en toute assurance qu’il m’inspire au
contraire un véritable effroi. L’idée d’une troisième
rencontre m’épouvante. J’ai tout fait pour éviter cet
homme et alors que je croyais enfin y avoir réussi, la
destinée me ramène à lui ! Qui sait si, caché dans cette
malheureuse petite ville, je ne suis pas encore sur son
chemin ! Oh ! de grâce, épargnez-moi votre mépris !

– Ma chère Iris, je vous porte l’intérêt le plus profond,
le plus sincère. La destinée a une grande influence sur
notre pauvre vie mortelle, je n’en disconviens pas, sans
accepter, toutefois, les conclusions que vous en tirez ; ni
vous, ni moi, n’avons droit à prétendre connaître ce que
l’avenir nous réserve ; l’espèce humaine, en présence de
ce grand mystère, doit se résigner à l’ignorance. Attendez,
Iris, attendez. »



À cela, la jeune fille répondit avec la docilité d’un
enfant :

« Je ferai ce que vous me direz. »
Par le fait, Montjoie aimait trop tendrement Iris, pour

l’entretenir plus longtemps, ce jour-là, de lord Harry. Son
plus grand désir était, au contraire, d’aborder un sujet de
conversation qui ne pût la surexciter. L’ayant trouvée
établie dans la maison du docteur, il était naturellement
anxieux de recueillir des informations sur son hôtesse,…
la femme du docteur.



XIII
 

Hugues Montjoie entra en matière en faisant allusion à
la seconde lettre d’Iris à son père et, à certain passage où
elle parlait de Mme Vimpany en termes aussi
enthousiastes que reconnaissants, Hugues reprit :

« Ne pouvez-vous m’apprendre quelque chose de plus
sur votre compagne de voyage devenue votre hôtesse ?
Alors, vous l’avez rencontrée pour la première fois en
chemin de fer ?

– Oui, elle voyageait dans le train de Dublin, comme
moi et ma femme de chambre, mais non dans le même
compartiment, répondit Iris ; nous avons lié conversation
pendant la traversée de Dublin à Holyhead. La mer était
si mauvaise et Rhoda si malade, que je n’étais rien moins
que rassurée. La femme de chambre du bord ne savait à
qui entendre ; tout le monde réclamait ses services ; je me
demande même ce que je serais devenue, si Mme Vimpany
ne m’avait proposé ses bons offices. Elle savait si bien
soigner les malades, que je ne laissai pas de m’en étonner.
« Je suis la femme d’un docteur, me répondit-elle, et, en
somme, je ne fais que ce que j’ai vu faire à mon mari en
pareille occurrence. »



« Quand nous débarquâmes à Holyhead, Rhoda était
trop malade pour songer à la mener en chemin de fer.
C’est la meilleure servante du monde, et j’y suis très
attachée, comme vous savez. Si j’eusse été seule, j’aurais
fait appeler un médecin ; mais ma compagne, toujours
empressée et serviable, me dit :

« L’état de votre femme de chambre, n’est que la
conséquence d’une faiblesse extrême ; faites-lui prendre
du vin frappé et du repos. Sous peu, elle pourra continuer
à voyager sans inconvénient. N’ayez nulle crainte à son
sujet ; si vous permettez, nous la veillerons toutes les
deux ce soir. » Or, ce qui fut dit, fut fait.

« Hein ! Hugues, connaissez-vous beaucoup de femmes
à en faire autant ?

– J’en connais très peu, hélas ! »
Le ton de Montjoie trahissait l’inquiétude ; le

dévouement de l’inconnue lui inspirait, en effet, certains
doutes, auxquels un galant homme répugne toujours.

« Mme Vimpany, reprit Iris, finit par me persuader de
poursuivre mon voyage jusqu’à la prochaine station qui
était la sienne. « Mon mari, dit-elle, prescrira à votre
malade un traitement qui, j’en ai la conviction, la remettra
vite sur pieds. » J’acceptai sa proposition avec
reconnaissance.

– Dites-moi, que comptiez-vous faire, au cas où Rhoda
eût été en état de continuer ? demanda Montjoie.

– Aller à Londres et me réfugier dans un lodging.
J’espérais que mon père finirait par venir à résipiscence.



Toujours est-il que cette rencontre de gens charitables,
humains, dévoués comme M. et Mme Vimpany, était une
bénédiction pour moi et Rhoda. Je désire vous faire faire
la connaissance de cette excellente femme ; peut-être est-
elle un peu guindée au premier abord ; à ça près, je crois
qu’elle vous plairait. »

Tout en parlant, Iris s’aperçut que Hugues promenait
autour de lui des regards étonnés.

« Ah ! oui, mes nouveaux amis sont pauvres,
effroyablement pauvres ; pourtant, ils n’ont consenti à
accepter ma quote-part des dépenses journalières, que
sur mes menaces de m’aller installer à l’auberge ; mais,
dites-moi, Hugues, d’où vient votre air troublé et
sombre ? Auriez-vous des objections à me voir prolonger
mon séjour ici ? »

Au moment qu’Iris prononçait ces dernières paroles, la
porte s’ouvrit et l’on vit entrer une dame d’âge moyen.
Avisant un étranger dans la pièce, elle dit en manière
d’excuse :

« Pardon ; j’ignorais que vous eussiez un visiteur. »
La voix bien timbrée, l’articulation claire, l’ensemble

de la personne étaient empreints d’un charme particulier.
Bref, la bonne grâce de cette dame prêtait même à une
phrase banale, un cachet de distinction. Comme elle se
disposait à s’éloigner, Iris reprit :

« Permettez-moi de vous présenter mon excellent
ami, M. Hugues Montjoie, à qui, du reste, j’ai déjà raconté
toutes vos bontés pour moi et pour Rhoda. »



Le premier mouvement de Hugues fut non pas de se
borner à un salut formaliste, mais de tendre la main à la
survenante. Mme Vimpany, de son côté, répondit à cette
avance avec une onction de geste, assez rare à notre
époque de mouvements brusques et sans façons. L’art
avait si parfaitement amélioré son teint, que l’on pouvait
le croire naturel, bien que ses joues amaigries eussent
perdu la fermeté de la jeunesse ; sa chevelure, grâce
peut-être aussi à de légers artifices, ne laissait percer
aucuns fils blancs. Personne ne pouvait voir sans se
récrier d’admiration, ses grands yeux noirs, un peu trop
rapprochés peut-être de son nez aquilin ; ses mains
effilées, éburnéennes et décharnées, avaient conservé une
élégance rare ; sa toilette recherchée jadis, fanée
aujourd’hui, n’avait rien cependant de dépenaillé ; une
dentelle usée, froncée en guise de collerette, retombait en
jabot étriqué sur sa poitrine.

Elle prit un siège près de Hugues.
« Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j’ai été

heureuse d’offrir mes modestes services à miss Henley ;
sa présence égaye tant notre petite maison ! »

Le compliment fut rehaussé par tout ce que peuvent y
ajouter les caresses de la voix et du sourire. Pour
minaudière qu’elle fût, Mme Vimpany n’en éveillait pas
moins la sympathie. Disposé d’abord à la juger
défavorablement, Montjoie revint bientôt de sa première
impression. Il se demandait curieusement, ce que cette
femme énigmatique avait bien pu être, alors qu’elle était
dans tout l’éclat de sa beauté ?



Les regards de Hugues se portèrent tour à tour, sur les
portraits de femmes, sur les pièces de théâtre et enfin sur
la maîtresse du logis, pendant que cette dernière parlait
avec Iris. En réalité, se disait-il, il y a gros à parier que
c’est une ancienne actrice !

Il résolut d’éclaircir ce mystère, en lançant
insidieusement une allusion flatteuse à ces portraits.

« Mes souvenirs, comme habitué des théâtres, ne
remontent pas à de longues années, dit-il, mais je n’en
suis pas moins en état d’apprécier l’intérêt historique de
vos belles gravures. »

Sur ce, Mme Vimpany s’inclina sans souffler mot.
« Il est rare, poursuivit Hugues, qu’une maison

anglaise offre une pareille collection de portraits d’actrices
célèbres. »

Elle se borna à répondre :
« J’ai eu dans ma jeunesse d’agréables rapports avec le

théâtre. »
Montjoie croyait, mais à tort, que ce premier membre

de phrase serait suivi d’un autre plus explicite ; peut-être
ne plaisait-il pas à sa taciturne interlocutrice de remonter
le cours des années, ou bien avait-elle des raisons
particulières pour l’abandonner à ses propres perceptions.

Iris prit la balle au bond ; assise devant la seule table
de la pièce et placée de façon à voir juste devant elle, la
gravure représentant Mme Siddons en Melpomène, elle dit
d’un air malin en pointant du doigt ce portrait :



« Je me demande si Mme Siddons était réellement
aussi belle que son image. Sir Josuah Reinolds passe pour
avoir flatté ses modèles. »

Soudain, les yeux de Mme Vimpany s’animent et
brillent d’un vif éclat ; le nom de la célèbre actrice paraît
la galvaniser ; mais, au moment d’exprimer sa pensée,
« elle garde de Conrart le silence prudent ».

Déçu dans son attente, Montjoie se résigne à répondre
en s’adressant à Iris :

« Il ne nous appartient ni à l’un ni à l’autre, de
trancher la question de savoir si le pinceau de sir Josuah
s’est rendu coupable de flatterie. » Puis, se tournant du
côté de Mme Vimpany, il prit un autre moyen de sonder le
terrain en disant :

« Lorsque vous avez eu l’avantage, madame, de faire
la connaissance de miss Henley, vous voyagiez en Irlande,
n’est-ce pas vrai ? Était-ce votre première visite à cet
infortuné pays ?

– Je suis allée plusieurs fois en Irlande… »
Or, à cet instant, une circonstance imprévue vint

l’aider à démasquer les embûches de son interlocuteur. Le
facteur en faisant sa tournée, avait remis pour
Mme Vimpany un petit paquet cacheté et un imprimé.

« C’est un pli recommandé, madame, dit la servante.
Veuillez signer cette feuille, le facteur attend. »

Après avoir griffonné vivement son nom,
Mme Vimpany examine l’enveloppe de la lettre, puis elle la



pose sur la table sans l’ouvrir, tout en s’excusant de
s’absenter un instant.

À peine la porte refermée, Iris bondit hors de son siège
et se rapprochant de Hugues, elle dit d’une voix brisée
par l’émotion :

« J’ai reconnu l’écriture de la lettre quand la servante
est entrée.

– Bon Dieu ! Iris, à propos de quoi cet effroi ?

– Parlez moins haut, Mme Vimpany nous écoute peut-
être, qui sait ! » reprit miss Henley.

Sur quoi, Montjoie s’écrie avec un grand air
d’ébahissement :

« Comment ! votre amie, Mme Vimpany ?
– Il est évident, reprit Iris, qu’elle n’ose ouvrir ce

paquet en votre présence. Comment ne l’avez-vous pas
deviné ? Ah ! cette écriture ne m’est que trop connue,… je
sais, à n’en pas douter, qui a tracé ces lignes.

– Eh bien ! qui est-ce, parlez ? »
Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de bouche à

oreille : lord Harry !



XIV
 

Interdit de surprise, Hugues Montjoie resta silencieux.
Iris comprit la signification du regard qu’il attachait sur
elle, et y répondit en disant :

« Je suis tout à fait sûre de ce que j’avance, Hugues. »
Son interlocuteur qui, avec son bon sens habituel,

hésitait à tirer une conclusion aussi péremptoire, reprit :
« À coup sûr, vous croyez être dans le vrai, mais quand

il s’agit de calligraphie, il est facile de se méprendre. » Par
le fait, Iris avait les nerfs tellement surexcités, qu’elle en
voulait certainement à Hugues de croire qu’elle s’était mis
le doigt dans l’œil, comme on dit très vulgairement.

« Enfin, vous connaissez l’écriture de lord Harry ? fit-
elle ; et vous devez admettre qu’on ne peut confondre
cette grosse et grasse anglaise, avec une cursive ordinaire.
Ne suis-je donc pas assez malheureuse, sans que vous
acheviez de me faire perdre la tête, en doutant de la
vérité de mes paroles ? Ciel ! quand je songe qu’une
femme si bonne, si charmante, n’ayant rien d’une
créature astucieuse, m’ait pu tromper ainsi ! » Notez qu’il
n’y avait jusqu’alors aucune raison d’interpréter de cette



façon, la conduite de Mme Vimpany. Montjoie, très
doucement, s’interposa :

« Permettez, dit-il, nous ne pouvons affirmer qu’elle
ait obéi aux instructions de lord Harry. Attendez un peu
avant de lui attribuer l’étrange rôle que vous lui faites
jouer. »

Iris, l’esprit de plus en plus monté, répliqua indignée :
« Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit qu’elle connaissait

lord Harry ? Ce silence me paraît suspect. »
Montjoie sourit et riposta :

« Avez-vous dit à Mme Vimpany que vous connaissez
lord Harry ? »

Iris ne souffla mot.
« Eh bien ! poursuivit Montjoie, dois-je inférer de

votre silence que vous êtes capable de trahison ? Je n’ai
garde, bien entendu, de prétendre que ce soit là une
découverte rassurante ; toutefois, avant de mettre tout
au pire, il faut savoir si, en réalité, un noir complot a été
ourdi contre votre liberté ? Il faut voir venir cette
femme. »

À de nombreuses qualités féminines, miss Henley
joignait des défauts qui sont aussi le lot du sexe faible.
S’acharnant à son idée, elle reprit :

« Quel fond peut-on faire, je vous le demande, sur
quelqu’un qui vous a déjà trompé ? Tenez, vous êtes un
homme désespérant ! »

Montjoie donna, en cette circonstance, une nouvelle



preuve de son inaltérable patience.

« Tout à l’heure, quand Mme Vimpany va venir, je
glisserai dans la conversation le nom de lord Harry ; si elle
dit le connaître, il n’y aura plus, ce me semble, aucune
raison de lui refuser ni votre confiance ni votre amitié.

– Mais enfin, ajouta Iris, en se grattant le menton,
supposons que Mme Vimpany feigne l’ignorance et fasse
comme si elle entendait ce nom pour la première fois ?

– Alors, il y aura une preuve acquise contre moi,
répondit Hugues, et il ne me restera plus qu’à implorer
mon pardon. »

À cet instant, le bon et généreux côté de la nature
d’Iris reparut subitement.

« C’est plutôt à moi de m’excuser, dit la jeune fille, en
lui jetant un regard implorant. J’aurais dû réfléchir avant
de me montrer insolente,… emportée,… mais, enfin,
voyons, si la suite me donne raison, que ferez-vous,
Hugues ?

– J’estimerai qu’il est de mon devoir de vous emmener
d’ici, vous et votre camériste, et de faire entendre à votre
père que les raisons les plus sérieuses… »

À ce moment, ayant aperçu Mme Vimpany, Hugues
interrompit la phrase commencée. Souriante, courtoise et
en parfaite possession d’elle-même, la femme du docteur
dit du ton le plus naturel, en s’adressant à Hugues
Montjoie :

« Je vous ai laissé en si bonne compagnie que je crois



superflu de vous adresser mes excuses, à moins, toutefois,
que je n’aie interrompu un entretien confidentiel. »

Qui sait si Iris ne s’était pas trahie, lorsque
l’enveloppant d’un regard Mme Vimpany l’avait surprise à
examiner la suscription d’une lettre ! Cette allusion à un
entretien confidentiel eût ouvert les yeux à la personne
même la moins expérimentée en l’art de feindre ; or,
Montjoie était, sous ce rapport, aussi innocent que l’enfant
qui vient de naître.

« Vous n’avez interrompu aucune confidence, fit-il
vivement, comme pour rassurer la femme du docteur ;
nous parlions d’un jeune écervelé de notre connaissance ;
au surplus, si ce que l’on m’a dit est vrai, son nom vous
est peut-être connu, les journaux ayant ébruité ses
aventures. »

À cet instant, Mme Vimpany, au lieu de justifier les
prévisions de Hugues, en s’informant de qui il s’agit, garde
un silence poli. Alors, s’avisant avec la vivacité
d’impulsion de sa nature féminine, que Montjoie avait
parlé d’une manière prématurée, Iris se rendit coupable
de la même maladresse, en cherchant à lui tendre la
perche.

« Vous me parliez à l’instant, Hugues, des aventures
de votre ami ; pourriez-vous vous exposer vous-même à
en avoir une aussi désagréable, pour le moins, si vous
prenez une chambre cette nuit à l’hôtel ! Je n’ai, de ma
vie, vu une maison d’aussi chiche apparence. »

Entre autres mérites, Mme Vimpany avait celui de ne



point négliger l’occasion de mettre tout le monde à l’aise.
« Non,… non,… chère miss Henley, se hâta-t-elle de

répondre, l’hôtel est réellement plus propre et plus
confortable que vous ne le croyez. En somme, un lit dur et
une nourriture insuffisante sont les pires épreuves que
votre ami puisse avoir à craindre. Savez-vous, reprit-elle
en s’adressant à Montjoie, que le souvenir de l’un de mes
amis s’est présenté tout à l’heure à mon esprit, lorsque
vous avez parlé d’un jeune écervelé dont les aventures
courent les gazettes. S’agissait-il du frère du comte de
Norland, un Irlandais jeune et superbe dont j’ai fait la
connaissance il y a de longues années ? Bref, ne me
trompé-je pas en supposant que vous et miss Henley
parliez de lord Harry ? »

Qu’est-ce qu’un esprit dépourvu de préjugé pouvait
demander de plus ? La manière si naturelle dont
Mme Vimpany s’était disculpée, détruisait tout soupçon.
Iris, à cet instant, jeta un coup d’œil rapide à Montjoie, qui
repartit vivement :

« C’est précisément de ce personnage que nous
parlions à l’instant. »

Sur ce, il se lève et prend congé.
Après ce qui était arrivé, Iris voulait à toute force se

ménager un tête-à-tête avec Montjoie. La distance
éloignée de l’auberge offrait justement le prétexte désiré.
Prenant la parole, elle dit :

« À travers le labyrinthe des rues de la vieille ville,
vous courez risque de vous égarer ; attendez-moi une



minute, et je vais vous servir de guide. »

Mme Vimpany protesta en s’écriant :
« Ma servante accompagnera M. Montjoie. »
Iris répliqua très gaiement qu’elle n’entendait pas de

cette oreille-là, et courut mettre son chapeau. En réalité,
Mme Vimpany comprit qu’il fallait de gré ou de force
renoncer à son plan, ce qu’elle fit de la meilleure grâce du
monde.

« Quelle charmante jeune personne que miss Henley !
fit remarquer l’aimable femme du docteur, dès qu’elle fut
seule avec Montjoie. Si j’étais un homme, j’en tomberais
amoureux fou ! » En prononçant ces mots, elle regardait
intentionnellement son interlocuteur, mais il restait
bouche close. Mme Vimpany poursuivit : « Miss Henley
doit avoir eu maintes occasions de se marier, mais the
rightman, l’homme qu’il faut, ne s’est sans doute pas
encore présenté. »

Elle braque alors un coup d’œil significatif sur
Montjoie, qui ne se départ pas de son silence.

Or, l’impénétrable Mme Vimpany ne lâcha pas prise ;
elle ajouta en s’adressant à Montjoie d’un ton humble :

« Nous dînons à trois heures, faites-nous le plaisir
d’être des nôtres demain ; ce sera pour moi l’occasion de
vous présenter mon mari. »

De fait, Hugues Montjoie avait des raisons pour désirer
voir le docteur. Au moment qu’il acceptait l’invitation, Iris
reparut armée de pied en cape pour sortir.



Dès qu’ils eurent franchi le seuil de la porte, la jeune
fille posa à son compagnon l’inévitable question :

« Eh bien ! que dites-vous de Mme Vimpany ? »
Il répliqua sans sourciller :
« Je demeure convaincu que c’est une ancienne

actrice, et qu’elle met à profit dans la vie, son expérience
de la scène.

– Que comptez-vous faire ?

– Attendre et voir demain le mari de Mme Vimpany,
reprit Hugues.

– Pourquoi ça ? demanda Iris.
– Il est possible, répondit Hugues, que le mari ne soit

pas aussi indéchiffrable que la femme ; en tout cas,
j’essaierai de le percer à jour.

– J’espère que vous n’y réussirez pas », dit Iris en
poussant un soupir.

Montjoie, fort intrigué par cette remarque, n’essaie
pas de cacher sa surprise et reprend :

« Je me figurais que vous n’aviez qu’un but : la vérité !
– Après tout, le doute vaut peut-être mieux pour moi

que la certitude, répliqua Iris d’un ton triste. Un mauvais
sentiment m’a inspiré une opinion contraire à la vôtre ;
mais espérons que mes yeux ne tarderont pas à se
dessiller. Vous aviez sans doute raison en m’engageant à
réserver mon jugement ; il est plus que probable que j’ai
été injuste envers Mme Vimpany. Oui, j’aurais dû rester



son amie, j’en ai si peu ! En outre, il est encore une chose
que je ne saurais vous cacher : lorsque je me rappelle le
dévouement héroïque dont lord Harry a fait preuve en
vue de sauver les jours du pauvre Arthur, d’une part, je
ne puis croire qu’il se soit soumis à la rupture que je lui ai
imposée et, d’autre part, je n’admets pas qu’il me fasse
espionner. Est-il sous la calotte des cieux, une seule
personne à pouvoir expliquer une chose pareille ? »

Arthur Montjoie reprit :
« Je m’en chargerais volontiers, si vous vouliez bien

m’en donner le temps. De prime abord, je vous dirai que
vous êtes dans l’erreur.

– Comment cela ?
– Vous allez le comprendre, Iris. On chercherait en

vain, ici-bas, une créature humaine n’offrant pas de
contradictions avec elle-même et, chose curieuse,
personne n’en a conscience !

« Lord Harry, j’en conviens, s’est montré héroïque en
cherchant à sauver la vie de son frère Arthur, au péril de
la sienne ! De ceci, il résulte à vos yeux, qu’en toute chose,
il devrait se montrer un modèle d’honneur ! Eh bien ! je
vous le répète, c’est un mortel en chair et en os, incapable,
en un mot, de faire une résistance à la tentation et,
partant, capable de toutes les folies !

« Ah ! je vois, Iris, que vous vous insurgez contre mes
assertions ; si lord Harry était un homme tout d’une
pièce, comme on en voit dans les romans, ce serait, j’en
conviens, infiniment plus agréable.



« Le bon lecteur se prend de sympathie pour l’homme,
pour la femme, et pour l’enfant que le romancier de bonne
volonté lui présente comme un type de toutes les
perfections. Peu importe, en réalité, que ce soit ou non
une peinture exacte de l’humanité : si l’auteur s’avisait
jamais d’une chose pareille, ce serait la condamnation de
son talent. Au cas où un romancier présenterait au lecteur
un être sans défauts, le susdit lecteur ne découvrirait
même pas l’imperfection de cette étude psychologique.

« Loin de chercher à vous décourager, je vous exhorte,
au contraire, à ne pas vous attrister outre mesure, le jour
où vous découvrirez qu’une personne à qui vous prêtez
toutes les vertus est affligée de tous les défauts. Dites-
vous simplement ceci : elle a été induite en tentation ;
prenez patience. Le temps vous fournira peut-être la
preuve que l’influence du mal est de courte durée et,
enfin, de votre désespoir renaîtra votre foi. En thèse
générale, l’humanité n’est ni parfaitement bonne, ni
parfaitement mauvaise. Acceptez-la telle qu’elle est ! Est-
ce donc, en réalité, un conseil si difficile à suivre ?
Pourquoi ne pas faire ce que les autres font en pareil cas ?
Écoutez aujourd’hui cette vérité pénible, ma chère amie,
et n’y pensez plus demain. »

Arrivés à la porte de l’hôtel, ils se séparèrent.



XV
 

M. Vimpany (membre de l’École de chirurgie) était un
homme corpulent, bâti à chaux et à sable. Son œil rond
vous dévisageait, d’ordinaire, avec une expression de
gaieté impudente. Ajoutez à cela une tête large et des
joues hâlées, une redingote grise aux amples pans, un gilet
à carreaux, des molletières en cuir, et cet ensemble
caractéristique offrira un type que tout étranger prendra
indubitablement pour un fermier de la vieille école. Il était
fier de produire cette impression fallacieuse. « La nature
m’avait créé pour faire de moi un fermier, disait-il
souvent, mais ma pauvre vieille mère, qui avait du sang
d’aristocrate dans les veines, tenait à ce que son fils
exerçât une profession quelconque. N’ayant aucune
aptitude pour la basoche, manquant d’argent pour la
carrière des armes et pas assez enclin à la vertu pour
entrer dans les ordres, je suis simple médecin de
campagne, autrement dit, le dernier représentant de
l’esclavage du XIXe siècle ! Vous me croirez ou non, mais
je vous affirme que je ne vois pas un cultivateur à côté de
sa charrue, sans envier son sort. »

Tel était l’époux de la femme quintessenciée dont nous



avons parlé plus haut ; il accueillit Montjoie avec un :
« Enchanté de vous voir, monsieur », accompagné d’une
poignée de main qui faillit lui arracher un cri de douleur.
Acharné à découper une énorme pièce de bœuf, il dit, en
s’adressant à son invité :

« C’est dur comme du bois et qui plus est, c’est tout
votre dîner, avec un plum-pudding et un verre d’un vieux
vin de Xérès dont vous me direz des nouvelles. Miss
Henley est assez indulgente, pour ne pas proférer une
plainte… Ma femme non plus ; j’espère donc, monsieur,
que vous serez aussi content que ces dames, si votre
aimable physionomie n’est pas trompeuse. À votre santé,
dit-il, en faisant un simulacre de salut. »

Il s’aperçut, chose curieuse, que son amphitryon se
délectait d’un vin qui ne valait pas le diable. Hugues en
conclut que le docteur représentait dans l’espèce,
l’exception qui confirme la règle, c’est-à-dire un médecin
incapable de distinguer le vin fin de la piquette.

Il tardait extrêmement à Mme Vimpany et à Iris, de
savoir comment M. Montjoie se trouvait à son hôtel.

« La vérité, c’est que je n’ai à me plaindre de rien »,
répondit Hugues aux questions empressées de ces dames.

« Ah ! bah ! s’écria le docteur en s’esclaffant de rire,
vous nous la baillez belle ! Et le vin aigre donc ! je suis
certain que vous n’y avez pas coupé.

– Voulez-vous parler d’un certain vin de Bordeaux ?
demanda Hugues.

– Fichtre ! ce n’est pas moi qui voudrais y tremper les



lèvres. Pour qui me prenez-vous, monsieur ? »
Montjoie resta coi. L’ignorance et les préjugés du

docteur en fait de vin, prouvèrent à son convive que ce fils
d’Esculape était peu connaisseur.

Ici, chacun se tut.
Le docteur, qui lisait clairement sur le visage de sa

femme, le mécontentement et la désapprobation, se
décida à dire à Montjoie en manière d’excuse :

« Vous ne m’en voulez pas, hein ? C’est dans ma
nature d’appeler un chat un chat et Rollet un fripon. Ah !
pardieu ! si je pouvais prendre des mitaines en parlant,
j’aurais de la clientèle à revendre. Je suis ce qu’on appelle
un diamant brut. Vous ne me gardez pas rancune, hein ?

– Moi vous garder rancune ? pas le moins du monde,
monsieur Vimpany.

 
– Allons, un autre verre de xérès », reprit le docteur.
Tout en acceptant la proposition, Montjoie paraît

dépourvu d’entrain. Iris en est stupéfaite ; il est si peu
dans la nature de Hugues de prendre la mouche, surtout
au sujet d’un vin quelconque. Le docteur voyait qu’il
faisait des frais en pure perte ; s’adressant à son nouveau
convive, il reprit en regardant miss Henley :

« Il m’a fallu éperonner mon cheval jusqu’au sang,
pour être ici à l’heure du dîner. Souvent les malades ont le
grand tort de vouloir s’administrer eux-mêmes des
drogues avant l’arrivée du médecin : aujourd’hui, c’est un



vieillard raseur qui a mis ma patience à l’épreuve ; or,
comme il est riche, très riche même, force m’était de
l’écouter.

– Va-t-il mieux ? demande Mme Vimpany.
– Mieux ? Sa seule maladie, c’est la gloutonnerie ; il

s’est avisé d’aller à Londres consulter un prince de la
science, qui l’a bientôt envoyé à tous les diables, c’est-à-
dire qu’il lui a ordonné d’aller en pays étranger,
s’échauder dans une piscine d’eau thermale plus ou moins
bouillante. Rentré malade chez lui, il me fait appeler. Je le
trouve le dos au feu, le ventre à table, faisant honneur à
un repas pantagruélique. Ma foi, je dois dire que ses vins
manquent de bouquet. Ah ! cette remarque vous rappelle
un certain petit vin de l’hôtel, monsieur Montjoie. Alors,
voilà ce que j’ai conseillé à ce vieux goinfre : « Nettoyez-
moi tout cela avec de l’émétique ». Bref, s’il se campe
encore une indigestion, il me fera appeler et me paiera
bien, en sorte que je ne suis pas en reste avec lui ! À la
tête que fait ma femme, je comprends qu’elle blâme mes
épanchements, qu’elle en est humiliée ! En tout, mon
cher, il faut sauver les apparences ! Voilà sa sempiternelle
rengaine… Sauver les apparences ? Moi, je n’entends pas
de cette oreille-là ;… je suis pauvre,… je n’en fais mystère
à personne… De grâce, Arabella, ne prenez pas cet air
piteux. Voyez-vous la nature n’a pas créé votre mari pour
en faire un médecin et voilà pourquoi votre fille est
muette ! Un autre verre de vin de Xérès, monsieur
Montjoie ? »

Mme Vimpany ayant le respect de tous les usages



reçus, y compris celui qui oblige le sexe faible à
abandonner la table au sexe fort après dîner, sortit de la
salle à manger avec Iris ; jetant un coup d’œil à Hugues,
celle-ci fut frappée de son air méditatif. Le joyeux
docteur, poussant au travers de la table la bouteille à son
convive, s’écria en lui offrant de gros cigares :

« Maintenant, allons-y gaiement, et vive le jus de la
vigne ! »

M. Vimpany venait de remplir son verre et de frotter
une allumette, quand la domestique, après avoir frappé à
la porte, entre et remet un pli au docteur.

Chacun de nous a une manière particulière d’exprimer
son indignation ; celle du docteur se traduisit par ces
mots :

« Ventrebleu ! c’est en vain que l’on chercherait sur le
continent noir, un nègre aussi esclave qu’un médecin. Il
n’a pas heure du jour ou de la nuit qui lui appartienne en
propre. Jugez plutôt ! Juste au moment que je comptais
jouir de mon ami et de mon dîner, voilà qu’une vieille
sotte atteinte d’un asthme chronique, s’avise d’avoir une
attaque et me mande à son chevet ! Ma foi, j’ai presque
envie de n’y point aller !

– Oh ! vous n’y pensez pas, docteur, et l’humanité
donc !

– Oh ! monsieur Montjoie, vous n’y pensez pas, et
l’argent donc ! répondit le facétieux amphitryon en
ricanant. La vieille dame est la mère de notre maire. On
dirait, le diable m’emporte ! que vous ne comprenez pas le



calembour, mais soyez tranquille… Je vais aller traire ma
vache à lait… Ah !… ah !… ah ! »

Dès qu’il eut tourné les talons, Hugues poussa un
soupir de soulagement.

« Dieu merci ! s’écria-t-il en arpentant la pièce à pas
accélérés, me voilà libre enfin de me livrer à mes
réflexions. »

Le sujet qui servait de thème à ses pensées, était
l’influence de l’ivresse sur les faiblesses et les vices de
caractère d’un homme, alors qu’il est dégagé du frein qu’il
s’impose quand il n’est pas encore en état d’ivresse. À
coup sûr, la nature du docteur présentait des côtés faibles
et même vicieux. Sa jactance, sa gaieté débordante, le ton
tranchant de sa voix, l’expression de son regard, tout
révélait chez lui le blagueur fieffé. Si l’on parvenait à le
griser subrepticement, et à lui ravir par cela même, tout
pouvoir de dissimulation, rien ne serait plus facile, en le
faisant causer après boire, que de pénétrer le mystère des
relations de Mme Vimpany et de lord Harry. À cette fin,
Hugues résolut d’inviter le docteur à dîner à l’hôtel et, là,
de lui verser à plein verre du fameux vin de Bordeaux.
Pour exquis qu’il fût, il n’en était pas moins des plus
capiteux. Le serait-il assez, cependant, pour griser cette
forte tête ?

En tout cas, Hugues se proposait d’en faire
l’expérience.

Le docteur ne tarda pas à rentrer. Se frottant les
mains, il dit d’un air de satisfaction :



« Ma foi ! la mère du maire a tout lieu de vous avoir
une vive reconnaissance. Vrai, si vous ne m’aviez chassé
par les épaules, c’en serait fait d’elle ! quelle lutte
acharnée, miséricorde ! entre la vie, la mort et le docteur !
mais la victoire est restée à la Faculté. »

Il le considère un instant et poursuit :
« Que diable avez-vous pu faire pendant que je n’étais

pas là ? Je croyais être obligé de descendre à la cave et je
m’aperçois que nous n’avons rien bu,… rien,… pas une
goutte… C’est un peu fort, qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne suis pas à la hauteur de votre xérès ; les vins
d’Espagne sont trop excitants pour moi.

– Je comprends,… vous regrettez le vinaigre de votre
hôtel ? fit-il, en poussant des éclats de rire moqueur.

– C’est ma foi vrai ! Je tiens à vous dire, pour votre
gouverne, docteur, que ce susdit vinaigre n’est ni plus ni
moins que du château-margaux, comme on n’en verra
plus ; mais les rustres qui s’en abreuvent ne sont pas en
état de l’apprécier.

– Et il va de soi que vous avez acheté ce vin
extraordinaire ? dit le docteur d’un ton gouailleur.

– Vous l’avez dit. »
Pour la première fois de sa vie, M. Vimpany resta

court ; il regardait avec stupeur son invité. Or, il accepta
avec empressement l’invitation de Hugues, à venir dîner
le lendemain à l’hôtel. Seulement, il y mit une condition,
disant :



« Comme je n’apprécie nullement ce vin de château…,
comment dites-vous ? Vous me permettez, n’est-il pas
vrai, d’envoyer chercher chez moi une bouteille de
xérès ? »

Les journées du docteur étant absorbées par ses
visites aux malades, miss Henley proposa, en
conséquence, de conduire Montjoie à l’église.
Mme Vimpany voulut leur servir de cicérone, par politesse
pour l’ami d’Iris. Saisissant la première occasion qui lui
est offerte de parler confidentiellement avec Hugues, miss
Henley s’empresse de faire l’éloge de la femme du
docteur :

« J’ai hâte de vous dire que j’ai complètement modifié
mon opinion sur elle », reprit-elle à mi-voix. Tout en
ayant deviné qu’elle n’a pas vos sympathies, elle n’en
parle pas moins de vous avec une parfaite bienveillance.

Hugues savait que la vivacité d’impression d’Iris
pouvait, parfois, fausser son jugement, mais il ne lui en fit
pas l’observation. Quant à l’opinion défavorable qu’il avait
de Mme Vimpany, elle restait la même et il ne tenait
nullement à en parler avec Iris. Sur ce, Hugues prend le
parti de rentrer à l’hôtel afin d’écrire à M. Henley ; il avait
à cœur de savoir s’il autoriserait sa fille à réintégrer le
domicile paternel. Il terminait son épître en demandant
un oui ou un non, par le télégraphe.



XVI
 

Le lendemain arriva le télégramme attendu ; Henley
consentait à recevoir sa fille, mais sous condition ! Sa
réponse ainsi conçue : oui, mais à l’essai, portait
l’empreinte du caractère de ce personnage ; elle ne causa
à Montjoie ni mécontentement, ni surprise ; les opérations
habiles au moyen desquelles ce brasseur d’affaires avait
quintuplé sa fortune, ne laissaient pas de lui avoir fait
beaucoup d’ennemis, d’où certains bruits fâcheux,
toujours en circulation. Trop perspicace pour ne pas
s’apercevoir que la plupart de ses anciens amis lui
battaient froid, il en était cruellement blessé dans son
amour-propre ; aussi ses jugements sur les hommes et
sur les événements se ressentaient-ils de l’âcreté de son
humeur. Si un malheureux, pourvu de références
exceptionnelles, faisait appel à sa charité, le banquier
refusait net ; mais, au contraire, si un pauvre diable sans
aucun répondant s’adressait à lui, il l’assistait
généreusement. À ceux qui lui demandaient des
explications sur cette singulière manière d’agir, il disait :
« Ma foi ! quand on n’a pas soi-même une trop bonne
réputation, on sympathise naturellement avec ceux qui en
ont une mauvaise ».



ont une mauvaise ».
Le docteur Vimpany arriva à l’hôtel à l’heure fixée par

Montjoie ; sa physionomie sombre reflétait les
dispositions de son esprit ; il s’exprima en ces termes :

« Encore un jour de travaux forcés comme celui-ci,
monsieur Montjoie, et je succombe à la peine. Ah ! il est
grand temps que je trouve moyen de sortir de cet enfer.
Londres, ou le voisinage de Londres, voilà ce qui convient
à un homme comme moi. Eh bien ! et ce vin merveilleux ?
Je suis un saint Jean bouche d’or : si votre piquette
française ne me va pas, je le dirai carrément. »

Les verres à vin de Bordeaux étant inconnus à l’hôtel,
on se servit sans façon de grands verres comme pour le
vin ordinaire.

Tout d’abord, M. Vimpany prouva qu’il était initié aux
formalités d’usage pour la dégustation du vin. Il remplit
son verre, le présenta à la lumière afin d’en considérer la
couleur, puis il implique à son verre un petit mouvement
de rotation, en hume le parfum à plusieurs reprises et,
avec autant de précaution que s’il se fût agi d’un toxique,
il finit par y tremper ses lèvres.

Puis d’un trait, il vide le verre et, prenant en
considération l’impatience de son hôte, il prononce le
fameux verdict :

« Vous estimez ce vin beaucoup trop haut ; c’est un
petit bordeaux passable, naturel et inoffensif, voilà tout !
J’espère que vous ne l’avez pas payé trop cher. »

Jusque-là, Hugues avait conscience d’être en train de
perdre la partie engagée, mais les dernières paroles du



docteur lui donnaient enfin l’espoir d’être en possession
de la carte maîtresse !

Le piètre dîner fut bientôt expédié : de potage, point ;
le poisson d’une fraîcheur plus que contestable, le
rumpsteak coriace, comme du caoutchouc ; des pommes
de terre bonnes, tout au plus, pour la gent porcine ; un
pudding à décourager la gourmandise d’un enfant ; du
fromage, dit anglais et qui, par parenthèse, vient
d’Amérique et emporte le palais ; mais le vin seul eût suffi
à faire passer tout le reste. M. Vimpany, en ingurgitant
verre sur verre, persistait à dire que ce n’était, en
somme, rien de merveilleux. En réalité, dans son for
intérieur, il ne pardonnait pas à Hugues de lui offrir aussi
maigre pitance.

« Le diable m’emporte, s’écria-t-il, la cuisine du bord
vaut encore mieux que celle d’ici ! J’en parle en
connaissance de cause, puisque j’étais naguère médecin à
bord d’un paquebot. Voulez-vous que je vous raconte
comment j’ai perdu ma position ?

– Je suis tout oreilles, docteur.
– Figurez-vous que le capitaine a fait des plaintes sur

mon compte au directeur de la compagnie, tout
simplement parce que je ne voulais pas m’astreindre à
aller tous les matins frapper à la porte des cabines
occupées par les passagères, pour m’informer comment
elles avaient passé la nuit ? Ma foi ! c’était bien plutôt à
elles de me faire appeler, si elles avaient besoin de mes
conseils. Voilà de quelle façon j’ai été mis à pied. Veuillez
me passer la bouteille. Puisque nous sommes sur le



chapitre des femmes, dites-moi donc un peu ce que vous
pensez de la mienne. Voyons, avouez-le, il vous a été
donné rarement de rencontrer une personne d’une si
parfaite distinction. Tenez, voyez-vous, mon ami, je me
suis pris d’une véritable sympathie pour vous. Allons, une
bonne poignée de main pour finir. Mais auparavant
causons comme une paire d’amis, dites ? Voyons, où vous
imaginez-vous que ma femme ait pris ses grandes
manières et ses grâces ? Parbleu ! mon bon, sur la scène
et comme tragédienne s’il vous plaît ! Ah ! si vous l’aviez
vue en lady Macbeth, elle vous aurait fait courir le frisson
dans les moelles ! Vous voyez en moi un homme qui, en
épousant une actrice, a donné la preuve qu’il est au-
dessus des préjugés de ses confrères ; seulement, notez
bien ceci, c’est que nous passons ce détail sous silence, car
à Honey Buzzard les gens sont si bêtes, qu’à cause de cela,
à coup sûr, ils me retireraient leur confiance ! Mille
tonnerres ! la bouteille est vide. Deo gratias ! en voilà une
autre pleine. Bravo, mon cher, bravo. L’on ne saurait
mieux traiter un invité, un ami… Allons ! donnez-moi la
main, et jurez-moi sur l’honneur que vous ne trahirez pas
mon secret,… le secret de ma femme,… monsieur ! Tiens,
… tiens,… il me semble que je vous ai vu sourire. Ah !
dame, si l’homme à qui je viens d’ouvrir mon cœur est en
train de se ficher de moi, je le souffletterai volontiers
même à sa propre table ; mais non,… je me trompe,… je
vous fais mes excuses, une poignée de main et n’en
parlons plus… À votre santé ! Qu’est-ce que je disais
donc ?

– Vous étiez en train, répondit Hugues sans perdre la



tramontane, de me faire les honneurs de vos
confidences. »

Le regard du docteur, déjà quelque peu troublé,
annonçait un état d’ébriété très prononcé.

« Vous alliez me dire un secret ! »
M. Vimpany comprit enfin et, avisant la porte, il dit à

mi-voix :
« Les murs ont des oreilles, vous savez ;… que voulais-

je vous raconter ?… Chut… non,… je me trompe… Eh
bien ? Ma foi, je n’y suis plus. »

Montjoie répliqua vivement :

« Il s’agissait de Mme Vimpany, je crois. »
Le docteur, à cet instant, se renversant dans son

fauteuil, tire un mouchoir de sa poche et se met à pleurer.
« Ah ! quel traître ! murmura-t-il ; m’inviter à dîner et

profiter de ma situation pour insulter ma femme ! la plus
jolie, la plus douce, la plus innocente des femmes ! Oh !
Arabella adorée ! »

Sur ce, il jette son mouchoir à l’autre extrémité de la
pièce, pousse des éclats de rire sonores, et poursuit :

« Ah ! Montjoie, quel triple sot vous êtes pour ne pas
vous être aperçu de la comédie que je joue ! Croyez-vous
donc que je me soucie de ma femme ? C’était jadis une
belle créature, mais à l’heure d’aujourd’hui ce n’est plus
qu’un paquet de loques. Pourtant, je le reconnais, elle a
ses mérites. À propos, il est une chose que je désirerais
savoir : au nombre de vos connaissances, comptez-vous



un lord ? »
Montjoie, devenu plus prudent, répondit simplement :
« Oui.
– Voilà une réponse bien laconique, monsieur, pour un

homme comme moi. Si vous voulez que j’ajoute foi à vos
paroles, veuillez bien me dire le nom de votre ami.

– Il s’appelle lord Harry. »
M. Vimpany, en entendant ce nom, frappa la table si

fort, que les verres en sautèrent.
« Quelle coïncidence, dit-il, ou plutôt quel hasard !

d’ailleurs, providence et hasard, c’est tout un, pour les
esprits bien équilibrés… N’allez pas dire le contraire…
Oui, je le répète, bien équilibrés,… je parle sérieusement,
… Montjoie,… mon cher Montjoie. Eh bien ! le lord de ma
femme, c’est lord Harry. Halte-là ! ne m’en versez pas
davantage,… versez encore,… versez toujours,… je ne
veux pas vous faire une impolitesse, en refusant de vous
tenir compagnie… Allons ! passez-moi la bouteille,…
l’amour de bouteille… Tudieu ! que vous avez là une belle
bague ! Vous l’estimez naturellement un grand prix. Eh
bien ! on ne peut pas plus la comparer à celle de ma
femme, qu’une lanterne au soleil. Par exemple, si jamais
nous tombons dans la dèche, ce serait pour nous une
ressource,… une poire pour la soif,… qui sait ! Mais, je
crains d’avoir été trop libre avec vous, trop familier,… je
gage que je vous aurais, pour un peu, appelé « mon
vieux ». Excusez-moi ; vous savez le dicton : où il y a de la
gêne, il n’y a pas de plaisir ;… donc, je vous ai dit, n’est-ce



pas ? que ce diamant est un présent fait à ma femme. Or,
c’est faux, archifaux,… nous ne sommes redevables à
personne de ce bijou de prix… Ma femme, mon admirable
femme, reçoit un beau matin par la poste, une petite boîte
recommandée ; le même courrier lui apportait une lettre
de lord Harry. Pénétré de reconnaissance pour les
services qu’elle avait pu lui rendre (vous saurez plus tard
ce dont il s’agissait), il répugnait, disait-il, à lui offrir de
l’argent, mais il la priait d’accepter une bague de famille
comme témoignage de sa reconnaissance pour son
dévouement. Je ne suis fichtre pas jaloux ! libre à lui
morbleu ! si cela lui fait plaisir, de faire la cour à
Mme Vimpany, ridée, raffalée, vieille… Tiens,… tiens,…
tiens, seriez-vous tenté aussi de flirt e r avec elle ?
Crénom ! Je me sens une forte envie de vous jeter cette
bouteille à la tête… Non, par ma foi ! ce serait un péché de
perdre ainsi ce vin délicieux… Vrai,… il est exquis. Que
vous êtes aimable de m’en offrir à bouche que veux-tu !
Diantre ! qui donc êtes-vous ? Je vous dirai que je n’aime
pas rompre le pain avec un étranger… Dites-moi, un peu,
ne connaîtriez-vous pas quelques-uns de mes amis,… un
nommé Montjoie, par exemple ? et même deux individus
du même nom,… l’un est mort, assassiné par de
misérables bandits ;… comment les appelez-vous ? »

Soudain, la tête du docteur retombe sur sa poitrine, sa
voix s’éteint, ses yeux se ferment, puis se rouvrent et il
poursuit :

« Aimeriez-vous faire la connaissance de lord Harry ?
Je peux même vous tracer son portrait, avant de vous le



présenter ;… entre nous, c’est un coquin fieffé. Pourriez-
vous me dire pourquoi il tient à s’occuper de ma femme,
de mon admirable femme ? Convenez avec moi qu’il
aurait mieux fait de s’occuper de la sienne. Nous l’avons
recueillie sous notre toit,… c’est une charmante personne,
… mais je vous avoue que ce n’est pas mon type ;…
comme médecin, j’estime qu’elle manque de
tempérament… Lord Harry n’a qu’à venir chez nous, s’il
désire la voir ;… qu’est-ce donc qui le retient tant en
Irlande, le savez-vous ? Moi je l’ai oublié, j’oublie tout,… je
commence à me croire menacé d’un ramollissement du
cerveau. Or, le seul moyen de remédier à cette maladie,
au dire des docteurs, c’est de remonter la machine avec
de bon vin : si ce bordeaux ne vaut pas 25 francs comme
un liard, je veux bien être pendu ! Surtout, n’allez pas
éventer la mèche… Avez-vous jamais entendu parler d’un
fou aussi fou que… : voilà que son nom m’échappe ;…
qu’importe ! ce lord, mon ami, s’éternise à chasser en
Irlande. Le renard ? me direz-vous. Vous me la baillez
belle ; c’est un gibier autrement relevé après lequel il
court… Il chasse, dit-on, les assassins,… seulement il sera
tué par eux, vous verrez ! Voulez-vous parier avec moi,
tenez cinq contre un, qu’il sera mort et enterré avant la
fin de la semaine ? Au fait, quand donc commence la
semaine ? mardi, mercredi, samedi,… c’est le sabbat,
alors, dimanche ! mais non, nous sommes juifs et non
chrétiens,… je veux dire… »

Sur ce, sa langue s’embarrasse, son œil se ferme de
nouveau, il se laisse aller comme un paquet mal ficelé et
s’endort.



À ce moment, Montjoie sent pertinemment que ses
appréhensions sont bien au-dessous de la réalité ;… il est
clair que lorsque le docteur n’est pas pris de boisson, il
ment comme un arracheur de dents qu’il est ! Par contre,
dès qu’il est ivre, la vérité sort de sa bouche
inconsciemment. En somme, l’explication qu’il avait
donnée du séjour de lord Harry en Irlande, n’avait rien
que de plausible. La nature exubérante du personnage
étant donnée, il devait avoir à cœur de venger à tout prix
la mort d’Arthur ; mais était-il nécessaire d’affliger Iris
outre mesure, en la mettant au fait de la vérité ? certes,
non !

Ensuite, était-il besoin de lui révéler que Mme Vimpany
n’était qu’une espionne et, qui plus est, une espionne
stipendiée ? Dans l’état d’esprit d’Iris, elle se refuserait
assurément à y ajouter créance !

Tout en se laissant aller à ces réflexions, Hugues
considérait le docteur dormir et ronfler ; toutefois, il ne
regrettait ni le temps, ni la patience qu’il avait dépensés
pour mener son plan à bonne fin.

Après ce qu’il venait d’entendre, et grâce aux qualités
expansives du vin de Château-Margaux, Montjoie résolut
de faire partir Iris au plus vite de chez le docteur.

Là-dessus, Hugues quitte l’auberge sans tambour ni
trompette, et se rend en toute hâte près d’Iris, afin de la
décider à retourner à Londres avec lui, le soir même.



XVII
 

Arrivé chez le docteur, Hugues fut informé que miss
Henley était sortie ; mais comme elle prévoyait son
retour, elle l’avait fait prier de l’attendre.

Tout en dirigeant ses pas du côté du salon, Montjoie
crut reconnaître la voix de Mme Vimpany ; elle semblait
lire tout haut ; par la porte entre-bâillée, il l’aperçut
arpentant la pièce un livre à la main, déclamant d’un ton
majestueux, bien qu’il n’y ait personne ni pour l’entendre,
ni pour l’applaudir. D’après le renseignement que l’on
avait communiqué à Hugues, il en conclut qu’elle jouait
pour sa satisfaction personnelle l’un des rôles de son
répertoire, auxquels son mari avait fait allusion. À la vue
de Montjoie, elle reprit possession d’elle-même avec
l’aisance d’une personne maîtresse consommée en son
art.

« Veuillez m’excuser, fit-elle, en lui montrant le livre
qu’elle tenait à la main, mais Shakespeare me transporte.
Une étincelle de son génie poétique brûle sans doute chez
son humble admiratrice. Puis-je espérer que je me suis
fait comprendre ? Puis-je compter sur la sympathie que
m’expriment vos regards ? »



Montjoie fit un effort pour ne la pas détromper ; mais,
en cela, il ne réussit qu’à prouver quel mauvais acteur il
eût été !

Sous cette influence réfrigérente, Mme Vimpany
descendit des hauteurs du lyrisme au terre à terre de la
prose la plus humble.

« Revenons à nos moutons, fit-elle d’un ton
protecteur ; dites-moi, a-t-on réussi à vous servir un
dîner passable à l’auberge ?

– Peuh ! on a fait pour le mieux. Faute de grives, on se
contente de merles !

– Mon mari est-il revenu avec vous ? »
Montjoie, qui regrettait profondément de ne pas avoir

attendu miss Henley dans la rue, répondit avec
confusion :

« Je suis revenu seul, madame.
– Tiens, mais où donc est mon mari ? dit-elle d’une

voix tremblante.
– À l’auberge ou à l’hôtel, si vous aimez mieux.
– Et que fait-il là, s’il vous plaît ? » reprit-elle avec un

geste d’impatience.
Son interlocuteur hésite à répondre. Sur ce,

Mme Vimpany, reprenant son essor vers les hautes
sphères de la poésie tragique, s’avance du côté de
Montjoie, qu’elle semble confondre avec Macbeth.

« Ah ! je ne comprends que trop ce que signifie votre



silence, déclare-t-elle d’une voix pathétique. Allez ! les
vices de mon misérable mari ne me sont que trop connus !
M. Vimpany est gris ! »

Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de la
situation, répondit :

« Il dort, voilà tout ! »

Mme Vimpany fixe de nouveau sur lui un regard digne
de la reine Catherine d’Aragon, dévisageant le cardinal
Wolsey.

« Pardon, madame, reprit Hugues ; j’ai une course à
faire, adieu ! »

À cinq minutes de là, penché à sa fenêtre, il aperçoit
non pas Iris, mais la femme du docteur sortant d’une
pharmacie ; elle tenait à la main un flacon enveloppé du
papier bleu traditionnel ; puis, il la perd de vue.

Peu après, elle reparaît et demande au garçon de
l’hôtel si M. Vimpany est toujours là.

« M’est avis, madame, que vous devez l’entendre
ronfler, sauf votre respect. »

Sur ce, Mme Vimpany n’a rien de plus pressé que de
s’informer de quel vin M. Montjoie et le docteur ont bu à
leur dîner ?

« Du vin de Bordeaux, répond le serviteur.
– Et c’est tout ?
– C’est bien assez, pour ne pas dire trop, répondit le

facétieux domestique.



– D’accord ! mais l’intérêt des clients et l’intérêt du
patron font deux, remarqua Mme Vimpany.

– Permettez, madame, le bordeaux que ces messieurs
boivent n’est pas marqué sur la carte.

– Comment cela ?
– C’est simple comme bonjour : M. Montjoie a acheté

contenant et contenu ! »

À ces mots, la physionomie de Mme Vimpany change.
Elle soupçonnait déjà le beau jeune homme de s’être
secrètement pris de passion pour miss Henley, mais un
autre soupçon bien autrement grave se glisse dans son
esprit. Elle monte l’escalier, ouvre et ferme la porte avec
bruit ; elle se dit que c’est le moyen le plus efficace de
faire sortir son mari de son sommeil de plomb, mais il ne
bougea pas plus qu’une souche. En proie à un véritable
dégoût, elle s’arrêta un moment à le considérer à travers
la table.

Voilà donc l’homme auquel elle est rivée par des lois
religieuses et civiles ! Sans passer le temps à formuler des
imprécations, elle considère avec curiosité un peu de vin
resté au fond du verre de son mari. Faudrait-il donc
attribuer l’état où est le docteur à une cause particulière ?
Elle trempe ses lèvres dans ce vin sans y trouver rien
d’anormal ; néanmoins, il a agi sur le cerveau du docteur,
comme un toxique énergique.

Tel était le stratagème employé par l’amphitryon pour
apprendre de son convive, ce que le tact et la prudence
d’une femme avaient si bien su lui cacher. Ah ! quels



secrets n’avait-il pas dû trahir avant d’être en état
complet d’ébriété ?

Exaspérée, Mme Vimpany secoue son mari comme un
prunier, il s’éveille et fixe sur elle des yeux injectés de
sang ; il la menace du poing.

D’une main, elle saisit la tête du docteur et de l’autre
elle approche le flacon de son nez, disant :

« C’est le remède que vous prescrivez vous-même aux
abominables compagnons de vos plaisirs. »

Rassuré sur l’innocuité de la mixture, il avale le liquide
d’un trait.

Mme Vimpany, étonnante d’énergie, force le docteur à
se lever, le pousse dans la pièce à côté et l’instant d’après,
il était couché. Elle regarde sa montre : l’expérience lui
avait appris combien il fallait de temps à un contre-
stimulant, pour produire son effet. Ensuite, elle se fait
apporter du thé. Tout en le sirotant, elle dressait ses plans
et se proposait deux choses : se venger de Montjoie et
l’obliger à déguerpir avant d’avoir pu rencontrer Iris.
Tout à coup, elle fut tirée de ses réflexions par la voix
rauque de son mari, qui appelait quelqu’un près de lui.
Qui sait ? Peut-être était-il enfin en état de comprendre
les questions qu’elle allait lui adresser et par ses réponses,
elle découvrirait enfin la vérité ; mais il se borne à
demander à boire à cor et à cri.

Une ou deux gorgées de soda déblayèrent vite le
cerveau du docteur, après quoi, Mme Vimpany
recommence à donner des coups de sonde dans la



conscience de cet incurable ivrogne.
« Voyons, dit-elle, avez-vous parlé de telle et telle

chose ?
– Peut-être.
– Le nom de lord Harry a-t-il été prononcé ? »
À cet instant, une lueur d’intelligence jaillit des yeux

énormes de son interlocuteur.
« Oui,… oui, en effet,… nous nous sommes querellés,

disputés, empoignés, à son sujet ; je crois me rappeler que
j’ai lancé une bouteille à la tête de M. Montjoie.

– Avez-vous prononcé aussi le nom de miss Henley ?
– Naturellement.

– Et qu’en avez-vous dit ? demanda Mme Vimpany.
– Est-ce que je sais moi ! fit-il en fixant sur sa femme

un regard vide de tout souvenir. Crénom ! C’est révoltant
à la fin,… jusqu’à quand va-t-elle me tirbouchonner ainsi
l’esprit !

– Écoutez bien ce que je vais vous dire : il faut, coûte
que coûte, empêcher lord Harry (s’il vient chez nous) de
voir miss Henley avant que je lui aie parlé.

– Pourquoi ça ? riposta le docteur.
– Il me faut le temps de lui expliquer que je l’ai

trompée ; je ne puis espérer mon pardon qu’à cette
condition.

– Quelle folie ! Ah ! les femmes ! si je fais ce que vous
me demandez, dites-moi ce que j’y gagnerai ?



– Le moment est venu d’aller rejoindre celui qui vous a
grisé pour le besoin de sa cause, dit Mme Vimpany.

– Ah ! que le diable m’emporte si je ne lui romps pas
les os ! En somme, si j’ai trop bu, Montjoie lui-même était
soûl comme un Templier. Que faire ?

– Tenez-vous à vous venger de ce triste personnage ?
– Je crois bien que j’y tiens ! répondit le docteur.
– Rappelez-vous ma recommandation au sujet de lord

Harry. »
M. Vimpany, après avoir tiré son carnet de sa poche,

pria sa femme d’écrire ses instructions, ce qu’elle fit d’une
main rapide « Empêchez lord Harry de se trouver en
présence de miss Henley, avant qu’il m’ait été donné de la
voir. »

« À présent, dit-elle en se rapprochant du docteur,
vous verrez quelle femme intelligente et habile est la
vôtre. »



XVIII
 

Montjoie regardait à la fenêtre pour la dixième fois,
cherchant à apercevoir Iris, lorsqu’il la vit enfin arriver du
côté de la maison de l’air le plus naturel, elle lui présenta
Rhoda.

« Voyez un peu la mine de ma camériste peut-on
croire qu’elle soit arrivée ici avec des joues pâles et
émaciées ? À ça près qu’elle s’égare tous les jours dans les
rues de la ville, nous ne pouvons que nous féliciter d’être
ici. Le docteur est le bon génie de Rhoda, comme sa
femme mon bon ange ! »

La femme de chambre ayant quitté la pièce, Iris fit
savoir à Hugues à quel point elle était surprise des
relations amicales établies entre lui et le docteur par la
table, cette entremetteuse de bonne amitié.

« Le seul fait de l’avoir invité à dîner avec vous, dit-
elle, le connaissant à peine pour ainsi dire, me surpasse.
Vrai, Hugues, vos politesses, vos sympathies subites ne
laissent pas de m’étonner ! Longtemps j’ai cru
M. Vimpany indigne de sa femme, mais, surtout, n’allez
pas en conclure que je ressens de l’ingratitude envers le
docteur, loin de là, car les soins qu’il a donnés à ma femme



de chambre, lui ont acquis toute ma reconnaissance,
seulement, j’avoue ne pas comprendre à quoi tiennent vos
égards pour lui. »

Iris continua sur ce ton enjoué et persifleur, sans se
douter des questions brûlantes qu’elle remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les chiens.
« Non,… non,… poursuivit-elle, avec une obstination

malicieuse, le sujet a trop d’intérêt pour y renoncer. Je
voudrais bien savoir sur quoi la conversation a roulé
pendant votre dîner ? Dites-moi, d’abord, si votre convive
n’a pas bu plus que de raison ? Il me semble l’entendre
d’ici vous prier de lui passer et repasser la bouteille en
disant : faites excuses… »

Hugues très surexcité reprit :
« De grâce, Iris, parlons d’autre chose. J’ai à vous

transmettre des nouvelles de chez vous. »
Ces paroles produisirent sur la gaieté de son

interlocutrice, l’effet d’une douche d’eau glacée.
« Des nouvelles de mon père ! demanda Iris d’un ton

anxieux.
– Vous l’avez dit.
– Doit-il venir ici ? ajouta la jeune fille.
– Non pas, mais il m’a écrit, répondit Montjoie.
– Une lettre ?
– Non, il m’a répondu par un télégramme. Je crois que

nous avons ville gagnée.



– Quoi,… il a consenti à une réconciliation ? »
Après avoir passé le télégramme à Iris, Montjoie

poursuivit :
« Sachez que j’ai demandé à M. Henley, s’il

consentirait à vous recevoir, de répondre simplement par
un oui ou par un non, à ma question. Il eût pu, certes, me
communiquer sa décision d’une manière plus aimable,
mais, enfin, elle vous est favorable. »

Dépliant le télégramme, elle le lut et s’écria :
« Il faut convenir que l’on chercherait en vain de par le

monde, un autre père capable de répondre à sa fille, qui le
prie et le supplie de l’autoriser à l’aller voir, par ces mots :
Oui, mais sous condition.

– Vous n’en êtes pas offensée, au moins ? »
Hochant la tête avec amertume, Iris reprit :
« Hélas ! je le connais trop bien pour lui en vouloir.

Quoi qu’il arrive, je resterai l’esclave de mes devoirs
filiaux. Maintenant, je n’ose espérer que vous restiez à
Honey Buzzard aussi longtemps que moi. Je me rendrai
près de mon père seulement la semaine prochaine. Je
vous serais même très obligée de vouloir bien lui écrire
mes intentions.

– Excusez-moi si j’insiste, reprit Hugues d’un ton
impassible, mais je tiens à vous faire remarquer que cet
ajournement n’a pas sa raison d’être : moins vous
tarderez à retourner près de votre père, plus vous aurez
de chance de reconquérir son affection. Mon projet,
sachez-le, était de vous reconduire par le premier train,



sachez-le, était de vous reconduire par le premier train,
aujourd’hui même.

– Vous ne parlez pas sérieusement ?
– Si fait. Quel motif pouvez-vous avoir pour vous

éterniser ici ?
– Ah ! Hugues, combien vous m’étonnez ! Que sont

devenus les sentiments de justice et de bonté dont je vous
ai toujours vu animé pour autrui ? Et ma chère bonne
madame Vimpany donc ?

– Que diantre ! s’écria son interlocuteur, Mme Vimpany
a-t-elle à voir là dedans ? »

D’une voix fâchée et frappant du pied, Iris reprit en
s’échauffant :

« Comment, ce qu’elle a à voir là dedans ? Après ma
promesse de l’accompagner dans des excursions aux
environs, vous me conseillez de la planter là, comme un
vieux vêtement hors d’usage. Il me paraît, Hugues, dit-
elle d’une bouche frémissante, qu’après les jugements
téméraires que j’ai portés sur elle, une telle conduite de
ma part serait inqualifiable. »

Tout d’abord. Montjoie eut quelque peine à se
contraindre, mais devant une telle explosion de colère, il
comprit qu’il devait taire encore à Iris le rôle odieux que
jouait en ce moment l’ancienne actrice : insister sur les
devoirs filiaux d’Iris était la seule ressource qui lui restât !

Hugues reprit :
« La vivacité de vos impressions. Iris, peut seule

expliquer un pareil emportement. Des considérations



d’aussi peu d’importance que des excursions champêtres
en compagnie d’une personne que vous connaissez à
peine, doivent disparaître devant la nécessité de
retourner au plus vite près de votre père ; toute autre
décision n’aurait pas le sens commun ; mais, chut ! voici
Mme Vimpany en personne ! »

L’instant d’après, elle rentra dans le salon ; elle
revenait de l’hôtel, où elle était allée faire la scène que
nous savons à son mari. La physionomie surexcitée d’Iris
n’échappa pas aux yeux clairvoyants, profonds et lucides,
de la survenante. Dissimulant son anxiété sous ce sourire
perpétuel qui, à la scène, sert de refuge à tant
d’importants secrets, elle prononça quelques mots
d’excuses et attribua à des motifs sans importance
l’agitation de miss Henley. D’après les calculs de
Mme Vimpany, il était matériellement impossible que
M. Montjoie eût eu le temps de communiquer à Iris le
secret qu’il venait d’apprendre.

En cet état de choses, Hugues proposa traîtreusement
à cette dame de la faire juge du différend survenu entre
Iris et lui.

« C’est un cas des plus simples, fit-il. Le père de miss
Henley la rappelle près de lui après une brouille qui les
tenait éloignés depuis quelque temps. En pareil cas, des
engagements antérieurs peuvent-ils, suivant vous,
s’opposer à la réalisation de ce projet ? Bref, est-il à
craindre qu’Iris plaide en vain près de vous le bénéfice
des circonstances atténuantes, en vous priant d’excuser
ce départ précipité ? »



Se tournant du côté de miss Henley, elle répondit :
« Croyez, ma chère Iris, que je ferai toujours passer

vos intérêts avant les miens ; partez ; maintenant, c’est
moi qui vous y engage. »

En prononçant ces paroles, Mme Vimpany versa
quelques larmes, des larmes d’actrice, les plus seyantes
de toutes ! Ses poses étudiées et dramatiques lui
donnaient l’air d’une statue du Sacrifice !

« Je me propose même de vous rendre encore
quelques petits services, en vous aidant à faire vos
préparatifs de départ. »

Se rapprochant de miss Henley, Mme Vimpany la
remercia par un chaleureux baiser ; elle ajouta :

« Restez persuadée, ma chère enfant, que le souvenir
de votre bonté et de votre affection me rendra
dorénavant ma solitude moins pénible à supporter.

– Mais j’espère que notre séparation n’est que
momentanée, reprit Iris, et que nous nous retrouverons à
Londres, à moins que le docteur ne renonce à son projet
de quitter Honey Buzzard.

– La détermination de mon mari est irrévocable, il
veut tenter la chance à Londres, comme on dit ; vous me
donnerez votre adresse, n’est-ce pas ? »

Iris accéda à son désir immédiatement.
En réalité, aux yeux de Montjoie, le véritable danger,

pour miss Henley, était l’éventualité de rencontrer lord
Harry sous le toit du docteur, si elle s’obstinait à y



prolonger son séjour. Aussi résolut-il de jeter séance
tenante à la face même de Mme Vimpany, l’accusation de
n’être que l’espionne stipendiée d’un grand seigneur
dévoyé. Sur ce, il la somme de montrer la lettre
recommandée et le diamant qu’elle a reçu en présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues hésitait encore à
infliger un tel affront à une femme, la conversation entre
Mme Vimpany et Iris avait pris fin. L’ancienne actrice
s’alla mettre à la fenêtre, tenant ostensiblement un
mouchoir à la main. Était-ce un signal convenu ?

De son côté, miss Henley, touchée aux larmes de la
longanimité dont Hugues avait fait preuve à son égard,
s’avance vers lui, disant d’une voix émue et empreinte
d’inquiétude :

« Je vous fais mes excuses ; vous ne m’en voulez pas,
j’espère, de la vivacité avec laquelle je vous ai parlé tout à
l’heure ? vous avez toujours été pour moi d’une bonté
extrême ; puis-je encore faire fonds sur votre indulgence
et croire que vos dispositions à mon égard resteront les
mêmes que par le passé ? »

En ce disant, Iris tend la main à Montjoie, et il la porte
à ses lèvres. Au même moment, la porte du salon s’ouvre
brusquement. De tous les hommes habitant le globe
terrestre, celui dont Iris redoutait le plus la présence, se
trouvait là en face d’elle. La victime du château-margaux
avait obéi scrupuleusement à l’ordre de faire le guet dans
la rue, jusqu’au signal du mouchoir à la fenêtre. Bien et
dûment seriné, chapitré et endoctriné par son habile
moitié, on pouvait supposer, sans lui faire tort, qu’il avait



le désir de retourner dîner à l’hôtel avec Hugues Montjoie.



XIX
 

La démarche assurée et ferme du docteur ne trahissait
point l’état déplorable des trop copieuses libations
auxquelles il venait de se livrer. En entrant dans le salon,
à la vue de M. Montjoie, il se rengorge et relève fièrement
la tête ; pour être juste, il paraissait complètement maître
de lui-même ; avait-il donc déjà recouvré ses esprits ?

Sa femme, souriant de son éternel sourire, s’approche
de lui et d’un air aussi satisfait qu’étonné, dit :

« Quelle surprise agréable de vous voir rentrer d’aussi
bonne heure ! Avez-vous donc moins de malades que de
coutume ?

– Non pas ; ce qui m’amène c’est l’obligation de
remplir un devoir impérieux et pénible. »

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre à Iris
qu’elle ne le connaissait qu’imparfaitement.
Mme Vimpany, cette protectrice des voyageuses en
détresse, resta coite en attendant que son mari trouvât
bon de s’expliquer.

Il fit une pause et dit :
« S’il est un poison qui attaque la vie à sa source



« S’il est un poison qui attaque la vie à sa source
même, c’est l’alcool ; s’il est un vice qui dégrade l’homme,
c’est l’alcoolisme. Monsieur Montjoie, avez-vous
conscience que c’est à vous que je m’adresse ?

– Parfaitement ; mais sans trop comprendre
l’allusion », répondit son interlocuteur.

Après la scène qui s’était passée à l’hôtel, comment
garder son sérieux en écoutant M. Vimpany s’emporter
contre le vice de l’intempérance ! Hugues sourit. La
majesté morale du docteur s’en offensant, il reprit :

« Ma parole d’honneur, c’est un peu fort ! vous devriez
au moins m’écouter sans rire.

– C’est facile à dire », riposta Hugues, qui commençait
à soupçonner le mari et la femme d’être de connivence
dans cette comédie.

Le docteur exaspéré s’écria :
« Permettez-moi, monsieur, de vous demander ce que

vous avez fait de votre conscience ? ce silencieux agent
est-il mort en vous ? après m’avoir offert un abominable
repas, vous avez le front de me demander une
explication ! Ah ! s’il en est ainsi,… vous allez voir ! »

Sur ce, il se dirige à grands pas vers la porte, l’ouvre
toute grande et salue Montjoie d’un air narquois.

Cette insolence n’échappe pas à Iris ; son visage
s’empourpre ; ses yeux s’enflamment.

« Quelle explication donnez-vous à la conduite de
votre mari ? demanda-t-elle à Mme Vimpany.

– Moi, mais je n’y comprends absolument rien. »



Prenant alors Iris par la main, elle ajouta :
« Si nous nous retirions dans ma chambre ?
– Non, à moins que M. Montjoie ne me le conseille.
– Ah ! certes non, s’écria Hugues, je vous prie au

contraire de rester ici ; votre présence m’aidera à garder
mon sang-froid. »

D’un bond, il se rapproche du docteur, resté inerte
comme un terme, lui demande pour quelle raison il a
ouvert la porte ?

Le docteur, qui était un coquin, mais non un poltron,
dit :

« Je sais ce que je fais ; c’est l’indulgence qui m’a fait
agir.

– Quoi ! de l’indulgence envers moi, Hugues Montjoie ?
– Allons, je vois que vous m’avez compris ; c’est déjà

une satisfaction de se faire comprendre. Vrai, mon
intention est de n’offenser personne, mais, diantre ! je ne
puis continuer à voir un homme qui… ; vrai, les
circonstances sont accablantes contre vous… vous vous
êtes conduit à mon égard d’une façon infâme !

– Voyons, précisez ! demande Hugues d’une voix
brève.

– Sous prétexte de donner le plus exécrable dîner qui
se soit jamais fait… », répondit le docteur.

Mme Vimpany lui ayant enjoint par signe de se taire, il
continua comme si de rien n’était.



« Assez,… assez ! lui cria-t-elle d’un ton péremptoire.
– Eh bien ! alors, empêchez-le de me regarder comme

s’il me croyait ivre », riposta le docteur furieux ;
s’adressant directement à Iris, il ajouta :

« Voilà l’homme qui a essayé de me griser, miss
Henley, mais grâce à mes habitudes de sobriété, c’est lui-
même qui a été pris dans ses propres filets et s’est mis
dedans… Ah !… ah ! ah ! ami Montjoie, avez-vous
compris ? Voilà la porte, monsieur ! »

Estimant que cette insulte dépassait toutes les bornes,
Mme Vimpany se dit que si une tentative quelconque
n’était faite sur-le-champ pour atténuer cette offense, Iris
serait capable – son visage enflammé parlait pour elle –
de quitter la maison avec M. Montjoie. Saisissant avec
force le bras du docteur, elle s’écria :

« Brute que vous êtes,… vous venez de tout
compromettre… Ah ! çà, voyons, faites directement des
excuses à M. Montjoie.

– Ah ! par exemple, non ! » fit-il.

L’expérience avait appris à Mme Vimpany comment
faire céder son seigneur et maître. Elle murmura :

« Et mon épingle en diamant l’avez-vous oubliée ? »
À ces mots, le docteur jette à sa femme un regard

effaré ; il appréhendait qu’elle n’eût perdu l’épingle.
« Dites-moi, qu’est devenue cette épingle ? demanda

M. Vimpany.
– Je l’ai envoyée estimer à Londres. Faites vos



excuses à M. Montjoie, car autrement votre silence vous
coûtera cher. Je mettrai l’argent à la banque et vous n’en
toucheriez rien de rien. »

Entre temps, les craintes de Mme Vimpany au sujet
d’Iris se réalisèrent ; l’insulte faite à Hugues Montjoie
l’avait mise hors des gonds ; elle était dans un état
d’exaspération telle qu’elle ne pouvait articuler un mot.
Sans se départir de son calme imperturbable, Hugues
ajouta :

« N’ayez crainte, Iris ; je ne m’abaisserai pas à me
quereller avec le docteur. Mon seul but en venant ici, est
de savoir quels sont vos projets : allez-vous encore me
répondre que c’est uniquement à Mme Vimpany que vous
pensez ?

– Moi ! ô mon ami, je pense uniquement à vous, à vous
seul ;… sans moi, vous n’auriez jamais mis le pied dans
cette galère ;… je suis, croyez-le, plus sensible que vous à
l’insulte qui vous a été faite ;… mon seul désir, c’est de
retourner immédiatement à Londres ;… je vais prévenir
Rhoda de tout préparer en vue de notre prochain
départ… Vous m’enverrez chercher de l’hôtel et je serai
prête à partir par le premier train. »

À cet instant, Mme Vimpany tire son mari par la
manche et l’entraîne de force vers Montjoie. Alors, d’un
ton penaud, le docteur balbutie ces mots :

« Je regrette de vous avoir offensé, monsieur, et je
vous prie d’agréer mes excuses. »

Or, la bassesse flagrante de M. Vimpany paraissait



plus révoltante encore que son insolence.
« Cela suffit », répondit Montjoie, sèchement.

Il s’incline ensuite devant Mme Vimpany ; très fière
d’avoir donné la preuve de l’ascendant qu’elle exerçait sur
le docteur, elle fait un salut automatique.

Au moment où Montjoie va quitter la pièce, le docteur
lui ouvre poliment la porte. Toujours préoccupé de
l’épingle en brillants, il comptait sur son acte de
soumission pour amener Arabella à composition.

Que de fois il arrive à une femme (même fort
intelligente) de se tromper, lorsqu’elle a l’esprit monté ou
les nerfs surexcités !

En s’adressant à celle qu’elle avait si habilement
trompée dès leur première rencontre, la voix de
Mme Vimpany trahissait un véritable embarras ; d’un air
triste, elle reprit :

« Il m’est impossible de vous dire combien je suis
peinée de votre prochain départ, je m’étais fait une si
douce habitude de vous voir, ma bien chère Iris !

– La conduite de M. Vimpany m’a décidée à vous
quitter, quoi qu’il m’en puisse coûter, répondit Iris.

– De grâce, épargnez-moi l’humiliation d’entendre
parler de mon mari : c’est si pénible pour moi !

– Je ne vous rends pas responsable de la conduite du
docteur et je me souviendrai toujours, au contraire, que
vous l’avez obligé à faire des excuses à M. Montjoie. Ah !
combien de femmes mariées à un tel individu se seraient



laissé influencer par son mauvais exemple ! »

Mme Vimpany se borna à formuler la réponse que la
plus stupide des femmes eût pu exprimer : merci !

Sur ce mot, prononcé d’un ton emphatique, les deux
amies restèrent muettes. À la faveur de ce silence, l’on
put entendre le bruit de roues dans la rue. L’instant
d’après, une voiture s’arrêtait à la porte même du
docteur.



XX
 

Montjoie venait-il donc chercher Iris avant que ses
préparatifs de départ fussent achevés ? Les deux
femmes, tout en se précipitant à la fenêtre, arrivèrent
pourtant trop tard pour voir le visiteur, car déjà il frappait
à la porte, caché par la véranda. L’instant d’après, l’on
entendit une voix d’homme dans le hall demander miss
Henley ; ce timbre clair, sonore, modulé, trahissait un
accent irlandais prononcé ; quiconque l’avait entendu une
fois, ne s’y pouvait méprendre. Le survenant était lord
Harry en personne !

En cette conjoncture embarrassante, Mme Vimpany,
conservant toute sa présence d’esprit, se dirige vivement
vers la porte pour empêcher le visiteur d’entrer au salon ;
mais Iris, l’ayant entendu demander miss Henley,
comprit l’iniquité dont la femme du docteur s’était rendue
coupable ; comme elle était plus jeune, plus vive, plus
alerte, elle lui barra le passage et mettant avec
promptitude la main sur la clef de la porte, elle s’écria :

« Attendez une minute, de grâce ! »

Or, devant cette injonction, Mme Vimpany hésite ;



incapable pour la première fois de sa vie de formuler sa
pensée, elle se borne à faire à Iris signe de se retirer, mais
celle-ci s’y refuse, lui adressant à brûle-pourpoint cette
terrible question :

« Comment lord Harry sait-il que je suis ici ? »
Tout en entendant distinctement le bruit de pas

d’homme sur l’escalier, cette méprisable créature voulait
à tout prix s’épargner la honte d’être convaincue d’une
perfidie aussi criante à l’égard d’Iris. Du reste, le sens
moral était tellement oblitéré chez Mme Vimpany, qu’il n’y
avait point de déclaration mensongère devant laquelle elle
reculât, pour empêcher miss Henley de découvrir la
vérité. Or, prise pour ainsi dire la main dans le sac, la
trompeuse ne se déconcerta pas et, avec une scandaleuse
effronterie, elle résolut de persévérer dans sa comédie
d’artifice et d’hypocrisie.

« Hé ! ma chère, fit-elle, qu’est-ce qui vous prend ?
Pourquoi m’empêcher de me retirer dans mon
appartement ? »

Dévisageant son interlocutrice, Iris s’écria d’un air
étonné et de profond mépris :

« Auriez-vous, par impossible, l’impudence de
prétendre que je n’ai pas découvert vos menées
secrètes ? »

Toujours est-il, que Mme Vimpany puisait dans sa
situation désespérée, un nouvel élément de courage.
Devant l’incrédulité pleine de mépris d’Iris, elle jouait son
rôle comme jadis elle l’avait joué sur la scène, en dépit des



sifflets d’un public hostile.
« Miss Henley, fit-elle, d’un air de suprême dédain,

vous vous oubliez !
– À l’expression de votre physionomie, pensez-vous

que je n’aie pas deviné que vous avez entendu cet homme
comme je viens de l’entendre. Veuillez répondre à ma
question.

– Moi ? mais je n’ai rien entendu, riposta avec aplomb
la femme du docteur.

– Ah ! traîtresse ! s’écria Iris.
– N’oubliez pas, miss Henley, que vous parlez à une

vraie dame !
– Je parle à l’espionne de lord Harry, et je prends pour

fausse monnaie toutes vos paroles. »
Les voix glapissantes de ces deux femmes s’élevaient à

un diapason assourdissant, en sorte qu’il était impossible
de percevoir le roulement de la voiture qui s’éloignait.
Personne ne parut à la porte du salon. Connaissant très
bien la nature emportée de lord Harry, Mme Vimpany
voulait temporiser coûte que coûte !

Sans doute, une autre personne avait dû reconnaître la
voix de lord Harry : c’était évidemment le docteur.
S’était-il rappelé le service qu’elle lui avait demandé, et
pouvait-on faire fonds sur sa discrétion ?

Comme elle se posait ces différentes questions, le désir
de savoir la vérité l’emporta sur toute autre
considération.



Pour la seconde fois. Mme Vimpany chercha à quitter le
salon avant Iris ; mais, cette fois, la plus jeune des deux
réussit à avoir barre sur la plus âgée.



XXI
 

La femme du docteur suivit miss Henley jusque sur le
palier de l’escalier ; arrivée là, elle s’arrête soudain ; il lui
suffira d’être quelques instants aux écoutes, pour savoir si
lord Harry est oui ou non dans la maison.

De son côté, miss Henley va jusque dans la salle à
manger ; n’y voyant personne, elle se rend dans le cabinet
du docteur, pièce située au rez-de-chaussée. Elle frappe,
entre et trouve M. Vimpany en train d’ingurgiter un grog
et de fumer, alternativement.

Alors, Iris, d’une voix mal assurée, prononce ces mots :
« Où est lord Harry, le savez-vous, docteur ?
– En Irlande, je suppose », répond-il avec calme.
Miss Henley n’a garde de se répandre en questions

inutiles et s’éloigne.
Où le sauvage lord pouvait-il être en ce moment ?
Iris plongée dans ses réflexions cherche la solution du

mystère qui l’intrigue si fort. Dès qu’elle aperçoit Rhoda,
elle la presse d’aller terminer les malles et ajoute qu’elle y
mettra la main elle-même pour accélérer les choses.



En réalité, l’aplomb avec lequel Mme Vimpany nie
jusqu’à l’évidence, indispose Iris contre elle. Incapable,
pour l’instant, de raisonner avec calme, elle ne peut
calculer les conséquences que produirait une rencontre
entre lord Harry et elle, après leurs récents adieux en
Irlande. Elle n’entend pas que Mme Vimpany soit la
première à s’entretenir avec le mystérieux personnage et
à l’englober dans son audacieux déni. Au cas où, en
quittant la maison, il aurait cédé à de perfides
insinuations, se voyant berné, il ne tarderait pas à y
revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de déclarer que la
conduite du docteur avait été en tout point digne de la
confiance de sa femme ; néanmoins, le souvenir du
diamant envoyé à Londres chez un expert, continuait à
l’obséder. À l’idée de l’argent, ce vil métal, il devenait le
mari le plus soumis de toute l’Angleterre. Au moment où
la voiture de lord Harry s’arrêtait devant la porte, le
docteur s’emparait d’un flacon de vieux cognac serré dans
une cave à liqueurs. Regardant par la fenêtre, il reconnaît
le visiteur ; aussitôt, il se met à feuilleter son
memorandum-book, mais déjà la servante a ouvert la
porte, et il s’avance pour lui barrer le passage.

En réalité, sa mémoire est, pour l’instant, encore plus
lente que d’habitude à le servir.

Bref, tout ce qu’il se rappelle, c’est qu’on lui a
recommandé d’empêcher qu’une rencontre fortuite pût
réunir lord Harry et miss Iris. Le docteur donne alors
l’ordre de faire passer le visiteur dans son cabinet de



consultation. Là, installé dans son fauteuil professionnel, il
reçoit le survenant.

Le fougueux Irlandais demande immédiatement miss
Henley.

« Partie ! répondit M. Vimpany.
– Partie, pour aller où ? interrogea le sauvage lord.
– À Londres.
– Toute seule ?
– Non, avec Hugues Montjoie. »
Saisissant le docteur par les épaules, lord Harry lui dit

en le secouant de toute sa force :
« Vous n’entendez pas dire que Montjoie doit

l’épouser, hein ? »
Le secouant à son tour avec violence, le docteur

riposta :
« J’ignore s’il est marié ou non, mais je m’en moque !
– Que le diable vous emporte, avec votre obstination !

repartit lord Harry. Ah ! çà, dites-moi, quand ont-ils
décampé ?

– Que le diable vous emporte, vous-même, répéta-t-il,
vous et vos questions ;… ils sont partis depuis longtemps
déjà.

– Puis-je les rejoindre à la station ?
– Oui, certes, si l’on vous y conduit prestement. »
Voilà comme quoi et comment le docteur se conforma



aux recommandations de sa femme, sans se rappeler,
toutefois, les conditions qu’elle lui avait faites. En se
rendant à la gare lord Harry passa devant l’hôtellerie et, à
la faveur de la porte entre-bâillée, il aperçut Montjoie qui
payait sa note ; instantanément, il fait arrêter la voiture.
Alors ces deux hommes, bien qu’ils ne fussent rien moins
que camarades, échangèrent un salut cérémonieux.

« On m’a dit que je vous trouverais à la station, avec
miss Henley, dit lord Harry.

– Qui vous a donné ce renseignement ?
– Le docteur Vimpany.
– Il doit pourtant savoir que le train n’arrivera pas à la

station avant une heure, repartit Montjoie.
– Ce gredin m’aurait-il trompé ? un mot encore ; miss

Henley est-elle à l’hôtel ? demanda lord Harry.
– Non, elle n’y est pas.
– Comptez-vous l’emmener avec vous à Londres ?
– Miss Henley seule le sait.
– Enfin où est-elle, monsieur ?
– Tout a un terme en ce monde, monsieur, même ma

patience à vous répondre. »
L’Anglais et l’Irlandais se dévisagèrent gravement :

celui-ci, le teint empourpré et l’œil en feu ; celui-là, l’air
froid et impénétrable. Ils se fussent, à coup sûr, pris de
querelle, si la perspicacité native du sauvage lord ne lui
était venue en aide. On se souvient que lorsqu’il avait
demandé à voir miss Henley, le docteur, toujours inventif,



s’était débarrassé de lui à l’aide d’un mensonge. Que
fallait-il en augurer ? qu’il voulait à tout prix l’empêcher
de voir Iris.

Sur ce, le sauvage lord quitte Montjoie, se rend chez le
docteur et donne l’ordre au cocher de faire stationner la
voiture sur la route, puis met pied à terre. Il veut
pénétrer dans la place à la muette ; en effet, M. Vimpany
n’a entendu ni le bruit de la voiture, ni celui du heurtoir.
Or, au moment où il jette un coup d’œil dans le hall, il voit
miss Henley qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence d’Iris, lord Harry en
oublie les considérations qui auraient dû se présenter à
son esprit à ce moment critique. S’avançant vers elle,
avec entrain et bonne humeur, il lui tend les deux mains
chaleureusement ; aussitôt, elle lui fait signe de se reculer
et elle lui adresse la parole avec une inflexion de voix
intentionnellement plus basse. Après avoir désigné du
doigt la porte du docteur, elle s’exprima en ces termes :

« La seule et unique raison qui me décide à vous voir,
c’est de me garer à l’avenir de toute autre déconvenue ;
j’ai eu connaissance de votre déplorable conduite et de vos
folies sans nombre. Partez, dit-elle d’une voix brève,
partez ; allez prendre conseil de votre espionne ! »

Le sauvage lord ne proféra pas un mot d’excuse.

Du palier de l’escalier, Mme Vimpany, immobile,
distinguait la voix de miss Henley, mais non les paroles
qu’elle prononçait ; il lui semblait, d’ailleurs, qu’elle ne
recevait aucune réponse. Soupçonnant vaguement une



trahison domestique, elle se met en demeure de quitter
son poste d’observation et de descendre plusieurs
marches en se penchant sur la rampe pour mieux voir.
Arrivée au tournant qui dominait l’intérieur du hall, la vue
de miss Henley et de lord Harry produit sur elle l’effet
d’un foudroiement.

Par contre, l’arrivée de Mme Vimpany semblait causer
un véritable soulagement au sauvage lord. Il gravit
plusieurs marches pour la saluer, mais cette fois encore, il
ne rencontra qu’un accueil farouche et un regard froid
comme l’acier.

Quel contraste offraient ces deux personnes ! D’un
côté, une femme émaciée et pâle rongée de soucis ; de
l’autre côté, un beau jeune homme dans toute la force de
l’âge et de l’intelligence, à la belle prestance, aux grands
yeux à la prunelle bleue, au sourire séduisant, aux grâces
naturelles, bref, ayant tous les dons propices aux bonnes
fortunes ; cet explorateur fanatique des voies scabreuses,
cet être extravagant, en rébellion ouverte contre toutes
les lois, appelé par les membres respectables de la société,
le bandit irlandais, ne laissait pas, néanmoins, d’attirer
aussi bien l’attention des hommes que des femmes. Son
visage au type aristocratique, contrairement à l’usage, ne
portait ni favoris, ni moustaches ; aussi se demandait-on
si lord Harry était un acteur ou un prêtre catholique ? ou
si, enfin, sa vie aventureuse ne rendait pas ce
déguisement nécessaire en plus d’une partie du monde ?
Parfois même, on lui faisait cette question à brûle-
pourpoint. L’Irlandais, comme on sait, est souvent porté à



des flambées de colère dans ses moments de
surexcitation, mais, par contre, quand il est au calme, on
remarque chez lui une grande aménité de caractère.

Loin d’être désarçonné par le coup d’œil furibond de
Mme Vimpany, il dit d’un ton humble et embarrassé :

« Si j’ai eu le malheur de vous offenser, madame, je
vous en demande sincèrement pardon. Dites-moi,
Arabella, pourquoi me gardez-vous rancune ; pourquoi
refuser la main à un vieil ami ?

– J’ai été discrète et j’ai rempli de mon mieux votre
odieuse besogne, riposta Mme Vimpany. En résumé, quelle
est ma récompense ? Vous pourrez apprendre de miss
Henley comment votre sottise irlandaise m’a fait perdre
son estime. Moi ? vous serrer la main, y pensez-vous ! fit-
elle en haussant les épaules. Quelle plaisanterie ! »

Elle n’eut garde de lever les yeux sur son
interlocuteur ; ses regards restaient attachés sur Iris. Du
moment qu’elle avait surpris ensemble le sauvage lord et
miss Henley, elle n’ignorait pas que tout était fini pour
elle. Nier la vérité lorsqu’on est en face de preuves
irrécusables, est chose inutile. Le passé était irréparable,
il ne restait à Mme Vimpany qu’à se soumettre. Donc,
s’adressant à miss Henley, elle reprit :

« Si le chagrin et la honte d’une femme vous inspirent
quelque pitié, permettez-moi de solliciter de vous un
moment d’entretien particulier. »

L’expression triste et malheureuse répandue sur la
physionomie de Mme Vimpany, ne laissa pas de toucher



miss Henley ; elles commençaient à gravir toutes deux
l’escalier, lorsque, se retournant, la femme du docteur dit
au sauvage lord qui les suit :

« Voulez-vous donc que je vous ferme la porte au
nez ? »

Sans cesser de rester en parfaite possession de soi-
même, lord Harry reprit :

« Permettez-moi, seulement, de m’asseoir là, sur une
marche ; je veux attendre l’issue de votre entretien avec
miss Henley, après quoi vous aurez la bonté de m’appeler.
En tout cas, ne soyez pas surprise, si vous entendez la
chute d’un corps ; car si le gredin, que vous avez le
malheur d’avoir pour mari, osait se montrer, je me ferais
un devoir de le jeter du haut en bas de l’escalier. »

Sur ce, Mme Vimpany ferme la porte. Elle s’adresse
alors à Iris, du ton respectueux que l’on prend en parlant
à quelqu’un dont la situation est supérieure à la vôtre.

« Je tiens à vous rappeler, miss Henley, que c’est
évidemment la dernière occasion que nous aurons de nous
revoir jamais. La première fois que je vous ai vue –
permettez-moi de vous dire enfin la vérité, – oui, j’ai
ressenti un malin plaisir à vous tromper. Mais à quoi bon
vous cacher désormais que ma vie n’est qu’une comédie
jouée dans un détestable milieu ? Il en est résulté que j’ai
empilé mensonges sur mensonges, inventions sur
inventions, trahisons sur trahisons ! J’aurais nié la
lumière du jour, plutôt que de m’avilir à vos yeux. Hélas,
maintenant je sens que tout est fini,… je ne cherche pas
même à me disculper… je ne vous demande qu’une chose



même à me disculper… je ne vous demande qu’une chose
au monde, c’est de m’oublier ! »

La physionomie, empreinte d’un sombre désespoir,
disait aussi clairement que des paroles l’eussent pu faire :
« Je ne suis pas digne d’une réponse ». La généreuse Iris
poursuivit :

« Vous regrettez sincèrement, je le sens, ce que vous
avez fait. Je ne pourrai ni oublier votre repentir, ni vous
oublier vous-même. »

Et ce disant, elle lui tend la main, mais le passé pesait
trop lourdement sur la conscience de Mme Vimpany, pour
lui permettre de répondre à cette invite. Une espionne
n’est pas nécessairement dépourvue de cœur ; les yeux
de la malheureuse femme étaient remplis de larmes, en
jetant à Iris un regard attendri et confus.



XXII
 

À peu de temps de là, la porte du salon s’ouvre de
nouveau ; avant d’en franchir le seuil, le sauvage lord,
immobile, demande s’il doit entrer. À cette question, Iris
répond d’un ton glacial :

« Je ne suis pas ici chez moi,… je vous laisse juge de la
question. »

Il traverse la pièce et, arrivé près de son interlocutrice,
il reste un moment sans mot dire ; mais, en somme, la
physionomie de la jeune fille n’indique pas qu’il y ait
détente dans son ressentiment contre lui. Enfin, d’une
voix piteuse et humble, il reprend :

« Je me demande s’il vous serait agréable de me voir
m’éloigner ? »

Comme il n’est pas une femme au cœur assez dur pour
prononcer un arrêt aussi cruel, Iris lui fit signe de venir
prendre un siège près d’elle.

Pénétré de reconnaissance, il cherche à se faire
pardonner sa conduite, en disant :

« Il est une chose que je veux absolument établir, c’est
que je ne vous ai pas trompée tout d’abord ; tant que vous



avez eu l’œil sur moi, Iris, je suis resté fidèle aux lois de
l’honneur… »

Ce singulier système de défense réduisit son
interlocutrice au silence. Est-il un autre homme, sous la
calotte des cieux, à implorer son pardon en pareils
termes ? Sur un signe de tête affirmatif de son
interlocutrice, lord Harry s’exprime en ces termes :

« Nous allons donc nous dire adieu sur le sol de la verte
Erin ! Vous m’accorderez bien, n’est-il pas vrai, que je n’ai
pas cherché à vous faire revenir sur votre décision, alors
que vous avez dit que vous ne sauriez jamais être la
femme d’un homme ayant mené une vie aussi orageuse
que la mienne ? rappelez-vous en outre, ma chère Iris,
que je me suis soumis à vous voir retourner en
Angleterre, sans proférer une plainte. C’était chose facile,
tant que j’entendais votre voix, tant que je considérais
votre gracieuse personne et que j’implorais un dernier
baiser – baiser que vous avez eu la honte de me donner. Il
est des hommes respectables qui parlent de la chute
d’Adam à tout propos. Sans vouloir me lancer dans ce
verbiage embrouillé, je me borne à dire que le serpent
tentateur qui tenta Ève, s’était enroulé autour d’un
arbre ; moi, je l’ai trouvé blotti dans mon fauteuil, faisant
des combinaisons pour m’emprunter de l’argent.
Autrement dit, Mme Vimpany doit vous avoir donné une
triste opinion de votre serviteur ? »

Iris, qui n’aimait à faire parade, ni de sa charité, ni de
son indulgence, répondit :

« En résumé, je ne partage pas l’opinion que vous avez



de Mme Vimpany. »
Pour la première fois depuis son entrée dans la pièce,

la physionomie de lord Harry s’épanouit.
« Pardieu ! s’écria-t-il, j’aurais dû m’en douter ! quand

on possède un caractère bien équilibré comme le vôtre, on
sait atténuer les rigueurs de la justice, par les douceurs de
l’indulgence. Il faut bien en arriver à vous dire que la
susdite Mme Vimpany n’a pas toujours eu des jours filés
d’or et de soie. Mettez-vous à sa place un instant, et jugez
vous-même : par exemple, figurez-vous qu’étant en
Irlande, force vous soit de rentrer en Angleterre, sans
avoir de quoi payer la traversée ? figurez-vous qu’étant
mariée, votre seigneur et maître vous force à quitter le
toit conjugal, afin de tirer à son profit tout le parti possible
de vos talents dramatiques ? figurez-vous enfin, que vous
êtes dans l’obligation d’aller trouver l’un de vos anciens
directeurs de théâtre, à la fortune duquel vous avez
puissamment contribué jadis, et qu’au lieu de vous
réengager, il vous objecte que la perte de votre beauté le
met dans l’impossibilité de vous enrôler dans sa troupe ?
Voici les faits dans toute leur brutalité : d’une part, ma
vieille amie Arabella, empressée à me servir, et, d’autre
part, un pauvre garçon prêt à mourir de douleur s’il
perdait jamais la trace de vos pas ! Hein, quelle situation !
comme on dit au théâtre. Ah ! que ne puis-je recourir en
plaidant ma cause aux arguments sans réplique dont je
me sers pour défendre Mme Vimpany ; plaçons en
première ligne le goût inné de la plupart des femmes pour
la tromperie, l’astuce et l’hypocrisie ! »



Aussitôt, Iris protesta contre un code de morale qui
octroyait si généreusement aux femmes des
compromissions ténébreuses ; lord Harry, avec toute la
souplesse du dilettantisme irlandais, se rallia
immédiatement à l’opinion de miss Henley et se tint pour
battu.

« À Dieu ne plaise, dit-il, que je sollicite votre
indulgence au sujet de ma conduite ; au contraire, je vous
demande de laisser retomber sur moi toute la
responsabilité de ce honteux stratagème. Tout le premier,
je reconnais que l’espionnage est un procédé inqualifiable,
surtout pour un gentleman, mais, hélas ! depuis le jour où
j’ai quitté le toit paternel, je n’ai plus aucun droit à ce
titre !

« En me commettant avec des gens de sac et de corde,
j’ai contracté jusqu’à leur déplorable manière de
s’exprimer. Aujourd’hui, ma bien-aimée, je suis de
nouveau à la veille de faire un nouveau voyage sur mer et
je vous demande sans phrases, si vous m’accorderez votre
pardon avant mon départ, ou seulement à mon retour, en
admettant que je revienne jamais ? »

Sur ce, il se jette aux genoux d’Iris et couvre de
baisers passionnés les deux mains de la jeune fille ; puis, il
s’écrie avec emportement :

« N’importe où que j’aille, n’importe où que je sois, que
je vive ou que je meure, ce me sera une consolation infinie
de me rappeler que j’ai imploré votre pardon et que vous
me l’avez peut-être accordé ! »

À peine avait-il achevé de prononcer ces mots, qu’Iris



prit la parole en ces termes :
« Oui,… je vous pardonne. »
Voilà comment l’acte d’humilité et les accents

passionnés du sauvage lord triomphèrent de la résolution
d’Iris. Toutefois, elle comprit qu’il importait de ne pas
encourager ouvertement ses espérances. Le point
essentiel pour y parvenir, était d’éviter qu’il n’interprétât
son silence comme un encouragement, si bien qu’elle lui
adressa tout de suite, en guise de correctif, une question
banale au sujet de son départ :

« Dites-moi, où comptez-vous aller en quittant
l’Angleterre ?

– Oh ! c’est tout simple ! là où l’on peut gagner de
l’argent. Chercher des diamants, par exemple, ou bien
exploiter une mine d’or. »

Iris avait trop de perspicacité féminine pour ne pas
s’étonner de cette réponse évasive et bizarre.

« Permettez-moi de vous faire observer, dit-elle, que
vos plans sont un peu bien vagues. Présumez-vous, du
moins, l’époque probable de votre retour ? »

À cet instant, il s’était emparé de l’une des mains
d’Iris, et, tout en causant, il considérait une opale sur le
chaton de l’une de ses bagues.

« Que vois-je, dit-il, un pierre de mauvais augure ! »
Sans crainte de renouveler sa question. Iris reprit :
« Tout à l’heure, je vous ai demandé l’époque probable

de votre retour ?



– Pour vous répondre, ma bien chère Iris, il faudrait
être sûr de revenir ! » répliqua lord Harry en riant aux
éclats, mais pourtant d’un rire moins franc que
d’habitude ; il reprit :

« Parfois, la mer nous engloutit ; parfois, nous servons
de cible aux flèches empoisonnées des sauvages ; ma foi,
j’ai eu tant de chance jusqu’ici, que je commence à
craindre de l’avoir épuisée. »

Puis, cherchant à rompre les chiens, il reprit :
« Au cas où vous auriez, un jour ou l’autre, le désir de

faire un autre voyage en Irlande, je m’estimerais trop
heureux de mettre (en mon absence, bien entendu) mon
cottage à votre disposition ; je me souviens qu’il vous
plaisait naguère ; tout est resté en parfait état.

– Qui en prend soin ? » demanda Iris.
À cette question lord Harry hésite, fait un effort et

répond :
« L’ancienne femme de charge… »
Alors la voix lui manqua,… impossible à lui d’articuler

le nom de la ferme d’Arthur.

Ne doutant pas que ce ne fût de Mme Lewson qu’il
s’agissait et se souvenant que les termes dont elle s’était
servie, en parlant du sauvage lord, témoignaient de fortes
préventions contre lui, Iris poursuivit :

« N’avez-vous pas rencontré certaines difficultés pour
lui faire accepter d’être gardienne chez vous ?

– Parbleu, je crois bien ! Là, comme ailleurs, j’ai été



desservi par ma mauvaise réputation ; Mme Lewson elle-
même m’a bel et bien marchandé son estime ; elle m’a
jeté à la tête que je n’étais qu’un gredin ; sur quoi je lui ai
répondu que le devoir des bons était de réformer les
méchants ! Bref, je lui ai dit qu’étant à la veille
d’entreprendre un long voyage, je la laissais souveraine
maîtresse et gardienne de ma maison. Toujours est-il que
Mme Lewson s’est rendue à mes raisons. Le meilleur
moyen pour amadouer les femmes âgées, c’est de leur
témoigner un grand respect. Il est une raison, paraît-il,
qui l’attire dans le voisinage de ma demeure ; incurieux
comme je le suis des affaires des autres, je ne lui ai
demandé aucune explication.

– Sans réfléchir beaucoup, reprit Iris, il vous serait
aisé de trouver le mot de l’énigme : le souvenir d’Arthur
est gravé dans le cœur de la fidèle Mme Lewson. Or, sa
tombe, comme vous savez, est située près de votre
habitation.

– Pour l’amour de Dieu ! ne me parlez pas d’Arthur »,
s’écria lord Harry avec animation.

Puis, la considérant avec étonnement, il reprit d’une
voix plus douce :

« Ah ! vous qui l’avez aimé, comment pouvez-vous en
parler avec calme ! Lui, le meilleur, le plus noble, le plus
doux des hommes ! Lui, lâchement assassiné, alors que
son agresseur jouit encore de la vie et de la liberté ! ô
justice, tu n’es qu’un mot ! Croyez-vous que sa mort ne
soit pas vengée ? que le coupable ne soit pas puni ? »



En prononçant ces paroles, lord Harry n’était plus le
même conquérant à l’air aimable, joyeux et séduisant, tel,
en un mot, qu’Iris l’avait connu et aimé ! Les passions
violentes de la race celtique allumaient, pour l’instant, les
prunelles du sauvage lord et répandaient sur son visage,
naturellement coloré, une pâleur livide ; regardant Iris, il
s’écria :

« Mon caractère emporté, ma nature bizarre,
diabolique même, parfois, j’en conviens, tout a tourné
contre moi. Comment m’étonner que l’on ressente de
l’aversion pour un braque dominé, comme je le suis, par
ses passions ! »

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse un cri
horrible à entendre !

Une compassion surnaturelle eut alors raison de la
terreur bien naturelle que ressentait Iris. Posant
doucement sa main sur l’épaule de lord Harry, elle reprit :

« Vous vous trompez, Harry ; non, certes, je ne vous
hais pas ; j’ai seulement le cœur ravagé de chagrin à cause
de vous et à cause d’Arthur. »

Alors, le sauvage lord pressa son interlocutrice contre
sa poitrine et exhala dans un baiser passionné, sa
reconnaissance, son repentir et son dernier adieu ! C’était
là un moment d’émotion violente, dont l’un et l’autre
devaient garder toute leur vie le souvenir.

Avant qu’Iris ait pu articuler un mot, lord Harry avait
disparu ; à travers la porte ouverte elle le rappelle, mais il
ne tourne pas la tête, ni ne répond. Elle s’élance à la



fenêtre, l’ouvre vivement et le cou tendu, elle l’aperçoit
faisant en hâte un signe au cocher ; après quoi, il saute en
voiture. Le plan du sauvage lord (plan qui consistait
certainement à retrouver les traces de l’assassin et à lui
faire subir la loi du talion) inspirait à Iris tant d’horreur,
tant d’appréhension, que ce sentiment lui donne la force
de le rappeler.

« Venez, lui criait-elle, je veux vous parler. »
Il ne répondit que par un geste désespéré, pendant

que, d’une voix de stentor, il clame au cocher :
« Allons,… filez,… filez… »
Alarmé par le ton impératif et par le regard effaré du

voyageur, l’automédon demande de quel côté se diriger.
Le sauvage lord désigne la route qui se déroule devant lui
et s’écrie :

« Allez,… allez au diable ! »



XXIII
 

Un peu plus de quatre mois se sont écoulés depuis le
retour d’Iris à la maison paternelle, mais force nous est,
pour la clarté du récit, de mettre le lecteur au courant du
fait important qui venait de se produire.

On n’a pas oublié, sans doute, que la jeune fille étant
retournée à la gare, y avait trouvé Hugues Montjoie. Dès
qu’ils furent dans un wagon, il fut frappé de l’agitation de
sa compagne de voyage. Alors elle commença le récit de
son entrevue inopinée avec lord Harry, sans passer sous
silence, bien entendu, ce qu’il lui avait confié relativement
à sa résolution d’aller tenter fortune sur les côtes de
l’Afrique méridionale. Iris rappela à Hugues les
révélations que le docteur Vimpany, encore dans les
douces fumées du vin de Château-Margaux, lui avait
faites et comment l’expatriation devenait une nécessité
pour lord Harry.

Avant de répondre à Iris, Montjoie fit un sérieux effort
pour chasser de son esprit ses prétentions, bien fondées,
d’ailleurs, contre son rival. Quand il se fut calmé, il tint
conseil avec lui-même : s’avisant en homme prudent que
ce n’était peut-être, après tout, qu’un expédient pour



tranquilliser Iris, ou pour pallier ses torts, Montjoie
résolut de mettre tout en œuvre pour savoir si ce
mécréant était de bonne foi ou non.

À cet effet, il achète un journal à la gare, afin de
chercher, aux nouvelles maritimes, le départ des
paquebots en destination pour le sud de l’Afrique, ce pays,
comme l’on sait, des mines d’or et de diamants.

Il apprit ainsi que le premier bateau en partance pour
le Cap, devait lever l’ancre en quarante-huit heures. La
chose importante, maintenant, c’est de ne pas laisser
échapper le susdit voyageur. Pour cela, Hugues donnerait
l’ordre à son valet de chambre (qui lui était dévoué
comme pas un) de se mettre en vedette sur les docks de
Londres.

« Dites-moi, fit Iris, comme pour recueillir ses idées,
quel résultat favorable espérez-vous retirer de votre
combinaison ?

– Croyez-moi, reprit Hugues avec confiance, le seul
moyen de se tirer de là, c’est de forcer Harry à renoncer à
son plan. Vous lui écrirez et lui représenterez comment il
s’est trahi lui-même, en sorte que vous renoncez à tout
rapport avec lui, s’il persiste à mettre à exécution son
odieuse résolution de vengeance. »

Telle fut la tentative désespérée qu’inspira alors à
Montjoie son dévouement illimité pour sa chère Iris.

En conséquence, le serviteur chargé de la lettre de
miss Henley alla se poster en sentinelle ; l’éventualité sur
laquelle on ne fondait qu’une faible espérance, devint



bientôt une réalité.
Lord Harry était, en effet, l’un des passagers du

paquebot. Après avoir remis la lettre au voyageur, le
porteur lui demande s’il doit attendre la réponse. Le
sauvage lord parcourt le billet d’un œil anxieux ; sa
physionomie se contracte ; il est hésitant et incapable
d’exprimer sa pensée. Enfin, il reprend :

« Dites à miss Henley que je donnerai de mes
nouvelles, dès que le paquebot fera escale à Madère. »

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le serviteur
le voit monter à bord ; à cet instant, il fait la remarque
que le passager retourne la tête, comme s’il eût craint
d’être espionné, puis il descend aussitôt dans sa cabine.

Le paquebot ne leva l’ancre que longtemps après, mais
le sauvage lord ne reparut plus sur le pont !

La réponse ambiguë du voyageur mordit Iris au cœur ;
une perspective de plusieurs semaines d’angoisses
s’ouvrait devant elle ; autre circonstance aggravante :
Montjoie, appelé inopinément près de son père malade
dans le midi de la France, ne pourrait ni la consoler, ni lui
prêcher résignation et courage dans ses moments
d’épreuve. Toujours est-il que, pour triste que fût
l’existence de miss Henley, sa réconciliation avec son père
exerçait pourtant une heureuse influence sur sa vie ; au
demeurant, l’accueil paternel avait été bienveillant, sinon
affectueux.

« Si chacun de nous est bien déterminé, avait dit
M. Henley à sa fille, à ne pas imposer sa volonté à l’autre,



nous jouirons de la paix intérieure. Croyez, ma chère Iris,
que je suis fort aise de vous revoir. »

Il n’y avait là rien de bien affectueux, mais, de la part
de M. Henley, c’était déjà beaucoup.

Le docteur de Londres ayant déclaré qu’un séjour aux
champs était indispensable au complet rétablissement de
Rhoda, Iris s’avisa de solliciter de son père, l’autorisation
d’envoyer sa fidèle camériste dans une de leurs fermes,
au nord de l’Angleterre.

Le vif intérêt qu’Iris portait à sa servante, ne laissait
pas d’être un grand sujet d’étonnement pour M. Henley,
mais craignant les tracasseries, il n’en céda pas moins au
désir de sa fille. Cette concession obtenue, il ne se passait
guère plus d’une semaine, sans qu’elle n’allât près de
Muswell Hill.

D’autre part, Montjoie se montrait un correspondant
assidu. La maladie de son père pourrait être de longue
durée, disait le médecin, mais il était douteux qu’il pût
jamais guérir. Dans ces tristes conditions, Hugues avait
une correspondance suivie avec Iris ; les détails qu’elle lui
communiquait sur l’emploi de son temps, apportaient un
grand adoucissement aux préoccupations de Montjoie.
Désireuse de lui complaire, en le tenant au courant de tout
ce qui se produisait journellement, y compris les
embarras domestiques auxquels elle était réduite par
suite du départ de Rhoda, elle fit savoir à son
correspondant qu’elle avait gagé une jeune servante dont
on disait merveille. On ne lui avait pourtant pas caché
qu’elle avait été victime de son amour pour un misérable



qui, après lui avoir promis mariage, l’avait lâchement
abandonnée ; si la personne chez qui elle avait servi,
n’avait écouté que ses propres sentiments, elle eût,
certes, gardé Fanny Mire à son service, l’ayant seulement
congédiée, par égard pour son personnel ; elle ne pouvait,
disait-elle, en donner que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que reçut un beau matin miss Henley,
lettre si impatiemment attendue depuis longtemps !

« Je crains, mon ange, de vous avoir offensée ; d’ici, il
me semble vous entendre dire : Ah ! ce misérable Harry
pourrait pourtant m’écrire deux lignes ! que fait-il ? sa
réponse verbale n’avait aucune signification ! La vérité,
voyez-vous, mon adorée, c’est que mon embarras était
grand ; valait-il mieux ou dissimuler ou parler avec
franchise ? Or, il m’a fallu cinq jours pour me fixer, pour
sortir de mes perplexités et arriver enfin à la conclusion
que tout honnête homme doit à une femme loyale.
Personne, que je sache, n’a traité Brutus et Charlotte
Corday de vils assassins ! Pourquoi me traitez-vous avec
plus de rigueur ? Je tiens celui qui a ravi l’existence
d’Arthur Montjoie, pour le plus horrible scélérat qui,
depuis Caïn, ait foulé le sol fangeux de la terre !

« Oui, je le répète, je le répéterai toujours, ce meurtre
crie vengeance. Voilà, ma bien-aimée, ce que je voulais
vous dire. Ma réponse est sans réplique ; j’ai la conscience
parfaitement tranquille de ce côté. Il me reste maintenant
à calmer vos scrupules si faire se peut. Sachez donc que,
lorsque je vous ai aperçue à la fenêtre de la maison
Vimpany, je courais à la gare, voulant poursuivre jusque



dans ses retranchements, l’assassin que je supposais
caché au bord de la mer. Or, il avait déjà détalé ! Étant
parvenu à découvrir sa piste, je suis de nouveau reparti
comme un trait pour Londres. Malheureusement, un
traître irlandais ayant eu vent de mon plan, l’infâme m’a
derechef échappé ! Il n’était pas à bord, et avait pris
passage sur un autre paquebot. Où allait-il ? Oh ! mais je
finirai bien par le découvrir ; le jour du châtiment viendra
pour lui et, à son tour, il mourra d’une mort tragique.
Ainsi soit-il !… Ainsi soit-il !

« À quelles fins, me direz-vous, être parti pour
l’Afrique méridionale, du moment que vous saviez qu’il
n’était pas à bord ? Je vous jure, ma bien-aimée, qu’en ce
faisant, votre pensée seule a dirigé mes actes. Pourquoi,
me disais-je, n’aurais-je pas la chance de faire fortune
comme tant d’autres et de revenir mes poches bourrées
d’or et de diamants ? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je
pas un homme rangé et sage ? Les deux objections que
vous et votre père opposez à la réalisation de mes plans
les plus chers, s’évanouiraient alors, comme par
enchantement.

« Transmettez, je vous prie, cette partie de ma missive
à M. Henley, en même temps que mes souvenirs. Je
prétends que l’effet en sera irrésistible et tel que je le puis
souhaiter.

« Adieu, ma chère Iris, que je me plais à appeler par
anticipation lady Harry. Partagez ma confiance en
l’avenir, et ne soyez pas surprise si mon retour devance le
délai que vous supposez. Croyez-moi, jusqu’à la mort et



au delà, votre ami le plus dévoué.
« HARRY. »

En lisant les lignes ci-dessus, Iris, comme celui qui les
avait tracées, se sentait partagée entre deux courants
d’idées diamétralement opposés. Certaines parties de
cette épître lui inspiraient plus que de la sympathie ;
certes, l’avenir du sauvage lord ne laissait pas d’être gros
d’orages, de tempêtes et pis encore ! soit qu’il réussisse
dans son entreprise, soit qu’il échoue, la vengeance ou
l’échafaud lui réservaient une fin tragique !

Tressaillant d’épouvante, elle chasse de son esprit ses
pensées lugubres, pour n’envisager que la perspective du
retour de lord Harry, innocent de tout crime et n’ayant,
en somme, à redouter ni mort violente, ni châtiment
infamant. Et pourtant, il ne sera pas dit pour cela, qu’elle
consente à épouser un homme qui, en dépit des
promesses qu’il fait de s’amender, a sur la conscience
autant d’équipées que lui ! une lettre inoubliable et, enfin,
un pareil plan de vengeance ! Non, une femme douée de
quelque bon sens doit renoncer à l’idée de porter le nom
d’un tel homme !

Elle ouvre son bureau ; après y avoir serré la lettre de
Harry, elle ressent cette même impression d’épouvante
qu’une fois déjà elle avait éprouvée et dont elle avait
même encore le souvenir trop présent à la mémoire.

Elle se laisse choir sur un siège. Ah ! que n’avait-elle
près d’elle quelqu’un à qui se confier ! quelqu’un à qui
demander conseil et capable de tempérer son anxiété !…
Mais, non, Hugues était déjà loin !



En ce moment, elle n’avait près d’elle que Fanny
Mire ; qui sait ? peut-être serait-elle l’âme compatissante
après laquelle elle soupirait !

Après s’être regardée au miroir, elle pousse un éclat de
rire amer, en observant sa physionomie hagarde.



XXIV
 

Se former de prime abord un jugement définitif sur
Fanny Mire, était chose malaisée.

S’il est vrai qu’en Turquie, la beauté de la femme
consiste en la perfection des formes, plutôt qu’en celle du
visage, alors, on a tout lieu de croire que l’extérieur de
Fanny Mire eût excité à Constantinople plus
d’enthousiasme qu’à Londres.

La sveltesse et la souplesse de sa taille attiraient le
regard des hommes et même aussi ceux des femmes qui
marchaient derrière elle, mais si on finissait par la
dévisager l’admiration cessait presque aussitôt. C’était
une blonde au teint exsangue, aux cheveux filasse, aux
yeux bleus porcelaine et éteints. Pourtant, ajoutons que
cette pâleur extrême, que cette transparence pour ainsi
dire, ne semblait pas être l’indice d’un état maladif ; au
contraire, cette étrange personne suggérait l’idée d’une
force physique rare ; sous cet extérieur calme, on devinait
la faculté d’agir avec promptitude et courage si besoin en
était ; pourtant, le caractère de la physionomie restait,
quand même, essentiellement passif.

Oui, c’était assurément une femme résolue et



énergique, douée de qualités qui ne se montraient pas à la
surface ; toutefois, savoir si ses qualités étaient bonnes ou
mauvaises, était un mystère que les circonstances seules
pouvaient révéler à l’occasion. Avant de s’épancher avec
elle, Iris lui tint à peu près ce langage :

« Vous savez que votre ancienne maîtresse m’a révélé
le motif qui l’a décidée à se séparer de vous ; je vous
affirme, toutefois, que j’ignore les circonstances de vos
malheurs.

– Pardon, miss, mais je ne crains pas de vous faire
savoir que c’est la vanité qui m’a perdue ! Si peu probante
que soit mon excuse, je vous la donne dans toute la
sincérité de mon âme ! »

Sur cet aveu dépouillé d’artifice, Iris pensa que son
interlocutrice devait être une femme d’exception ; son
respect de la vérité en était la meilleure garantie.
Pourquoi ne pas lui tendre une main amie ?

« Je vous comprends et je vous plains, dit Iris ; puis,
abordant vivement un autre sujet, elle ajoute : avez-vous
encore vos parents ?

– Mon père et ma mère sont morts, miss.
– Avez-vous de la famille ?
– Oui, mais elle est trop pauvre pour me venir en aide.

Perdue de réputation, je dois me suffire à moi-même, et je
n’ignore pas que l’on meurt de faim, l’aiguille à la main, ou
sur le trottoir, ou en se jetant à l’eau !

« Qui sait ! lasse de me laisser ronger par la faim, il se
peut qu’un jour, j’aie recours à ce dernier moyen pour en



peut qu’un jour, j’aie recours à ce dernier moyen pour en
finir avec l’existence !

« Personne ne me donnera ni souvenir, ni regret. Puis,
d’après des articles que j’ai lus, l’asphyxie n’est pas une
mort très pénible. »

Fanny prononça ces derniers mots avec autant de
sang-froid, que si elle eût parlé simplement de détails de
ménage.

« Pauvre femme ! s’écria Iris. Qu’il m’est douloureux
de vous entendre tenir ce langage désespéré ; je vous
plains sincèrement.

– Merci, miss.
– Pensez donc que votre situation peut s’améliorer

d’un jour à l’autre. Tout à l’heure, vous parliez d’articles
que vous avez lus ; je vois que vous vous exprimez
correctement, en sorte que l’on doit croire que vous avez
reçu de l’instruction.

– Effectivement, j’ai été à l’école. Seulement, j’ai une
raison particulière pour détester cette époque de ma vie,
époque dont je n’aime pas à parler.

– Savez-vous à quoi je pense ? dit Iris avec un sourire
plein de bonté.

– Ô mon Dieu, non ! répondit Fanny.
– Je me demande si, au cas où je vous prendrais pour

confidente, je n’aurais pas lieu de le regretter un jour ?
– Je vous jure que non ! » répondit la camériste d’une

voix vibrante.



Voilà comment Iris parvint, par quelques bonnes
paroles, à rendre à une pauvre créature désemparée
espoir et courage !



XXV
 

La constitution forte de M. Henley le protégeait,
comme une enceinte fortifiée, des invasions de la maladie.
Pourtant, de temps à autre, il se laissait envahir par des
craintes imaginaires sur son état de santé.

Vers cette époque donc, se figurant ressentir des
symptômes alarmants, il crut devoir quitter la ville pour
la campagne. Iris se prêta avec bonheur à la prompte
exécution des plans paternels, car les épreuves et les
fatigues l’avaient sérieusement éprouvée au physique et
au moral.

Or, une semaine passée à jouir de la beauté sereine des
bois, à respirer l’air pur à pleins poumons et enfin à se
livrer au plaisir du jardinage, voire à l’inspection de la
laiterie, suffit à calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix de miss
Henley, sans être démonstrative, elle ne s’en montrait pas
moins pleine de reconnaissance et elle s’acquittait de ses
devoirs avec intelligence et dévouement.

Il y avait à peine un mois que M. Henley et sa fille
étaient installés à la campagne, lorsque Montjoie fit savoir



qu’il ne tarderait pas à rallier l’Angleterre. La mort de son
père entraînait comme conséquence l’obligation de régler
les affaires de la succession et le forçait à faire un séjour à
Londres. Il avait fait savoir aussi à Iris, l’ardent désir qu’il
éprouvait de la revoir dès qu’il en aurait le loisir.

En apprenant cette nouvelle, M. Henley se reprit avec
obstination au projet de mariage entre sa fille et Hugues
(projet qui avait déjà échoué deux fois) et, afin d’en
avancer la réalisation il l’invita à venir les voir à la
campagne.

M. Henley fit à Hugues Montjoie un accueil
particulièrement cordial et il sut lui ménager de fréquents
tête-à-tête avec Iris. Malgré tout, les choses n’avançaient
pas au gré des désirs paternels, car, en réalité, les
sentiments que Hugues et Iris avaient l’un pour l’autre,
ne dépassaient pas les bornes de l’amitié pure et simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés au chevet
de son père, l’avaient laissé sous une impression de
mélancolie profonde. Iris comprit cette disposition
d’esprit avec toute la sympathie d’un cœur aimant.

Tout d’abord, Hugues ne sut trop que penser de la
nouvelle camériste « Je suis porté à avoir confiance en
elle, disait-il et pourtant j’hésite encore, sans savoir
pourquoi. »

En quittant M. Henley et sa fille, Hugues se dirigea
vers l’Écosse. Au milieu des terres qu’il avait héritées de
son père, s’élevait une habitation ayant un besoin urgent
de réparations. Mais, avant de rien décider il voulait se
rendre compte de la dépense à laquelle cela l’entraînerait.



Après le départ de Hugues Montjoie, M. Henley,
toujours acharné à son idée, causant un matin avec sa fille
sur le ton du badinage, lui demanda si la maison de
Hugues serait en état de les recevoir pour la lune de
miel ? La réponse d’Iris si tempérée qu’elle fût, n’en eut
pas moins pour effet de mettre le vieillard hors des gonds.
Son mécontentement se traduisait non seulement par de
la brusquerie, mais par des bouderies sans fin ! Bien
mieux encore, persuadé qu’elle préférait la campagne à la
ville, il résolut de retourner immédiatement à Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se disant, à part
elle, que déjà elle avait dû s’éloigner de son père et qu’elle
pourrait peut-être bientôt le quitter encore.

Elle était loin de se douter, cependant, à la suite de
quels événements elle allait réaliser ce projet !



XXVI
 

M. Henley et sa fille étaient réinstallés à Londres
depuis peu, lorsqu’un beau jour, un domestique remit une
carte à miss Iris, ajoutant qu’un monsieur demandait à lui
parler.

Elle jeta machinalement un regard sur la carte ; en
lisant le nom de M. Vimpany, elle eut un tressaillement, et
fut même sur le point de dire qu’elle était empêchée,
mais, se ravisant, elle donna l’ordre de faire entrer. On n’a
pas oublié que les derniers mots adressés par
Mme Vimpany à Iris, lui avaient causé une impression fort
pénible. Parfois, miss Henley se demandait ce qu’elle était
devenue ? continuait-elle à mener une existence insipide
dans une petite localité, ou bien avait-elle fini par vaincre
la résistance d’un directeur de théâtre récalcitrant ?

En tout cas, le rustre qui avait eu l’impudence de lui
faire tenir sa carte, saurait satisfaire sa curiosité à cet
égard. Elle trouve le visiteur dans le salon ; sa tenue noire,
très correcte, et ensuite l’intérêt avec lequel il lisait un
roman français posé sur la table la surprit.

« Vous paraissez fort étonnée, miss Henley, de me voir
un ouvrage français entre les mains ?



un ouvrage français entre les mains ?
– Oui, en effet, riposta son interlocutrice ; je ne me

doutais pas que vos connaissances fussent si variées.
– Ayant fait mes études médicales à Paris, j’ai

fréquenté forcément les carabins et je suis arrivé à
baragouiner passablement leur langue. J’ai constaté avec
plaisir que ma mémoire est moins vagabonde que je ne le
pensais. Votre santé est parfaite, ce me semble ? »

Sur un signe de tête affirmatif de miss Henley, le
docteur lui présenta de nouveau une de ses cartes et lui
montra du doigt ces mots : 5, Redburn-road-Hampstead
heath. Après avoir d’un coup d’œil passé l’inspection de sa
tenue, il reprit :

« J’ai dû dépouiller le vieil homme, acheter des
vêtements neufs et m’habiller de noir, en un mot, adopter
la tenue strictement traditionnelle d’un médecin. »

Iris, cédant au désir d’apprendre ce qu’elle avait le
plus à cœur de savoir, demanda des nouvelles de
Mme Vimpany.

« Comment se trouve-t-elle dans sa nouvelle
installation ? ajouta-t-elle.

– Je l’ignore, riposta sèchement le docteur.
– Ah ! je comprends, elle s’est dispensée de vous le

dire.
– Ma parole d’honneur ! ce serait la première fois de sa

vie, ajouta M. Vimpany, que ma femme se serait fait une
loi du silence. Je dois vous apprendre que nous avons pris
le parti de nous séparer. Oh ! mais ne prenez pas cet air



consterné ; vrai, cela n’en vaut pas la peine ;…
incompatibilité d’humeur, voilà tout ; nous avons fait la
chose sans bruit, à la douce : puis, chacun de son côté a
poussé un ouf ! de soulagement. »

Choquée du ton dégagé du docteur, Iris lui laisse voir
ce qu’elle pense et dit d’une voix brève :

« Puis-je savoir l’adresse de Mme Vimpany ?
– Je suis aux regrets de ne pouvoir vous donner

satisfaction, reprit le docteur, d’un air jovial, c’est
stupéfiant ; mais, c’est comme cela ! Tout ce que je puis
vous dire, c’est qu’après votre départ, elle est tombée
dans un état de profond accablement,… elle ne parlait de
rien moins que de mesures à prendre pour sauver son
âme !

« Pour vous dire le fond de ma pensée, je dois vous
avouer qu’elle est, je crois, garde-malade.

– Garde-malade ? répéta Iris du ton de la surprise,…
mais garde-malade de qui ?

– De tout le monde, et c’est là une occupation
parfaitement respectable ;… en un mot, elle est
Diaconesse, ou quelque chose comme cela ; en
conséquence, elle a revêtu le costume épouvantable de
ces femmes dévouées ; du moins, je le tiens de lord Harry.

– Comment ! lord Harry est à Londres ? s’écria Iris
éperdue, en dépit de ses efforts pour paraître calme.

– Oui, il est descendu à l’hôtel Parker.
– Depuis quand est-il de retour ?



– Seulement depuis quelques jours. Ah ! ah ! Dame
Fortune l’ayant pris sous sa protection, il est revenu
richissime de là-bas, richissime, entendez-vous cela ?
Diable, j’ai eu la langue trop longue,… je n’aurais dû
révéler ce secret à personne et à vous moins qu’à tout
autre ;… enfin, il vous réserve une grande surprise ;…
n’allez pas me vendre… Nous sommes pour l’instant les
meilleurs amis du monde. Après avoir eu une prise de bec
ensemble à Honey Buzzard, nous avons fait la paix. Bigre !
je ne voudrais pas lui faire tort. »

Iris, avec un calme mal contenu, promit à son
interlocuteur de garder le secret et dit :

« Il est une chose qui me tient surtout au cœur. J’ai
toutes les raisons de croire que lord Harry a quitté
l’Angleterre avec l’intention d’accomplir un projet
homicide et je tremble qu’il ne l’ait mis à exécution.

– Soyez tranquille, répliqua le docteur, aucun acte de
violence n’a été commis par lui, attendu que l’individu
qu’il poursuivait de sa haine avait déjà décampé ;
maintenant, il faut que je m’éloigne, afin de ne pas vous
livrer un nouveau secret. »

Enfin, se rapprochant d’Iris, il lui murmure à l’oreille
d’un ton mystérieux :

« Si vous voulez bien me recommander à vos amis, je
vais vous faire une autre confidence : vous verrez lord
Harry dès son retour des courses, c’est-à-dire dans un ou
deux jours ; adieu ! »

Les courses, ciel ! qu’allait-il y faire ?



XXVII
 

En se remémorant l’amère déconvenue éprouvée par
lord Harry, au sujet d’un projet d’alliance entre elle et
Montjoie, Iris comprit qu’il fallait à tout prix empêcher
lord Harry de franchir le seuil de la maison. Donc, son
premier soin fut de lui écrire et d’adresser sa lettre à
l’hôtel indiqué par le docteur Vimpany ; elle suppliait le
sauvage lord de renoncer à la pensée de la venir voir.
Toutefois, comme elle supposait qu’il y persisterait quand
même, elle lui proposa une entrevue secrète. L’espoir de
voir le fugitif revenir innocent du crime qu’il avait
comploté, remplissait l’âme de la jeune fille d’une
immense joie.

Toutefois, il est juste de dire qu’elle n’en songeait pas
moins à Hugues Montjoie. Elle regrettait d’être loin de lui
et, par cela même, privée de ses conseils. Qui sait ? il lui
eût peut-être donné celui de brûler sa lettre au sauvage
lord. Puis, elle poussa un soupir, et donna la missive à
porter à la poste.

Une pluie torrentielle empêcha miss Henley d’aller
faire le lendemain sa visite habituelle à Rhoda Bennet,
mais trois jours après, le temps s’étant rasséréné, elle



donna l’ordre d’atteler la voiture découverte. Tout en
s’habillant pour sortir, elle fit la remarque que Fanny, ce
matin-là, était encore plus pâle que d’habitude ; par
intérêt pour la santé de sa camériste et sans penser à elle-
même, Iris lui dit de se préparer à l’accompagner.

En arrivant à la ferme, les deux femmes aperçurent la
fermière qui se livrait à des commentaires prolixes avec
l’un des médecins de la localité.

« Eh quoi ? docteur, viendriez-vous pour Rhoda ?
demanda Iris d’une voix ; empreinte d’inquiétude.

– Rassurez-vous, miss ; le soleil et le repos sont les
seuls remèdes nécessaires. Pour le moment, elle est assise
dans le jardin. Seulement, dit le docteur avec autorité, je
défends qu’elle se fatigue à recevoir des visites ; mais par
contre, j’autorise la vôtre ; elle ne peut que lui faire du
bien. Je tiens à vous dire qu’il serait bon de la pourvoir de
vêtements plus chauds ; les convalescents ont toujours
une propension fâcheuse à s’enrhumer. »

Se conformant en tous points à l’avis du médecin, Iris
entra seule à la ferme, laissant Fanny Mire dans la
voiture. À dix minutes de là, elle reparut portant, au lieu
d’une riche casaque en loutre, un imperméable à moitié
usé.

« Que dites-vous de ce nouveau manteau ? demanda-
t-elle à Fanny.

– Je n’ose me permettre d’exprimer mon opinion,
miss.

– Voyons : ce changement de costume ne peut



manquer d’intriguer une fille d’Ève ; je vais donc vous
raconter comment la chose s’est produite : j’ai trouvé
Rhoda dehors, insuffisamment vêtue pour la saison, en
sorte que, malgré sa résistance, je lui ai mis mon manteau
de fourrure sur les épaules. Je regrette sincèrement que
vous n’ayez pu la voir ; mais puisque vous appréciez
comme moi les beaux paysages et les grands horizons,
nous reviendrons par Highgate et Hampstead.

– Pourvu que vous ne soyez pas victime de votre
bonne action ! s’écria Fanny Mire ; l’air est très frais, en
voiture découverte surtout.

– C’est vrai ; alors rentrons à pied, reprit Iris, la
marche nous réchauffera. »

Sur quoi, miss Henley donna au cocher l’ordre de
rentrer.

Devant une auberge portant pour enseigne : Aux
Espagnols, deux femmes, en regardant passer Iris,
échangèrent un regard malicieux.

« Vous voyez, miss, dit sa compagne, combien votre
singulier accoutrement excite les remarques
désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si élégant et
ce manteau si pauvre font un si drôle d’effet !

– Pourquoi ne me l’avoir pas fait observer plus tôt ? »
Là, Iris fait une pause, réfléchit, puis, suivie de sa

camériste, elle s’engage dans un sentier qui aboutit à un
bois de pins, d’où l’on embrasse une vue d’une étendue
surprenante.



« Maintenant, reprit Iris d’un ton enjoué, nous allons
faire en sorte que le chapeau soit mieux assorti au
manteau ; mais, j’y pense ! on pourrait nous apercevoir de
la route et nous prendre pour deux folles en me voyant
occupée à déplumer mon couvre-chef ! Suivez-moi sous
l’épaisseur du fourré et marchons jusqu’au remblai, qui
nous préservera des regards des passants. »

Ce qui fut dit, fut fait.
Après avoir parcouru un bon bout de chemin, en

descendant la pente rapide qui aboutit à la vallée, les
regards d’Iris et de sa camériste furent frappés
d’épouvante. À leurs pieds gisait un être inanimé, couché
sur le côté, le visage contre terre et un rasoir ouvert près
de lui. Iris se baissa pour considérer de plus près le
malheureux, dont le sang coulait à flots, d’une large
blessure à la gorge. Instinctivement, les yeux de la belle
miss Henley se ferment, puis, soudain, elle les rouvre, et
reconnaît lord Harry !

Le cri perçant qu’elle pousse, est entendu de deux
hommes occupés sur la route. L’un est un maçon, l’autre,
mieux vêtu, a l’air d’un contremaître ; celui-ci arrive le
premier près des deux pauvres femmes.

« Je comprends votre effroi, dit-il poliment. Tout porte
à croire que c’est un cas de suicide.

– Au nom du ciel ! aidez-nous à porter secours à la
victime,… je la reconnais », fit Iris d’une voix
entrecoupée.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa maîtresse



en guise de bandage, Fanny parvient à arrêter le sang.
Iris tâte le pouls au suicidé, pendant que, de son côté,

le contremaître fouille les poches du malheureux.
« Dieu soit loué ! le pouls n’a pas cessé de battre !

s’écria miss Henley d’une voix vibrante. Ne connaissez-
vous pas un médecin dans le voisinage ? »

Au même instant, elle déchiffre son propre nom sur la
suscription d’une lettre trouvée dans le calepin de lord
Harry : il y en avait une seconde, adressée à la personne
qui découvrirait son cadavre.

Briser le cachet, retirer de l’enveloppe une carte de
M. Vimpany, lire les mots suivants, tracés au crayon, fut
l’affaire d’un moment :

« Prière de me transporter chez M. Vimpany, à qui
j’accorde toute liberté de me faire enterrer ou de me
disséquer. »

Iris s’informe s’il est possible de trouver une voiture à
louer pour transporter le blessé. Sur la réponse négative,
Fanny qui ne perdait pas la carte, même dans les
circonstances les plus dramatiques, propose d’aller à son
tour aux informations, mais Iris s’en charge. Au moment
où elle débouche sur la route, elle avise une voiture à
quatre roues et hèle le cocher :

« Il s’agit d’une courte distance à franchir, s’écrie-t-
elle, de grâce, arrêtez-vous ! »

En prononçant ces mots, elle se cramponne à la
voiture ; bientôt, le lugubre cortège s’avance lentement.
En apercevant un homme couvert de sang, le cocher se



dispose à cingler d’un vigoureux coup de cravache les
flancs de son haridelle, mais déjà une pièce d’or que miss
Henley fait briller à ses yeux, l’arrête ; il reprend :

« Parfait, miss, parfait… Ah ! le pauvre monsieur ! je
vous demande seulement, miss, de faire attention aux
coussins. »

Après avoir chaleureusement remercié les deux
braves gens qui lui avaient prêté aide et secours avec tant
d’obligeance, Iris monte en voiture, pendant que Fanny
Mire soutient de ses mains la tête du blessé. Dès qu’ils
sont tous trois en fiacre, le cocher les conduit à une allure
modérée et régulière chez le docteur Vimpany.



XXVIII
 

Au moment où la voiture approchait du n° 5 de
Redburn-road, le docteur Vimpany, penché à la fenêtre,
bâillait démesurément ! Sur un signe d’Iris, il avance la
tête et s’écrie :

« Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? » D’un premier
coup d’œil, il comprend de quoi il s’agit et ajoute : « C’est
une aventure extraordinaire, même pour lord Harry ! »

Après quoi, il donna des ordres spéciaux pour le faire
transporter dans l’une des pièces les plus accessibles du
rez-de-chaussée.

Après avoir raconté d’une voix émue comment les
choses s’étaient passées, Iris demande s’il y a quelque
espoir de sauver le malheureux.

« Patience, donnez-moi le temps d’examiner la
blessure ; il est clair qu’il a dû perdre beaucoup de sang.
Veuillez vous retirer quelques instants, miss Henley »,
ajouta-t-il en mettant la main sur une petite boîte en
acajou qui contenait les instruments nécessaires pour
recoudre la gorge de milord.

Là-dessus, Iris quitte la pièce suivie de sa femme de



chambre, laquelle n’était guère plus expansive dans son
genre, que le docteur dans le sien.

« Puis-je me permettre de rappeler à miss Henley
qu’elle n’a pas encore pris connaissance de la seconde
lettre de lord Harry ? dit Fanny Mire, non sans quelque
hésitation.

– C’est juste » dit-elle en brisant le cachet et en lisant
ce qui suit :

« Pardon, ma bien chère Iris, pardon pour la dernière
fois… Ces lignes vous apprendront que j’aurai cessé d’être
pour vous un sujet de chagrin en ce monde. Quant à
l’autre, nous n’en pouvons rien savoir. J’ai rapporté de là-
bas beaucoup d’or – une fortune, – plus que votre père
n’eût exigé de moi pour me laisser devenir son gendre. À
peine de retour en Angleterre, une occasion de décupler
mon capital sur le turf s’offrit à votre serviteur, inutile
d’ajouter que j’avais des t uy aux pour guider mes
opérations. Finalement, je crois inutile de vous raconter
les friponneries dont j’ai été victime. N’ayant plus ni sou
ni maille, sans espoir de mener une vie respectable pour
échapper à un avenir à jamais compromis, j’ai compris
que le suicide seul me reste. Déterminé à perpétrer mon
sinistre dessein loin des brumes de Londres, j’irai en
pleine campagne, je choisirai un lieu paisible dont la
verdure me rappellera ma chère vieille Irlande. Quand il
vous arrivera de penser à moi, dites-vous : ce
malheureux m’a passionnément aimée. Les fleurs et les
bonnes paroles que vous me ferez l’aumône de répandre
sur ma tombe me la rendront plus légère.



« LORD HARRY. »
Ce singulier adieu pour enfantin et bizarre qu’il fût,

n’en déchira pas moins le cœur d’Iris. Elle plaça la lettre
dans son corsage. Témoin de la douleur de miss Henley,
Fanny lui proposa d’aller prendre des nouvelles du blessé.

« C’est inutile, je dois me résigner à attendre. Fanny, il
est une chose que je tiens à vous demander pendant que
nous sommes seules ; il y a assez de temps que vous êtes
à mon service pour savoir si, réellement, vous ressentez
de l’intérêt pour moi ?

– Miss peut en être sûre et certaine, répondit la
femme de chambre.

– Puis-je compter sur vous, comme j’ai compté sur
Rhoda ?

– Oui, miss.
– Vous engagez-vous à ne jamais vous immiscer dans

mes affaires de cœur ; ne trahirez-vous pas ma
confiance ?

– Je considère comme un impérieux devoir de
respecter les secrets de miss. »

Pour toute réponse, rien qu’une froide promesse de
fidélité, brève, mais éloquente dans son laconisme ; le
cœur de Fanny avait-il donc été paralysé, à la suite du
désastre qui avait enténébré son existence ? D’autre part,
elle avait montré tant d’émotion vraie lors de sa première
entrevue avec Iris, que l’on devait sans doute en inférer
que, chez cet être énigmatique, l’effluve de la
reconnaissance seule pouvait lui desserrer les lèvres.



Qui sait, mon Dieu ! Elle était peut-être, après tout, la
victime d’une réserve qui, parfois, ressemblait au
mutisme ; l’habitude n’est-elle pas une seconde nature ?

Au bout d’une demi-heure, le docteur paraît. Il tenait
sa montre à la main. À son œil pensif et réfléchi, on
devinait qu’il était occupé à constater un fait important au
point de vue pathologique. Après un intervalle de silence,
il dit :

« En comptant le temps passé à faire reprendre au
blessé l’usage de ses sens, à lui ingurgiter une goutte
d’eau-de-vie et enfin à me laver les mains, je n’ai pas mis,
en réalité, plus de vingt minutes à lui arranger la gorge.
C’est aller aussi vite que possible en besogne, n’est-il pas
vrai, miss Henley ?

– Parlez-moi plutôt de l’état de lord Harry, répondit
Iris avec toute la vivacité de sa nature ardente. De grâce !
dites-moi si vous conservez l’espoir de le sauver ? s’écria-
t-elle d’une voix lamentable.

– Parbleu, oui ! il faut trancher le mot, lord Harry est
né sous une bonne étoile, et savez-vous, lorsqu’on a une
fois empaumé la veine…

– La veine ? répéta Iris d’un ton interrogateur.
– Jugez vous-même, répondit le facétieux docteur : sa

première chance, c’est de vous avoir rencontrée sur son
chemin ; la seconde, c’est que le docteur fût chez lui ;
troisième chance : c’est que lord Harry n’ait pas su se
couper la gorge selon les règles de l’art. Je parle
sérieusement ; il est rare de rater son coup avec un



rasoir ; cela prouve simplement qu’il est dépourvu de
toute notion d’anatomie. Au lieu de se trancher l’artère, il
s’est attaqué à la partie charnue de la gorge. Enfin, je me
résume : grâce à son ignorance, grâce à vous et grâce à
moi, il a la vie sauve. Il est fort heureux pour lui, par
exemple, que pas une goutte du fameux vin de
M. Montjoie n’ait humecté mes lèvres aujourd’hui. Vous
comprenez ce que je veux dire, hein ? Bon, voilà encore
que l’on vient réclamer mes soins, dit-il, en apercevant
Fanny Mire. S’adressant alors à la nouvelle arrivée, il
ajouta : Ma parole d’honneur, vous êtes blanche comme
une feuille de papier : si vous croyez avoir une syncope,
donnez-moi le temps d’aller chercher un flacon d’eau-de-
vie. Ah ! vous faites un signe négatif : alors, c’est tout
simplement l’épaisseur de l’épiderme qui obstrue la
circulation du sang. » Puis, s’adressant à Iris, il ajouta :
« C’est sans doute une de vos amies ? »

Fanny, sans se troubler le moins du monde, répondit :
« Je suis simplement la femme de chambre de miss

Henley.
– Bah ! riposte M. Vimpany ; qu’est-ce que Rhoda est

donc devenue ? Ah ! je me rappelle vaguement qu’elle est
au vert dans une de vos fermes, dit le docteur en
s’adressant à Iris. Certes, j’aurais pu la guérir
complètement, si j’avais eu le temps de la soumettre à un
traitement sérieux et régulier. Spécialiste hors de pair,
pour les maladies de femmes, je suis surpris de ne pas les
voir arriver en foule dans mon antichambre ; mais j’habite
un quartier peu élégant et je ne suis pas baronnet ! Le



diable m’emporte ! s’il n’y a pas là de quoi perdre
patience. Dire pourtant que, depuis trois jours, personne
n’a franchi le seuil de ma porte ! Je désirerais vous
entretenir en particulier, miss Henley ; il s’agit, bien
entendu, de l’ami qui est au rez-de-chaussée.

– Voyons, docteur, quand puis-je espérer qu’il ira tout
à fait bien ?

– Dans trois semaines au minimum, dans un mois au
maximum. Or, ma servante ne peut suffire à cet excédent
de besogne et il nous faudra une infirmière des hôpitaux ;
en outre, le blessé et la garde-malade exigeront une
nourriture riche et abondante ; comme je n’ai pas des
mille et des cent, miss Iris, je vous demanderai, à cette
occasion et vu ma gêne extrême, de vouloir bien me
prêter un peu d’argent. »

Miss Henley s’empressa de lui passer sa bourse. Son
visage pâle témoignait de ses inquiétudes ; le regard
implorant qu’elle attachait sur le docteur, tout en se
rapprochant doucement de la porte du malade, était plus
éloquent que les paroles.

La physionomie de Fanny trahissait le
mécontentement que lui faisait éprouver la longueur des
tête-à-tête de miss Henley avec le docteur. Quoi ! subir
l’invincible charme jeté par l’un de ces traîtres que l’on
appelle les hommes ! Ah ! quelle faiblesse !

Pour l’instant, le docteur mis en belle humeur par le
poids rassurant de la bourse de miss Henley, fit à part soi
ce raisonnement, qu’il avait bien droit à une rémunération
quelconque. En conséquence, il lui proposa d’un ton



d’aménité caustique, de la laisser pénétrer près de lord
Harry, à condition, bien entendu, de respecter la
consigne : « ni parler, ni pleurer ».

Elle entra doucement dans la chambre du blessé, alors
assoupi ; l’une de ses mains retombait inerte ; son visage
blême avait presque l’immobilité de la mort. Tel était
celui que ses dédains réitérés avaient poussé à cette
résolution extrême ; pour la troisième fois, elle l’avait
sauvé du péril. Ah ! dérision amère ! Est-il donc possible
de cesser d’aimer celui qui meurt pour vous ! Cette
pensée seule pouvait suffire à ranimer dans toute leur
violence, les sentiments d’Iris pour le beau jeune homme,
pour le noble lord doublé, hélas ! d’un coureur
d’aventures !

« Ah ! j’espérais que vous aviez plus d’empire sur
vous-même, reprit le docteur ; surtout, pas de syncope !
Vous reviendrez demain, miss Henley, et je ne crains pas
d’affirmer que l’état de lord Harry sera sensiblement
amélioré. »

Par suite de l’épreuve qu’elle vient de subir, Iris,
envahie par un besoin extrême de sympathie, dit à
Fanny :

« Comme c’est triste, n’est-il pas vrai ?
– Oh ! pas pour moi ! miss !
– Comment, vous avez donc une pierre à la place du

cœur ?
– J’espère que non ; seulement, je garde ma pitié pour

le sexe faible. »



Iris comprit ce que cette confession avait d’amer. Ah !
combien Rhoda Bennet lui manquait !



XXIX
 

Durant l’espace d’un mois, Montjoie resta dans son
cottage sur le bord de la mer, à surveiller les réparations
devenues urgentes. Sa correspondance avec Iris, pour
régulière qu’elle fût, lui causait, pourtant, un véritable
désappointement. Les lettres qu’il recevait d’elle
dénotaient un changement étrange dans sa manière
d’écrire, changement qui s’accentuait davantage à mesure
que le temps s’écoulait. Comment ! après lui avoir raconté
avec tant d’effusion, tout dernièrement encore, ses joies
et ses chagrins, elle se bornait, maintenant, à des allusions
vagues et réservées !

Les variations atmosphériques, le départ de son père
pour le continent et les inquiétudes ressenties par lui au
sujet des valeurs étrangères qu’il avait en portefeuille,
remplissaient ses lettres, avec de nombreuses questions
au sujet de la nouvelle demeure de Hugues ; en somme,
tout cela était dit d’une façon diffuse et ondoyante. Bref, il
finit par deviner le mot de l’énigme ; en proie à une
jalousie qui le torture, il ne peut se méprendre sur
l’ardeur des sentiments que lui inspire miss Henley. Sous
cette impression, il prend la résolution d’abandonner la



surveillance de sa bâtisse à un homme digne de confiance
et d’aller en personne, porter cette fois sa réponse à Iris.

Le lendemain, il se rend à Londres ; il va
immédiatement chez miss Henley ; là, il apprend qu’elle
est sortie et que l’on ignore même l’heure de son retour ;
bien mécompté, il multiplie ses questions. Entre temps, la
porte de la bibliothèque s’ouvre, et la voix de M. Henley
se fait entendre.

« Est-ce vous, monsieur Montjoie ? demande-t-il
vivement ; entrez, entrez, j’ai à vous parler. »

Le père d’Iris, homme petit, trapu, vigoureux, aux
lèvres minces, aux yeux verts, faux, n’appartenait point, à
coup sûr, à la catégorie fort nombreuse, d’ailleurs, des
gens sans cœur qui, d’entrée de jeu, inspirent la défiance.
Loin de faire un accueil aimable au nouvel arrivant,
M. Henley arpente la pièce d’un air distrait, en
marmottant des paroles incohérentes. Pour celui qui
connaissait le pèlerin, il était clair qu’il ruminait et
combinait de tirer les écrevisses de leur trou, avec la
patte d’autrui. Montjoie était donc tout indiqué pour
remplir cet office ; haussant la voix, M. Henley articule les
mots suivants :

« Pourriez-vous me dire si vous savez ce qui arrive à
ma fille ? »

Le regardant fixement, Montjoie répondit :
« Moi ? mais vous ne parlez pas sérieusement, je

suppose. Je viens de passer un mois en Écosse, loin du
monde et de mes amis.



– C’est possible ; cela n’empêche pas que vous êtes en
correspondance avec Iris, n’est-il pas vrai ?

– Oui, monsieur.
– Ne vous a-t-elle pas dit…
– Pardon, monsieur, de vous interrompre, mais elle ne

m’a absolument rien dit.
– Vous savez, jeune homme, poursuivit son

interlocuteur, en fixant les yeux sur la bibliothèque pleine
de livres richement reliés (mais jamais ouverts), que
lorsque vous étiez mon hôte à la campagne, je me flattais
de voir votre séjour chez moi se terminer par des
fiançailles. Or, vous et Iris, vous m’avez causé, cette fois-
là encore, une véritable déconvenue. Or, toutes les jeunes
filles sont plus ou moins des girouettes ; Iris peut vouloir
demain, ce qu’elle a refusé hier.

– Pourquoi nous livrer à toutes ces suppositions ?
– Du moins, trouvez bon que je m’informe si ma fille

vous inspire quelque intérêt ?
– Oui, l’intérêt le plus vrai, le plus passionné ! riposta

Hugues.
– À la bonne heure ! s’écria son interlocuteur dont la

physionomie s’éclairait à l’idée du succès de son projet
matrimonial. Votre déclaration péremptoire m’autorise à
m’épancher avec vous. Écoutez-moi : de retour depuis
quelques jours seulement, d’un voyage d’affaires sur le
continent, je me suis aperçu de prime abord que ma fille
n’était point dans son assiette ; tout le monde aurait pu en
être frappé ; mais à quoi bon la questionner ! pensais-je.



Elle se gaussera de moi et me répondra qu’elle se porte
comme un charme. Alors, j’ai fait subir un interrogatoire à
sa femme de chambre, grande fille pâle comme un
concombre et menteuse comme une oraison funèbre,
mais, là encore, je n’ai pu rien obtenir. Or, c’est fort
humiliant d’être pris pour dupe ! Résolu à avoir le dernier
mot, j’ai mis la femme de chambre sur la sellette et j’en ai
conclu qu’elle a une propension marquée à la malveillance.
« Ah ! oui, certainement, m’a-t-elle répondu, on a bien
des choses à dire à Monsieur,… les domestiques jasent de
miss Iris à mots couverts ; ils ont même observé qu’elle
se promène chaque jour régulièrement dans l’après-midi
et toujours dans la même direction ; au lieu d’encourager
les camarades dans leurs potins, je leur ai dit que miss
Henley faisait une simple promenade. – Une promenade !
se sont-ils écriés en riant à se tordre les côtes : sur ce, je
les ai invités à a se taire. »

« Voyons, avouez que les allées et venues de ma fille
sont suspectes ? »

Montjoie reprit de l’air le plus naturel du monde :
« J’en conclus qu’elle va chez une amie !
– Toujours chez la même amie, alors ? De guerre lasse,

j’ai pris pour confident, le domestique que j’ai chargé de
faire votre service quand vous étiez chez moi ; j’ai déjà
plusieurs fois utilisé son flair. Donc, hier, au moment où
Iris sortait, je lui ai dit de la suivre ; elle s’est arrêtée,
paraît-il, dans un misérable quartier nommé : Redburn-
road. Parvenue au numéro 5, elle tira le cordon de la
sonnette. À sa manière d’entrer dans la maison, on



devinait qu’elle en connaissait toutes les issues. D’après
les renseignements que mon domestique a fini par se
procurer, c’est la demeure d’un docteur appelé
M. Vimpany.

Montjoie éprouva comme une secousse électrique.
« Voyons, dites-moi, en homme d’honneur, si cette

conduite n’a pas lieu de paraître insolite ? Ah ! vous vous
taisez ; eh bien ! je vais vous dire toute ma pensée.

– Parlez, monsieur, le moment des explications est
arrivé.

– Sachez donc que, lorsque Iris est chez moi et que je
sens du trouble dans l’air, je suspecte naturellement lord
Harry d’y être pour quelque chose ; j’ai mes raisons pour
cela, vous savez. J’étais sur le point de faire atteler et
d’aller chez le docteur, afin de savoir de visu quel genre de
distraction sa maison offre à ma fille, quand j’ai reconnu
votre voix. Or, du moment que vous m’avez déclaré
qu’Iris vous inspire un intérêt passionné, vous êtes tout
indiqué pour servir mes desseins.

– Et de quelle façon, s’il vous plaît ?
– Pardieu ! en cherchant à provoquer ses

épanchements. Sans doute, elle vous fera l’honneur de ses
confidences, plutôt qu’à moi. Il m’importe extrêmement
de savoir si elle veut épouser lord Harry. Éclairez-moi sur
ce point, et je me tiendrai pour satisfait. Quant au reste, je
m’en soucie comme de l’an quarante ! »

D’indignation, Montjoie fit un sursaut. Quoi ! s’insinuer
dans les bonnes grâces d’Iris, pour la trahir près de son



père ! Sur ce, il bondit hors de son fauteuil et, oubliant ses
habitudes de politesse, il s’avance du côté de la porte.
Alors le vieillard, le rappelant, s’écria :

« Est-ce un refus, monsieur ?
– Assurément », riposta Montjoie en s’éloignant à

toutes jambes.



XXX
 

À partir du jour mémorable où Iris avait déclaré à
Hugues, qu’elle serait toujours pour lui une amie, mais
jamais sa femme, il s’était juré d’exercer un vigoureux
contrôle sur ses propres sentiments. À Dieu ne plaise qu’il
crût tuer l’amour dans son cœur, il savait au contraire,
que ses sentiments seraient finalement vaincus dès que le
hasard des circonstances le rapprocherait d’Iris.

C’était dans toute la sincérité de son âme, que Hugues
entendait rester l’ami d’Iris, mais il existe dans la nature
de l’homme, même du plus loyal et du plus ferme, une
faiblesse incorrigible, lorsqu’une femme est en jeu.

Puis, à l’insu de Montjoie, un poison subtil s’insinuait
en son âme, y exerçant ses ravages usuels chaque fois
qu’il avait à prendre une détermination au sujet d’Iris. En
un mot il était jaloux de lord Harry. Sans avoir conscience
du mobile auquel il obéissait, Hugues trouvait déplorable
que M. Henley soupçonnât sa fille d’une intrigue secrète,
avec celui-là même qu’elle déclarait indigne de l’amour
qu’elle avait le malheur de ressentir pour lui.

De certains épisodes dont Montjoie avait été témoin à
Honey-Buzzard, il inféra que les visites de miss Henley



chez M. Vimpany pouvaient être attribués à l’affection
compatissante et dévouée que lui inspirait la femme du
docteur. Qui sait si depuis lors, des revers humiliants
n’étaient pas venus répandre leurs flots d’amertume sur
la vie conjugale de cette intéressante victime et la rendre,
par cela même, encore plus chère à Iris ? D’autre part,
Montjoie ignorait que la vie en commun étant devenue
impossible à M. Vimpany et à sa femme, ils en étaient
arrivés à casser les vitres, voire à se séparer, or, il résolut
de se rendre compte de la situation, en allant prendre des
nouvelles de Mme Vimpany, 5, Redburn-road.

La lenteur ne saurait être l’attribut d’une nature
spontanée et de premier mouvement. Donc impossible à
Hugues Montjoie d’attendre jusqu’au lendemain pour
exécuter son plan. Il hèle un fiacre et se rend à
Hampstead. Toutefois, afin de ne pas attirer l’attention, il
fait arrêter la voiture à une certaine distance, et franchit à
pied le bout de chemin qui le sépare du n° 5 de Redburn-
road. Là, il s’informe si Mme Vimpany est chez elle. À cette
question, la servante, pétrifiée d’étonnement, reste
muette. Puis, de ce ton familier que prennent aujourd’hui
en Angleterre les gens de maison, d’une catégorie
inférieure, elle répond :

« C’est bien Mme Vimpany que vous avez dit, hein ?
– Oui, reprit le visiteur.
– Elle n’habite pas ici.

– Comment ! Mme Vimpany ne demeure pas dans cette
maison ?



– Non, pour sûr.
– Êtes-vous certaine de ne pas faire erreur ?
– Certaine comme je le suis que deux et deux font

quatre. Le docteur m’a prise à son service depuis qu’il a
loué cette maison.

– Puis-je le voir ? poursuivit Hugues, déterminé à
savoir le mot de l’énigme.

– Le docteur est sorti ; la servante fit une pause, puis
reprit : mais, dites-moi, est-ce bien Mme Vimpany que
vous demandez ? Nous avons ici une jeune personne du
nom de miss Henley.

– Serait-elle ici en ce moment ?
– Oui ; seulement vous ne pouvez la voir, parce qu’elle

est occupée pour le quart d’heure.
– C’est inconcevable ! se dit Hugues. En réalité, elle ne

peut être avec Mme Vimpany qui n’habite pas ici, ni avec
le docteur, puisqu’il est sorti ; alors, que croire ? »

Hugues avise alors au portemanteau un chapeau
d’homme et un pardessus, lesquels, vu leur nuance, ne
sauraient appartenir au maître du logis.

Si révoltante que fût l’hypothèse émise par M. Henley,
à savoir que la conduite de sa fille ne pouvait s’expliquer
que par l’influence néfaste que lord Harry exerçait sur
elle, cette hypothèse, dis-je, ne s’en présenta pas moins à
l’esprit de Hugues. En vain, il veut lutter contre le trouble
douloureux, poignant, qui lui remplit le cœur ; sans
toutefois se rendre compte de cette angoisse opiniâtre, il



est déterminé à dissiper l’obscurité de la situation, en
s’expliquant de vive voix avec Iris. N’ayant plus une seule
carte de visite dans son calepin, Montjoie fit passer à miss
Henley une enveloppe à lui adressée.

Entre temps, il entend résonner au-dessus, à travers
les minces cloisons de la bicoque, le bruit sourd des pas
d’un homme qui marche de long en large, et une voix
masculine trahissant les accents de la colère.

Iris aurait-elle donc déjà donné à son interlocuteur le
droit de lui adresser des reproches ?

Il se rappelle alors, la scène qui avait eu lieu jadis entre
miss Henley et lord Harry, le jour qu’il lui avait déclaré
être prêt à partir pour aller venger Arthur et se
débarrasser à tout prix du meurtrier ; en outre, il a
présent à la mémoire le concours qu’il avait eu la faiblesse
de prêter à son amie pour l’aider à communiquer par
lettre, avec l’homme dont le fatal ascendant sur Iris le
torturait jour et nuit. Le bruit qu’il entendait, était-il donc
une conséquence des services qu’il avait rendus à miss
Henley ?

À quelques minutes de là, la camériste rapporte cette
réponse : « Miss Iris ne peut vous voir en ce moment, elle
vous prie de l’excuser ; elle compte vous écrire ». La
lettre annoncée ressemblerait-elle à celles qu’il avait
reçues en Écosse ?

Montjoie se dit qu’en souvenir du passé et d’une amitié
naguère plus vive, il devait attendre et voir venir.

Au moment où il hèle son fiacre et pendant que



l’automédon remonte sur son siège, une voiture croise la
sienne, et s’arrête devant la maison n° 5, Redburn-road :
c’est M. Henley qui en descend !



XXXI
 

La soirée s’avançait et déjà des bougies allumées
éclairaient le salon occupé par Montjoie à l’hôtel. Son
impatient désir de recevoir une lettre d’Iris, augmentait à
l’idée que la visite de M. Henley à sa fille avait dû
fatalement coïncider avec l’entrevue de celle-ci avec lord
Harry. Quand il songeait à la situation de cette infortunée,
placée entre deux ennemis aussi acharnés que M. Henley
et le sauvage lord – égoïste et violent, – un sentiment de
grande et tendre pitié faisait taire en son cœur les
rancunes et les rages de la jalousie. Il n’avait pas quitté
l’hôtel de tout l’après-midi, dans l’espoir qu’Iris lui ferait
tenir une lettre par un messager. Or, son attente ayant
été trompée, il reportait son espoir sur le courrier du soir,
lorsqu’un coup frappé à la porte le fit tressaillir. Un garçon
d’hôtel survint.

« Une lettre ? demande vivement Montjoie.
– Non, monsieur, c’est une dame. »
Il avait reconnu miss Henley avant même qu’elle eût

eu le temps de lever son voile ; l’œil fixe, l’attitude
contrainte, elle eût pu poser pour une statue du
Découragement ; sa main était restée froide et inerte dans



celle de Hugues ; il l’invite à s’asseoir près de la cheminée,
mais elle fait un signe négatif. Puis, comme une femme qui
craint d’être importune, elle revient tomber sur un siège à
l’autre extrémité de la pièce.

« Je comptais vous écrire, mais cela m’a été
littéralement impossible, fit-elle d’un air si abattu que
Hugues ne put s’empêcher de la considérer avec une
certaine anxiété. Mon ami, poursuivit-elle, je ne suis pas
digne de l’intérêt que vous m’avez témoigné naguère.
Votre pitié, hélas ! est tout ce que je puis espérer ! »

Voyant qu’il est inutile d’opposer des raisonnements à
l’état d’esprit de son interlocutrice, il répondit :

« Mon Dieu ! aurais-je eu le malheur de vous
offenser ?

– Oh, certes non, riposta miss Henley.
– Alors, de grâce, donnez-moi l’explication de ce

mystère ?
– J’ai perdu tout droit à votre commisération, répliqua

Iris, d’un accent toujours imperturbable ; mon père me
repousse et vous ne tarderez pas à faire de même. Ah ! ne
vous ai-je pas juré de n’être jamais la femme de lord
Harry ! Eh bien, je suis sur le point de l’épouser.

– Je ne puis, ni ne veux le croire », dit Hugues d’une
voix ferme.

Alors, Iris lui passe la lettre par laquelle le sauvage
lord se déclarait prêt, par désespoir d’amour, à mourir
pour elle.



« Le courage lui a-t-il donc manqué ? demande
Hugues du ton du plus profond dédain, en remettant la
missive à qui de droit.

– Il se serait porté le coup de la mort, monsieur, si…
– Comment, Iris, interrompit Montjoie, vous

m’appelez monsieur !
– Je vous appellerai Hugues, si vous y tenez, bien que

le temps de notre intimité soit à jamais passé. Un jour, au
retour d’une promenade, j’ai trouvé sur un point isolé à
Hampstead-heath, lord Harry, baigné dans une mare de
sang, gisant à terre ; il n’y avait âme qui vive dans ces
parages. Ainsi donc, pour la troisième fois, il
m’appartenait de lui sauver la vie et de lui tendre une
main amie. Comment ne serais-je pas impressionnée par
cette persistance du destin à me faire intervenir près de
lui au moment où la situation est pour ainsi dire
désespérée ! Loin de vouloir me soustraire au rôle d’être
son bon ange ici-bas, j’ai accepté celui que nul autre
n’aurait voulu accepter. Le voyant seul, malade et
malheureux, j’ai cherché à le réconforter au moral, à le
soutenir par de bonnes paroles et à le disputer à la mort ;
cette tâche accomplie, tâche de douceur et de patience, j’ai
entendu sa voix verser dans mon oreille des paroles… ;
mais n’attendez pas que je vous les répète,… lui-même ne
pourrait les redire… Après des années de résistance, ma
volonté a fléchi… Sachez que mon but, en me rendant
chez le docteur Vimpany, était de prévenir une querelle
entre mon père et Harry ; au fait, je vous prie de
m’excuser, j’aurais dû dire lord Harry. Quand mon père



est arrivé à Redburn-road, j’ai insisté pour avoir
immédiatement un entretien avec lui. Je lui ai dit ce que
je viens de vous dire : « Vous devez opter, m’a-t-il
répondu, entre lord Harry et moi ; réfléchissez avant de
prendre une résolution ; si vous vous décidez à épouser
cet homme, vous vivrez et mourrez sans recevoir de ma
main un rouge liard. » Il mit sa montre sur la table entre
nous, et me donna cinq minutes pour prendre une
décision. Au bout de ces cinq minutes, qui me parurent
interminables, il me demande s’il devait laisser son
testament tel qu’il l’avait fait, ou aller chez son notaire et
en faire un autre ? « Vous ferez ce qui vous conviendra. »
Telle fut ma réponse. Surtout, ne croyez pas que je l’aie
faite à la légère ;… je savais la portée de ma
détermination. J’entrevoyais l’avenir aussi clairement que
je vous vois maintenant. »

Ne pouvant supporter plus longtemps l’expression de
morne désespoir d’Iris, Hugues, le regard cuisant, s’écria :

« Non, vous ne voyez pas votre avenir comme je le
vois ; de grâce, écoutez-moi, pendant qu’il en est temps
encore…

– Il est déjà trop tard, vous dis-je, reprit Iris avec
animation.

– Soyez persuadée, reprit Montjoie, que mes conseils
partent d’un cœur ulcéré… Je vous ai tellement aimée !
Laissez-moi vous demander si, en cas d’une rupture avec
lord Harry, je puis conserver, moi, l’espoir de vous
épouser ? Vous vous figurez, Iris, voir clair dans votre
avenir, alors que vous avez des écailles dans les yeux ;



vous parlez comme une personne résignée à souffrir…
Mais, bon Dieu ! efforcez-vous de ne pas perdre le sens
moral ; êtes-vous décidée à mener la vie d’une déclassée
et, qui pis est, n’en auriez-vous plus conscience ?

– Continuez, Hugues.
– Oh ! vous ne me découragerez pas, ma très chère

amie ! Plein de l’espoir de vous aider à retrouver votre
vraie nature, je tiens à ne rien exagérer par rapport à lord
Harry. Oui, je veux espérer que la misérable vie que cet
être d’exception a menée, n’a pas détruit en lui, les
sentiments respectables ; mais les chevaliers d’industrie,
les bandits qu’il fréquente, le rendent très dangereux. Il
sera un mauvais mari, j’en ai la conviction. Si dure que
soit la tâche que je remplis, je tiens à vous dire que rien
n’est pire pour une femme aimante et dévouée, que
l’influence ravageante d’un époux indigne d’elle ! Les
pensées, les opinions, les goûts de celui-ci, s’infiltrent peu
à peu en l’esprit de sa compagne et l’obligent à des
concessions dégradantes. De fait, le sens moral de la
femme finit par s’émousser, s’oblitérer et, sans en avoir
conscience, elle tombe au niveau de son mari. M’en
voulez-vous de cet horoscope lugubre ?

– Moi, vous en vouloir ? vous avez peut-être raison,
fit-elle tristement.

– Le croyez-vous sérieusement, dites, ma chère amie ?
– Hélas, oui, je le crois ! répondit miss Henley d’une

voix émue.
– Alors, pour l’amour de Dieu ! réfléchissez à la



détermination que vous allez prendre et permettez-moi
de parler à votre père.

– Ce serait peine perdue,… répondit la jeune fille avec
un ineffable sourire ; rien de ce que vous pourrez lui dire
ne saurait avoir de l’influence sur son esprit.

– En tout cas, j’essaierai, reprit Montjoie avec
insistance.

– Vous dirai-je maintenant que, lorsque je suis rentrée
à la maison, j’ai vu mes caisses dans le hall et appris que
mon père avait donné l’ordre à ma femme de chambre de
tout préparer pour mon départ ? Je dois quitter la
maison, a-t-il dit, et aller vivre ailleurs.

– Ma pauvre chère Iris ! dit Hugues Montjoie avec
sympathie.

– Ma femme de chambre, reprit miss Henley, est une
étrange créature ; très renfermée en elle-même, elle s’est
bornée à me dire : « Je suis votre fidèle servante, miss :
où miss ira, j’irai ». Rien de tout cela ne m’a étonnée ; je
suis sans doute condamnée à vivre dans l’isolement ; j’ai
des connaissances parmi les femmes qui viennent rendre
visite à mon père, mais, hélas, point d’amies ! D’après ce
que j’ai appris, la famille de ma mère aurait vu d’un
mauvais œil, son mariage avec un homme dans le
commerce et qui plus est ayant une réputation douteuse.
J’ignore même où vivent mes parents. En somme,
l’alliance de lord Harry est pour moi le meilleur mariage
possible. Lorsque j’envisage ma triste situation, il est tout
naturel que mon langage soit empreint d’amertume. Il y a
pourtant dans cet amour, dont on me fait un crime, une



chose qui ne laisse pas de soutenir mon courage. C’est
qu’en réalité il est le seul refuge qui s’offre à une
malheureuse épave repoussée de tout le monde ! »

Montjoie protesta. Il ne pouvait entendre dire à Iris
que toute affection lui manquait ici-bas.

« Oh ! s’écria-t-il avec feu, que vous ai-je donc fait
pour me témoigner tant de dureté, d’injustice ! Pouvez-
vous mettre en doute, que tant que j’aurai un souffle de
vie, il vous restera un ami ? »

Vaincue par tant de sympathie et de générosité, Iris
répondit, les larmes aux yeux et un sourire ému sur les
lèvres :

« Mon pauvre Hugues, qu’il faut que vous soyez bon
pour ne pas voir que votre intervention pourrait vous
compromettre ! Juste ciel ! Que ne dirait-on pas de votre
dévouement à me servir ? Vous me plaindrez, en
apprenant que vos tristes prédictions sur ma déchéance
morale se sont réalisées ; vous me plaindrez encore plus,
quand vous connaîtrez ma triste fin…

– Merci, Iris, merci, de compter sur ma sollicitude et
sur mon amitié inaltérables. »

À cet instant, Iris se jette dans les bras de Montjoie et
lui donne un baiser, en murmurant : « Adieu ! »

Puis, elle chancelle, blêmit et se laisse choir sur un
fauteuil. La voyant si défaite, il juge qu’elle va s’évanouir
et court chercher un flacon de sels. Tout en ouvrant un
nécessaire de voyage, il entend la porte s’ouvrir et le pêne
craquer sous la clef, puis le mot : adieu, prononcé à mi-



voix à l’autre extrémité du corridor.
Iris avait pris le parti de brusquer ainsi leur

séparation.



XXXII
 

Hugues Montjoie, pour l’instant seul dans sa chambre,
tire vivement le cordon de sonnette ; mais avant que le
domestique eût ouvert la porte, il n’était déjà plus temps
de courir à la poursuite de miss Henley.

Le propre d’un honnête homme étant de chercher
dans l’activité et le travail, un dérivatif aux pensées
douloureuses, Hugues résolut d’écrire à Iris, puis d’aller
ensuite chez M. Henley. Sur l’enveloppe, il avait tracé ces
mots : Confiée aux soins de M. Vimpany, faire suivre.

Il se rend après ça chez M. Henley, qu’il trouve
confortablement assis à table. Hugues, sans préambule,
prononce un chaleureux plaidoyer en faveur d’Iris, mais,
comme elle l’avait prédit, son ami n’eut pas gain de cause.

Après s’être plaint en termes assez vifs de la façon
dont le visiteur venait de forcer la consigne, M. Henley
fait savoir à Montjoie qu’il vient d’ajouter un codicille à
son testament, afin de frustrer sa fille de tout droit à son
héritage. À cette nouvelle imprévue, Hugues sent la colère
lui empourprer les joues ; il est clair que son interlocuteur,
insensible aux menaces et aux prières, a un cœur de
pierre. L’insuccès de Montjoie, en cherchant à servir les



intérêts d’Iris, ne fait qu’ajouter à son désir de triompher
des difficultés. Il se disait qu’après tout, il était peut-être
encore temps de retarder, sinon d’empêcher ce mariage.
Il lui parut qu’il n’avait qu’une chose à faire, aller trouver
lord Harry et lui communiquer la fatale résolution de
M. Henley ; soit que le sauvage lord considérât seulement
ses propres intérêts, soit qu’il fût véritablement dévoué à
ceux d’Iris, les conséquences formidables de leur union lui
feraient, sans nul doute, faire un retour sur lui-même.

La lumière qui brûlait encore, 5, Redburn road,
donnait bon espoir que lord Harry habitait encore la
maison.

Effectivement, Montjoie trouva le docteur et son ami
tranquilles comme deux cerfs au ressui ; mis en bonne
humeur par l’absorption de trois grogs (trois seulement),
le maître de la maison saisit avec empressement cette
occasion de mettre fin à un malentendu survenu naguère
entre Montjoie et lui, à la suite de certaines libations à
l’hôtellerie de Honey-Buzzard, et il s’écria :

« Oubli et pardon, voilà ma devise ! Inutile, n’est-il pas
vrai, de vous présenter, monsieur Montjoie ? Très bien ;
voyons, prenez un siège, dit-il en s’adressant au
survenant ; je suis pauvre, c’est vrai, mais tant que j’aurai
un toit pour protéger ma tête, un ami fidèle sera toujours
le bienvenu chez moi. J’ai tout lieu de croire que le
confrère qui m’a vendu sa clientèle est un fripon fieffé !
mon argent a filé et les clients ne viennent pas ; ce n’est
pas à dire pourtant que je sois à la dernière extrémité –
financièrement parlant. – Puis-je vous offrir un grog ?



tenez, préparez-le vous-même. »
Après s’être excusé courtoisement, Hugues fait savoir

que sa visite avait pour but de solliciter un moment
d’entretien avec lord Harry.

À ces mots, le docteur, fort mécontent d’être tenu en
suspicion, change de couleur. D’autre part, le sauvage lord
paraît hésiter. Il demande d’abord s’il s’agit de miss
Henley ? Hugues répond que oui ; sur quoi, son
interlocuteur objecte qu’il est plus prudent de n’en pas
parler. À cela, Montjoie réplique que la chose est de la
plus haute importance, à telle enseigne, qu’il s’est décidé à
partir de Londres fort tard dans la soirée, pour venir à
Hampstead.

Lord Harry se lève et passe devant Montjoie pour lui
montrer le chemin. Furieux du peu de confiance qu’on lui
témoigne, M. Vimpany tient d’autant plus à affirmer son
autorité de maître de maison ; s’adressant à lord Harry, il
crie d’une voix forte :

« Faites entrer M. Montjoie dans la même pièce que
celle-ci, à l’étage supérieur ; vous êtes ici chez moi. »

Les deux jeunes gens pénètrent alors dans un salon
meublé d’une façon sommaire : une table boiteuse et
quelques méchants sièges ; lord Harry et Montjoie restent
debout, chacun prévoyant que l’entrevue ne devait être ni
calme, ni silencieuse. Sans perdre de temps en
périphrases, Hugues s’exprime de la manière suivante :

« Ayant eu connaissance d’un projet de mariage entre
vous et miss Henley, je me suis fait un devoir de vous



demander si vous êtes instruit des dispositions que
M. Henley a prises à l’égard de sa fille, au cas où votre
espoir se réaliserait ? Eh bien, sachez qu’il a l’intention de
la déshériter !

– Permettez, répliqua Harry en l’arrêtant court et en
se redressant : faites-vous là de simples conjectures ?

– Je quitte à l’instant M. Henley et c’est de sa propre
bouche que j’ai recueilli le renseignement que je viens de
vous donner. »

Lord Harry garde un instant le silence ; Hugues se
figure avoir provoqué par là un obstacle à la célébration
immédiate du mariage ; mais il est bientôt détrompé dans
ses prévisions. L’amour que le sauvage lord ressentait
pour Iris était trop ardent pour tenir compte des
considérations pécuniaires. Il protesta, disant :

« Vous exagérez les choses : permettez-moi de vous
représenter que miss Henley n’est point dans la
dépendance de son père, autant que vous semblez le
croire. La conduite de M. Henley, tout odieuse quelle soit,
reste étrangère à la question. Et, bon Dieu ! je ne me
déchargerai sur personne, du devoir de nourrir et de vêtir
ma femme. Je ne suis pas sans ressources. Sachez que je
m’estimerai très heureux de faire participer à ma fortune,
quelle qu’elle soit, celle qui portera mon nom. Je peux
entrer dans les détails, si vous le désirez ; j’ai vendu mon
cottage en Irlande…

– Un bon prix ? demanda Hugues.
– Il vous doit suffire de savoir qu’il est vendu. Puisque



nous en sommes à parler finance, sujet qu’il m’est
toujours pénible d’aborder, surtout quand il s’agit de la
femme la plus séduisante que je connaisse, j’ajouterai
pourtant, que miss Henley a une fortune personnelle
qu’elle a hérité de sa mère ; vous me connaissez assez
pour savoir que je suis incapable d’y toucher ?

– Assurément, riposta Montjoie, mais, aussi, nous
savons tous que les dividendes baissent, que les
compagnies s’effondrent, que…

– Allons, allons, admettons un instant que le
portefeuille de miss Henley soit aussi vide que ses poches,
qu’a-t-elle à craindre, je vous le demande, si elle devient
ma femme ?

– À craindre ? de rester sans ressources parbleu ! si
vous veniez à mourir.

– Ma parole d’honneur ! c’est à quoi je n’ai pas pensé…
Voyons, que puis-je faire ? » s’écria-t-il avec désespoir et
en ayant l’air de se consulter.

Montjoie s’aperçut alors qu’une émotion profonde de
découragement, était peinte sur les traits de lord Harry.

Ce coureur d’aventures, qui avait maintes fois exposé
sa vie, ne pouvait-il donc entrevoir le spectre de la mort
sans frémir ? Non, une telle hypothèse ne tenait pas
debout. Sûrement, quelque chose qu’il ne voulait
communiquer à personne pesait sur son esprit et
menaçait son avenir. Le fait est, qu’après le meurtre
d’Arthur, il avait rompu avec l’association des Invincibles.
Toujours est-il qu’on l’avait prévenu que, s’il rentrait en



Angleterre après cette défection, cela lui pourrait coûter
cher, très cher. Si jamais la nouvelle de son retour du sud
de l’Afrique arrivait à la connaissance des frères et amis,
ceux-ci lui feraient expier cette audace en prononçant sa
sentence de mort. Son sort dépendait, en somme, de son
plus ou moins de sécurité chez le docteur Vimpany.

Hugues attachait sur lord Harry un regard étonné,
lorsque une inspiration soudaine sembla sortir du cerveau
de cet extravagant personnage. S’élançant d’un bond vers
Montjoie, il s’écria en lui tendant la main avec effusion :

« Je vous tiens, mon cher monsieur, pour mon meilleur
ami.

– À quoi dois-je cet honneur ? répondit ironiquement
le flegmatique Anglais.

– Quel service immense vous venez de me rendre, en
me rappelant que je puis faire un sort à ma future
femme ! Vous avez raison : le plus tôt sera le mieux.
Notre ami, le docteur, me servira de répondant.

– Parlez-vous sérieusement ? reprit Montjoie, dont
l’esprit était aussi prompt à saisir les obstacles au mariage
de lord Harry avec Iris que rebelle à en accepter les
chances.

– Pourquoi cet air de doute ? riposta l’irascible
Irlandais, avec un geste d’impatience.

– Vrai, je ne comprends pas…
– Tâchez d’abord de n’être plus jaloux, dit lord Harry,

et vous me comprendrez… Je suis de votre avis,… je dois
assurer l’avenir de ma femme,… de ma veuve et cela au



moyen d’une assurance sur ma vie. »



XXXIII
 

Après son entrevue avec lord Harry, Montjoie attendit
en vain pendant quarante-huit heures une lettre d’Iris en
réponse à celle qu’il lui avait adressée. M. Vimpany
aurait-il donc été capable de détenir la lettre confiée à ses
soins ?

Au bout de trois jours, Hugues écrivit pour demander
explication de la chose.

En retournant le pli en question à Montjoie, le docteur
se plaignait dans sa réponse qu’on ne l’eût pas traité avec
assez d’égards. Au surplus, miss Henley s’était dispensée
de lui donner sa nouvelle adresse à Londres et, d’autre
part, lord Harry l’avait quitté inopinément, laissant
seulement pour lui, quelques mots d’excuses banales ; il
ajoutait que ses honoraires comme médecin avaient été
payés, mais, en réalité, l’amitié n’a-t-elle pas aussi des
droits à faire valoir ? « Lorsqu’un homme a été reçu chez
vous à titre d’ami, peut-il donc vous traiter comme un
étranger ? Si vous m’en croyez, le mieux c’est de ne plus
nous occuper ni d’elle ni de lui. »

Montjoie jeta la lettre au panier. Il se disait que sa
seule chance d’empêcher le mariage d’Iris était de



communiquer avec elle ; le pauvre garçon craignait qu’elle
ne fût aussi totalement perdue pour lui que si elle eût
quitté ce monde à jamais ! Sans doute, il serait parvenu à
découvrir la retraite de miss Henley, en observant les
mouvements de lord Harry, mais, hélas ! il avait disparu
de l’horizon sans laisser de trace. Au total, les heures
s’égrenaient comme un collier de perles précieuses et
Hugues ne savait plus, en réalité, à quel saint se vouer.
Torturé d’inquiétude, malheureux, découragé, il se dit
qu’il va du même coup tout abandonner et se sent attiré
vers l’Écosse ; tantôt, il redoute de recevoir une lettre
d’Iris, tantôt il se sent froissé jusqu’au fond de l’âme de
son silence. Était-elle près ou loin ? en Angleterre ou sur
le continent ? Mystère !

Enfin, après plusieurs jours passés dans une pénible
attente, Montjoie reçoit une lettre d’une écriture à lui
inconnue et portant le timbre de Paris.

La signature lui révéla que son correspondant était
lord Harry ! Son premier mouvement était de jeter la
lettre au feu ; or, pourrait-il endurer le martyre
d’apprendre le mariage d’Iris de la main même de son
mari ? Jamais ! jamais ! Malgré tout, il brise
nerveusement le cachet, et parcourt la missive signée de
lord Harry ; celui-ci lui exprimait, dans les termes de la
plus scrupuleuse politesse, ses regrets de n’avoir pu
prendre congé de lui avant de quitter l’Angleterre. Mais à
la suite de la conversation qu’ils avaient eue chez
M. Vimpany, son devoir est de l’informer que vu les
conditions où il avait pu placer l’aléa de sa propre
destinée, il avait réussi à mettre sa femme en meilleure



destinée, il avait réussi à mettre sa femme en meilleure
situation, en ce qui concernait son avenir. C’est ce qu’il a
stipulé au cas où elle lui survivrait. Il terminait sa lettre
en disant, que lady Harry ne voulait pas être oubliée près
de son ancien et digne ami ; il lui envoyait pour sa part
l’assurance de ses sentiments dévoués.

L’entête de la lettre ne portait pour tout
renseignement que le mot : Paris. Il était clair qu’à
l’avenir, toute communication écrite ou verbale serait
supprimée. L’instant d’après, Hugues brûlait la lettre ! Sa
surprise fut grande quand, à deux jours de là, il en reçut
une d’Iris. Elle regrettait d’avoir quitté l’Angleterre si
précipitamment, ajoutant qu’elle ne devait, cependant,
s’en prendre qu’à elle-même.

Elle avait compris, d’une parole échappée à Harry au
cours de la conversation, qu’il avait tout à craindre de
certains conspirateurs politiques, avec lesquels il s’était
compromis. À force de prières, elle avait obtenu des
aveux complets de son mari. Jugeant enfin, qu’il n’y avait
de sécurité pour eux que dans la fuite, ils avaient mis le
cap sur Paris. D’ailleurs, lord Harry avait des amis, dont
l’influence pourrait être fort utile à ses intérêts
pécuniaires.

Iris terminait sa lettre par des remerciements
chaleureux, en souvenir des preuves d’affection qu’il lui
avait données. Bref, elle exprimait l’espoir que tous les
deux pourraient s’écrire de temps en temps. Impossible
dans les circonstances présentes, d’anticiper sur le plaisir
de recevoir sa visite, mais elle espérait qu’il n’aurait pas
d’objection à lui adresser des lettres poste restante.



Le post-scriptum concernait M. Vimpany. Elle priait
Hugues de se dispenser de répondre aux questions que
cet intrigant lui poserait au sujet de lord Harry et d’elle-
même. À coup sûr, elle avait été reconnaissante des soins
que le docteur avait donnés à Rhoda Benett ; mais, depuis
lors, sa conduite avec sa femme et les opinions violentes
qu’il avait exprimées devant lord Harry, avaient modifié
son opinion sur M. Vimpany ; elle ajoutait que si elle
conservait la moindre influence sur Hugues, elle le
déciderait à rompre avec le docteur.

Cette lettre n’eut d’autre effet que d’irriter Montjoie
encore davantage, à la pensée du mariage d’Iris avec lord
Harry.

En cet état de choses, il soupçonna à tort ou à raison
lady Harry d’avoir écrit cette lettre sous la dictée de son
mari : certaines phrases, suivant lui, visaient
particulièrement l’ami jaloux de sa femme. Hugues
résolut, en conséquence, de ne répondre à Iris, que
lorsqu’ils pourraient correspondre librement ensemble
sans le contrôle de lord Harry.

Il eut, derechef, une velléité d’aller s’enfouir en Écosse,
pour surveiller ses maçons : mais la perspective de vivre
sans voisins, sans amis, le fit renoncer à ce projet
champêtre. Il se décida, au contraire, à chercher dans le
tourbillon mondain de Londres un dérivatif aux anxiétés
qui l’assiégeaient, ce qu’il fit.

Reçu à bras ouverts par ses amis et connaissances, il
allait tous les soirs dîner en ville, au spectacle, au bal : les
mères ayant des nièces à marier, le choyaient à l’envi.



Il retourna aussi à son club. Y trouvait-il donc quelque
distraction, quelque plaisir ou quelque soulagement ?
aucun ! Il jouait simplement un rôle et comprenait qu’il
est malaisé de sauver les apparences et de se donner le
change à soi-même. Bref, après un intervalle très court,
quelque chose comme le passage d’un météore, il renonça
au monde. Encore qu’il se fût promis de ne pas répondre à
Iris, la meilleure soirée qu’il avait passée à Londres fut
celle où, changeant d’avis, il lui écrivit une longue lettre.



XXXIV
 

Le jour suivant, en voyant apparaître chez lui la
dernière personne sur laquelle il comptât, Hugues croyait
rêver : malgré l’invraisemblance de la chose, c’était
Mme Vimpany ! mais qu’elle était vieillie ! Après avoir
renoncé à faire usage du fard, son teint était couleur
citron et sa peau craquelée comme une potiche japonaise ;
sa chevelure, autrefois teinte en noir, trahissait
aujourd’hui les ravages de l’âge. C’étaient bien les mêmes
traits, mais grossis ; le même ovale, mais épaissi ; les
mêmes yeux, mais sans flamme. Vêtue naguère avec
élégance, elle portait, ce jour-là, une méchante robe
brune, fripée, qui laissait pourtant voir encore la beauté
de sa taille et la grâce de ses mouvements. D’entrée de
jeu, en voyant Montjoie, elle dit :

« N’avez-vous pas d’objection à échanger avec moi une
poignée de main ?

– Certes, non ; pourquoi ?
– Je ne peux me flatter, hélas ! de vous avoir laissé de

bien bons souvenirs, reprit Mme Vimpany. Vous n’ignorez
plus, je suppose, que je suis séparée de mon mari ?



Connaissant M. Vimpany comme vous le faites, vous
pouvez deviner ce que j’ai souffert et pourquoi je l’ai
quitté. Si vous revoyez jamais le docteur, évitez avec soin
de lui donner l’adresse de lady Harry.

– De grâce ! appelez-la Iris tout court, comme je le fais
moi-même, dit Montjoie.

– Je sais pertinemment, reprit Mme Vimpany avec ce
sourire affecté des gens de théâtre, à quelle date elle s’est
mariée ; ce qui perd les femmes, voyez-vous, c’est de ne
connaître les hommes que trop tard, ou même de ne pas
les connaître du tout. Sans vouloir désespérer de son sort,
je sens pourtant que la crainte l’emporte sur l’espérance
et, je l’avoue, mes inquiétudes sont grandes ! Iris
m’inspire une si profonde affection. Si, en réalité, je me
suis amendée, c’est bien grâce à elle. Ah ! sans elle, je
n’eusse point senti le besoin d’expier mon passé par le
dévouement et la charité. Je me demande seulement, si
toutes les pécheresses trouvent aussi difficile de faire
peau neuve !

– Est-il indiscret de vous demander comment vous
vous êtes libérée de cette servitude ? demanda Montjoie.

– Mes débuts dans la bonne voie ont été, j’en conviens,
très malheureux. À peine entrée au couvent, je résolus
d’en sortir, trouvant médiocrement édifiantes les
chamailleries incessantes des nonnes au sujet des offices
religieux, des prêtres, des ornements d’église, des cierges,
que sais-je ? Là, je pus me convaincre que la charité
chrétienne était en réalité plus grande chez les médecins,
que chez les bonnes sœurs ; si je vous parle ainsi de moi,



c’est que j’ai mes raisons pour cela. Au nombre des
malades faisant partie de mon service, il y avait une
femme âgée que je dus accompagner dans le midi de la
France ; à mon retour, je voulus étudier à Paris les
progrès accomplis dans le service des hôpitaux. C’est à
cette époque que le hasard me fit rencontrer Iris.

– Le hasard ? répéta Montjoie.
– J’en suis encore à me demander comment une

rencontre si extraordinaire peut se produire. Lord Harry
et Iris, attablés devant un café du boulevard, regardaient
passer le flot humain. C’est au moment où je frôlais Iris
que, d’un coup d’œil rapide, elle me reconnaît. De l’air le
plus naturel du monde, lord Harry vient à moi, me
ramène près de sa femme et tous deux m’invitent à être
leur commensale. En pénétrant dans leur intérieur et en
vivant dans leur intimité, j’ai pu me rendre compte de
leur vie privée et de la douceur de leur lune de miel. »

Montjoie l’invite à continuer ce récit, rempli d’intérêt
pour lui.

« Vraiment ? reprit Mme Vimpany, même si je vous
apprends qu’elle est parfaitement heureuse ?

– Eh, mon Dieu, oui ! fit-il en poussant un soupir
d’exilé qui songe à sa patrie.

– Alors, je continue. D’abord, je déclare que lord Harry
est un homme aimable, charmant et irrésistible, même
aux yeux d’une vieille femme comme moi ; l’agrément de
son esprit et la rondeur de ses manières m’ont ravie. Sans
doute, son entrain endiablé serait taxé de folie par les fils



de la flegmatique Albion, boutonnés d’ordinaire jusqu’au
menton, peu importe ! L’une des idées les plus cocasses
de cet être bizarre, c’est de vivre lui et sa femme comme
un étudiant et une étudiante du quartier latin. Dînent-ils
au restaurant, il leur faut un cabinet particulier ; vont-ils
à un bal public, il fait danser Iris toute la nuit. S’il lui
arrive de prendre part à un déjeuner de garçon, il en
revient les poches pleines de friandises volées au dessert
pour sa jeune femme, pour son ange, comme il l’appelle.
Je l’ai entendu dire à Iris : « Si j’ai une pointe d’ivresse,
ma chérie, il ne faut vous en prendre qu’à vous ; j’ai
étonné tout le monde par le nombre exorbitant de verres
de vin de Champagne que j’ai sablés à votre santé ; mais,
à partir d’aujourd’hui, je refuserai toute invitation qui
devra me priver de la société de ma petite femme
adorée ». Or, avec lord Harry, autant en emporte le vent !

– Comment ai-je pu entendre parler si longtemps de
ce bohème, riposta Montjoie avec vivacité.

– J’ai mes raisons pour vous faire subir cette épreuve,
répondit Mme Vimpany ; je me résume : lord Harry va
continuer à s’aboucher avec des gens méprisables, à
brûler la chandelle par les deux bouts et enfin, j’ai la
conviction qu’il en arrivera à faire des choses dont il
rougirait aujourd’hui. Bref, quand j’envisage l’avenir, je
tremble et j’ai peur ! »

Hugues reprit d’une voix mal assurée :
« Tant que je conserverai un peu d’influence sur Iris,

j’ai bon espoir qu’elle saura tenir tête aux bourrasques de
l’existence. Voulez-vous me donner son adresse ?



– Oui, mais seulement en échange d’une promesse ?
– Laquelle ?
– C’est que vous n’irez la trouver qu’en cas d’urgence.
– Comment pourrais-je connaître la vérité ? demanda

Hugues.
– Vous la connaîtrez par moi. Iris m’a écrit que s’il

survenait quelque chose qu’elle ne pût confier au papier,
sa femme de chambre me l’apprendra à coup sûr.

– Peut-on compter sur Fanny Mire ? objecta Montjoie.
– Son extérieur impénétrable ne parle pas en sa

faveur. Après avoir causé longuement avec elle, je reste,
toutefois, persuadée que cette étrange créature a la
reconnaissance la plus profonde pour sa maîtresse. À coup
sûr, elle saura m’avertir à temps. Toutes ces
considérations réunies, vous décideront-elles à me venir
voir avant votre départ pour Paris ? Allons, pas de
tergiversations…, dites oui ou non ?

– Eh bien ! c’est oui », répondit Hugues.

Cet entretien terminé, Mme Vimpany lui donna, sous le
sceau du secret, l’adresse d’Iris et s’engagea même à
transmettre à l’occasion à son interlocuteur des nouvelles
de leur intéressante amie.

Cela dit, ils se séparèrent.
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Les semaines s’effritaient lentement : Mme Vimpany
tenait scrupuleusement la promesse qu’elle avait faite à
Montjoie ; dès qu’elle recevait une lettre d’Iris, elle
s’empressait de la lui communiquer avec prière de la
retourner aussitôt qu’il en aurait pris connaissance ; les
détails de la vie du jeune couple, détails qui semblaient
appelés à justifier les craintes de Mme Vimpany, étaient
racontés par Iris avec un badinage jeune et charmant :
mais combien il était attristant de constater que sa
brillante intelligence était inhabile à concevoir des
soupçons qui auraient pu frapper même l’ingénuité d’un
enfant ! Une fois. Mme Vimpany écrivit à Montjoie les
lignes suivantes : « Je crois inutile de vous faire tenir la
dernière lettre d’Iris, tant le contenu en est insignifiant et
succinct ; par contre, vous trouverez, ci-jointe, une
circulaire dont je vous prie de prendre connaissance. Allez
aux informations et tâchez d’éclaircir la chose. Lord Harry
rêve, à coup sûr, un coup de fortune, dont sa femme
n’envisage pas encore les conséquences. »

Ce prospectus annonçait la publication prochaine d’un
journal hebdomadaire, publié en français et en anglais, à



Paris. Cette feuille devait faire concurrence au Galignani.
La liste des collaborateurs comprenait les noms de
littérateurs jouissant d’une notoriété incontestable ; les
personnes qui désiraient des informations sur les
garanties que pouvait offrir cette affaire, devaient
s’adresser au comité d’administration, composé
d’hommes cotés très haut dans le monde financier. Les
renseignements obtenus par Hugues et les promesses de
la circulaire ne différaient pas d’un iota ; mais, par contre,
la question des dividendes souleva de grandes
récriminations. Hugues le fit savoir à qui de droit ; Iris
comprit.

Après un intervalle plus long qu’à l’ordinaire, elle fit
savoir à son amie que son mari avait loué à Passy une
sorte de chalet qui leur permettrait de vivre plus
économiquement qu’à Paris, de cultiver un joli jardin et de
respirer l’air pur du bois ; mais, aucune allusion à la
publication du nouveau journal. Sur le verso,
Mme Vimpany avait écrit les lignes suivantes : « Il
m’arrive à l’instant une communication fort inquiétante
au sujet de mon mari ; je n’en puis dire davantage ; il est
possible, après tout, que ce bruit ne soit pas fondé ». Or, à
quelques jours de là, cette nouvelle fut confirmée de la
façon la plus imprévue, par l’arrivée de M. Vimpany en
personne ! Sa physionomie, son maintien, sa parole,
exprimaient la fatuité et l’outrecuidance.

« Comment ça va ? s’écria-t-il d’un ton épanoui et
joyeux. Quel beau temps, hein ! pour cette époque de
l’année ! Ma foi ! je ne vous demande pas de vos
nouvelles, tant vous avez l’air en bonne santé. Me



nouvelles, tant vous avez l’air en bonne santé. Me
trouvez-vous très changé ? fit-il en levant la tête.

– À parler franc, votre entrain m’étonne, repartit
Hugues d’un ton indifférent, et sans plus bouger qu’une
cariatide.

– Voyez-vous, reprit-il, c’est que j’ai pour principe de
faire bonne mine à mauvais jeu. Les gémisseurs
m’assomment ! Plus j’ai vent contraire, moins je me laisse
abattre. Regardez-moi droit : eh bien ! vous avez devant
les yeux un homme à l’esprit cultivé, un homme exerçant
une profession des plus honorables, un homme aimant les
arts, un homme ayant foi dans la marche ascendante de la
civilisation et ne possédant littéralement que les hardes
qu’il a sur le corps ! Serrez cette main, monsieur
Montjoie ; c’est celle d’un homme pauvre, qui ne peut plus
faire face à ses affaires !

– Vous prenez ça bien philosophiquement !
– Bien sûr ! à quoi bon m’en émouvoir ? Ma conscience

ne me reproche rien, absolument rien. Ai-je perdu de
l’argent dans des spéculations véreuses ? pas un rouge
liard ! ai-je parié aux courses ? mes ennemis les plus
acharnés n’oseraient répondre affirmativement ; qu’ai-je
donc fait ? Ah ! j’ai été trop serviable, trop charitable, trop
dévoué ! Allons, bon ! vous souriez ! Ah ! il n’y a pas là,
cependant, de quoi rire ! Quand un médecin a pour mobile
l’amour de l’humanité ; quand il ne vise qu’à soulager les
souffrances d’autrui, n’appelez-vous pas cela de la vertu,
du dévouement, de l’abnégation. J’ajoute même que si,
par hasard, je vois arriver un client, souvent il est trop
pauvre pour payer. J’ai fait des visites de quartier chez



les clients de mon prédécesseur pour les relancer, bref, je
me suis donné un mal de cinq cents diables pour réussir,
mais personne n’a réclamé mes soins. Hommes, femmes,
enfants, jouissent d’une santé impitoyable ! Que le diable
les emporte ! n’est-il pas révoltant que quelqu’un de ma
valeur soit réduit à la pauvreté, voire à la misère ! »

Avisant une cave à liqueurs, il s’excuse de la liberté
grande et se sert un verre de cognac dont il se délecte.

Hugues, qui n’en était plus à se reprocher de ne pas
avoir brusquement mis le docteur à la porte, s’empresse
d’aller fermer à clef la cave à liqueurs. On peut s’imaginer
l’exaspération de M. Vimpany ! il rougit jusqu’au blanc
des yeux et son désappointement allait se traduire par
une bordée de jurons peu parlementaires : mais, l’instant
d’après, il partit d’un éclat de rire satanique : à coup sûr, il
venait en quêteur d’aumônes.

« C’est exquis, ce cognac ! finit par dire le docteur ; il
est bien supérieur au fameux vin de Bordeaux de
l’auberge de Honey-Buzzard. Vous en souvient-il, hein ?
Je reviens à mon insolvabilité…

– Permettez ! s’écria Hugues, qui en avait assez des
doléances de son interlocuteur, je ne suis pas au nombre
de vos créanciers.

– En êtes-vous bien sûr ? répliqua le docteur : un peu
de patience, s’il vous plaît.

– Quoi ! seriez-vous venu ici pour m’emprunter de
l’argent ?

– Nom d’un petit bonhomme ! laissez-moi au moins le



temps de m’expliquer. Il n’est pas question d’une affaire à
bâcler en cinq minutes.

– Alors, expliquez-vous ?
– Je me flatte d’avoir un esprit fertile en ressources ;

la dernière fois que mes créanciers m’ont forcé à rendre
gorge, je n’ai pas jeté pour cela le manche après la cognée.
Du tout ! à quoi bon se butter contre le soleil ! La
médecine bourgeoise et honnête, ne m’ayant occasionné
que des déboires, j’ai tenté la chance comme empirique ;…
en un mot, j’ai inventé un médicament merveilleux,… un
spécifique,… un élixir de vie ; mais la seule chose qui m’ait
manqué, c’est l’argent ; il en faut tant pour les frais de
presse, pour les réclames, en un mot, pour lancer la
chose ! Or, savez-vous que l’argent est le nerf des
annonces et du succès. Au total, les personnes auxquelles
je me suis adressé pour avoir des fonds m’ont envoyé
promener.

– Je comprends, riposte son interlocuteur.
– J’ai alors changé mon fusil d’épaule. Que diable ! le

gosier ne peut se contenter d’eau claire ! Je me suis dit
que notre siècle est le siècle des écrivains, des acteurs, des
peintres, des artistes, pour tout dire d’un mot. Ma partie,
à moi, c’est la photographie. Avez-vous remarqué les
épreuves appendues aux murs de mon cabinet ? c’est
mon œuvre, mon cher, ou plutôt mon chef-d’œuvre ; mais
je n’en ai soufflé mot, car le gros public aurait déclaré qu’il
y a incompatibilité entre la médecine et la photographie !
Je me résume en disant que, pour me remettre à flot, je
compte publier une biographie des médecins éminents de



Londres ; la publication mensuelle, à 12 fr. 50 le numéro,
sera ornée de portraits photographiés. Bien entendu, je
prendrai un nom de guerre ;… dame ! après ça, si je ne
fais pas fortune, il faut renoncer à l’idée de réussir jamais !
Qu’en pensez-vous ?

– J’avoue que je ne saisis pas bien ;… je me demande
pourquoi vous me mettez ainsi dans le secret de votre
destinée ?

– Comment donc ! mais je vous considère comme mon
meilleur ami.

– Vous devez cependant, riposta Montjoie, en avoir de
plus anciens que moi, docteur.

– Pas un seul qui m’inspire autant de confiance, mon
ami, et je vais vous en donner la preuve.

– Voyons, il s’agit d’argent, pour appuyer votre
combinaison ? demanda Hugues en écrasant le docteur
d’un regard de mépris.

– Êtes-vous donc résolu à me dire des choses
blessantes ? fit M. Vimpany avec un geste d’humeur.

– Moi ? Parbleu, non ; continuez.
– Merci ; un petit encouragement produit toujours un

grand effet sur moi. Je désirerais vous faire voir mon
manuscrit, avant de le confier au libraire que j’ai
commissionné pour le publier ; c’est un vrai service à me
rendre.

– Je suis fort occupé ;… bien le bonsoir !
– Vous dites ?



– Que je me refuse à être votre bailleur de fonds, car
c’est là où vous en voulez venir. »

La physionomie de M. Vimpany prit une expression
sinistre, il s’écria :

« Réfléchissez qu’il en est temps encore.
– Pensez-vous donc m’effrayer ? Mettez-vous bien

dans l’esprit que ma résolution est prise et que rien ne
peut la modifier. »

Sur ce, le docteur prend son chapeau ; les yeux
braqués sur Hugues, il s’écrie :

« Le temps est proche où vous vous repentirez de
m’avoir refusé ; à l’avantage, monsieur ! »

Par quel moyen désespéré ou audacieux ce
banqueroutier réussirait-il à remplir sa bourse vide ? s’il
eût renoué des relations avec lord Harry, chose assez
plausible, après tout, car la fatalité de leur nature les
faisait toujours se rejoindre, ils s’entendraient comme
deux larrons en foire pour battre monnaie. Envisageant
les complications qui menaçaient l’avenir d’Iris, Hugues
résolut d’aller en conférer avec Mme Vimpany.

Dans les circonstances présentes, n’était-il pas
opportun que Montjoie se rendît à Paris ?
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Informée de la démarche du docteur par une lettre de
Hugues, Mme Vimpany comprit que la situation empirait ;
mais, à vrai dire, elle ne voyait pas la nécessité pour lui de
traverser le détroit.

« Restez à Londres, écrivait-elle à Hugues ; au cas
qu’Iris ne m’écrive pas ces jours-ci, Fanny Mire me
tiendra au courant de ce qui se passe et je vous
retournerai aussitôt sa lettre. »

Le samedi de la même semaine, la femme du docteur
faisait son entrée chez Hugues Montjoie, une lettre de
Fanny à la main.

« Madame, disait-elle, comme j’ai pris l’engagement de
vous instruire de la situation lorsqu’elle offrirait des
dangers, le moment est venu de tenir ma promesse.
M. Vimpany est ici, depuis hier ; lady Harry n’écrit, ni ne
parle ; alors, je me suis décidée à vous écrire ces lignes.
Votre humble servante. F. »

Cette lettre, pour laconique qu’elle fût, ne laissa pas de
causer à Hugues de vives anxiétés.

« Pourquoi Iris ne vous a-t-elle pas écrit elle-même ?



disait-il à Mme Vimpany ; c’est d’autant plus
incompréhensible que, jusqu’ici, elle s’est expliquée avec
une grande franchise sur le compte du docteur.

– C’est juste, mais c’est dissimulation de sa part,
répondit Mme Vimpany d’un ton grave.

– Vous figurez-vous pourquoi ? demanda Hugues
curieusement.

– Je crains que oui, riposta son interlocutrice. Iris se
fait une loi de complaire à son seigneur et maître ; en
outre, elle lui donne tout l’argent qu’il veut. J’entrevois
que plus son mari prendra d’influence sur elle, moins elle
s’épanchera avec moi.

– Le moment de me rendre près d’elle est-il arrivé ?
dit Montjoie.

– Assurément, répondit vivement Mme Vimpany, vous
n’avez pas de temps à perdre. Pourvu, toutefois, que vous
conserviez une pleine et entière possession de vous-
même.

– Ah ! s’écria Hugues, quand il s’agit d’Iris, je suis
capable de tous les héroïsmes. »

Le lendemain de son arrivée à Paris, il se demande s’il
ne devrait pas écrire à Iris, pour prendre un rendez-vous
à Paris, ou aller tout simplement chez elle, à Passy.
Persuadé que cette dernière combinaison était celle qui lui
offrait le plus de chance de prendre lord Harry et le
docteur par surprise, il s’arrêta à ce parti.

Hugues se rendit donc à Passy. Le chalet avait ce je ne



sais quoi de français, de coquet, de riant, d’où se dégage la
gaieté : rideaux relevés par des rubans roses ; jalousies
peintes en vert ; jardin tout en fleurs ; Montjoie sonne ;
Fanny Mire lui ouvre la porte. En le reconnaissant, elle
semble pétrifiée !

« Êtes-vous attendu ? dit-elle.
– Quelle idée ! répond Hugues du ton le plus naturel

du monde. Lord et lady Harry sont-ils chez eux ?
demande-t-il à voix basse.

– On vient de finir de déjeuner.
– Vous rappelez-vous mon nom ? dit Montjoie.
– Oui, monsieur.
– Alors, annoncez-moi. »
Sur ce, elle ouvre une porte du rez-de-chaussée. Puis,

comme si elle faisait effort pour parler, elle dit :
« Monsieur Montjoie ! »

Lord Harry et son commensal fumaient à la fenêtre ;
Iris était occupée à arroser des pots de fleurs ; à l’arrivée
de l’intrus, elle leva des yeux d’angoisse vers son mari ; la
physionomie épanouie de celui-ci, témoignait de sa belle
humeur.

« Quelle agréable surprise ! fit-il, en serrant la main de
Montjoie. »

Rassurée par la cordialité de cette réception, Iris se
sentit renaître ; son sang reflua à ses joues et un sourire
effleura ses lèvres. Or à cet instant, une vive contrariété
empourpra le visage de M. Vimpany ; il semblait



décontenancé. Iris s’en aperçut et en parut
désagréablement impressionnée. Quant à lord Harry, il
partit d’un grand éclat de rire et dit à Iris :

« Ah ! ah ! ah ! regardez donc un peu la bonne tête du
docteur. Le diable m’emporte, c’est bien la première fois
de sa vie que ce blagueur-là est intimidé. »

La bonne humeur du maître de céans était irrésistible ;
le rire argentin d’Iris fit écho au sien.

Au même instant, M. Vimpany émergea du coin où il
était bloqué et s’adressant à Hugues Montjoie, il dit d’un
ton paterne :

« Je regrette, monsieur, ce qui s’est passé entre nous,
lors de notre dernière entrevue ; vous ne m’en voulez pas,
dites ? Allons, une poignée de main ! »

Subissant l’entrain invincible de son mari, Iris se mit à
singer le docteur avec espièglerie. Lord Harry, se frottant
les mains, s’écria en riant :

« Ah ! vous voyez, monsieur Montjoie, que le mariage
ne l’a rendue ni plus triste, ni plus sérieuse. Peut-on vous
offrir à déjeuner ? le couvert est encore mis…

– Je vous garantis, riposta le docteur, que votre
estomac s’en trouvera bien. »

Se rappelant les recommandations de Mme Vimpany,
Hugues refusa.

Lord Harry avait un rendez-vous d’affaires, mais,
avant de s’y rendre, il tient à demander au nouvel
arrivant s’il connaissait le Continental Herald.



« Il tire déjà à 40 000 ! Mon cher, votre serviteur est
l’un des principaux propriétaires de ce journal ; allons,
Vimpany, venez. Au fait, je dois prendre le temps de vous
raconter que le gousset de notre ami commun le docteur
présente un cas de consomption très caractérisé… ou
plutôt d’inanition, en sorte que je l’ai attaché à la
rédaction du nouveau journal ; il devra nous fournir un
éreintement de la médecine et des médecins, en bonne et
due forme, moyennant finance, bien entendu…, et il s’y
entend !

« Iris, tâchez de retenir M. Montjoie jusqu’à notre
retour ; à tout à l’heure ! » fit-il avec un shake hand à
tout casser.

Mme Vimpany avait raison : lord Harry était
irrésistible ; mais la matinée réservait à Montjoie bien
d’autres surprises encore !



XXXVII
 

Les circonstances permirent donc à Hugues, ce jour-là,
de rester seul avec Iris ; en dépit de l’affront qu’elle lui
avait infligé, en épousant lord Harry, elle exerçait toujours
sur lui le même charme. Dès que le maître du logis et son
ami se furent éloignés, Iris parut avoir à cœur de prouver
à Montjoie qu’elle était réellement parfaitement
heureuse.

« Laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle, que lorsque je
me rappelle votre zèle à me dissuader d’épouser lord
Harry et à me prédire que je pouvais m’attendre à tout,
lorsque je serais sa femme, vous voyant ici, je n’en puis
croire mes yeux. Eh bien ! cher bon ami, sachez que,
d’une part, je n’ai point à me repentir de l’acte que j’ai
accompli et que, d’autre part, je n’ai jamais eu plus de
plaisir à vous voir qu’aujourd’hui. »

Malgré tout, il semblait à Montjoie que l’enthousiasme
d’Iris manquait de sincérité et que son regard n’était plus
aussi libre. Bref, soit prévention rétrospective, soit ce sens
divinatoire que l’on appelle clairvoyance, toujours est-il
qu’Iris était triste et qu’elle voulait avoir l’air content. Son
interlocuteur en ressentit un trouble singulier, il reprit :



« À coup sûr, votre mémoire a parfois des défaillances,
Iris.

– Qu’ai-je donc oublié ? demanda la jeune femme.
– En fouillant le passé, vous découvririez que jadis

l’idée d’épouser lord Harry ne vous plaisait guère plus
qu’à moi-même.

– Cela prouve tout bonnement que je ne le connaissais
pas comme je le connais aujourd’hui, répondit Iris avec
sérénité.

– Une vieille habitude est difficile à déraciner, vous
savez ; j’ai conservé si longtemps celle de vous donner des
conseils, que je suis tenté de continuer. Il est urgent,
croyez-moi, de vous débarrasser du docteur Vimpany.

– Ah ! moi qui comptais sur vous pour le caser ; le
Continental Herald nous impose de tels sacrifices, que
nous ne pouvons venir en aide au docteur.

– Il est déjà venu me relancer pour cela, mais je l’ai
refusé net. Quant à moi, il m’est impossible de
comprendre votre revirement d’opinion au sujet de
M. Vimpany.

– Mais vous avez grand tort de le juger à la rigueur,
repartit Iris d’un ton grave. Lord Harry connaît
Mme Vimpany et il dit : « Si le ménage se détraque, c’est
elle seule « qui en est cause. »

Hugues se contenta de tourner silencieusement sa
langue dans sa bouche bien que, résolu à aborder un sujet
d’un intérêt plus direct pour lui, il finit par dire :



« J’estime que ma vieille affection pour vous
m’autorise à vous demander si lord Harry ne vous a pas
priée de lui avancer une forte somme pour mettre à flot le
Continental Herald ?

– Non seulement mon mari n’a fait aucun appel à ma
fortune privée, mais en souscrivant à mon profit une
police d’assurance en cas de mort, il prélève chaque année
une somme considérable sur ses revenus, aux seules fins
de m’assurer une existence confortable, si j’ai le malheur
de lui survivre. Comment n’être pas touchée d’un procédé
aussi désintéressé, aussi chevaleresque ? Dernièrement,
un lot considérable d’actions du journal s’étant trouvé à
prendre, je n’ai pas eu l’ingratitude de laisser perdre à
lord Harry cette chance de faire fortune ; j’ai donc insisté
pour avancer la somme nécessaire ; il a refusé, j’ai insisté,
mais, comme toujours, il a fini par céder à mes désirs. »

À cet instant, si Hugues Montjoie eût dit le fin mot de
sa pensée, il eût jeté les hauts cris. Il se borna à demander
à Iris, si tout son avoir avait été englobé dans l’affaire. En
faisant cette question, il était résolu, s’il en était temps
encore, à sauver le reste du naufrage. Puis, comme par
une impulsion soudaine, il ajouta :

« Pourquoi n’achèteriez-vous pas une annuité ?
D’abord, savez-vous ce que c’est ?

– Je ne m’en doute même pas ! » répondit lady Harry.
Alors il expliqua aussi nettement que possible ce dont

il s’agissait et demanda à son interlocutrice de quelle
somme elle pouvait disposer.



Iris hésite, puis garde le silence ; à coup sûr, elle recule
devant l’humiliation d’un aveu.

« Iris, dit Montjoie, pourquoi détournez-vous les yeux
quand je vous parle ?

– Je redoute ce que vous m’allez dire, répliqua-t-elle
d’un ton glacial.

– Une fois, reprit-il, en m’écrivant, vous m’avez
déclaré que j’étais entêté comme un casque ; vous avez eu
cent fois raison. Ne soyez donc pas surprise si je persiste à
vouloir être votre homme d’affaires,… à acheter cette
annuité…

– Si touchée que je sois des marques d’intérêt
d’affection et de dévouement que je reçois de vous, mon
cher Hugues, je ne veux pourtant point que ma
reconnaissance soit de celles dont on a à rougir. Quant à
ce qui est de l’argent, ma fierté le repousse par une fin de
non-recevoir insurmontable. »

Hugues parut si navré de ces dernières paroles, que
lady Harry en fut sérieusement alarmée.

« Ah ! malheureuse que je suis ! dire que c’est moi qui
le fais souffrir ainsi ! » pensait Iris à part elle.

Voyant le trouble où elle était, Hugues, ému de
compassion, la supplia de se calmer… Elle commence alors
par balbutier quelques paroles incohérentes ; puis,
surexcitée, elle parle avec une volubilité telle, que son
interlocuteur ne put placer un mot. Tour à tour, pleurant
ou éclatant de rire, elle s’écria :

« Croyez-m’en, si vous rêvez le bonheur dans le



mariage, n’aimez point autant une femme que vous
m’avez aimée… Ah ! poursuivit-elle l’œil en feu, vous
auriez grand tort de galvauder votre noble cœur avec des
créatures dont pas une seule n’est digne d’un amour
sérieux ! Hilton a dit que la femme est le plus beau défaut
de la nature ; moi-même, tout à l’heure, je viens de
mentir impunément,… monstrueusement,…
honteusement… Mon Dieu ! que je suis malheureuse !…
Oui, je dois vous faire ma confession…

– Je ne tiens pas à entendre votre confession, ma
chère amie.

– Si,… si, vous devez l’entendre jusqu’au bout. Vous
jouirez de mon humiliation… de mes larmes… Tenez,
prenez le contre-pied de tout ce que je vous ai dit au sujet
de ce gredin qui se nomme le docteur Vimpany… Quelle
saute de vent, allez-vous dire. Hélas ! depuis quarante-
huit heures, je suis comme une boussole affolée et cela à
cause de mon mari, que j’aime de toute mon âme… Oui,
Harry est la droiture personnifiée ; il est toujours de
bonne foi, mais il a l’humeur changeante. Il semblait avoir
oublié ce misérable docteur, lorsque j’ai appris, il y a deux
jours, qu’il allait devenir notre commensal, que je devais
lui faire bon visage et même oublier l’impression de
dégoût qu’il m’a laissée ! Or j’ai cru ce qu’il me disait et je
le croirais même encore, si vous ne m’aviez invitée à me
méfier… De grâce, Hugues, cessez de me regarder avec
des yeux qui ne savent pas mentir ; ne continuez pas à me
parler de cette voix qui ne sait dire que la vérité vraie.
Dieu du ciel ! supposez-vous donc que je vous permettrai
de croire que mon mari est un bandit, et que mon mariage



de croire que mon mari est un bandit, et que mon mariage
est une calamité,… un désastre,… un abîme sans fond ?…
Non, jamais ! Après tout, s’il me répugne de m’asseoir à la
même table que le docteur, je n’en dois accuser que mon
manque d’indulgence ; si vous alléguez, pour me
confondre, que lui et Harry s’entendent comme larrons en
foire et que rien n’est plus louche que leurs micmacs, je
vous répondrai que je suis heureuse, très heureuse,…
parfaitement heureuse… C’est chose entendue, n’est-il
pas vrai ? »

Après quoi, Iris éclate en sanglots ; la voix lui manque ;
puis, après avoir traversé la pièce comme une flèche, elle
referme bruyamment la porte, en s’écriant :

« Il ne me reste plus qu’à cacher ma honte et mon
désespoir ! »



XXXVIII
 

Quoique les paroles d’Iris eussent ravivé toutes les
craintes de Montjoie, néanmoins, il se refusait encore à
désespérer de sa malheureuse amie.

Sans doute, la déchéance morale, accusée par les
mensonges et les perfidies de la jeune femme, eût justifié
les plus sombres prévisions, si sa confession spontanée,
ses désespoirs, ses emportements, n’étaient venus
démontrer combien l’absence de sens moral de son
entourage révoltait les instincts de sa droite nature.

Or, comment réagir contre cette influence néfaste ? La
présence détestée du docteur Vimpany, était pour elle
une occasion perpétuelle de lutte ; d’une part, elle
éprouvait de la répulsion pour ce misérable ; d’autre part,
elle devait condescendre aux idées despotiques de lord
Harry.

En réalité, une chose restait à faire : délivrer Iris de
l’autorité de son mari, sans porter atteinte à ses
prérogatives.

Hugues était en train de chercher par quelle
combinaison il atteindrait ce but, quand il entend frapper



à la porte : ce n’était ni Iris, ni lord Harry, ni le docteur,
mais la taciturne et étrange Fanny Mire !

« Puis-je parler à monsieur ? demanda-t-elle.
– Certainement ; de quoi s’agit-il ? répondit Montjoie.
– Voulez-vous bien me donner votre adresse ?
– Oui. »
Hugues s’empressa alors de lui remettre une carte

avec le nom de l’hôtel où il était descendu à Paris.
L’observant en silence, il constate qu’elle attache sur lui
un regard d’une intensité extraordinaire de
perscrutation ; puis elle se dirige vers la porte, l’ouvre,
réfléchit et finalement revient sur ses pas.

« J’aurais encore autre chose à vous dire, monsieur ;
n’avez-vous pas d’objection à écouter une pauvre
servante ?

– Du tout, je suis tout oreille.
– Vous portez, ce me semble, une grande affection à

ma maîtresse : elle m’a prise à son service, alors que tant
d’autres m’eussent fermé leur porte brutalement. Ayant
perdu tout titre à la considération, abandonnée, je
n’inspirais plus le moindre intérêt à personne et elle seule,
monsieur, m’a tendu une main secourable ; je déteste
l’humanité tout entière, hormis lady Harry ! La situation
d’infériorité d’une servante m’interdit de dire que je
l’aime ; fussé-je son égale, je n’en modifierais
probablement pas pour cela mon langage ; aimer est un
vain mot ! Dites-moi, monsieur, le docteur est-il de vos
amis ?



– Certes non.
– Est-il votre ennemi ?
– Ma foi, je ne saurais non plus dire cela. »
Après avoir gardé un instant le silence, elle poursuivit

d’un air pensif :
« Ah ! si je pouvais vous dire tout ce que j’ai sur le

cœur ! mais j’ai peur que vous ne preniez pas au sérieux la
première chose que je vais vous dire ; êtes-vous bon
nageur ? »

Si étrange que fût la question, même formulée par
Fanny Mire, Montjoie n’en répondit pas moins
sérieusement que oui.

« Avez-vous jamais eu la joie de sauver la vie à l’un de
vos semblables ?

– Oui, deux fois, répondit Montjoie avec calme.
– Si jamais vous voyiez le docteur en danger de se

noyer, dites-moi, vous jetteriez-vous à l’eau pour le
sauver ? Moi, non.

– Lui avez-vous donc voué une haine implacable ? »
Sans répondre clairement à cette question, Fanny

Mire poursuivit :

« Voyons, supposons qu’il soit en votre pouvoir de
débarrasser lady Harry de ce monstre, reculeriez-vous
devant une violence matérielle ?

– Non.



– Merci, monsieur ; maintenant, je suis tranquille.
Sachez que le docteur est le fléau de la vie de lady Harry.
Je ne puis être plus longtemps témoin de cet état de
choses ; si nous ne pouvons pas la délivrer de sa présence,
je ne réponds plus de moi. Il m’arrive de me dire, par
exemple, quand je sers à table, et que je le vois prendre
son couteau, ne pourrais-je le lui arracher des mains et le
frapper d’un coup mortel ? Un instant, j’ai cru que milord
le mettrait à la porte, à la suite d’une querelle qu’ils ont
eue ensemble, mais un homme comme lord Harry a
nécessairement pitié de ses semblables. Pour l’amour de
Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle d’une voix forte, venez au
secours de ma maîtresse, ou indiquez-moi ce que je dois
faire pour la sauver !

– Comment savez-vous que lord Harry et le docteur se
sont disputés ? » demanda Hugues vivement.

Sans manifester le moindre embarras, Fanny
répondit :

« Tout bonnement en collant mon oreille contre la
serrure ; mais monsieur n’a probablement jamais fait
usage de ce moyen ?

– Non, jamais.
– Pourtant, s’il s’agissait de servir les intérêts de ma

maîtresse ?
– Je m’y refuserais également.
– À quoi bon, alors, vous dire son ami ? Ah ! que ne

puis-je vous émouvoir par le récit des dangers qu’elle
coure. Vrai, si vous saviez ce qui se passe, vous



n’hésiteriez pas à lui prêter aide et secours… Si vous
saviez la vérité, que ne redouteriez-vous pas pour
milady !

– Alors, il faut me mettre au fait de ce qui se passe »,
dit Hugues avec bonté : le dévouement de la servante
pour sa maîtresse l’avait touché.

Voici le récit de Fanny Mire : lord Harry et le docteur
s’entretenaient de leur besoin d’argent, d’arriéré à solder.
Lord Harry parlait d’hypothéquer son assurance sur la
vie. Le docteur lui démontra que cela était impraticable et
ajouta qu’il avait un expédient meilleur. Après cela, il a dit
quelques mots de bouche à oreille à lord Harry, qui fit un
sursaut en s’écriant : « Croyez-vous qu’après cela, je
puisse regarder ma femme en face ;… réfléchissez donc, si
elle venait à découvrir le pot aux roses. – Parbleu ! fit le
docteur d’un ton persifleur, elle en apprendra bien
d’autres dont elle ne se doutait pas avant son mariage ! »
Lord Harry reprit : « Écoutez-moi ; j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour modifier l’opinion d’Iris à votre sujet, mais, ma
parole d’honneur, je finirai par partager sa manière de
voir. – Ta, ta, ta, a repris le docteur, il faudra bien que
vous en passiez par là, quand votre dernier billet de
banque aura filé. » Que dites-vous de cela ? monsieur,
reprit Fanny Mire, en redressant la tête et en le
regardant droit.

– Je conviens que vous venez de me rendre un très
grand service, dit Hugues d’un ton convaincu.

– Lequel ?
– Celui de m’avoir demandé comment parvenir à



délivrer votre maîtresse de cet infâme chenapan ! »
À ces mots, Fanny ne put se contenir ; ses yeux

brillent d’un éclat étrange ;… on eût dit du marbre qui
prend feu.

« Bénie soit votre main ! » s’écria-t-elle en la portant à
ses lèvres. L’instant d’après, une ombre livide passe sur
son visage. Frappé de ce changement subit, son
interlocuteur lui demande ce qu’elle ressent.

« Rien, fit Fanny Mire, en hochant la tête ;… mais
depuis le jour fatal… je ne me suis permis cette privauté
avec personne… Merci,… merci, monsieur, et adieu. »

Pendant qu’elle parlait encore, un claquement de porte
se fait entendre : c’était lord Harry qui rentrait chez lui.



XXXIX
 

Le docteur ayant suivi lord Harry dans le salon, celui-
ci prononça ces mots d’une voix anxieuse :

« Où donc est ma femme ?
– Lady Harry est dans sa chambre », riposta Fanny

Mire.
Tout en suivant le sauvage lord, qui se disposait à

quitter la pièce, elle dit à l’oreille de Hugues : « C’est le
moment de vous débarrasser du docteur ».

Vimpany, les mains dans les poches, le front soucieux,
se tenait accoudé sur le rebord de la fenêtre ouverte.
Montjoie, voulant saisir l’occasion de mettre son plan à
exécution, l’aborde en disant :

« Vous paraissez accablé, docteur.
– On le serait à moins, répondit M. Vimpany, la figure

crispée de tristesse et de haine. Allez ! vous ne seriez pas
plus gai que moi si vous étiez dans ma peau. Lord Harry
m’avait leurré de l’espoir que j’allais être attaché à la
rédaction du Continental Herald et l’on vient de lui faire
savoir qu’il y a pléthore de collaborateurs. On a ajouté
qu’à la prochaine vacance,… qu’au premier décès ;… bref,



qu’à la prochaine vacance,… qu’au premier décès ;… bref,
je reviens gros Jean comme devant ; il eût suffi au
directeur de dire : je veux ! mais quoi, il m’a lâché,…
lâchement, en se rendant aux raisons d’un subalterne.

– Si je pouvais vous aider à sortir de difficulté, je suis
entièrement à votre disposition, reprit Hugues.

– Mon Dieu ! après la façon dont vous m’avez congédié
lors de notre dernière entrevue, votre bienveillance a de
quoi m’étonner ; vrai, les bras m’en tombent ; ce n’est pas
croyable ! »

Hugues répliqua :
« Je me suis laissé aller à un mouvement d’humeur ;

votre jactance m’avait indisposé contre vous, je l’avoue.
Les menaces que vous avez proférées en partant, m’ont
naturellement exaspéré.

– Voulez-vous donc me faire rougir de honte ?
demanda le docteur avec emportement.

– Moi ? nullement. Croyez qu’il me répugne autant
qu’à vous de manquer aux égards que l’on se doit
mutuellement ; nous ne nous sommes pas compris, voilà
tout.

– Permettez, reprit Vimpany ; je tiens absolument à
revenir sur ce grief rétrospectif qui, à coup sûr, vous a
laissé une graisse de cœur contre moi ; sachez donc, qu’à
peine la porte refermée, je me suis repenti de mon
emportement ; j’étais même tenté en descendant
l’escalier de le remonter aussitôt pour vous faire mes
excuses. Si je l’avais fait, qu’en serait-il advenu ?



– Vous m’auriez trouvé, en somme, mieux disposé que
vous ne le supposiez », ajouta Hugues.

L’axiome : la fin justifie les moyens, lui inspirait une
sainte horreur, et bien que les intérêts d’Iris fussent en
jeu, il croyait entendre une voix lui reprocher cette
capitulation de sa conscience. En d’autres circonstances,
l’hésitation de Montjoie, si légère qu’elle fût, eût dû
éveiller les soupçons de son interlocuteur, mais, pour le
moment, ce dernier n’y vit que le prodrome d’un avenir
doré qui l’aveugla.

« Sans doute, dit le docteur d’un air humble et
obséquieux, vous ne voulez pas la mort du pêcheur, mais
qu’il vive ! »

Hugues reprit d’un ton discret :
« En admettant que vous eussiez de l’argent, qu’en

feriez-vous ? »
Avec un homme de cette espèce, inutile, en effet, de

prendre des gants.
« Je retournerais à Londres et j’y publierais le premier

volume du grand ouvrage dont je vous ai parlé.
– Vous quitteriez lord Harry ?
– Lord Harry ne m’est d’aucune utilité, voilà la vérité ;

il est presque aussi désargenté que moi. Il m’avait mandé
afin d’avoir les conseils de mon expérience, mais, à cette
heure, il les dédaigne. C’est un homme d’affaires par trop
chimérique, il faut bien qu’on mange !

– Avez-vous sur vous votre projet de traité avec votre



éditeur ?
– Le voici », répondit le docteur vivement.
Même pour un homme riche comme Hugues, la

somme demandée n’était rien moins qu’exorbitante.
Lorsque Vimpany vit Montjoie la plume en main, il eut
comme un vertige ; c’était à se demander si les yeux
n’allaient pas lui sortir de la tête.

« Voyons, si je vous prêtais de l’argent…, insinua le
tentateur.

– Je vous en aurais une reconnaissance éternelle,
répondit le tenté.

– Je n’y mets qu’une seule condition.
– Laquelle ?
– C’est que la chose restera entre nous deux.
– Je vous le jure ! » répondit le docteur avec aplomb.
Après quoi, Hugues lui remit un pli, sur lequel il venait

d’apposer sa signature.
« Tenez, dit Hugues Montjoie, voici un chèque destiné

à votre éditeur et à régler votre compte à l’hôtel.
– Ô mon ami, mon bienfaiteur ! mon bon génie ! »
Le docteur allait continuer cette antienne, mais son

interlocuteur arrête ce torrent d’enthousiasme, en lui
montrant du doigt la pendule.

« Si vous avez réellement besoin d’argent aujourd’hui,
riposta Montjoie, vous n’avez que le temps de courir à la
banque, avant la fermeture des guichets. »



Or Vimpany avait besoin d’argent, très grand besoin
même ! Il allait tâcher d’exprimer ses sentiments de
reconnaissance, au moment où Hugues, d’un geste, lui
indique du doigt la direction de la gare.

M. Vimpany venait de faire son dernier sacrifice, après
quoi il disparut prestement.

La porte était restée entrebâillée.
« Est-il parti ? demande une voix de femme.
– Entrez, Fanny, entrez, répond Montjoie. Le docteur

sera à Londres demain.
– Je vais aller m’assurer à la station, s’il prend un

billet,… s’il monte en wagon… enfin si le train file », dit
Fanny.

À peine était-elle partie, que la porte s’ouvre toute
grande ; lord Harry paraît et dit :

« Je désirerais vous dire un mot.
– À quel propos ? demande Hugues d’un ton

interloqué.
– À propos de ma femme », reprit lord Harry d’une

voix forte.



XL
 

Quand les relations entre deux individus paraissent
tendues, plus elles sont de nature superficielle, moins il y
a de risques que les choses s’enveniment. En cette
conjoncture, l’intérêt personnel et les lois de la politesse
régissent nos actes, maintiennent notre sang-froid,
préviennent les provocations qui déterminent une
rupture. S’agit-il d’amis véritables, alors, c’est autre
chose. L’affection n’est point une armure intérieure ; on
ne saurait frapper un point plus sensible que le cœur ; si
bien que notre souffrance engendre la colère et aucune
considération n’est capable, en certains moments,
d’étouffer nos cris de douleur et de rage. Donc, ceux qui se
sont le plus aimés deviennent les pires ennemis ! Pour en
donner la preuve, disons que l’échange de phrases sèches
et laconiques entre Hugues et le sauvage lord (tous les
deux, à vrai dire, indifférents l’un pour l’autre) n’amena
aucun conflit sérieux : celui-ci se reprocha d’avoir été trop
prompt et se rappela les égards qu’il devait à son hôte ;
celui-là s’en voulut d’avoir été trop raide et il se souvint
des titres de lord Harry à sa considération. En fin de
compte, il accepta le siège que le noble Irlandais lui offrit
avec une grande courtoisie. Milord ouvrit ainsi



l’entretien :
« Je vous prie de m’excuser, si je continue à arpenter

la pièce de long en large ; mais le mouvement m’est
nécessaire chaque fois que j’éprouve de l’embarras à
formuler ma pensée. Pour arriver à comprendre à fond
certaines choses, et certaines situations, je dois tourner et
retourner maintes fois le problème dans mon esprit ;… de
confuses évidences entrevues obscurcissent mon intellect.
Dites-moi, comptez-vous faire un long séjour à Paris ?

– Cela dépend des circonstances, répondit Hugues.
– Vous n’y êtes pas venu fréquemment, je suppose ;

ne pensez-vous pas que Paris respire la mélancolie,
l’ennui ?

– Pas le moins du monde », répondit Hugues d’un ton
convaincu, sans avoir deviné l’embûche que lui tendait
son interlocuteur.

– Cependant tout le monde reconnaît que Paris n’est
plus ce qu’il a été ; les pièces de théâtre sont
assommantes ; les restaurants, des gargotes ; les acteurs
déclinent. Les étrangers n’y font pas long feu. »

Pour la première fois, Hugues soupçonna le sauvage
lord d’être jaloux.

« Vous trouvez ma conversation insipide, c’est tout
clair.

– Moi ? j’attends simplement des éclaircissements,
riposta Hugues.

– À quoi bon ! vous lisez dans ma pensée comme dans



un livre ouvert. Mon cœur et mon caractère sont
rarement d’accord ;… l’hésitation est l’un de mes défauts.
S’agit-il d’une vérité désagréable à dire, ou je la lance à
brûle-pourpoint, ou bien je me dérobe. »

Après un instant de silence, le sauvage lord s’exprime
en ces termes :

« Pardon, arrivons au fait. Je suis sorti ce matin avec
Vimpany ; je ne le trouve plus le même ;… la pauvreté l’a
aigri ;… mon plus grand désir, c’est qu’il reprenne le
chemin de Londres. Ce matin, je vous ai laissé en tête à
tête avec lady Harry ;… il est si doux à des amis de parler
du temps passé… Mais, quand je suis rentré, vous étiez
seul dans cette pièce ; je me suis empressé d’aller
rejoindre Iris dans sa chambre ; qu’ai-je vu ? Ses grands
yeux, les plus beaux du monde, rougis, gonflés par les
larmes ! À mes questions pressantes pour savoir ce qui
s’était passé, elle s’est bornée à me répondre : « Ce n’est
rien, mon ami ». J’en ai conclu, comme tout autre l’eût fait
à ma place, que vous aviez probablement eu une scène
ensemble.

– De mon côté, j’en tire une conclusion tout autre,
répondit Hugues.

– Parbleu, naturellement ! moi, je juge la chose à mon
point de vue irlandais ;… un Anglais ne peut la voir sous le
même jour, cela suffit !

– En supposant que je me suis querellé avec lady
Harry, vous êtes dans l’erreur la plus complète.

– Pouvez-vous en faire le serment sur l’honneur ?



– Oui, sur l’honneur, répéta Hugues d’une voix ferme.
– Vrai, vous me surprenez…
– Je vous surprends, dites-vous ? »
À cet instant, le beau visage du sauvage lord fut

bouleversé par les ravages de la jalousie, son large front
se sillonna d’une grosse veine précurseur de l’orage, et
son langage témoigna de sa fréquentation avec des gens
vulgaires : jurant sacrant, il paraissait hors de lui.

« Morbleu ! je n’en suis plus à m’apercevoir que vous
êtes l’ami de ma femme et non seulement son ami, mais
quelque chose de plus encore ! Vous l’avez aimée dans le
passé, vous l’aimez dans le présent. Bien obligé de votre
visite, comte Almaviva ! mais prière de ne la pas
renouveler ! »

Stupéfié par ces façons extraordinaires, Hugues fit une
pause, puis reprit d’un ton grave et poli :

« Le respect que je porte à lady Harry est trop sincère
pour que je réponde à votre insinuation. Seulement, je me
bornerai à vous remercier de m’avoir rappelé que j’ai fait
une folie en venant ici, sans y  avoir été invité par vous.
Plus tôt je réparerai cette sottise, mieux cela vaudra. »,
sur ce, il s’éloigna.

En rentrant à son hôtel, il se rappelle l’avertissement
que Mme Vimpany lui a donné : « N’oubliez pas, avait-elle
dit, que lady Harry sera toujours l’obstacle qui se
dressera entre vous et son mari ».

De fait, cette prédiction semblait se réaliser.



Désormais toute entrevue entre Iris et lui était chose
impossible ; un échange de lettres, surtout, offrait des
dangers réels. Il fallait donc, à l’avenir, éviter tout ce qui
pourrait éveiller la jalousie de lord Harry.

Hugues ne put clore l’œil de la nuit, tant il était occupé
du sort de l’infortunée Iris. Il ne fallait pas jouer avec le
danger : il était urgent qu’il repartît sur le champ pour
l’Angleterre.



XLI
 

Le lendemain, Hugues Montjoie vit arriver chez lui
Fanny Mire vers onze heures du matin. Les nouvelles
qu’elle venait lui apprendre n’étaient rien moins que
rassurantes. Elle s’exprima en ces termes : J’étais
présente lorsque le docteur avait pris congé de ses hôtes,
la veille au soir ; des affaires urgentes, disait-il, le
rappelaient à Paris. Soit que lord Harry ajoutât foi ou non
aux paroles de M. Vimpany, toujours est-il qu’il avait l’air
enchanté de se débarrasser de lui. Lady Harry, elle,
envisageait la chose autrement, elle vit dans ce départ la
preuve de la libéralité du plus généreux des mortels.

« No t re ami, dit-elle, à son époux, aura reçu de
l’argent de mon ami. »

Entendre sa femme parler ainsi de Montjoie exaspérait
le sauvage lord qui, peu après, s’éloigna ; après quoi,
Fanny Mire se rendit à la gare au pas de course, là même
où elle avait vu le docteur prendre le train de marée. Au
retour, elle alla directement chez lady Harry ; mais, ayant
entendu un bruit de voix, elle s’était ravisée et avait
attendu qu’on la sonnât, fait qui ne se produisit qu’après
un long intervalle. Lady Harry paraissait agitée,



préoccupée, anxieuse. Fanny se permit alors de lui
demander s’il lui était arrivé quelque ennui ? mais de
réponse point ! Sans insister, la femme de chambre se
borna à dévêtir sa maîtresse, puis, elles se souhaitèrent
mutuellement le bonsoir.

Le lendemain matin, c’est-à-dire quelques heures
seulement avant le moment où nous parlons, Fanny Mire
avait constaté que lady Harry était, à son réveil, moins
surexcitée que la veille et plus disposée à s’épancher.

« Je pense que vous éprouvez de la sympathie pour
M. Montjoie, avait-elle dit à sa camériste ; tout le monde
l’aime. Eh bien ! vous saurez que c’en est fait du plaisir de
le revoir ici ! »

Cela dit, elle fit une pause.
Elle paraissait avoir sur le cœur quelque chose qui lui

pesait beaucoup ; prête à pleurer, elle surmonte pourtant
l’émotion qui la gagne et finit par dire :

« Je n’ai ni sœur ni amie à qui confier mes tourments.
Ce n’est peut-être pas correct de vous prendre pour
confidente de mes peines, mais une femme peut seule
comprendre une autre femme, compatir à ses douleurs et
soigner ses blessures : je suis si seule ! Je me demande si
vous avez de la compassion pour mon état ? »

Fanny répondit que oui ; au cas qu’elle eût cru pouvoir
se le permettre, combien la camériste se fût sentie
soulagée, en disant que c’était à milord qu’il fallait s’en
prendre, que le sexe fort tout entier était dur et cruel
envers le sexe faible ; que tous les hommes étaient des



tyrans, des scélérats ; mais elle eut le bon sens d’attendre
que sa maîtresse ouvrît le feu.

Et, en effet, celle-ci raconta la scène pénible qui s’était
passée la veille au soir entre elle et son mari, lequel, au
nom de Montjoie, avait verdi et tressailli de colère : ses
yeux s’étaient allumés d’un feu étrange, des idées
sinistres semblaient s’être emparées de lui. Pressé de
s’expliquer, sa réponse témoigna de la défiance la plus
injurieuse contre elle. Son mari était jaloux ! son mari la
soupçonnait ; cette insulte empoisonnerait le reste de sa
vie ! jamais elle n’eût pensé qu’une idée pareille put
traverser la tête d’un homme ! Accuser Hugues de
perfidie, de trahison, lui, dont la conscience rigide ne
transigeait jamais ! quel affreux soupçon ! quelle
indignité !

Iris reprit avec émotion :
« Si l’entrée de la maison lui est interdite, quelles que

puissent être les conséquences de ma démarche, je tiens à
lui aller dire un dernier adieu ! Oui, je veux exprimer de
vive voix à cet incomparable ami le prix que j’attache à
son affection. Fanny, ne feriez-vous pas de même à ma
place ? »

Arrivée à cet endroit de son monologue, la jeune
camériste regardant droit son interlocuteur prononce très
vite les mots suivants :

« Veuillez rester ici ce soir, monsieur, lady Harry est
décidée à venir chez vous et je l’accompagnerai.

– Y pensez-vous ? s’écria Montjoie, avez-vous donc



perdu la tête !
– Nullement, réplique-t-elle, d’un air dégagé, mais je

suis bien aise de satisfaire mon impérieux besoin de me
venger de votre sexe. Lord Harry ignorera tout et il faut
convenir que sa conduite excuse notre audace ! »

Soucieux de détourner Iris de cette aventure, Montjoie
traça à la hâte quelques mots pour lui dire qu’elle avait
affaire à un jaloux et que la jalousie se croit tout permis
jusqu’à l’espionnage. Quand Hugues remit ce pli à Fanny,
elle hocha la tête et déclara qu’elle était capable de
déchirer la lettre en quatre et d’en jeter les morceaux par
la portière du wagon.

Hugues essaya d’un autre expédient :
« Dites simplement à lady Harry que je dois repartir ce

soir.
– Baste ! Vous n’oseriez pas ! » s’écria l’indisciplinable

Fanny d’un ton sardonique.
Voyant qu’il n’y a pas moyen de lui faire entendre

raison, Montjoie donne l’ordre à son fidèle valet de
guetter l’arrivée d’une dame : il faut l’empêcher de
sonner, de façon à échapper à l’œil vigilant du concierge.

L’esprit tranquille, Montjoie se disait qu’après tout, les
chances étaient contre lord Harry. Sur la scène, le mari
jaloux arrive toujours à temps pour couper la retraite au
galant, mais dans la vie ordinaire, les choses se passent
autrement.

À peine avait-il eu le temps de se livrer quelques
instants à ses réflexions, qu’il entend ouvrir la porte du



salon avec précaution et Iris entre au grand ébahissement
de Hugues, qui l’attendait seulement quelques heures
plus tard.



XLII
 

Lady Harry lève son voile et attache sur Hugues un
regard implorant.

« Êtes-vous fâché contre moi ? demanda la
survenante.

– Je devrais l’être, répondit Montjoie. Ce que vous
faites est très imprudent.

– D’accord ; c’est même plus qu’imprudent, c’est un
acte insensé ! Inutile à vous de me dire que j’aurais dû
agir avec plus de circonspection, car il ne se mêle aucun
regret à ma démarche. Je ne saurais vous laisser partir
sans vous serrer la main, vous qui m’avez témoigné tant
d’affection. Asseyez-vous à côté de moi sur ce sofa. Après
la scène qui s’est passée entre vous et mon mari, il est
probable, pour ne pas dire certain, que nous ne nous
reverrons plus. Je n’ose me flatter que vous en ressentiez
un regret aussi déchirant que celui que j’éprouve. Votre
patience et même votre bonté doivent en avoir assez de la
malheureuse Iris !

– Si vous pensiez un mot de ce que vous dites, mon
amie, vous ne seriez pas ici en ce moment ; tant que vous



et moi appartenons au monde des vivants, il y a espoir de
nous revoir. Tout passe, tout casse, tout lasse, à
commencer par la jalousie. J’ai appris de lord Harry lui-
même qu’il est de nature ondoyante. Il ne faut donc pas
désespérer de l’avenir.

– Vous imaginez-vous que mon mari est brutal avec
moi ? Fanny a-t-elle… »

S’apercevant alors pour la première fois que la
camériste n’est pas là, Hugues interrompit Iris et reprit :

« J’avais compris que vous ne deviez pas venir seule. »
En effet, ce fait aurait pu être des plus graves à relever

contre lady Harry, au cas où l’on aurait découvert sa
présence à l’hôtel.

« Fanny m’attend dans la voiture ; le cocher a ordre de
monter et descendre la rue, jusqu’au moment où je lui
ferai signe d’approcher ; ne vous préoccupez pas de cela.
À propos, j’ai une chose à vous dire relativement à
Fanny ; il faut se mettre en garde contre ses exagérations.
Quand elle parle de mes chagrins, elle s’imagine qu’il
s’agit des siens ; avec elle, un moucheron devient un
éléphant. Puisse-t-elle, au moins, n’avoir pas noirci et
calomnié lord Harry. Sans doute la passion de la jalousie
est indigne d’un galant homme ; les soupçons de mon mari
m’ont cruellement offensée, mais il y a bien pis que lui.
J’ai entendu parler de maris qui jouent dans leur intérieur
le rôle d’espions et qui ne confieraient pas ceci à leur
femme, fit-elle en montrant la clef du cottage. Harry, du
moins, n’a pas de ces méfiances révoltantes ; puis, il faut
être juste : s’il est très prompt à dégainer, il désarme



aussi vivement. Il y a deux hommes en lui ; je l’ai vu, en
larmes, se prosterner à mes genoux et témoigner le plus
vif repentir de ses fougues irréfléchies. Notez qu’il ne sait
pas feindre. Chez lui, la jalousie monte et descend comme
le vent ; hier soir, au moment où son emportement était à
son comble, il m’a dit ceci : « Iris, si vous avez souci de
mon bonheur, n’encouragez pas M. Montjoie à rester à
Paris ».

– Désirez-vous que je parte ? dit Hugues vivement.
– Ah ! je ne mérite pas cela, s’écria lady Harry ; tenez-

vous donc à me faire de la peine ? »
En prononçant ces mots, Iris se rapproche de Montjoie

d’une façon que son seigneur et maître eût, à coup sûr,
trouvée suspecte.

« Je me demande simplement, reprit son
interlocuteur, si mon départ rendrait votre vie plus
tolérable ? Si oui, je quitterai Paris demain. »

Iris offrit alors sa joue à baiser à Montjoie ; il
l’embrasse longuement. Il est vrai qu’elle fut la première
à se reculer et à reprendre le fil de son discours.

« Tout à l’heure, reprit lady Harry, quand je vous
entendais parler de ma situation par rapport à mon mari,
vous m’avez rappelé les services que vous m’avez rendus
et les preuves de sympathie que vous m’avez données ; je
vous en garderai une éternelle reconnaissance. »

Elle lui représente ensuite combien la vie d’aventures
de son mari avait creusé d’abîmes autour de lui ; elle en
était plus convaincue que jamais ; il avait les nerfs



étrangement montés et l’imagination exaltée ; c’était sans
doute l’action réflexe d’une lettre qu’il avait reçue
d’Irlande, peu de jours auparavant, et qui contenait la
nouvelle que l’assassin d’Arthur Montjoie était à Londres
où il se faisait appeler Carigeen. »

Hugues inféra de ce fait que la fascination irrésistible
qu’exerçait sur le sauvage lord l’idée de venger le
meurtre de Montjoie (laquelle d’ailleurs l’avait entraîné
une fois déjà à partir pour le sud de l’Afrique) agissait de
nouveau sur lui. Il n’avait pas dissimulé devant Iris que si
cette nouvelle se confirmait, il fallait s’attendre à le voir
s’éloigner un jour ou l’autre. Inutile, en tout cas, de
rappeler à ce cerveau brûlé les représailles terribles qui
l’attendaient de la part des Invincibles, s’il remettait
jamais le pied en Angleterre. La seule chance qu’Iris pût
avoir de retenir son époux sur cette pente fatale, c’était
de condescendre à ses caprices, ou plutôt à ses exigences,
à ses lubies. Montjoie se déciderait-il à partir dès le
lendemain, alors que lord Harry exigeait comme une
faveur de l’inciter à décamper sur-le-champ ?

« Eh bien ! je serai demain à Londres, répondit
Hugues ; mais n’est-il pas encore une autre chose que je
puisse faire pour vous ? Si votre influence est insuffisante
à ébranler la résolution de lord Harry, n’existe-t-il donc
pas quelque mystérieuse puissance, qui puisse atteindre
indirectement mon but ?

– Oui, cette mystérieuse puissance, répéta Iris, c’est
Mme Vimpany. Non seulement, elle connaît les
circonstances de la vie du sauvage lord, mais aussi



plusieurs de ses relations. Au cas où elle parviendrait à
découvrir l’auteur de cette malencontreuse lettre, elle
réussirait peut-être à empêcher ce mauvais plaisant
d’écrire de nouveau à lord Harry. De cette façon, il se
verrait dans l’obligation d’attendre la missive annoncée,
laquelle ne parviendrait jamais au destinataire, et pour
cause ! Dans cette alternative, il ne saurait ni où aller, ni
que faire. D’une nature versatile, il est inconstant dans ses
résolutions et peu porté à la patience. »

Hugues comptait cette dernière chance pour peu de
chose, sinon pour rien ; cependant, passant son calepin à
Iris, il la pria d’y écrire le nom du correspondant de lord
Harry. En ce faisant, il comptait demander à
Mme Vimpany si elle connaissait cet individu et lui
présenter en même temps les excuses de lady Harry au
sujet de son long silence.

Iris le remercia et écrivit le nom en question. À cet
instant, la pendule sonne ; Iris se lève, comme mue par un
ressort ; elle baisse d’abord son voile, puis le relève et dit :

« Hugues, veuillez me pardonner si je pleure, mais
c’est le plus triste, le plus douloureux, le plus cruel adieu
dont j’aie souvenir. Adieu, Hugues,… mon cher Hugues,
adieu ! »

Si la loi du devoir est une grande loi, il en est une autre
plus ancienne encore, c’est celle de l’amour ; celle-là a des
droits plus impérieux, c’est incontestable. Durant les
longues années de leur amitié, Hugues et Iris ne s’étaient
jamais séparés comme ils allaient le faire. Donc, pour la
première fois, leurs lèvres se rencontrèrent dans un



baiser d’adieu ; mais l’instant d’après, la voix de la
conscience les rappela à leurs devoirs. De nouveau, ils
n’étaient plus que des amis. Ensuite Iris baissa
silencieusement son voile sans souffler mot ; Hugues
l’accompagna jusqu’à sa voiture, c’est-à-dire à l’extrémité
de la rue. Au moment de se séparer, il lui dit : « Au
revoir » ; et elle répondit d’une voix émue : « Ne
m’oubliez pas ! »

Peu après, Montjoie se dirige vers son hôtel ; mais à
peine a-t-il franchi une courte distance, qu’il voit un
homme traverser la rue : c’est lord Harry ; s’avançant
dans la direction de Hugues, il l’aborde, disant :

« Avant de retourner à Passy, je voudrais vous dire un
mot, monsieur Montjoie ; voulez-vous faire quelques pas
avec moi ? »

Hugues, sans desserrer les dents, répondit par un
signe de tête affirmatif. Il se demandait, à part lui, ce qui
serait advenu, si lady Harry avait différé son départ de
quelques minutes, ou si sa voiture était restée à
stationner à la porte de l’hôtel. En tout cas, Iris l’avait
échappé belle ! Lord Harry poursuivit :

« Il n’est pas dans la nature de l’Irlandais de respecter
la loi ; toutefois, les devoirs de l’hospitalité font exception
à la règle ; aussi, depuis hier, ma conduite envers vous fait
que je m’adresse de sérieux reproches, il s’ensuit que je
viens vous faire mes excuses. À Dieu ne plaise ! que je
vous demande de renouer des relations amicales ; je suis
d’avis que moins nous nous verrons à l’avenir, mieux cela
vaudra. Je ne doute pas que vous ne partagiez ma



manière de voir, mais enfin, je vous prie de croire à tous
mes regrets de vous avoir parlé comme je l’ai fait hier
soir.

– J’accepte vos excuses et je suis touché de votre
sincérité ; à partir de ce moment, en ce qui me concerne,
tout est oublié.

– Voilà qui est parler en galant homme ! s’écria lord
Harry, je vous remercie. »

Après quoi, ils échangèrent un salut et se séparèrent.
En somme, « simple formalité », se dit Hugues en

faisant volte-face. Il avait mal jugé le sauvage lord : mais
beaucoup d’eau devait couler sous le pont, comme on dit,
avant qu’il pût s’apercevoir de son erreur.



XLIII
 

En arrivant à Londres, Montjoie alla s’informer à
l’établissement des gardes-malades, si l’on peut parler à
Mme Vimpany. On lui répondit qu’elle était près d’un
malade dont le nom et l’adresse n’étaient connus que de la
directrice qui s’était engagée à ne les communiquer à âme
qui vive. Par surcroît, il s’agissait d’un cas de scarlatine
avec lequel il n’y avait pas à plaisanter.

En réalité, les circonstances qui avaient amené
Mme Vimpany près du malade, étaient fort
extraordinaires. Sur la demande spéciale du patient, une
garde-malade, entrée depuis peu dans l’établissement,
avait été chargée de lui donner ses soins : il prétendait, en
outre, qu’il y avait entre eux des liens de parenté plus ou
moins éloignés. Au moment de se rendre près du malade,
un télégramme annonça à cette dame que sa mère était
en danger de mort. Mme Vimpany, de nature obligeante et
dévouée, offrit de remplacer sa camarade. Alors, un fait
étrange se produisit. Le malade en question fit demander
à la directrice de la maison si sa future garde-malade était
Irlandaise. Sur la réponse qu’elle était d’origine anglaise, il
accepta immédiatement ses services.



Un détail rendait la chose plus mystérieuse encore,
c’est qu’il était lui-même Irlandais.

Ses préjugés contre les Irlandais éveillèrent les
soupçons de la directrice. Ne semblait-il pas que des
événements regrettables pesassent sur la vie de cet
homme ? Le fait de recevoir les soins de l’une de ses
compatriotes ne pouvait-il lui créer de graves embarras
en cas d’enquête ? D’un air solennel, la directrice adjure
Mme Vimpany de renoncer à soigner le patient irlandais,
mais tous ses raisonnements furent inutiles.

« Tout ce que je sais, répondit son impassible
interlocutrice, c’est que je ne peux revenir sur ma
promesse.

Montjoie se préparait à repartir sans avoir rien
obtenu, lorsque la directrice lui proposa un compromis :
elle se chargerait de faire tenir une lettre à Mme Vimpany,
s’il voulait se contenter de ce moyen de communication
avec elle. Après avoir délibéré, Montjoie prit le parti
d’accepter cet expédient ; au demeurant, il n’y avait pas
de temps à perdre pour éviter que le sauvage lord ne
reçût une autre lettre de son correspondant irlandais.
Séance tenante, il écrivit les lignes suivantes :

« Chère madame,
« Voudriez-vous avoir la bonté de me faire savoir si le

nom de X… (nom indiqué par Iris) vous est connu ? Si oui,
l’intérêt de lady Harry exige que vous m’accordiez un
entretien immédiat.

« Votre respectueux et dévoué



« H. MONTJOIE. »

P. -S. – « Je suis en parfaite santé et n’ai cure de la
contagion. »

Le courrier du soir lui apporta la réponse suivante :
« Cher monsieur Montjoie,
« Je me fais conscience de consentir à vous voir en ce

moment, le danger de la contagion est tel, dans la
scarlatine, que je n’ose ni vous écrire, ni même me servir
de papier pris dans la chambre de mon malade ; ce n’est
pas une exagération de ma part ; à telle enseigne que le
docteur m’a cité hier un cas de scarlatine transmis par
l’usage d’un morceau de flanelle encore infectieuse, après
une année écoulée. Je fais donc appel à votre bon sens
pour accepter mes raisons dilatoires. En attendant le
moment de causer avec vous, et cela sans vous exposer à
courir de risques, je vous dirai que lord Harry m’a
présenté la personne dont le nom est inscrit dans votre
lettre ; j’ai eu l’occasion depuis lors de la revoir plusieurs
fois.

« Toute vôtre,
« A. VIMPANY. »

Montjoie fut indigné de cette réponse à la fois sèche et
prudente ; c’était l’occasion ou jamais de mettre lord
Harry au pied du mur et de l’empêcher de commettre un
crime !

Voilà donc anéantie la chance inouïe qu’il n’eût osé
escompter en faveur d’Iris ! Voilà donc réduite à rien
l’occasion unique de condamner lord Harry à l’inaction !



l’occasion unique de condamner lord Harry à l’inaction !
L’entretien sur lequel Hugues avait fait fonds lui était bel
et bien refusé et cela par suite d’une crainte pusillanime
provoquée par des mensonges absurdes, au sujet d’un
morceau de flanelle !

Il ramassa le malencontreux pli jeté par lui sur le sol et
il allait le déchirer, lorsqu’il aperçoit imprimée une
adresse sur la feuille blanche : donc, ou l’on n’avait pas vu
que cette feuille était mal pliée, ou l’on s’était dispensé de
recopier cette lettre. Remis de bonne humeur par ce
hasard providentiel. Hugues prit la résolution d’aller le
lendemain surprendre Mme Vimpany ; mais pendant la
soirée, ses réflexions lui suggèrent qu’un formidable
obstacle s’opposait à l’exécution de ce plan.

Soit qu’il décline son nom ou qu’il le cache, elle refusera
sûrement de recevoir sa visite ; la seule personne, avec
laquelle il puisse s’entretenir de la situation, est son vieux
et fidèle serviteur. Cet homme qui avait appartenu
successivement à l’armée, à la police et à un
établissement scolaire, se livra durant toute la matinée du
lendemain à des investigations préliminaires. En ce
faisant, il obtint deux renseignements précieux : le
premier, c’est que Mme Vimpany demeurait dans la
maison où la lettre avait été écrite ; le second, c’est qu’un
petit groom, auquel on devait donner congé, était très
disposé, moyennant finance, à faire le guet pour servir les
intérêts de Montjoie, et cela à partir de deux heures de
l’après-midi ; il devait indiquer la pièce où Mme Vimpany
prenait ses repas. Ce qui fut dit fut fait. D’une main
discrète, le groom indiqua une porte du second étage, et



de l’autre, il empocha un bon pourboire, puis disparut.

À l’instant où Montjoie pénètre chez Mme Vimpany,
elle s’écrie d’une voix sombre et fatidique :

« Êtes-vous fou ! Comment avez-vous pu pénétrer ici,
qu’y venez-vous faire ? Ciel ! ne m’approchez pas ! »

Elle essaye, en vain, de faire sortir Montjoie ; mais, la
saisissant par le bras, il l’oblige à se rasseoir, puis il
prononce ces mots :

« Iris est dans la peine ; il est en votre pouvoir de la
secourir.

– La fièvre, la contagion, la mort ! dit Mme Vimpany
sans vouloir entendre à rien ; éloignez-vous de moi ! »

Elle chercha de nouveau à le pousser dehors par les
épaules.

« La fièvre ou pas de fièvre, la contagion ou pas de
contagion, peu m’importe ! Je ne sortirai d’ici que lorsque
vous saurez ce qui m’amène. Lord Harry est horriblement
jaloux ; la situation de sa malheureuse femme est des plus
critiques.

– Quoi, c’est pour me dire cela que vous risquez de
prendre une maladie des plus dangereuses ? Il y a
longtemps que je sais à quoi m’en tenir là-dessus. Tenez,
si vous ne partez immédiatement, je sonne.

– Sonnez si bon vous semble, mais je tiens à vous dire
qu’il est urgent que nous nous entendions en vue des
événements à venir ; on dit que l’assassin de mon frère
est à Londres et que lord Harry en a été informé.



– Juste ciel ! s’écrie Mme Vimpany en jetant un regard
d’épouvante à Montjoie ; je vous jure que je ne fais pas
partie de la conspiration ourdie pour sauver ce misérable ;
… je ne le connaissais pas plus que vous, lorsque j’ai offert
de lui donner mes soins ;… je dois dire que les paroles qui
lui sont échappées pendant son délire m’ont révélé la
vérité. »

Cela dit, une autre porte s’ouvre et une vieille femme
toute tremblante paraît et s’écrie :

« Venez au plus vite, venez ou je ne réponds de rien ;
le délire a repris de plus belle ! »

Inquiète et agitée, Mme Vimpany se dirige vers la pièce
voisine :

« Restez ici et écoutez, dit-elle à Montjoie.
À cet effet, elle laisse la porte entre-bâillée.
Voici ce qu’il entendit :
« À qui donc est échue la tâche d’assassiner le traître ?

à moi ? Qui donc l’a tué sur la route avant qu’il ait pu
pénétrer dans le bois ? Moi ! Arthur Montjoie coupable
de trahison envers l’Irlande ! Voilà, amis, l’épitaphe qu’il
faut faire graver sur sa tombe. Enfin, il est un patriote
parmi nous et ce patriote, c’est moi. La Providence m’a
pris sous sa protection… Ah ! my lord Harry, vous aurez
beau chercher sur la terre et sur l’onde, le patriote est
hors de votre atteinte. Le docteur est convaincu que je
n’en ai plus pour longtemps, que la fièvre va m’emporter.
J’attends la mort avec calme, du moment que ce n’est pas
la main de lord Harry qui me frappe. Ouvrez les portes, il



faut que tout le monde m’entende, je meurs avec l’auréole
d’un saint, oui, du plus grand des saints, celui-là même qui
a débarrassé la terre d’un affreux traître. J’ai chaud,… j’ai
soif,… à boire,… à boire… »

Le malheureux pousse après cela des cris lamentables,
c’était plus que Montjoie n’en pouvait supporter, aussi
quitte-t-il cette sinistre demeure le cœur navré.

Au bout de dix jours, Iris reçoit une lettre d’une
écriture à elle inconnue, en voici la teneur :

« Le devoir qui incombe à toute garde-malade lui rend
sacré l’individu confié à ses soins, au cas même où elle
viendrait à découvrir qu’il s’agit d’un bandit voué à
l’assassinat, ce fait l’excuserait-il si elle venait à
l’abandonner, ou si elle s’acquittait moins
scrupuleusement de sa tâche ? Nullement, la garde-
malade, pas plus que le médecin, ne doit s’enquérir si son
patient est digne ou non de ses soins. Elle consacre tout ce
qu’elle a d’expérience, de dévouement et d’intelligence à
sauver les jours de celui à qui elle refuserait la main dès
qu’il sera revenu à la santé. Il s’en est peu fallu que la
maladie ne ravisse à lord Harry l’objet de sa vengeance,
mais la mort, après avoir rodé longtemps autour du
malade, est vaincue par la forte constitution du patient et
par les soins attentifs de sa garde-malade. Il était en
pleine convalescence, lorsque des amis à lui, accompagnés
d’un médecin, vinrent demander M. Carigeen, nom par
lequel le malade se faisait appeler ; on le fit sortir de la
maison avec des précautions infinies et, à cet instant, on
se trouve en face d’un mystère impénétrable. Vers quel



point l’avait-on dirigé ? Dans cette obscurité, une seule
chose restait claire, c’est que la piste du susdit Carigeen
était perdue !

P. -S. – La greffe malsaine de la contagion a pris sur le
pauvre mortel, qui en avait si audacieusement bravé les
effets pernicieux. Hugues Montjoie, victime à son tour de
l’homme qui a tué son frère, est atteint d’une scarlatine
infectieuse.

Heureusement qu’une garde-malade dévouée le soigne
jour et nuit.



XLIV
 

« Cher docteur et vieil ami,
« Je viens vous soumettre un cas pathologique des

plus intéressants : un malade d’esprit ! Étudiez-le et
tâchez de le guérir. Il y a longtemps, très longtemps, que
nous nous connaissons. Eh bien ! en passant la revue de
ces longues années, vous constaterez que je ne vous ai
jamais témoigné une confiance illimitée. Or, maintenant
que ma vieille expérience me démontre plus clairement
encore qu’autrefois, quel être énigmatique vous êtes, je
vais cependant vous faire l’honneur de mes confidences.
Je ne sais que faire, que devenir ? Je suis comme un
homme frappé de la foudre. Après avoir reçu avis qu’on
avait vu l’assassin d’Arthur Montjoie à Londres et avoir
entrevu l’imminence de la vengeance, j’ai, en même
temps, appris sa maladie, sa guérison et sa disparition !
C’est le cas de répéter que l’on a raison de se défier de
l’inattendu. Une maladie, qui cloue dans leurs cercueils
des milliers de créatures, a épargné un assassin. Peut-
être reposera-t-il tranquillement dans un cimetière aux
ombrages paisibles, entouré des dépouilles mortelles
d’honnêtes gens ? Je suis navré… je ne m’en consolerai



jamais…
« Ajoutez à cela les préoccupations que me donne ma

femme ; les réclamations incessantes de mes créanciers et
vous conviendrez qu’avec tant de choses sur l’esprit, il est
difficile que je conserve la faculté d’écrire le mot juste et
avec suite.

« Je désire savoir, docteur, si votre art ou votre
science, si vous le préférez, peut venir au secours de ma
raison en désordre, alors que ma santé ne laisse rien à
désirer. Vous m’avez dit souvent que tout est possible à la
médecine ; le moment est venu de le prouver. Je suis sur
une pente qui aboutit fatalement au suicide ou au crime.
Délivrez-moi, je vous en supplie, de la fièvre de mon
intelligence en travail ! En tous cas, promettez-moi de lire
ces élucubrations de mon esprit, en conservant votre
sérieux.

« Je commencerai par confesser que le démon de la
jalousie m’a mordu au cœur : la tranquillité de ma vie
conjugale est en question. Iris n’a pas vos sympathies, je
le sais, et elle vous le rend bien. Donc, je vous demande de
faire vos efforts pour rendre justice à ma femme, comme
je le fais moi-même. Du reste, je dois ajouter que pas une
étincelle de certitude ne confirme mes soupçons ; la vérité
vraie est que je l’aime toujours aussi passionnément ;
mais reste à savoir si elle a encore pour moi la même
affection ?

« Vous étiez déjà marié quand moi, j’avais à peine
quelques brins de poil follet au menton. Pour que vous
puissiez vous former un jugement exact de la situation, je



vais vous raconter comment ma femme s’est comportée
tout dernièrement, dans une circonstance fort critique.

« Nous étions en train de déjeuner, lorsque Iris apprit
par une lettre que Hugues était dangereusement malade ;
elle a paru stupéfaite, m’a passé la missive et a quitté la
table sans desserrer les dents. Eh bien ! l’homme pour qui
l’argent n’est rien, l’homme dont le sang-froid est à toute
épreuve, l’homme, enfin, qui prétend n’être que l’ami de
ma femme, alors qu’il l’adore en secret, est ma bête noire.
Parfois, je me demande, ce qui pourrait advenir pour moi,
de sa vie ou de sa mort ; en réalité, si j’avais un intérêt
quelconque à la chose, le plateau de la balance pencherait
plutôt de ce dernier côté. Toujours est-il que le savoir en
danger m’a alarmé. Il y a dans ce flegmatique Anglais je
ne sais quelle grâce qui parle pour lui, alors même qu’on le
déteste. Donc, je me prenais à désirer son rétablissement,
tout en le haïssant au fond du cœur. Il me semble d’ici
vous entendre dire : « Ma parole d’honneur ! mon ami
l’Irlandais a perdu la tête ».

« Maintenant, revenons à nos moutons, je veux dire à
ma femme. Après un certain temps, elle a reparu et a dit :
« Je suis innocente, quoique coupable, de ce qui arrive à
M. Montjoie. Si je l’eusse chargé d’une lettre pour
Mme Vimpany, il n’aurait pas insisté pour la voir et, en
conséquence, il n’eût point été exposé à la contagion. Le
danger, en ce qui me concerne, est hors de question ; la
personne avec qui je dois correspondre, demeurant dans
un autre quartier que Mme Vimpany, il n’y a plus rien à
craindre. Bref, m’autoriserez-vous, mon cher Harry, à



recevoir chaque jour des nouvelles de Hugues Montjoie,
tant qu’il sera en danger de mort ? – J’y consens
volontiers », ai-je répondu. Il m’a semblé de mauvais
augure qu’elle m’adressât cette requête les yeux secs, car
elle a dû pleurer en apprenant qu’il y a peu de chance de
sauver le malade. Pourquoi alors me dissimuler ses
larmes ? L’extrême pâleur répandue sur son visage
dénotait seule le trouble de son âme. Après tout, elle a pu
oublier que j’étais jaloux, puisque je m’efforçais de le
cacher ? Qu’en pensez-vous, mon cher Vimpany ? Enfin,
je demeure convaincu que le fond de sa pensée était
d’aller à Londres, remplir, de moitié avec votre femme, le
rôle de garde-malade près de Montjoie et mourir avec lui,
s’il meurt.

« Toujours est-il que chaque jour Iris recevait une
lettre et que chaque fois elle me la communiquait. Après
cette concession faite à ma jalousie, je refusai de prendre
connaissance des bulletins signés des médecins. Or, un
matin, au moment où Iris ouvre sa lettre quotidienne, un
éclair intense jaillit de ses yeux ; sur sa physionomie je
vois la réverbération d’un bonheur aussi grand, que si elle
eût appris le rétablissement de Hugues. J’aime à répéter
qu’Iris possède un charme indescriptible et, en cet
instant, l’éclat de sa beauté l’enveloppa tout entière ! Qui
sait ? hélas ! ce phénomène ne se reproduira peut-être
que le jour où ma mort, en délivrant Iris d’un mari, lui
permettra d’épouser un amant ! Alors, il en sera ébloui.

« Je ne disais mot ; ma femme attachait sur moi un
regard interrogateur : je me décidai à prononcer les mots
suivants : « Je me félicite que Montjoie soit hors de



danger ». Sur ce, elle se jette dans mes bras et
m’embrasse follement ; vrai, je ne la croyais pas capable
de donner de pareils baisers.

« Maintenant, fit-elle, que je suis assurée de votre
sympathie pour lui, mon bonheur est complet. » Dites, ne
croyez-vous pas que l’honneur de cette explosion de
tendresse appartenait à un autre homme plutôt qu’à moi !
… Non,… je repousse un tel soupçon… Qui sait, pourtant ?
Vais-je continuer à écrire ou terminerai-je cette longue
épître ? Le sort en est jeté, je continue.

« Iris et moi, nous éprouvons en face l’un de l’autre un
véritable embarras. Ma jalousie seule n’est pas cause de
cet état de chose. Parfois, il me semble que nous nous
demandons tous les deux quelle attitude nous garderons
vis-à-vis de Montjoie et, le plus grave, c’est que nous
n’osons nous en faire l’aveu. Parfois encore, j’en accuse, et
peut-être non sans raison, nos préoccupations financières.
J’attends qu’Iris aborde ce sujet avec moi, de même
qu’elle compte sur mes explications.

« Vertu de ma vie ! j’aspire à changer de place, à
m’étourdir,… à vivre inconnu sur une terre étrangère,… à
me jeter, comme autrefois, tête baissée au milieu des
dangers,… des aventures. Du reste, il me reste la chance
de retourner en Angleterre et de fournir aux Invincibles
celle de me mettre à mort, comme ayant trahi la cause
irlandaise ; mais ma femme, je le sais, n’entendrait pas de
cette oreille-là.

« Ouf ! parlons d’autre chose.



« Vous ne serez pas fâché d’apprendre que vous
connaissez aussi bien la loi que la médecine. J’avais
envoyé l’ordre à mon notaire d’hypothéquer mon
assurance sur la vie ; or votre prédiction à ce sujet s’est
pleinement confirmée ; impossible de trouver à
emprunter un centime sur le capital énorme dont la
compagnie sera redevable après ma mort.

« Pour ce qui est du Continental Herald, j’entrevois là
encore un nouveau mécompte : on m’assure que le succès
est incontestable, mais quand j’aborde la question du
dividende, on me répond qu’il faut attendre un tirage plus
considérable, « Précisez l’époque ? » dis-je, mais on reste
bouche close.

« Je ne fermerai ma lettre que plus tard ; il se peut
que j’aie un événement favorable à vous signaler.

*
* *

« Ma situation s’est empirée au lieu de s’améliorer.
Pour remplir ma bourse vide, force m’a été de signer un
billet à ordre sur papier timbré. Que deviendrai-je quand
le quart d’heure de Rabelais arrivera ? Pour l’instant, je
suis tranquille ; à chaque jour suffit sa peine. Si votre
projet de publication ne réussit pas mieux que le
Continental Herald, je puis vous prêter quelques livres
sterling.

« Que diriez-vous, mon cher, de venir reprendre votre
ancien quartier général à Passy et de répondre de vive
voix, plutôt que par écrit aux questions que je vous pose ?



« Allons, allons, venez donc ausculter ma bourse et
regarder ma langue. Qui sait ce que l’avenir nous
réserve ? Dans un an, je puis être comme vous séparé de
ma femme, non sur sa demande mais sur la mienne ;…
serai-je enfermé dans une geôle ? ou dans un asile
d’aliénés ? et vous, mon cher, où vous logera-t-on ?

« Que dites-vous de ma proposition ? »



XLV
 

« Suppliez lady Harry de ne pas m’écrire, chose que je
tremble qu’elle ne fasse, en apprenant qu’on a tout espoir
de sauver M. Montjoie. D’où qu’il vienne, tout témoignage
de reconnaissance me gênerait. Mon unique but, en
assumant le rôle de garde-malade, est de tâcher d’expier
ma vie passée. Je fais les vœux les plus ardents pour le
bonheur d’Iris, que cette assurance lui suffise, jusqu’au
jour où je pourrai lui écrire. »

« Voici en quels termes, femme modèle de
dévouement et de bonté, on m’a transmis votre
recommandation ! Croyez que je ressens pour vous autant
d’admiration que de respect ; vos désirs sont pour moi
des ordres, mais, de fait, le seul soulagement que je
trouve aux craintes que m’inspire l’avenir, c’est de les
confier à une oreille sympathique.

« Du moment que je me bornerai à ne parler que de
moi, non seulement mes lettres n’aggraveront pas ma
situation, mais elles l’adouciront beaucoup.

« J’espère que les jours charmants que vous avez
passés avec nous à Paris au commencement de notre
mariage, ne sont point sortis de votre souvenir. Vous



rappelez-vous qu’un soir où nous causions ensemble de
divers sujets, vous m’avez recommandé d’éviter tout ce
qui pourrait exciter la jalousie de mon mari. Depuis lors,
vos appréhensions, hélas ! ne se sont que trop justifiées ;
vous ne pouvez savoir combien il m’est difficile de
conserver mon calme. Il est si pénible à une femme qui
aime réellement son mari d’arriver à comprendre les
luttes, les tristesses et les doutes par lesquels il passe
avant de douter d’elle ! J’ai découvert que la jalousie a des
phases diverses : laissez-moi vous expliquer ma pensée.
Pendant le laps de temps que la vie de notre cher Hugues
a été menacée, mon mari paraissait absorbé et taciturne ;
le jour où je lui ai dit qu’il était hors de danger, j’ai été
frappée du changement qui s’opérait chez Harry. Peut-
être avait-il fait la même observation à mon sujet ;
toujours est-il que ses regards exprimaient une
sympathie si tendre en me regardant, que ses paroles
témoignaient pour le convalescent un intérêt si
affectueux, que je ne pus m’empêcher de lui en exprimer
ma reconnaissance par une pluie de baisers. Alors, son
front se rembrunit, son regard lance la foudre, sa
physionomie contractée exprime le soupçon ; on eût dit
que ce témoignage de tendresse lui était suspect. Ah ! que
les hommes sont d’incompréhensibles créatures ! Les
romanciers nous les montrent parfois, comme étant
dominés par les femmes… Ah ! que ne suis-je une de ces
charmeuses ? Criblés de dettes et dans la dèche comme
nous le sommes, je suis torturée d’inquiétudes ;… j’avais
espéré que Harry s’épancherait avec moi ; or il persiste à
se renfermer dans un impénétrable silence. S’abstient-il



de ne me rien dire, parce qu’il a d’autres préoccupations ?
S’abstient-il de m’en parler parce que c’est pour lui un
sujet d’humiliation ? Hier, n’y tenant plus, je lui ai dit :
« Mon cher Harry, nos embarras pécuniaires s’aggravent
de jour en jour ; les brèches deviennent terriblement
profondes dans notre budget ; avez-vous cherché un
moyen de les réparer ? – Le payement des dettes, m’a-t-
il répondu avec désinvolture, est un problème que je suis
trop pauvre pour résoudre. L’autre jour, pourtant, j’ai cru
en avoir trouvé la solution. Eh bien ! je me suis dit que la
chose serait facile si l’on pouvait faire sortir de l’or du
coffre-fort de ses amis riches. À propos, comment va
votre ami malade, avez-vous reçu de ses nouvelles ? – Sa
convalescence s’accentue de jour en jour ? – D’où je
conclus, qu’il a déjà une velléité de revenir à Paris et que
la réalisation de ce plan n’est qu’une question de jours.
C’est un aimable garçon ; je me demande s’il nous viendra
voir ? »

« Ces paroles me parurent tellement fabuleuses dans
sa bouche, que je me trouvai dans l’impossibilité de
formuler une réponse.

« Ma stupéfaction parut le divertir. « J’aurais dû vous
raconter, reprit-il avec entrain, que Montjoie et moi, nous
nous sommes pris de bec un soir, pendant que vous étiez
dans votre chambre. Je ne lui ai pas mâché les mots, je lui
en ai même lancé de si durs que, après avoir retrouvé
mes esprits, j’ai cru devoir lui faire mes excuses ;
l’aménité, la bonne grâce avec lesquelles il les a reçues, a
produit sur moi la meilleure impression. » Comment se
figurer, après cela, qu’il était jaloux de celui-là même dont



il parlait en de tels termes !
« Il est cependant deux manières d’expliquer la chose :

d’abord, par la sympathie qu’éveillent chez tout le monde
les dons physiques et intellectuels que Hugues a reçus en
partage ; ensuite, par la variété des impressions de mon
mari ; j’espère que telle sera aussi votre manière de voir.
En tout cas, veuillez avoir la bonté de faire lire à Hugues le
passage suivant :

« Encouragée tout naturellement par l’espoir d’une
réconciliation entre Hugues et Harry, je saisis avec
empressement l’occasion de mettre la conversation sur
notre ami. Après la contrainte que je me suis si longtemps
imposée, il m’était doux d’en parler librement, mais une
circonstance fâcheuse a interrompu notre entretien. On
nous apportait une facture à solder ; comme on en
réclamait immédiatement le montant, le dernier billet de
banque de Harry a filé de cette façon ! « Juste ciel !
qu’allons-nous devenir ! » m’écriai-je, dès que le fâcheux
eut refermé la porte. Lord Harry, après avoir allumé un
cigare, pousse des éclats de rire diaboliques. « Ah !
l’argent est un bon serviteur, mais un méchant maître !
Savez-vous, Iris, ce que c’est de faire un billet ? – Mon
père me l’a appris, répondis-je. – Votre père, répliqua-t-
il, payait comptant ? – Comme tout le monde, n’est-il pas
vrai ? » repartis-je naïvement, sur quoi il s’esclaffa de
rire, puis il me dit d’envoyer Fanny chercher une feuille
de papier timbré. Dès qu’elle se fut acquittée de cette
commission, Harry me pria de passer avec lui dans le
petit salon de correspondance. « Eh bien ! ma chère, me
dit-il, vous allez voir combien c’est facile de battre



dit-il, vous allez voir combien c’est facile de battre
monnaie avec ce chiffon de papier. »

Note ajoutée par Mme Vimpany : « Il faudrait avoir sa
raison tout à fait en désordre pour montrer à Hugues la
lettre d’Iris. Pauvre femme ! quelle illusion elle se fait !
Ah ! quel terrible et fatal mariage ! »

« Je regardai par-dessus son épaule. Il s’agissait ni
plus ni moins de 10 000 francs ! – « Y pensez-vous !
m’écriai-je. Comment ferez-vous honneur à votre
signature ? – C’est bien simple ; d’ici là, le Continental
Herald doublera son tirage. Des affaires magnifiques et
d’énormes dividendes me mettront en état de payer mes
dettes. »

« Cela dit, nous allâmes prendre le chemin de fer de
Ceinture et mon mari parvint à échanger sa feuille de
papier timbré contre des rouleaux d’or.

« Dès que son porte-monnaie fut bien bourré de
valeurs, sa gaieté ne connut plus de bornes, en sorte
qu’après tant de semaines d’anxiétés, cet après-midi
était, en réalité, comme une vision du Paradis ! Mais ma
félicité, hélas ! ne fut pas de longue durée. Le lendemain je
vis venir à moi Fanny Mire, une lettre à la main ; elle la
tenait de façon à laisser voir la suscription. J’avisai qu’elle
était de l’écriture de lord Harry et adressée au docteur
Vimpany à son office de publicité, à Londres.

« Ensuite, elle retourna l’enveloppe. « Regardez ceci »,
reprit-elle. Un large cachet y était apposé : deux initiales,
H. P. (Harry Porland) surmontées d’une étoile – son
heureuse étoile ! comme il avait eu l’amabilité de le dire,



le jour de notre mariage. Soudain, ce souvenir me
traversa l’esprit et Fanny Mire fit la remarque que je
considérais le cachet avec mélancolie, mais elle se méprit
totalement sur le sens de mes pensées. « Milady n’a qu’à
parler et je brise le cachet », fit-elle. Je la regardai droit et
je ne remarquai chez elle aucune confusion, elle ajouta :
« Rien n’est plus facile que de refaire le cachet avec un
peu de cire ; M. Vimpany sera probablement trop gris
pour s’en apercevoir. – Savez-vous, Fanny, que vous me
faites là une très mauvaise proposition. – Du moment
qu’il s’agit de rendre service à milady, je ne recule devant
rien. De grâce, milady, ordonnez-moi d’ouvrir cette lettre.
– D’abord, comment est-elle tombée entre vos mains,
Fanny ? – Mon maître m’a donné l’ordre de la mettre à la
poste. – Alors, faites ce qu’il vous a dit. – Il va de soi que
lorsque lord Harry écrit une lettre cachetée au docteur,
milady peut en connaître le contenu. Je vois là une arme
dirigée contre la tranquillité de milady ;… la chambre à
donner étant inoccupée, il se peut que le docteur vienne
s’y installer ; milady le souhaiterait-elle ? Non, non, je ne
dois pas mettre cette lettre à la poste, avant de l’avoir
ouverte. – Avant tout, Fanny, vous devez obéir aux
ordres que vous avez reçus. »

« Essayant alors d’un autre moyen de persuasion, elle
reprit : « Si le docteur vient s’installer ici, milady voudra-
t-elle bien me permettre de la quitter, dès que le moment
me semblera propice ? – Vraiment, Fanny, je ne vous
reconnais plus ! – Eh bien, je n’hésite plus à demander à
milady de prendre une autre femme de chambre. –
Comme bon vous semblera », répondis-je, les nerfs



montés par ses insinuations alarmantes. Elle reprit : « La
vérité, c’est que je ne quitterai milady qu’à ma mort !
Mais, j’ajoute que, pour le moment, ses intérêts exigent
que je la quitte pendant un certain temps ; je dois
espionner le docteur. – Pourquoi ? – Parce qu’il est votre
ennemi. – Qu’ai-je à craindre de lui ? – Loin de moi l’idée
d’énumérer à milady les méfaits dont il peut se rendre
coupable ; je me bornerai à dire à milady que je ferai tout
au monde pour combattre ses desseins. » D’un ton très
respectueux, elle ajouta : « Je vais mettre la lettre de
milord à la poste ».

« Que penser de Fanny Mire ? Fallait-il repousser ses
offres de dévouement, comme je m’étais refusée à
décacheter la lettre ? J’en étais incapable. Trop touchée
de ses paroles, je ne pouvais la mortifier par un nouveau
refus. En somme, son antipathie contre le docteur n’est
que trop justifiée et je sais combien il m’est précieux
d’avoir pour alliée une femme énergique et dévouée.
J’espère, du moins, que si le malheur veut que
M. Vimpany redevienne notre hôte, je recevrai une lettre
de votre propre main. Votre pauvre amie a tant besoin de
vos conseils ! Ne m’oubliez pas, je vous en conjure, près de
votre malade ; faites-vous l’écho de ce que je vous dis.
Surtout rappelez-vous que je serais inconsolable si
j’apprenais, par exemple, que des préoccupations à mon
sujet entravent sa guérison. Cachez-lui, je vous en prie,
les points noirs qui sont à l’horizon. Il est sûr que si j’avais
plus d’indifférence pour Harry, je serais moins à plaindre !

« Il me semble que vous me comprendrez en dépit de
l’ambiguïté de cette dernière phrase.



« Votre amie dévouée.
« IRIS. »



XLVI
 

Le lendemain du jour où lord Harry avait confié au
papier une longue analyse de son état d’esprit, un individu
se présentait chez MM. Boldside frères et Cie et
demandait M. Boldside aîné. La carte qu’il tira de son
calepin portait le nom de M. Vimpany.

M. Boldside aîné demanda au docteur :
« À quelle heureuse circonstance, monsieur, dois-je

l’honneur de votre visite ?
– Je désire savoir où en est la vente de mon ouvrage,

répondit M. Vimpany.
– Vous faites erreur, monsieur, c’est à mon frère qu’il

faut vous adresser.
– Comment, n’avez-vous pas signé le traité ?
– Si fait ; je signerai également le chèque lorsqu’il

s’agira de régler. »
Cela dit, M. Boldside tire le cordon de la sonnette et

donne l’ordre à un employé d’introduire M. Vimpany chez
M. Paul. La ressemblance entre les deux frères était aussi
grande qu’entre une seconde édition et la première ; à ce



moment, M. Paul était en train de feuilleter une revue. Au
nom de M. Vimpany, il fit un sursaut et s’écria :

« Parbleu ! vous arrivez bien ! quelle singulière
coïncidence ! j’avais à l’instant même votre nom sous les
yeux. Il va de soi que le directeur de cette revue ne peut
se refuser à insérer votre réponse dans les colonnes de
son journal, hein ?

– Pardon, mais, vrai, je ne comprends pas, fit le nouvel
arrivant d’un air déconcerté.

– Voyons, est-il croyable que vous, un homme du
métier, vous ignoriez ce qui s’imprime sur votre compte.
Tenez, lisez cela », fit-il, en passant à son interlocuteur un
numéro de la revue en question.

Le docteur lut les lignes suivantes : « Le médecin dont
M. Vimpany a prétendu écrire la biographie proteste
contre ce récit de fantaisie. Il se fait un cas de conscience
de mettre le public en garde contre une publication dont
le premier fascicule, en ce qui le concerne
personnellement, n’est qu’un tissu de mensonges et de
scandaleuses inventions.

« S’il vous est loisible de répondre à cette lettre, le plus
tôt sera le mieux, dit l’éditeur avec conviction.

– La lettre ! répéta le docteur avec dédain, je m’en
moque de la lettre ; l’important, pour moi, c’est la vente.

– Vous en parlez bien à votre aise, riposta M. Paul, un
procès en diffamation va nous être intenté par une
célébrité médicale et vous prétendez vous moquer de la
lettre ; halte-là !



– Non seulement je l’ai dit, mais je le répète. Ce qui
m’occupe bien autrement, c’est le chiffre de l’argent que
j’aurai à palper sur le produit de la vente.

– Apportez-moi le compte de M. Vimpany », téléphona
l’éditeur au bureau de la comptabilité. Puis, il poursuivit :

« Il me paraît clair comme deux et deux font quatre,
que vous n’avez ni excuse, ni explication à faire valoir ;
charité bien ordonnée commence par soi-même : diable !
notre maison a sa réputation à conserver, aussi dès que
j’en aurai conféré avec mon frère, nous nous verrons dans
la nécessité…

– Tenez, écoutez ceci : le portrait du médecin en
question est celui d’une âne coiffé d’un bonnet de
docteur ; pour ce genre d’articles, tout le monde sait que
des matériaux sont nécessaires ; ceux que j’ai reçus sont
d’une banalité désespérante : l’année de la naissance,
l’année du mariage, l’année de ceci, l’année de cela ! Voilà
qui est égal au public ! il faut l’amorcer par des choses
piquantes, croustillantes, inconnues ! C’est ce que j’ai
fait. »

À cet instant, l’employé remit gravement à M. Paul un
cahier peu volumineux, attaché par des ficelles rouges. La
colonne du doit et avoir se soldait par une différence de
70 fr. 95. Le docteur, d’un air à porter le diable en terre,
déchire le cahier en morceaux, et pour finir, il le lance au
visage de M. Paul, en prononçant d’une voix forte ce seul
mot :

« Voleur ! »



Si en colère que fut l’éditeur, il sut modérer ses
vivacités et se borna à dire :

« Vous entendrez parler de nous par notre homme
d’affaires, monsieur le diffamateur !

– Que le diable vous emporte vous et votre
boutique ! » s’écria le docteur en refermant sur lui la
porte avec fracas.

Il alla de ce pas dans un café voisin, boire, fumer et
ruminer. Puis, soudain, croyant avoir trouvé son chemin
de Damas, il sort et se dirige vers un square spacieux,
entouré de belles habitations. Devant l’une d’elles, un
élégant coupé stationne : le docteur sonne. Le laquais, qui
vient ouvrir, semble le connaître d’ancienne date.

« Sir James va sortir à l’instant, dit-il.
– Je ne le retiendrai pas plus d’une ou deux minutes,

répondit le docteur qui s’avance son chapeau sur la tête,
son stéthoscope à la main.

– Mille regrets, mon cher Vimpany,… mais je suis
attendu.

– Quoi ? ne pouvez-vous m’accorder un instant, un
seul ?

– Alors, passons dans mon cabinet et presto.
– Je venais vous prier de me donner une lettre

d’introduction pour l’un de vos confrères de Paris. Votre
nom également célèbre des deux côtés du détroit
m’ouvrira toutes les portes…

– Quelles portes ? demanda vivement sir James.



– Celles d’un hôpital, pardieu !
– S’agit-il d’un but professionnel, d’une question

thérapeutique ?
– Parfaitement. Sur le point de découvrir le microbe

de la tuberculose, je veux empêcher les Français de
mettre leur pain devant ma rôtie,… si je puis me servir de
cette locution. »

Sir James prend une plume,… puis, hésite. Le docteur
et lui ont fait leurs études médicales ensemble, après quoi,
ils se sont presque totalement perdus de vue : l’un a pris
la voie droite qui conduit au succès, à la fortune, à la
renommée ; l’autre a suivi la voie oblique qui aboutit
piteusement à la misère. Le célèbre praticien se demande
l’usage que cet espèce de charlatan va faire de son nom.
Pourtant, il est lui-même à la fois médecin célèbre et
homme de cœur. Les souvenirs d’antan plaident la cause
de la camaraderie. Bref, le docteur Vimpany quitte la
maison de son célèbre ami, muni d’une lettre
d’introduction pour le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu de
Paris.

Sur ce, les deux anciens camarades se séparent.
Pendant que le coupé du prince de la science l’emporte
dans la direction de la maison d’un client millionnaire, le
docteur Vimpany se dirige à pied vers le bureau
télégraphique. Là il cherche la formule la plus économique
et s’arrête à celle-ci :

« Attendez-moi demain. »
Le lecteur a déjà deviné que le destinataire est lord



Harry.



XLVII
 

Le lendemain dans la matinée, lord Harry reçut le
télégramme du docteur. Iris n’étant pas encore levée, ce
fut le maître de maison qui donna l’ordre de préparer une
chambre pour M. Vimpany. Devinant quelque anguille
sous roche, cette fine mouche de Fanny posa à lord Harry
la question suivante :

« S’agit-il d’une femme ou d’un homme, monsieur ?
– Cela ne vous regarde pas », répondit-il

brusquement.
Bien qu’il se montrât en général bon enfant avec ses

inférieurs, il avait pris cette femme en grippe dès le
premier jour. Sa pâleur maladive, sa maigreur,
offusquaient les idées irlandaises de lord Harry touchant
la beauté féminine.

« Le seul mérite que je reconnaisse à votre femme de
chambre, c’est d’être la preuve vivante de votre bon
caractère. »

L’heure du déjeuner réunit lord et lady Harry à la
même table ; la physionomie d’Iris trahissait une
mélancolie inaccoutumée depuis qu’elle habitait Passy ;



elle dit d’un ton préoccupé :
« Est-il vrai que nous allons recevoir un de vos amis ?

en tout cas, j’espère qu’il ne s’agit pas du docteur
Vimpany ?

– Pourquoi, ma chère Iris, mon fidèle ami ne
remettrait-il pas les pieds ici ?

– De grâce, ne donnez pas à ce pleutre le titre d’ami.
Faites un effort de mémoire et vous vous souviendrez
m’avoir dit quand il est retourné en Angleterre : « En
bonne conscience, je me félicite de son départ tout autant
que vous. »

Lord Harry reprit :
« Ce n’est pas la dernière fois, croyez-le, que je ferai le

même aveu à ma jolie prêcheuse. Vous oubliez toujours
que la nature de votre époux se rapproche de celle du
caméléon : il est de certains moments où j’en ai de
Vimpany par-dessus la tête ; il en est d’autres, où je
ressens pour lui une véritable sympathie. Permettez-moi
de vous dire, Iris, que votre physionomie sombre fait que
votre beau front est strié de rides ; il n’est ni juste ni
généreux à vous de vous montrer si sévère pour un ami
malheureux », fit lord Harry en regardant sa femme d’un
air froid et dur. Il fut un temps où elle s’en fût émue, mais
cette fois, elle ne parut y faire aucune attention.

« L’avez-vous réellement invité ? reprit-elle.
– Comment pourrait-il se permettre de venir chez

moi, s’il en était autrement ?
– J’ai beau chercher, ajouta Iris, je ne vois pas la raison



qui a pu vous décider à inviter de nouveau ce gredin.
– Dites-moi, êtes-vous malade ? fit lord Harry en

posant sur la table la tasse qu’il était en train de porter à
ses lèvres.

– Pas le moins du monde, répondit lady Harry avec
calme.

– Aurais-je dit quelque chose qui vous ait déplu ?
– Du tout. »
À ce coup, la colère le prit.
« Quand le diable y serait, fit-il d’une voix vibrante,

expliquez-vous. Je crois comprendre que vos paroles
impliquent des soupçons sur mon compte et aussi sur
celui de mon ami.

– Vous n’avez qu’à moitié raison, Harry, en disant
cela ; le docteur m’en inspire, mais pas vous.

– Et sur quoi sont-ils fondés, s’il vous plaît ?
– Sur mes observations pendant qu’il était notre hôte ;

c’est une âme fuyante, oblique, perverse, que sais-je
encore ?

« Si votre influence a, un moment, modifié mon
jugement sur lui, ce n’était que par déférence pour vous,
voilà la vérité. Après l’avoir étudié, de visu j’ai acquis
l’inébranlable conviction que vous êtes la dupe d’un
misérable. C’est l’ami le plus dangereux que vous puissiez
avoir, surtout quand vous êtes, comme aujourd’hui, dans
des embarras d’argent. »



Il regarda un instant Iris, et répondit :
« Mon admiration pour vous, ma chère femme,

augmente en proportion de votre éloquence, mais, de
grâce, ne faites plus allusion à mes embarras pécuniaires.

– Ai-je tort, reprit lady Harry d’un ton très doux,
d’espérer que l’amour me donne encore de l’influence sur
vous ? Les femmes, est-il besoin de le dire, mon ami, sont
des créatures pétries de vanité. J’avoue que je ne fais pas
exception à la règle commune et que j’attache une très
grande importance à mes idées ; ceci dit, j’ai bon espoir
que vous n’imposerez point une défaite à ma vanité.
Dites-moi, est-il temps encore de télégraphier au
docteur ? Je surprends dans votre regard une réponse
négative… Hélas ! qu’allons-nous devenir ? Si vous gardez
encore un peu souci de ma destinée, faites en sorte que ce
misérable ne couche pas sous notre toit. La pensée seule
de sa présence me glace d’effroi. Je saurai trouver un
prétexte, une défaite ;… je louerai une chambre pour lui
s’il le faut dans le voisinage,… n’importe où… Non Harry,
de grâce ! ne l’abritons pas sous notre toit !

– Ma parole d’honneur, Iris, avec vos idées baroques,
vous me mettez la cervelle à l’envers, répondit lord Harry
sur le ton de la plaisanterie. D’ici peu de temps, j’aurai un
motif de plus d’être fier de vous : vous allez vous révéler
comme poète, écrire des mélodies irlandaises à l’instar de
Thomas Moore et qui sait, vous le surpasserez peut-être.
En outre, vous vous enrichirez, car je me suis laissé dire
par un gribouilleur de papier, qu’il n’y a rien qui rapporte
autant de bénéfices que la poésie.



– Est-ce là, tout ce que vous avez à me dire ?
– À quoi bon en dirais-je plus ? Vous n’espérez pas,

sérieusement, que je me prête à vos petites
combinaisons ?

– Pourquoi pas ? demanda Iris.
– Parce qu’il est aussi impossible d’envoyer Vimpany

loger dans un hôtel meublé qu’à la belle étoile, quand moi,
son ami, j’ai ici une chambre inoccupée ! Sans doute, le
joyeux docteur a un faible trop prononcé pour l’alcool ;
sans doute, il n’est pas le modèle des maris, mais que
diable ! il ne faut pas vous figurer que les ménages comme
les nôtres fourmillent sur terre, comme les étoiles au ciel !
Quand vous prétendez que Vimpany est un misérable et
un ami dangereux, je m’en prends naturellement à votre
imagination, à la folle du logis, comme disent les gens
vieux jeu,… il me semble que vous nagez dans le bleu, que
vous y cherchez sans cesse des inspirations poétiques…
Vous ne mangez plus ; véritablement, mon amie, ma très
chère amie, êtes-vous malade ?

– Merci, j’ai fini de déjeuner.
– Et vous vous disposez à me planter là ?
– Oui, je vais monter dans ma chambre.
– Que vous êtes pressée de me quitter ! À Dieu ne

plaise que j’aie idée de vous chercher querelle ; mais,
dites, qu’allez-vous faire ? »

Iris reprit d’un ton plein d’amertume :
« Cultiver mon imagination.



– Il y a là-dessous quelque malice que je ne m’explique
pas ? fit lord Harry en roulant les yeux. Est-ce une
déclaration de guerre ? »

Iris se passa alors la main sur le front et dit avec
calme :

« Non, Harry, mais seulement l’effet d’un terrible
désappointement ! »

Sur ce, elle sortit en hâte de la pièce. Lord Harry
continua à expédier son repas, mais l’aiguillon de la
jalousie ayant traversé son cœur de part en part, il ne
mangea que du bout des dents.

« Il est clair, se dit-il, qu’elle me compare à l’ami
absent et regrette de n’avoir pas épousé Montjoie, le
séduisant Montjoie ! »

Voilà comment se termina la première querelle de lord
Harry et de sa femme : Vimpany y avait joué le rôle de
boutefeu.



XLVIII
 

Arrivé chez lord Harry à l’heure indiquée pour le
dîner, le docteur Vimpany promène ses regards autour du
salon.

« Où est lady Harry ? » dit-il.
Son hôte répond qu’un vent d’orage a soufflé sur son

horizon conjugal ; rentré à l’instant d’une longue
promenade à cheval, il sait que sa femme ne tardera pas à
descendre.

Fanny Mire apporte le potage.
« Lady Harry, dit-elle, prise d’un violent mal de tête

est empêchée de quitter sa chambre, elle fait prier lord
Harry de l’excuser. »

Le nouvel arrivé avait assez l’expérience de la vie
conjugale pour savoir quel cas faire des défaites de ce
genre. À l’effet de se mettre bien dans les papiers de lady
Harry, il charge Fanny Mire de lui présenter ses
respectueux compliments et de lui faire savoir qu’il
n’avait pas voulu quitter Londres sans prendre des
nouvelles de Hugues Montjoie. En somme, son état était
fort amélioré, et s’il conservait encore sa garde-malade



près de lui, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas
encore complètement recouvré ses forces.

Il murmure ensuite à mi-voix à lord Harry :
« J’ai voulu par là me faire bien voir de lady Harry,

j’espère qu’elle ne nous tiendra pas rigueur demain.
Passez-moi le xérès. »

Au souvenir de sa première querelle avec sa femme,
lord Harry était morose, il ne desserrait guère les dents
que pour manger et s’il lui arrivait de parler, c’était des
difficultés de sa situation pécuniaire.

À un certain moment, comme le service exigeait la
présence de Fanny à la cuisine, le docteur jeta une
boulette de mie de pain au plafond en manière de
plaisanterie. Pardieu ! il avait trouvé, dit-il un truc pour
boucher les trous à la lune, il s’expliquerait plus
clairement quand le moment serait venu. Sur ce, lord
Harry allègue que si la présence de Fanny gêne ses
épanchements, il va lui donner l’ordre de rester à la
cuisine.

De son côté, la femme de chambre, en entrant chez
lady Harry, s’exprima ainsi :

« Je croyais qu’il ne s’agissait que d’une simple défaite,
ciel ! milady serait-elle souffrante ?

– Je suis découragée, voilà tout. »
Après avoir servi le thé, Fanny se dirigeant vers la

porte, s’écria :
« Moi aussi je suis triste, bien triste !



– Pauvre Fanny ! dit lady Harry, qu’avez-vous donc ?
– J’ai… j’ai que le docteur m’a déjà joué un tour de sa

façon.
– Quel tour ?
– Il a, paraît-il, une chose très importante à dire à lord

Harry, mais il n’entend pas lui faire ses confidences
pendant que je rôde dans la maison.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il me suspecte de regarder par le trou de la

serrure, d’écouter aux portes ; je ne jurerais pas que
milady elle-même ne lui inspirât des suspicions. « Ma
propre expérience m’a appris, a-t-il dit à lord Harry, que
lorsqu’il y a des femmes dans une maison, les murs ont
des oreilles. Quels sont vos projets pour demain ? » Lord
Harry a répondu qu’il devait assister le lendemain, à trois
heures, à une réunion du Continental Herald ; sur quoi le
docteur a repris : « Le bureau du journal n’étant pas loin
du Luxembourg, je vous donne rendez-vous à la porte du
palais, à quatre heures ; nous causerons en arpentant la
grande allée devant le château, en évitant de nous
rapprocher des arbres derrière lesquels les curieux
peuvent se dissimuler. – Que diable pouvez-vous avoir à
me dire ? demanda lord Harry en se grattant l’oreille. –
Patience,… patience, jusqu’à demain », répliqua le docteur
en riant ; mais moi, poursuivit Fanny, je me dis qu’il m’est
impossible d’aller errer dans le Luxembourg sans être
reconnue ; voilà, milady, le tour pendable que le docteur
m’a joué ! Et c’est milady qui en sera la victime !



– Cela n’est pas prouvé, Fanny.
– Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! » s’écria la

femme de chambre, haletante. Le seul motif
d’attendrissement que pût avoir cette pauvre créature
laissait-il donc insensible celle qui lui avait témoigné
indulgence et bonté ?

« Asseyez-vous près de la fenêtre, Fanny, dit lady
Harry, tout à l’heure, quand vous serez plus calme, je
vous dirai quelque chose.

– De grâce, milady, parlez !
– Je ne comprends pas comment vous avez pu

découvrir ce qui s’est passé entre mon mari et le docteur ;
pourtant, ils n’ont pu parler devant vous de leurs affaires
privées ?

– Vrai, comme je le dis à milady, ils ne se sont pas
entretenus d’autre chose tant que le dîner a duré.

– En votre présence ?
– Le moment est venu, milady de me confesser à

vous : d’une part, je vous ai trompée et j’en suis
honteuse : d’autre part, j’ai usé de finasserie avec le
docteur, je l’ai mis dedans et je m’en frotte les mains ; il
faut vous dire que je comprends le français aussi bien que
lui !

– Pourquoi alors m’avoir dit le contraire ? Pourquoi
cette tromperie ?

– Je m’explique. Lorsque je laissais milady me
traduire en anglais les commissions dont elle me



chargeait, je me rappelais un conseil qui m’avait été donné
par…

– Par un ami ? interrompit lady Harry.
– Par le pire de mes ennemis », fit-elle avec un sourire

amer.
Iris comprit l’allusion et se garda bien d’insister. Fanny

se dit qu’elle devait à sa maîtresse une explication voire
une réparation. Reprenant le récit de ses malheurs, elle
poursuivit :

« Ce misérable était professeur de musique à une école
dont je suivais le cours. C’était un Français ; le langage
qu’il parlait était une autre musique pour moi. Pendant
que je faisais des gammes, il me murmurait des
compliments à l’oreille, puis des déclarations, puis une
promesse de mariage. Impossible de résister à ses désirs ;
il m’enleva ; tant que dura son caprice, il s’amusa à
m’enseigner le français. Le jour qu’il m’abandonna à mon
malheureux sort, voici la lettre qu’il m’adressa. « Je vous
recommande de ne révéler à personne votre connaissance
de la langue française. À la faveur de l’atout que j’ai mis
entre vos mains, vous pourrez, un jour ou l’autre,
surprendre les secrets dont il ne tiendra qu’à vous de
tirer grand profit. C’est en réalité la seule ressource sur
laquelle vous puissiez faire fonds, puisque je n’ai pas un
rouge liard à vous offrir, rappelez-vous qu’il est des
conseils qui valent de l’or en barre. »

La vérité, c’est que Fanny méprisait trop ce professeur
dans l’art de la perfidie pour se laisser pervertir
davantage par ses conseils. Une des amies de la



camériste, ayant réussi à lui trouver une situation, la
personne qui l’avait gagée, s’informa si elle savait lire,
écrire et comprendre le français ; l’ambiguïté des
réponses de Fanny Mire lui inspira des soupçons et on la
congédia sans autre forme de procès. À partir de cette
époque, elle se fit une loi de cacher son savoir, comme un
avare cache son trésor ; si l’occasion s’en fût présentée,
sans doute elle n’en eût pas fait mystère ; or, pour être
juste aussi, jamais elle n’avait été encouragée à
s’épancher. Lorsque miss Iris était devenue lady Harry,
les choses avaient pris un autre tour.

Par le seul fait d’appartenir au sexe fort, lord Harry et
le docteur Vimpany excitèrent les soupçons de Fanny
Mire et c’est alors qu’elle se souvint du conseil du
professeur de musique ; un secret pressentiment
l’avertissait qu’elle pourrait, en le mettant en pratique,
servir les intérêts de lady Harry ; mais pour cela, il fallait
que sa bienfaitrice se fît une loi de la discrétion. À cet
instant, Iris arrête sur Fanny un regard froid et objecte
que tant de dissimulation n’est pas admissible entre mari
et femme. Fanny Mire reprend avec animation :

« Si vous faites savoir ce qui en est à lord Harry, il me
renverra sur l’heure. Tout vaut mieux que cette
éventualité. »

Iris hésitait ; en réalité, la seule personne sur le
dévouement de qui elle pût compter n’était-elle pas
Fanny ? Avant son mariage, elle eût considéré comme au-
dessous d’elle d’accepter un service de ce genre d’une
auxiliaire salariée ; mais déjà l’atmosphère morale dans



laquelle vivait lady Harry exerçait sur elle, à son insu, une
influence indirecte. Un observateur du cœur humain n’a-
t-il pas dit : « Il reste toujours dans la conscience
quelques-uns des sophismes qu’on y a semés » ; elle en
garda l’arrière-goût comme d’une liqueur mauvaise.

La malheureuse femme finit par dire :
« Trompez le docteur si vous le croyez nécessaire à ma

sécurité, mais du moins respectez lord Harry si vous
voulez que je garde votre secret. Je me résume et vous
défends d’écouter demain ce que mon mari dira à
M. Vimpany.

– Je le voudrais, milady, que je ne le pourrais pas ;
mais enfin, je puis épier le docteur ; je me demande ce
qu’il fera avant de rejoindre lord Harry ; je tiens
absolument à filer ce misérable et, pour cela, je prierai
milady de m’envoyer demain faire des emplettes à Paris.

– Mais vous vous exposeriez à un véritable péril ?
– Permettez, milady, ça, c’est mon affaire.
– Allons, c’est entendu ! » fit lady Harry en fronçant

douloureusement le sourcil.



XLIX
 

Le lendemain matin, lord Harry quitte le cottage,
accompagné du docteur. Puis après un certain laps de
temps, il rentre seul. Le changement qui s’était opéré en
lui justifiait en tout point les appréhensions que sa femme
avait conçues depuis son entretien avec Fanny.

L’air abattu, les yeux injectés de sang, la physionomie
hagarde de lord Harry, accusaient une lutte intérieure,
effet de la colère.

« Je n’en puis plus, dit-il en rentrant chez lui, donnez-
moi un verre de xérès ? »

Sa femme mit à le servir une obéissance empressée ;
elle comptait que ce stimulant réparateur lui rendrait les
forces dont il avait besoin. Les petites querelles qui
abaissent l’humanité, ne se font guère sentir que dans le
calme monotone de la vie ordinaire, mais cessent aussitôt
que de fortes émotions provoquent l’orage. En cet instant,
nous voyons Iris, prise d’épouvante à l’idée que lord
Harry a été exposé à une tentation grave, et lui tremblant
que sa physionomie ne trahisse le trouble qui le torture.
Les yeux baissés, Iris répond :



« Je crains que vous n’ayez appris de mauvaises
nouvelles ?

– Oui, au bureau du journal », riposta lord Harry d’un
ton triste.

Elle comprit qu’il dissimulait quelque chose de grave ;
tous deux gardèrent le silence ; lord Harry paraissait
complètement absorbé par ses préoccupations. Tous deux
étaient assis côte à côte, unis par la plus intime des
relations humaines et, néanmoins, étrangers l’un à
l’autre !

Les minutes s’écoulaient lentement, très lentement,
sans que la situation changeât. Lord Harry redresse enfin
la tête, regarde sa femme d’un air triste et passionné. Iris
obéissant aux impulsions du cœur, les seules qui ne
trompent pas, rompit le silence.

« Que je voudrais pouvoir soulager vos tourments, dit-
elle simplement. Je ne résiste pas à vous demander s’il
n’y a rien que je ne puisse faire pour vous ?

– Venez ici, ma chère Iris. »
Alors, elle se rapproche de lui ; il l’attire contre son

cœur et finit par dire :
« Embrassez-moi, ma chère femme. »
Et elle l’embrassa tendrement. Il poussa un profond

soupir, la regardant d’un air implorant qu’elle ne lui avait
jamais vu.

« D’où vient votre hésitation à me confier vos chagrins,
mon cher Harry ; hélas ! je devine à quel point vous êtes



préoccupé…
– Oui, répondit lord Harry, il est une chose que je

regrette vivement.
– Laquelle ?
– C’est d’avoir prié Vimpany de revenir chez nous. »
Une joie avait saisi Iris ; elle regarda son mari avec

attendrissement ; une rougeur de satisfaction se répandit
sur le visage de la jeune femme. Cette fois encore, l’amour
lui fit découvrir la vérité ! Le docteur avait dû laisser voir
le bout de l’oreille pendant leur mystérieux entretien, et,
de fait, son cynisme avait paru révoltant à lord Harry.
Heureuse de découvrir qu’il lui accordait de nouveau sa
confiance, Iris reprit :

« Après la communication que vous venez de me faire,
je saisis avec joie l’occasion de vous dire que je suis aise de
vous voir rentrer seul. »

La réponse de son mari la glaça.
« Vimpany est resté à Paris seulement le temps de

remettre une lettre d’introduction à qui de droit ; dans un
moment, il sera ici.

– Vraiment ! dit Iris avec une remontée d’amertume,
quand cela ?

– Pour dîner, je suppose. »
Iris était encore sur les genoux de son mari, lorsqu’il

lui demanda :
« J’espère, ma belle, que vous dînerez avec nous ce

soir ?



– Oui, si tel est votre désir ?
– Vous n’en pouvez douter. J’avoue qu’il me déplairait

singulièrement de me trouver en tête à tête avec
Vimpany. De plus, un dîner sans vous, ici, n’est pas un
dîner. »

D’un regard aimable, Iris le remercia de ce petit
compliment, mais, au fond, elle était ennuyée de la
perspective de revoir le docteur. Prenant son courage à
deux mains, elle poursuivit :

« Doit-il dîner avec nous souvent ?
– J’espère que non. »
Si, d’un côté, lord Harry eut pu faire une réponse plus

positive, d’un autre côté, sans doute, il ne voulait pas
s’expliquer : il prit une porte échappatoire, en abordant
un autre sujet, plus agréable pour lui, et s’exprima en ces
termes :

« Ma chère Iris, du moment que vous avez exprimé le
désir de me venir en aide dans mes anxiétés, je vais vous
en fournir l’occasion. Je dois écrire tout à l’heure une
lettre importante pour vos intérêts et pour les miens.
Vous voudrez bien en prendre connaissance et m’en dire
votre sentiment. Cette lettre très importante pour moi,
comme je viens de vous le dire, m’oblige à une grande
tension d’esprit, aussi vais-je aller m’isoler dans ma
chambre. »

L’esprit plein de ces pensées, Iris réfléchissait à tout ce
qui s’était passé, lorsque Fanny Mire entra ; elle venait
raconter à lady Harry le résultat de son expédition à



raconter à lady Harry le résultat de son expédition à
Paris.

Elle avait combiné son départ de façon à précéder
l’arrivée de lord Harry et de M. Vimpany ; tous deux
s’étaient rendus en causant de la gare au bureau du
journal. Fanny avait réussi à les suivre en fiacre. Grâce à
la voilette épaisse qu’elle portait pour voir sans être vue,
elle put se rendre compte que le docteur prenait ensuite
le chemin du Luxembourg ; il fut rejoint par lord Harry et
tous deux se dirigèrent dans la partie la plus isolée du
jardin. L’entretien fini, lord Harry sortit par une des
portes de la grille, et son air bouleversé, sa démarche
agitée, ne laissèrent pas de frapper Fanny Mire.
M. Vimpany étant venu à passer près d’elle, les mains
enfoncées dans ses poches, elle put constater qu’un
singulier sourire errait sur ses lèvres ; de méchantes
pensées renforçaient à coup sûr sa gaieté de mauvais aloi !

Fidèle à sa première idée d’espionnage, elle voit le
docteur prendre la direction de l’Hôtel-Dieu et le suit de
loin. Arrivé à la porte, il tire une lettre de son calepin et la
remet au concierge. Peu après, un individu s’empresse à
saluer poliment le docteur, qu’il conduit dans l’intérieur
de l’hôpital. Fanny Mire guette sa sortie pendant plus
d’une heure. Quel pouvait être son dessein en venant
dans un hôpital français ? Quel but poursuivait-il en y
restant si longtemps ? Découragée par ces mystères
insondables, harassée de fatigue, Fanny s’en revint à
Passy, très anxieuse de communiquer ces nouvelles à lady
Harry ; mais, au moment où elle allait le faire, lord Harry
entre dans la pièce, une lettre à la main. Il va de soi que



l’on congédia brusquement Fanny.
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Le sauvage lord désirait dire un mot à Iris, avant de lui
remettre sa fameuse lettre ; sans périphrase, il exposa la
situation en ces termes :

« Voici les embarras qui surgissent, à la suite de la
réunion à laquelle je viens d’assister. Il s’agirait d’arrêter
les conditions d’un nouvel emprunt, rendu nécessaire par
des dépenses imprévues du Continental Herald. Après
une longue discussion, on a décidé qu’il incombait aux
propriétaires de fournir la somme nécessaire, d’où mes
derniers billets de banque vont fondre comme beurre au
soleil. L’espoir fondé sur les dividendes est un leurre !
tous les comptes sont changés en mécomptes !

Désillusionné, il se voyait dans l’odieuse dèche, s’il ne
parvenait à se forger des ressources, en attendant les
résultats gigantesques que le Continental Herald ne
pouvait manquer de produire d’ici six mois enfin, aux
misères excessives, les résolutions désespérées !

« Je me suis adressé à mon frère, dit-il.
– À votre frère ! répéta Iris d’un ton découragé. Je me

rappelle vous avoir entendu dire que vous lui aviez déjà



écrit une lettre dithyrambique à ce sujet, lettre à laquelle
il vous a fait répondre de la façon la plus insolente par son
homme d’affaires. Jugez un peu !

– Vos souvenirs ne vous trompent pas, Iris, mais cette
fois-ci, le hasard semble nous servir et c’est de bon
augure. Mon frère est sur le point de se marier, sa fiancée,
richissime héritière, est une adorable créature qu’il suffit
de voir, dit-on pour admirer et pour aimer, cette
heureuse circonstance ne saurait manquer de produire
une influence émolliente même sur le cœur le plus dur.
Tenez, Iris, lisez ce que j’ai écrit et dites moi tout
franchement votre manière de voir. »

Sur ce, lady Harry prit connaissance de la prose de son
époux, l’impression qu’elle en éprouva mit un baume sur
l’âme ulcérée de son mari.

L’épître en question fut jetée à la poste ce même jour.
Si la gaieté d’un convive suffit à le rendre agréable à

ses hôtes, celle du docteur, ce jour-là, atteignit facilement
ce but, d’une galanterie exquise avec lady Harry, il
raconte anecdote sur anecdote, tout en faisant honneur au
vin de Chablis de son amphitryon et aux mets affriolants
de la cuisine française. Il mit successivement la
conversation sur les finances, le sport et la littérature,
mais lord Harry, loin d’y mordre, se tenait silencieux
comme une carpe, au dessert, le convive entama avec
entrain une question d’horticulture avec lady Harry, mais
il émit une opinion si saugrenue au sujet d’une plantation
à faire dans le jardin, que pour le confondre, Iris va
chercher un manuel de jardinage. Dès que le docteur eut



réussi à faire déguerpir la maîtresse de maison, se
retournant brusquement vers lord Harry, il dit d’un ton à
la fois insolent et obséquieux :

« Eh bien ! avez-vous pris une décision depuis notre
entrevue au Luxembourg ? Êtes vous enfin résolu à user
du moyen que je vous ai proposé pour lester votre bourse
et vous remplumer ?

– Non, certes, je le repousserai, au contraire, ce moyen
tant qu’il me restera un souffle de vie.

– Je m’en doutais ! fit le docteur avec un sourire de
pitié. D’où je conclus, que vous avez un autre truc pour
gonfler votre ballon dégonflé ? Et quel est-il, s’il vous
plaît ?

– Je vous demande de patienter jusqu’à la fin de la
semaine.

– Alors vous me direz quel remède vous avez trouvé ?
– Je vous l’ai promis, docteur, et je n’ai qu’une

parole. »
On entendit à cet instant la porte s’ouvrir :
« Chut ! » s’écria lord Harry.
Iris rentre un livre à la main et met sous les yeux du

docteur le passage qui doit l’éclairer ; sur ce, il s’incline le
plus galamment du monde et s’avoue vaincu.

Les jours se suivent avec lenteur et M. Vimpany
continue à se montrer aussi facile à vivre que souple et
poli. Il décampe tous les matins et tous les matins
l’astucieuse Fanny suit sa piste comme un limier, celle



d’un renard. Après de longues courses faites dans Paris, il
dirige invariablement ses pas vers l’un des hôpitaux de la
capitale, où, sur une lettre qu’il présente, on le fait entrer.

Quel but poursuivait le docteur ? Mystérieux
problème, secret insondable !

Le dernier jour de la semaine, au matin, l’on remit à
lord Harry la lettre si impatiemment attendue. Pressée
d’en connaître le contenu, Iris arrive aussitôt chez son
mari, mais déjà les fragments de la missive jonchent le
sol ; à coup sûr, cette réponse est une fin de non-recevoir.

Iris, entourant de ses bras le cou de son mari, lui dit de
sa voix la plus caressante :

« Oh ! mon pauvre ami, qu’allez-vous faire ?
– Rien.
– Quoi ! n’y a-t-il personne qui vous puisse venir en

aide ?
– Personne, si ce n’est vous, Iris, reprit-il en lui

passant la main sur le front.
– Alors, dites-moi vite, de grâce, en quoi et comment ?
– Écrivez à Montjoie et demandez-lui de me faire un

prêt d’argent. Iris eut un haut-le-corps. Quelle honte !
quelle dégradation. Surprise, indignée, outrée, elle
s’éloigne de son mari et pousse un cri de dégoût !

– Vous refusez ? » fit-il.
D’un air égaré et les larmes étouffant sa voix, Iris

reprit :



« Me feriez-vous l’insulte d’en douter ! »
Sur ce, le sauvage lord tire la sonnette avec furie et

disparaît ; sa femme l’entend s’informer dans le vestibule
où est le docteur.

« Mylord, le docteur est au jardin », répondit Fanny.
M. Vimpany, en effet, savourait à la fois le bon air de

Passy et un excellent cigare. Lord Harry s’avance à pas de
géant dans la direction de son ami et l’aborde en
articulant un juron.

« Tout beau ! s’écrie le docteur d’un air folâtre, à quoi
bon vous emballer pareillement. Est-ce oui,… est-ce non ?

– C’est oui ! Infernale canaille, répond son
interlocuteur.

– Tous mes compliments, fit le docteur d’un air
gouailleur.

– Vos compliments, de quoi ? riposte lord Harry d’un
ton d’humeur rancunière.

– Parbleu ! d’être un aussi vil gredin que moi ! » s’écria
le docteur d’une voix rogue.
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Le plan indigne, proposé par lord Harry à Iris pour
faire venir l’eau au moulin, avait eu de sérieuses
conséquences. La plus grave de toutes, sans contredit,
était le refroidissement du mari et de la femme.

Lady Harry vivait renfermée dans ses appartements ;
lord Harry passait la moitié des journées hors de chez lui,
tantôt en compagnie du docteur, tantôt avec d’autres
amis. Iris souffrait cruellement de la situation que son
orgueil blessé et son ressentiment lui imposaient. Elle
n’avait aucun ami à qui demander conseil ; elle n’était
même plus d’accord avec Fanny qui, n’ayant en vue que
les intérêts de sa maîtresse, s’avisait qu’une séparation de
corps pouvait seule tirer lady Harry de ce bourbier. Plus
le sauvage lord s’acharnait à conserver sous son toit cette
franche canaille de docteur, plus fatal pouvait devenir
l’empire que prenait sur lui un homme à qui tous les
moyens étaient bons pour arriver à ses fins.

Autant que sa situation pouvait le lui permettre,
Fanny s’efforçait de creuser l’abîme qui séparait le mari
et la femme. Tandis que la pauvre servante soumettait à
sa maîtresse des idées qui ne réussissaient qu’à l’irriter



davantage encore, Vimpany, de son côté, dépensait
jusqu’à son dernier syllogisme, pour démontrer à son hôte
qu’il devait repousser toute tentative de réconciliation qui
lui viendrait directement ou indirectement de sa femme ;
causant avec lui, il disait :

« Lady Harry cache sous les apparences de la douceur,
une âme vindicative. Profitez donc tout de suite des
avantages que vous offrent les circonstances, en
acceptant, si tel est le désir de Lady Harry, une
séparation à l’amiable, laquelle, vous le savez aussi bien
que moi, vous permettra de forcer votre femme à
réintégrer le domicile conjugal.

– Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas très
loyal, répondit lord Harry en hochant la tête.

– Loyal ou non, reprit le docteur, l’essentiel est de
pouvoir la rappeler quand sa présence sera nécessaire à la
réussite de notre fameux projet,… complot,… expédient,…
comment dire ? disons canaillerie ! Il faut lui épargner –
voyez comme je suis prudent – d’être mise dans le secret
de la chose ; sa rigide moralité pourrait en être révoltée,
d’où toute l’affaire irait à vau-l’eau. Vous comprenez,…
passez-moi la bouteille, please, et nous reparlerons de
cela plus tard. »

Le jour suivant, une circonstance fortuite démolit le
plan par lequel Iris devait être éloignée de la scène
d’action. Lord Harry et sa femme se trouvèrent par
hasard sur le palier de l’escalier.

Redoutant l’émotion que trahiraient ses regards, si elle
venait à rencontrer ceux de son mari, Iris, les paupières



venait à rencontrer ceux de son mari, Iris, les paupières
entrecloses, serre la muraille afin de s’esquiver ; lord
Harry croit à tort que sa femme, en détournant les yeux,
lui témoigne du mépris ; le rouge de la colère lui monte
aux joues ; il se décide à mettre en pratique les conseils de
Vimpany ; ouvrant la porte de la salle à manger déserte, il
dit à Iris qu’il désirait avoir avec elle un moment
d’entretien. L’instant d’après, il raconte que le docteur lui
a fait la morale : « Aux grands maux, les grands
remèdes ! » avait-il dit.

Quand la vie en commun est devenue intolérable, il n’y
a qu’une chose à faire : aller chacun de son côté. C’était là,
une méchante action ; la jeune femme en ressentit comme
une décharge électrique ; pour la première fois depuis
leur brouille, elle se décida à parler à son mari.

« Ce que vous dites là, est-il sérieux ? » interrogea-t-
elle.

Sa voix dénotait une émotion extrême ; Iris semblait
revivre les jours heureux du passé. L’amour blessé faisait
trembler ses lèvres nerveuses ; elle sentait un
déchirement de tout son être. À cette minute, lord Harry
sentit sa colère se fondre, mais son orgueil offensé ne se
courba pas pour cela, et il garda le silence.

« En somme, si vous êtes réellement fatigué de moi,
poursuivit-elle, séparons-nous. Je m’éloignerai sans vous
adresser ni prières ni reproches ; quelle que soit la
douleur qui m’oppresse, je vous en épargnerai le contre-
coup. »

Un instant, le sang-froid d’Iris faillit l’abandonner ; sa



poitrine gonflée haletait ; elle tremblait de céder à
l’amour, à cet amour aveugle, qui l’avait si cruellement
déçue ! Enfin, reprenant possession d’elle-même, elle dit
avec calme :

« Dois-je interpréter votre silence comme un arrêt
d’expulsion ? »

Tout homme éprouvant pour Iris les sentiments
qu’elle inspirait à son mari, n’eût pu résister à des paroles
si dignes ; elle restait là, debout, immobile, extrêmement
pâle. Soudain, il lui tend les bras, elle s’y précipite et sans
qu’un mot fût échangé entre eux, la fatale réconciliation
était un fait accompli.

Ce jour-là, à dîner, une grande surprise attendait le
docteur ; ses lèvres ébauchèrent un sourire diabolique,
quand il constata que lady Harry occupait à table sa place
habituelle. Mais il n’en perdit pas pour cela un coup de
dent et se montra même singulièrement gai. Dès qu’Iris
se fut retirée, lord Harry, débarrassé d’un poids sur la
conscience, but de nombreux verres de xérès en
l’honneur de sa dame. Le docteur, sans intervenir dans
les affaires d’autrui et outré de la déraison de lord Harry,
se borna à verser dans le gilet de son amphitryon les
confidences de sa vie conjugale.

« Palsambleu ! s’écrie-t-il en riant d’un mauvais rire, si
j’avais mis de côté une pièce d’or, chaque fois que je me
suis brouillé avec ma femme, ma foi ! je serais un Crésus
aujourd’hui ! Et vous, mon cher, de combien de grandes
scènes avec lady Harry avez-vous gardé le souvenir ?



– Deux, en tout et pour tout, répondit son
interlocuteur d’un ton convaincu et en se frottant les
mains.

– Pas possible ! deux en tout et pour tout ! répéta le
docteur, car de ma vie, je n’ai rencontré deux êtres aussi
dissemblables, aussi peu faits pour s’entendre que vous et
lady Harry ! Vous haussez les épaules. Pardieu ! c’est une
habitude invétérée chez vous, de me contredire. En dépit
de votre sécurité, je vous parie un panier de vin de
Champagne (première marque) que d’ici un an, vous ne
vous entendrez plus du tout, mais du tout, avec votre
moitié.

– Topez là ! » reprit lord Harry et, sur ce, il propose à
son convive de boire à la santé de lady Harry : « D’ici un
an, docteur, ce sera à son tour de boire à votre santé avec
du vin de Champagne que vous aurez payé ! »

Le lendemain matin, le facteur remit deux lettres au
chalet de Passy ; l’une, adressée à lady Harry, portant le
timbre de Londres, était de Mme Vimpany ; quelques
lignes de Hugues s’y trouvaient annexées, les voici :

« Les forces me reviennent lentement, écrivait-il, mais
ma garde-malade, toujours bonne et dévouée, m’affirme
que toute crainte de contagion a disparu. Vous pouvez
donc encore écrire à votre vieil ami, si lord Harry n’y fait
pas objection et cela sans courir aucun danger ; une fois de
plus, ma main, encore faible, commence à trembler. Il est
superflu d’ajouter, n’est-il pas vrai, combien je serai
heureux de recevoir bientôt de vos nouvelles. »

Dans sa joie, Iris proposa à son mari de lui donner



Dans sa joie, Iris proposa à son mari de lui donner
communication de cette lettre, mais il se borna à répondre
tout en ouvrant son journal :

« Je suis heureux d’apprendre la guérison de Hugues
Montjoie. »

Il prononça ces mots d’un ton glacial, en jetant sur Iris
un regard implacable, car il ne pouvait maîtriser sa
jalousie, circonstance aggravante, que sa femme avait
oubliée.

Le même jour, Iris répondit à Hugues du ton de
confiance et d’affection qu’elle avait eues avec lui avant
d’être lady Harry. Elle avait fermé sa lettre et mis la
suscription, quand elle constata que sa petite provision de
timbres-poste était épuisée. Au moment où elle en
demandait un à Fanny Mire, le docteur Vimpany qui
passait, entendit la camériste répondre :

« J’en manque également. »
Sur ce, avec une politesse extracourtoise, il propose à

lady Harry de lui rendre ce léger service et, après cela, il
fixe lui-même le timbre sur l’enveloppe.

Dès qu’elle fut seule avec sa maîtresse. Fanny joignant
les deux mains, l’œil ardent et très tourmentée de ce qui
venait de se passer, s’écria :

« Si ce n’est pas pitoyable ! Voilà ce goujat qui a réussi
à savoir à qui milady a écrit ! »

Entre temps, le docteur était descendu au jardin, afin
de prendre connaissance d’une lettre qu’il avait reçue le
matin même. Blottie dans la serre, où elle était occupée à



arroser de frêles verdures, Fanny put aisément observer
M. Vimpany. Celui-ci, après avoir lu et relu l’épître en
question, ayant avisé la camériste, la pria d’aller dire à
lord Harry qu’il désirait lui parler. Le sauvage lord arrive
aussitôt au jardin ; lui aussi prend connaissance de la
lettre, après quoi, il la rend au docteur : tous deux
s’acheminent alors vers la maison ; Vimpany prononce
quelques mots qui semblent mal pris par son compagnon ;
malgré tout, il tient bon et semble, à la fin, avoir gain de
cause ; ils consultent un indicateur sur la table du salon, et
s’empressent de partir pour la gare de la Muette. Fanny
Mire va de nouveau dans la serre. Quel but poursuivait le
docteur ? Pourquoi tenait-il à être accompagné par lord
Harry ? Il fut un temps où Fanny eût pu trouver
facilement la solution du problème, en montant, elle aussi,
en chemin de fer. Encore qu’elle eût pardonné à sa
camériste son ingérence dans ses affaires privées, Iris
n’admettait pas, par exemple, qu’elle commentât la
conduite de lord Harry. À lui seul le devoir de protéger sa
femme, si jamais la chose était nécessaire.

« Je me plais à reconnaître vos qualités, avait-elle dit à
Fanny avec sa bonne grâce habituelle envers ses
inférieurs ; mais, une fois pour toutes, je ne désire plus
vous entendre parler ni du docteur, ni des soupçons que
vous concevez sur lui. »

Fanny crut remarquer un changement de conduite non
équivoque chez lady Harry ; elle l’attribuait à la
déplorable influence du mari sur la femme, mais son
dévouement resta le même et elle attendit avec
résignation le temps où les inquiétudes que lui inspiraient



lord Harry et M. Vimpany seraient justifiées. Condamnée
à l’inaction, elle arpentait la serre d’un pas trépidant.
Soudain, elle entend résonner à travers la mince cloison
du cottage, le son argentin de la petite horloge de la salle à
manger.

« Je me demande, pensa-t-elle, si le docteur et son ami
ont déjà franchi le seuil d’un hôpital ? »

Par le fait, elle était dans le vrai ; entre temps, ils se
rapprochaient de l’Hôtel-Dieu ; ils y furent reçus par un
médecin français, lequel les présenta aux autorités
médicales attachées à l’établissement. Il leur tint à peu
près ce langage :

« Le docteur Vimpany appartient à l’École de
médecine de Londres. Le président de cette École, dont
M. Vimpany est le confrère et l’ami, lui a donné une lettre
de recommandation pour le médecin en chef de l’Hôtel-
Dieu. »

Cela dit, M. Vimpany s’incline et commence à exposer
son nouveau traitement pour la tuberculose. Après avoir
fait ses études à Paris, la reconnaissance lui imposait le
devoir de se placer sous la protection des princes de la
science, pratiquant à Paris. Donc, dans l’une des salles de
cet hôpital, et après maintes recherches dans d’autres
établissements hospitaliers, il avait trouvé un malade
dont l’état se prêtait particulièrement au remède combiné
par lui ; mais, d’un autre côté, un air plus pur que celui
d’une grande ville, une chambre non partagée avec
d’autres phtisiques, étaient des conditions indispensables
au succès de sa découverte. Or, ces avantages



exceptionnels et d’autres encore, lui étaient offerts par
son noble ami lord Harry Norland.

M. Vimpany, d’ailleurs, se prêta volontiers à répondre
aux questions que les chefs de l’établissement et ses aides
trouvèrent à propos de lui poser.

Ces explications ayant paru parfaitement
satisfaisantes à tout le personnel, les médecins et les
internes entourèrent le docteur. Le patient qui excitait à
un haut degré l’intérêt de ce membre de la faculté
anglaise, se nommait Oxbye, Danois d’origine, et exerçait
dans son pays la profession d’instituteur primaire. Puis, il
s’était décidé à venir chercher à Paris une position plus
lucrative et moins fatigante pour un homme de faible
constitution. À la faveur de sa parfaite connaissance des
langues française et anglaise, il avait pu obtenir un emploi
de copiste et de traducteur ; c’était le pain quotidien, mais
rien à mettre dessus. Peu à peu il s’anémia ; bref, on
aurait pu voir le jour à travers ses os ! Quand il entra à
l’hôpital, les microbes, introduits par la misère, s’étaient
développés en lui sans être contrariés ; le docteur, chargé
de lui donner ses soins, communiqua par écrit ses
impressions à son collègue anglais, disant que les remèdes
qu’il avait prescrits restaient sans effet ; les autres
praticiens opinèrent du bonnet ; d’un commun accord, le
cas fut considéré comme désespéré : on communique
alors au pauvre Danois la proposition du docteur Vimpany
et de son généreux ami ; enfin, on lui posa cette question :
« Que préférez-vous : rester ici, ou profiter de l’offre que
l’on vous fait ? » D’entrée de jeu, tenté par la perspective
d’un changement d’air, par l’idée d’occuper une chambre



à soi, dans une maison agréable, chez un Anglais riche,
avec un jardin à sa disposition et des fleurs pour réjouir
ses yeux, il accepta avec enthousiasme.

« De grâce, disait-il, signez mon exeat et je guérirai ! »
Avant de lui donner l’autorisation qu’il souhaitait, on

l’invita à réfléchir pendant quelques heures. Entre temps,
les médecins furent frappés d’une certaine ressemblance
entre le patient poitrinaire et le philanthrope milord. En
réalité, ils ont le tact de ne pas dire tout haut ce qu’ils
pensent tout bas. D’autre part, dès que le docteur
Vimpany se trouve en tête à tête avec le sauvage lord, il
demande à brûle-pourpoint :

« Avez-vous considéré le Danois ?
– Assurément.
– N’avez-vous pas été frappé de la ressemblance…
– Moi ? Oh ! pas du tout », interrompit vivement lord

Harry.
L’éclat de rire retentissant poussé par le docteur fit

retourner les gens qui passaient en ce moment.
« Que la foudre m’écrase ! Ah ! fit-il, voici une nouvelle

preuve que l’on ne se connaît pas soi-même ?
– Alors, vous en êtes extrêmement frappé, vous ?

demanda lord Harry d’une voix triste.
– En bonne conscience, me serais-je donné tant de mal

pour arriver à mon but, si cette ressemblance n’avait été
aussi frappante ? »

Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui demanda



Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui demanda
pourquoi il gardait le silence, il répondit d’un ton sec :

« Ce sujet de conversation me déplaît
souverainement. »



LII
 

Dans la soirée de ce même jour, Fanny Mire, en
apportant le café dans la salle à manger, y avise lord
Harry et le docteur en tête à tête ; à son entrée, ils
commencent à parler français ; elle s’arrange de façon à
rester dans la pièce, sous le prétexte apparent de serrer
différents objets dans le buffet. Le sauvage lord tient le dé
de la conversation ; il s’informe si le docteur avait réussi à
se procurer une chambre près du cottage ; son
interlocuteur répond que non seulement il en a loué une,
mais qu’il s’est, en outre, acheté un appareil de
photographie.

« Nous sommes donc en mesure de recevoir notre
intéressant Danois.

– Et quel jour viendra-t-il ? interrogea lord Harry, que
dois-je dire à ma femme ? que va-t-elle penser en
apprenant qu’un malade d’hôpital occupe votre chambre,
que vous lui donnez vos soins et que tout cet arrangement
a reçu mon approbation ? »

Le docteur, après avoir siroté son café, reprit avec un
sourire abominable :



« Les autorités médicales ont bien admis l’histoire que
nous avons forgée ; faites-la de même gober à votre
femme, pardieu !

– Ah ! vous ne la connaissez guère !
– Après tout, c’est votre faute si elle est encore ici,

riposta le docteur après avoir allumé un cigare et s’être
assuré de sa bonne qualité. Si vous m’aviez écouté, nous
serions déjà débarrassés de la présence de lady Harry ;
toutefois, je peux arranger l’affaire si vous m’y autorisez.
L’important c’est de trouver une garde-malade pour
notre jeune phtisique ; là gît la difficulté. »

À cet instant. Fanny est tellement absorbée par ce
qu’elle entend, qu’elle oublie son rôle, reste bouche bée et
écoute. À la faveur du sens d’observation dont est doué le
docteur, il s’aperçoit de la chose et dit en anglais en
s’adressant à elle :

« Some fresh water, if you please{1} ? »
Dès que la femme de chambre a quitté la pièce, il

reprend, en français, cette fois :
« Nous sommes dans de jolis draps, mon cher ! Le

diable m’étrangle ! Fanny Mire comprend le français !
– Allons donc, que dites-vous là, docteur !
– Tenez, vous allez voir ce qui en est dans un instant.
– À quel expédient allez-vous recourir ?
– Je vais lui lancer de but en blanc une insulte à la

tête. »
L’instant d’après, Fanny rentre tenant une carafe



L’instant d’après, Fanny rentre tenant une carafe
d’eau qu’elle va placer devant le docteur. Alors, saisissant
par le bras la servante, il la dévisage et l’apostrophe en
disant :

« Vous nous avez mis dedans, drôlesse ! »
La physionomie bouleversée de la camériste, son

expression de stupeur et de colère, la trahissent
instantanément ; elle a l’air défait d’une condamnée
devant ses juges !

Lord Harry veut la mettre tout de suite à la porte de
chez lui ; le docteur intervient.

« Non, non, il ne faut pas priver inopinément lady
Harry d’une servante aussi accomplie, d’une femme de
chambre sachant le français, mais qui est trop modeste
pour en convenir. »

Exaspérée de se voir prise la main dans le sac, Fanny
veut quand même avoir le dernier mot ; elle reprit :

« Grâce à la connaissance que j’ai de la langue
française, je vous ai entendu dire, docteur, que vous avez
besoin d’une garde-malade pour soigner un jeune
poitrinaire. Supposons que milord me prenne à l’essai ? »

L’insolence de la servante dépassait toutes les bornes.
Lord Harry, hors des gonds, lui intime carrément l’ordre
de sortir immédiatement de chez lui.

Le docteur s’interpose et reprend d’un ton mielleux :
« Patience et longueur de temps font plus que force et

que rage », puis s’adressant à Fanny, il dit avec un sourire
hypocrite :



« Je vous ferai savoir dimanche prochain, si nous
avons besoin de vos services. »

Lord Harry, sans désarmer, fait signe à Fanny de
passer la porte ; puis, considérant le docteur avec effroi,
bouleversé, il s’écrie :

« Cré nom ! avez-vous perdu la raison ?
– Du calme, du calme ; veuillez d’abord répondre à ma

question : n’avez-vous pas quelques gouttes de sang
anglais dans les veines ?

– Si fait, force m’est d’en convenir, répondit le lord
irlandais, ma grand’mère était Anglaise.

– Tant mieux, mon cher, cela me fait espérer qu’il y a
en vous quelques grains de bon sens. Et bien, écoutez
ceci : Fanny Mire est trop intelligente pour être traitée
comme une simple servante ; je ne serais pas éloigné de
croire que c’est une espionne stipendiée par lady Harry.
Que je me trompe ou non, le seul moyen dont je dispose
pour me garer des griffes du chat, c’est de la prendre
comme garde-malade. Voyons, mon état mental vous
inspire-t-il encore des craintes ?

– Oui, plus que jamais ! répondit son interlocuteur
d’un ton animé.

– Vertu de ma vie ! Vous n’avez rien de votre
grand’mère. Alors, admettons que Fanny Mire veuille
nous trahir ; cela ne nous fera ni chaud ni froid, comme on
dit vulgairement. Que sait-elle de nos affaires, en réalité ?
Qu’a-t-elle appris, je vous le demande ? Qu’un malade
doit venir ici ; mais à quelles fins ? Pourquoi ? Elle l’ignore



totalement, puisque nous n’en avons soufflé mot. Sans
doute, elle nous aura entendu dire que lady Harry est un
obstacle à nos projets, où est le mal ? Avons-nous jamais
divulgué le secret que nous sommes intéressés à cacher à
votre femme ? Pas le moins du monde. Si cette rusée
coquine devient la garde-malade d’Oxbye, elle s’associera
sans doute à l’idée que nous poursuivons, c’est-à-dire la
mort du Danois. Vous frissonnez ! Ma parole d’honneur,
vous avez l’air de porter le diable en terre ! Ce n’est
pourtant pas d’un crime qu’il s’agit, mais d’une mort
naturelle, la consomption, la phtisie, les tubercules et les
microbes, par-dessus le marché ! le tout produira le
résultat désiré. Mon noble ami ! que votre conscience se
rassure : où il n’y a pas de crime, il n’y a pas de mal ! »

Le lord irlandais, assis alors près de la fenêtre, recule
vivement sa chaise.

« Si, dans ma famille, la race irlandaise n’est pas
absolument pure de sang anglais, je vous affirme,
Vimpany, que Satan, par contre, doit être quelque peu
votre cousin.

– En tous cas, un cousinage diabolique me semble
préférable à un cousinage irlandais ! » s’écria le satané
docteur.

Il venait de lancer cette insolence, quand Fanny,
ouvrant la porte, le prévint qu’un employé de l’hôpital,
attaché au secrétariat, désirait lui parler et lui faire savoir
que le Danois acceptait l’hospitalité qui lui était offerte ; le
corps médical, de son côté, n’y mettait qu’une condition :
c’est qu’une garde-malade compétente serait attachée à



la personne du Danois. Si la personne proposée à cet effet
par M. le docteur était en état de répondre avec succès à
l’examen qu’on allait lui faire subir, le patient serait
aussitôt transporté à sa nouvelle demeure. Le lendemain,
un événement domestique de première importance,
dépassant de beaucoup les prévisions humaines, se
produisit : M. Vimpany et Fanny Mire franchirent
ensemble la distance qui sépare Passy de Paris !



LIII
 

Lady Harry garda de pénibles souvenirs du jour où le
docteur avait emmené Fanny Mire à l’Hôtel-Dieu, pour lui
faire passer des examens de garde-malade.

Ayant sonné sa femme de chambre, Iris voit
apparaître la cuisinière ; laquelle s’excuse, disant que
Fanny est sortie.

Plus chagrinée encore que contrariée de ce manque de
déférence à ses ordres, lady Harry se borne à dire :

« Dès qu’elle sera rentrée, prévenez-la que j’ai à lui
parler. »

Deux heures plus tard, la fugitive reparut.
« Je vous ai refusé tantôt la permission de sortir,

articula lady Harry, et voici deux heures d’horloge que
vous êtes dehors ! Vous auriez pu me faire savoir
directement que vous avez le désir de quitter mon
service.

– Grand Dieu ! une pareille détermination est à cent
lieues de mon esprit, répondit Fanny d’un ton
respectueux.



– Que signifie votre conduite ?
– Cela signifie, milady, qu’un devoir à remplir m’a mise

dans l’obligation d’enfreindre vos ordres.
– Quoi, une affaire personnelle ?
– Pardon, milady, il ne s’agissait pas de moi.
– De qui alors ?
– De milady. »
Au même instant, lord Harry fait irruption dans la

pièce ; la présence de Fanny le décide à battre en retraite
et il dit à sa femme :

« Je vous croyais seule ici, Iris ; je reviendrai plus tard,
pardon. »

Une pareille concession faite à une servante était
tellement en dehors des habitudes du sauvage lord, que
sa femme, jetant un regard significatif du côté de Fanny
celle-ci se retire immédiatement, et Iris s’empresse de le
rappeler.

« Vrai, je tombe des nues ! dit-elle à lord Harry, dès
qu’ils furent seuls ; à quoi pensez-vous ? »

Alarmée de l’expression hagarde de son mari, elle
ajouta :

« Est-il arrivé un événement si grave, si imprévu, si
terrifiant que vous n’osiez me le dire ?

Il s’assit près d’Iris, lui prit la main et la regarda d’une
manière qui impressionna beaucoup la jeune femme.
C’était de la défiance plutôt que de l’amour, mais pourtant



avec un certain désir de conciliation.
« Je crains de vous causer une nouvelle surprise,

balbutia-t-il.
– Qu’est-ce à dire ?… De grâce,… parlez ?
– Il s’agit de Vimpany », répondit-il en grimaçant un

sourire.
Alors, Iris retirant sa main, reprit : « Ah ! je

comprends… vous avez à me faire une communication qui
menace de mettre ma patience à l’épreuve.

– Encore une fois, Iris, votre imagination va vous faire
prendre des mouches pour des éléphants, comme on dit.
Au total, ce n’est rien d’aussi grave que vous le pensez, il
s’agit tout simplement d’un petit changement…

– Un petit changement, vous dites ? demanda Iris
avec vivacité.

– Eh bien, ma chérie… »
Il y eut un moment de silence, son interlocuteur dut

prendre sur lui avant d’ajouter :
« Je veux dire que les plans de Vimpany se sont

modifiés, en ce sens, qu’il renonce à avoir sa chambre ici.
– Ouf ! s’écria Iris, les veux brillants de joie. Quelle

délivrance, enfin ! Ce n’est pas une mauvaise plaisanterie,
autrement, je me fâche sérieusement. Ah ! quel plaisir
j’aurai à aller aérer, ce soir, la chambre du docteur après
son départ ! »

À cet instant, lord Harry se lève et se dirige du côté de
la fenêtre. Iris sait, par expérience, que c’est, chez lui,



l’indice d’un certain embarras ; elle le suit ; évidemment il
n’a pas tout dit ! D’un ton d’amère résignation, elle
reprend :

« Continuez, Harry.
– Ce soir, ma chère, ce sera impossible…
– Pourquoi cela ?
– Par la raison que cette même chambre sera occupée.
– Ah ! par l’un de vos amis sans doute ?
– Vrai, je suis ici comme un homme devant un juge

d’instruction, habile à fouiller la conscience d’autrui. Non,
mon beau juge ; il ne s’agit d’aucun de mes amis.

– Alors de ceux du docteur ? » interrogea Iris.
Pour rompre les chiens, lord Harry reprit avec

volubilité :
« Quelle belle journée ! si nous descendions dans le

jardin ?
– Remarquez que vous avez omis de répondre à ma

question ? dit lady Harry avec insistance.
– Excusez-moi, ma chère, mais je pensais à autre

chose. J’étais sorti, comme on dit aujourd’hui. »
Sans changer de place, Iris reprit :
« Je veux savoir si, oui ou non, la chambre de

M. Vimpany doit être de nouveau occupée ; veuillez
répondre catégoriquement à ma question ?

– Eh bien ! si je vous disais qu’elle doit être occupée



par l’un de ses clients, vous sauriez la vérité, riposta le
sauvage lord du ton de l’impatience.

– Allons donc ! fit-elle de l’air le plus naturel du
monde. Un vrai malade ?

– Oui, et même très malade.
– Un homme, une femme ? interrompit Iris.
– Un homme.
– Un Anglais ?

– Il sort de l’Hôtel-Dieu ; votre interrogatoire est-il
fini ? »

Iris fait quelques pas, puis elle se laisse choir dans un
fauteuil. L’étrange communication que son mari vient de
lui faire, l’a frappée de stupeur. Son amour pour lord
Harry, sa connaissance intime de son caractère, sa faculté
de percer à jour ses pensées, auraient dû faire deviner à
Iris la vérité ; spéculant, raisonnant, doutant, elle le
considère avec angoisse.

Le sauvage lord, immobile à la fenêtre, les bras croisés,
le dos tourné au jardin, regarde sa femme avec des yeux
comme illuminés par l’attente. Que va-t-elle dire ?

« Je ne comprends pas, je l’avoue, reprit la jeune
femme, la concession que vous faites à M. Vimpany,
encore un coup, veuillez vous expliquer ? »

Mais lord Harry se demande si sa femme, connaissant
le docteur comme elle le connaît ajoutera foi aux contes
qu’il a réussi à imposer à la crédulité des médecins de
l’Hôtel-Dieu. Toujours est-il que lord Harry se décide à



tenter l’expérience, le résultat, quel qu’il puisse être,
mettra un terme à la responsabilité qui lui incombe en ce
moment, et qui l’écrase. Au contraire, s’il échoue, il n’aura
plus rien à dire, rien à faire, ce sera fini. Un sourire éclaire
son visage, il fait une pose, puis, tout à coup, il s’écrie :

« Quelle femme extraordinaire vous êtes ! Je viens ici
avec l’intention bien arrêtée de vous dire quelque chose et
il faut que ce soit vous qui remettiez de l’ordre dans ma
mémoire ; c’est trop fort ! Voyons, donnez-moi un baiser
et je commence mes explications, veuillez seulement ne
pas oublier que c’est de Vimpany qu’il s’agit. »

Enfin, le moment terrible de tout dire est arrivé. Lord
Harry s’exécute. Il raconte l’histoire inventée par le
docteur, histoire qui produit sur son interlocutrice un effet
auquel il était à cent lieues de s’attendre. À mesure
qu’Iris l’écoute, son visage prend une expression plus
douloureuse, le sang paraît se figer dans ses veines, quand
il a fini, elle garde un silence mortel. La voyant changer de
couleur, il comprend qu’un pressentiment sinistre
l’envahit.

Si la cervelle de lord Harry n’eût été aussi légère que
celle d’un oiseau, s’il eût eu conscience de la relation entre
les effets et les causes, et l’impression ressentie par sa
femme ne l’eût rien moins que surpris.

Prétendre lui faire croire à elle, qu’un charlatan sans
foi ni loi comme Vimpany avait fait en médecine une
découverte de la plus haute importance, prétendre lui
faire croire, à elle, qu’un des malades de l’Hôtel-Dieu allait
devenir sans motif plausible l’hôte de lord Harry,



prétendre, enfin, lui faire croire à elle que c’était une
concession faite au docteur par pure amitié, après que
lord Harry avait exprimé à Iris tous ses regrets de l’avoir
invité à descendre chez lui une seconde fois, c’était trop
fort ! Comment s’imaginer qu’une femme intelligente
prendrait ainsi au pied de la lettre cette fable
monstrueuse.

Soudain, la crainte d’un noir complot s’était emparée
de l’esprit de lady Harry ; son attitude trahissait ses
sombres pensées.

« Si cet exposé de la situation vous suffit, Iris, n’en
parlons plus, ajoute lord Harry d’un ton penaud.

– C’est convenu », dit-elle d’une voix grave.
En ce moment, l’idée de se trouver dans la même pièce

et de respirer le même air, qu’un individu aussi
effrontément menteur que son mari, causa une sorte de
nausée à lady Harry. Puis, se rappelant l’invitation qu’il
lui avait faite de descendre dans le jardin, elle reprit :

« Allons respirer l’odeur des fleurs ; vous me l’avez
demandé, j’accepte. »

Tous deux arpentent les allées et se rongent le cœur ;
elle d’effroi, en regardant cet imposteur ; lui de crainte, en
lisant son secret dans les yeux de sa femme. Pendant
qu’Iris regarde une fougère, au feuillage flétri, lord Harry
s’esquive et le docteur, marchant à la muette, s’approche
comme un voleur de lady Harry.



LIV
 

« Où est lord Harry ? demande Iris au survenant.
– C’est à moi qu’il incombe de vous apprendre, milady,

ce qu’il n’a pas eu le courage de vous dire lui-même.
– Permettez, je ne comprends pas ! riposta lady Harry

intriguée.
– Vous regardiez là une pauvre plante délicate, reprit

le docteur, vous demandant comment la faire vivre ;
l’intérêt que vous témoignez à tout ce qui souffre sur la
terre, milady, excite ma curiosité et ma sympathie ; je
veux vous faire savoir que, moi aussi, j’ai entrepris de
disputer une plante délicate à la mort ! Inversement à
vous, j’exerce mon jardinage en chambre. Or c’est un
spectacle qu’il est bon d’épargner à une jeune femme
comme vous. Pardonnez ma franchise, mais je suis un
saint Jean bouche d’or ! lord Harry a trouvé bon de
temporiser, de mettre des mitaines et d’attendre ; le
mieux, voyez-vous, c’est d’arriver au fait.

– Que prétendez-vous dire ? demanda Iris.
– Moi, je n’y vais pas par quatre chemins. Lord Harry

devait vous prier de faire vos préparatifs de départ ?



– Mais de quel droit vous ingérez-vous dans nos
affaires ? s’écria lady Harry avec une sorte
d’emportement. Voilà une impertinence dont j’ai le droit
d’être fâchée !

– Oserais-je vous rappeler que la colère est mauvaise
conseillère.

– C’est inutile », répondit Iris piquée.
Le docteur va-t-il donc me prendre pour confidente ?

pensait-elle ; or elle le connaissait trop bien, en réalité,
pour croire que cela fût possible. Elle ajouta :

« Mais enfin, quel sujet d’inquiétude puis-je avoir ?
Pourquoi m’éloignerais-je ?

– Mon Dieu ! fit M. Vimpany, sur ce petit théâtre du
monde, notre vie n’est qu’une lutte et, dans cette lutte,
l’homme que j’ai la prétention de sauver peut fort bien,
malgré tous mes efforts, être le vaincu. Une mort lente
est ce qu’il y a de plus triste au monde, si le patient
s’acharne à vivre, il peut prendre son lit en horreur et
alors il suffit d’un moment où l’on a le dos tourné, pour
qu’il descende dans le jardin, criant, toussant ;… de
pareilles scènes pourraient avoir un déplorable effet sur
votre santé, sur votre système nerveux, et à votre place
je partirais sur-le-champ.

– Je vous interdis, monsieur, de me donner un conseil,
dit-elle en se redressant de toute sa hauteur.

– Loin de moi la pensée de donner un conseil à milady,
mais…

– C’est assez, vous dis-je.



– C’est assez, vous dis-je.
– Un mot encore… Lord Harry m’a informé que

Hugues Montjoie est en voie de guérison. En mettant,
l’autre jour, un timbre sur une lettre de vous, j’ai appris
que vous êtes en correspondance. Eh bien ! pourquoi
n’iriez-vous pas à Londres suivre et hâter les progrès de
la convalescence d’un ami ? Harry,… pardon, lord Harry,
ne le trouverait pas mauvais, j’en suis convaincu. Pour
vous,… pour lui… cela serait la meilleure des
combinaisons. Dès que les circonstances le permettront,
lord Harry vous priera de réintégrer le domicile conjugal.
Ne me ferez-vous pas l’honneur d’un mot de réponse ?

– J’en chargerai mon mari. »
Après quoi, lady Harry tourne le dos à son

interlocuteur, et cherche lord Harry dans toutes les pièces
de la maison, mais en vain. De propos délibéré, il était
sorti pour l’éviter. Elle comprit que tous les deux, ligués
contre elle, jouaient le même jeu. À ce moment, prise de
spasme, sans courage, sans forces, elle tombe en syncope.

Après un laps de temps dont elle est incapable de
mesurer la durée, la porte s’ouvre doucement. Son mari
pris de pitié pour elle serait-il revenu ?

« Entrez, dit-elle vivement, entrez. »



LV
 

La personne qui venait de frapper était Fanny Mire.
Iris, l’esprit toujours tourmenté par la même idée,
demande :

« Savez-vous où est lord Harry ?
– Je l’ai vu sortir ; mais je ne saurais dire à milady de

quel côté il s’est dirigé », répondit Fanny. Cela, d’ailleurs,
m’est bien égal, aurait-elle pu ajouter ; toutefois, elle s’en
dispensa.

Puis, la courageuse femme poursuivit d’un ton résolu :
« Hier et aujourd’hui, certaines choses sont venues à

ma connaissance, qu’il est de mon devoir de ne pas garder
pour moi seule ; s’il est permis à une servante de dire à sa
maîtresse qu’elle n’a jamais encore été si véritablement
son amie, milady peut me croire sur parole. Je prie lady
Harry de m’excuser. »

Elle prononça ces mots simplement, mais sans
familiarité.

Iris, qui se sentait alors, si l’on peut ainsi dire,
abandonnée de Dieu et des hommes, fut touchée aux
larmes. Elle tendit la main à Fanny qui la pressa



larmes. Elle tendit la main à Fanny qui la pressa
chaleureusement dans la sienne : une femme plus
démonstrative l’eût porté à ses lèvres ; mais elle se borna
à dire :

« Merci, milady. »
Ensuite, elle raconta toute la conversation entre lord

Harry et son convive. Le docteur s’était bel et bien aperçu
pendant le dîner qu’elle comprenait le français et que leur
secret n’en était plus un pour elle. Or M. Vimpany s’était
interposé en sa faveur, alors que lord Harry, lui, la voulait
congédier sur l’heure ; il fallait une garde-malade pour le
pauvre jeune Danois : le docteur Vimpany lui offre de
remplir cet emploi et elle espère que milady l’excusera.

« Ce mystère devient plus impénétrable que jamais,
repartit Iris. Ciel et terre ! Le docteur serait-il donc un
plus grand misérable encore que je ne le pensais !

– Assurément, répondit Fanny avec un accent de
profonde conviction. Quant à savoir où il en veut venir, je
l’apprendrai un jour ou l’autre ; ma sortie avait pour but,
ce matin, de faire la connaissance du malade auquel je dois
donner mes soins. J’avoue qu’une fois arrivée à l’hôpital
avec M. Vimpany, l’aspect livide de cet individu, qui m’a
paru n’avoir plus la force de tuer une mouche, comme on
dit, m’a bouleversée : sa ressemblance frappante avec
quelqu’un que je connais est extraordinaire.

– Vous dites ?
– Oui, une ressemblance surprenante avec la personne

que milady connaît le mieux, je veux dire lord Harry.
– Allons donc, est-ce possible ! s’écria Iris.



– C’est vrai, comme je le dis à milady ; mais j’avoue
que je considère cette ressemblance entre le Danois et
milord comme une chose déplorable ; j’ignore pourquoi,
mais cette circonstance me déplaît singulièrement. Je me
mets martel en tête pour voir clair dans tout cela. En
outre, je me demande pourquoi l’on se cache de milady…
Quand le moment du danger sera venu, milady peut
compter sur moi pour l’avertir…

– Qui sait ! Fanny, vous courez peut-être encore plus
de risques que moi !

– Du moment que je reste au service de milady,
répondit la femme de chambre, sans se départir de son
calme, je ne redoute rien.

– En somme, Fanny, vous êtes à mon service et je ne
compte pas vous laisser passer à celui du docteur
Vimpany. Plantez-le là et tout sera dit.

– C’est ce que je ferai, dès que j’aurai démasqué ses
plans.

– De mon côté, je désire avoir l’avis d’un tiers et
consulter à ce sujet l’une de mes amies, personne de cœur
et de bon sens.

– Je gage que c’est de Mme Vimpany qu’il s’agit ?
– C’est à elle-même que je pensais.
– Quand milady peut-elle espérer une réponse ?

demanda Fanny.
– S’il lui suffit de quelques mots pour exprimer sa

pensée, je recevrai un télégramme. »



À cet instant, l’on frappe vigoureusement à la porte de
la pièce. Les doigts fins et aristocratiques de lord Harry
n’eussent pu produire un pareil bruit ; ce détail éveillant
les soupçons de lady Harry, elle s’écria :

« Qui est là ?
– Puis-je dire un mot à Fanny Mire », répond la grosse

voix du docteur.
La camériste ouvre la porte ; elle sent s’appesantir sur

son bras une lourde main, qui l’entraîne hors de la pièce.
À peu d’instants de là, Fanny rapporte les nouvelles

suivantes : un commissionnaire avait remis un pli au
docteur, lequel l’avait chargée de le faire tenir ou non à sa
maîtresse, suivant qu’elle le jugerait à propos. Lord Harry
était à Paris. Des amis à lui, l’avaient invité à aller au
théâtre et à souper ; s’il rentrait tard, il était désireux que
milady ne s’en tourmentât pas. Du moment qu’il avait
chargé M. Vimpany de mettre milady au fait de la
situation, il était clair qu’il ne voulait plus avoir lui-même
d’autre entretien avec elle ; restée seule, Iris se laissa
aller à ses réflexions ; elle savait à présent que Fanny
avait reçu du docteur l’ordre de préparer la chambre du
Danois.



LVI
 

Un fait certain, c’est que le malade fut transporté à
Passy, tard, dans la soirée. Un sentiment d’orgueil plus
fort que la curiosité, joint à une poignante horreur de
Vimpany, retint lady Harry dans sa chambre. Le bruit de
pas lourds et réguliers lui apprit que l’on transportait le
patient à l’étage qu’elle occupait elle-même. Plus tard,
Fanny lui raconta comme quoi et comment, le docteur
avait baissé le gaz dans le corridor avant l’arrivée du
malade, afin d’empêcher lady Harry de voir le survenant
et de constater sa ressemblance avec lord Harry.

Les heures s’écoulent ; le train-train de la maison se
ralentit peu à peu ; tout le monde se couche, Iris
exceptée. La pensée de son malheureux sort s’impose
plus encore à son esprit pendant le silence de la nuit que
durant le jour. Des mystères, pronostics de dangers à
venir, obscurcissent tout autour d’elle. Ce joli cottage où la
lune de miel s’était écoulée si doucement, allait-il devenir
le théâtre d’événements qui la forceraient à se séparer
pour toujours de lord Harry ? Était-ce là l’effet de
l’imagination surexcitable d’une femme hystérique ? Le
fait que lord Harry et le docteur lui cachaient la vérité, ne



justifiait-il pas toutes ses craintes ? Le premier avait
essayé de la tromper ; le second de l’effrayer ; eussent-ils
agi pareillement sans motif ? certes, non ! L’aube
commençait à poindre, mais Iris, l’oreille tendue, n’avait
pas encore entendu les pas de lord Harry ; brisée de
fatigue, elle se jette sur son lit et s’endort.

Elle s’éveille tard et sonne Fanny. Lord Harry venait
de rentrer : il faisait dire à sa femme qu’il avait manqué le
dernier train de banlieue et plutôt que de payer une
course de fiacre, il avait accepté un lit chez l’un de ses
amis ; il était dans la salle à manger et il espérait que lady
Harry viendrait déjeuner avec lui. Peu après, sa femme
va le rejoindre ; jamais, y compris même les jours
ensoleillés et enivrants qui suivirent leur union, lord
Harry ne s’était montré plus aimable, avec un revif de
grâce, plus séduisant que pendant cette mémorable
matinée. Ses excuses, pétillantes d’esprit et ses
remarques sur la pièce du Théâtre-Français, observations
de fine critique s’il en fut jamais, eurent le don de distraire
et de charmer Iris. Il fût un temps, où elle n’aurait pas
hésité à rappeler à son interlocuteur les droits qu’elle
avait à ses confidences : il fut un temps, où elle eût
combattu avec force l’influence néfaste du docteur ; il fut
un temps enfin, où elle eût fait appel à tout son amour,
pour briser les liens d’amitié qui attachaient lord Harry à
ce chenapan ! Mais, depuis lors, Iris Henley était devenue
lady Harry. Donc, tous les jours, comme Mme Vimpany
l’avait prédit, lord Harry descendait d’un cran dans
l’estime de sa femme. Tout en étant sous le charme, elle
projetait de lui river son clou à la première occasion,



occasion qui se présenta de la façon suivante :
« À présent, ma chère Iris, que vous avez entendu le

récit de mon escapade, faites-moi vos confidences à votre
tour ? Avez-vous déjà aperçu le pauvre diable que
Vimpany veut disputer aux microbes ! » demande-t-il,
anxieux de savoir si la ressemblance entre Oxbye et lui-
même l’avait frappée d’entrée de jeu.

« Non, je ne l’ai pas encore vu, répondit Iris en
regardant droit lord Harry. Le docteur a-t-il quelque
espoir de le guérir ? »

Alors tirant son étui à cigares, le sauvage lord en
choisit un, le tourne et le retourne entre ses doigts et,
faisant un effort pour rester calme, dit :

« Oh ! quant à ça, il n’y a rien à craindre, M. Oxbye est
entre bonnes mains.

– On a vu des malades s’en aller subitement et des
médecins se tromper », ajoute Iris.

Tout en parlant, elle observe que son mari tremble, et
qu’il cherche en vain, à frotter une allumette. Enfin, il y
réussit et pendant qu’il envoie des tourbillons de fumée
autour de lui, son interlocutrice ajoute :

« Dans le cas présent, cela pourrait produire de
déplorables résultats, savez-vous ?

– Enfin, où en voulez-vous venir ? dit lord Harry avec
emportement.

– À mon tour, je me demande ce que j’ai dit ou fait
pour provoquer votre colère ? Je me suis bornée à



exprimer une opinion,… une crainte… »
À ce moment, Fanny entre dans la pièce avec un

télégramme à la main.
« C’est pour milady », fit-elle en lui remettant le pli

bleu.

Iris l’ouvre. Le télégramme, signé par Mme Vimpany,
contient ces mots :

« Votre père dangereusement malade : votre présence
est urgente.

– Y a-t-il quelque chose qui me concerne ? » demande
le sauvage lord.

Iris passe le télégramme à son mari et lui dit :
« Avez-vous une objection à mon départ ?
– Certes non », répond-il vivement.
Elle se dirige alors vers la porte ; il suit sa femme et

ajoute :
« Surtout ne prenez pas ma réponse comme une

marque de mon indifférence. Vous avez parfaitement
raison d’aller voir votre père, voilà ce que je voulais
dire. »

Très reconnaissante de ces simples mots, Iris était sur
le point de le prier, derechef, de lui faire l’honneur de ses
confidences, quand, reparaissant, il l’invite à ne pas
manquer le chemin de fer ; sa voix trahit l’émotion qui
l’oppresse et avant qu’Iris ait pu le voir, il détourne la tête
et sort.



Fanny attendait encore dans la salle à manger,
anxieuse de connaître le contenu du télégramme. L’ayant
lu deux fois, elle dit :

« Avouez, milady, qu’il est rare de voir les choses
tourner ainsi ; vu les circonstances, c’est presque trop de
chance ! Si milady veut bien, j’irai faire ses malles,
pendant que je puis disposer de quelques instants :
M. Oxbye dort. »

En attendant l’heure du départ, Iris s’abandonne à ses
réflexions ! Elle se décide à faire une dernière tentative,
afin d’inciter lord Harry aux épanchements ; mais le
temps passe, et il ne reparaît pas. Force lui est donc de
dîner seule ! Pour la seconde fois, il a capitulé devant
l’influence qu’elle exerce encore sur lui. Le cœur rempli de
tristesse, découragée, malheureuse, elle se prépare à
partir par le train du soir.

Les devoirs d’une garde-malade obligeant Fanny à
rester à son poste, Iris se demande ce que va devenir sa
malheureuse camériste ? elle tremble à l’idée du sort qui
attend cette créature d’exception. Au moment de
s’éloigner, lady Harry l’embrasse affectueusement ; elle,
de son côté, les larmes aux yeux, serre sa maîtresse dans
ses bras, disant :

« Je devine les pensées de milady,… permettez-moi
d’aller voir s’il ne serait pas dans sa chambre ? »

Iris promène ses regards autour de la pièce, dans
l’espoir de découvrir une lettre, mais de lettre point !
Fanny monte l’escalier quatre à quatre et redescend de
même, un papier froissé à la main :



« Mes vilains yeux bleus, dit-elle, sont meilleurs que
ceux de milady. Le vent aura emporté ce papier par la
fenêtre ouverte. »

Iris lut ce qui suit :
« Je suis d’avis qu’il vaut mieux que vous me quittiez,

mais seulement pour peu de temps ; pardon, ma très
chère, le courage de vous dire adieu me manque. »

C’était tout ! Sa femme, de son côté, lui répond en
hâte :

« Vous m’avez épargné une cruelle épreuve : puis-je
espérer retrouver quand je reviendrai, l’homme à qui j’ai
voué confiance, respect et amour ! Adieu ! »

Où et comment devaient-ils se retrouver ?



LVII
 

En ce moment, il ne restait plus chez lord Harry,
qu’une seule personne dont la présence fut gênante et il
fallait à tout prix s’en débarrasser. C’était la cuisinière ;
on lui fit un pont d’or et elle partit sur-le-champ,
déclarant très haut que lord Harry avait une noble
nature !

Revenons au bon Danois et disons que le compatriote
d’Hamlet mettait la patience de Fanny Mire à une rude
épreuve en protestant contre les sentiments de mépris
que sa garde-malade affectait à l’endroit du sexe fort. Les
souffrances laissaient-elles à Oxbye un moment de répit,
aussitôt l’expression pénétrante de ses yeux et son
sourire séduisant rappelaient confusément lord Harry ;
c’était le même ovale mince et le même visage sans
barbe ; par contre, la physionomie de l’étranger ne
trahissait jamais l’expression vindicative et emportée que
l’on remarquait en certaines occasions chez lord Harry. En
réalité, Fanny se trouvait en rapports continuels avec un
être doux et attachant qui, entre les intervalles de ses
souffrances aiguës, composait de jolis petits poèmes à la
louange de sa garde-malade, ou des bouquets pour elle



avec les fleurs du jardin. Se laissait-elle aller à quelque
raillerie à son endroit, il s’en montrait très affecté ;
venait-elle à oublier de lui donner un bonbon après une
potion amère, il lui embrassait la main quand même ! Ce
pauvre malade aimait lord Harry, aimait Vimpany, aimait
jusqu’à sa tigresse de garde-malade ! Pour obstinée
qu’elle fût à lui cacher l’histoire de sa vie, il persistait à
penser qu’elle était victime d’un amour malheureux ; il
aimait à croire que dans le monde des esprits, ils vivraient
ensemble et chanteraient des hymnes éternelles, balancés
sur les nuages. Parfois, il lui disait :

« Vous êtes d’une pâleur extrême, vous mourrez
bientôt ; moi, je me briserai un vaisseau dans un accès de
toux, et ne tarderai pas à vous suivre, quel rêve ! »

La souffrance provoquait parfois chez lui, comme chez
un enfant, des accès de larmes : mais dès que c’était
passé, il riait et s’agitait. Si sa garde-malade, vrai type de
femme pratique, avait l’air de s’en fâcher et lui disait :

« Ah ! quel homme vous êtes ! Si je vous avais connu
plus tôt, vous n’auriez jamais eu mes soins, jamais ! »

Alors, il répondait :
« Ah ! ma bonne, remercions Dieu que vous ne m’ayez

pas connu ! »
La garde-malade prenait seule soin de lui et préparait

ses repas. Lord Harry et le docteur faisaient venir les
leurs d’un restaurant de la grande rue de Passy.

Cherchant sans cesse des indices qui pussent l’éclairer,
Fanny observait attentivement ce qui se passait. Chaque



matin, après le déjeuner, lord Harry se présentait dans la
chambre du pauvre malade et lui adressait
invariablement la même question : « Comment vous
trouvez-vous ? » À cela, tantôt il répondait qu’il allait
mieux, ou qu’il allait plus mal ; tantôt, il avouait qu’il avait
un vague espoir de guérison. Son interlocuteur exprimait
alors ou des félicitations, ou des regrets, puis parlait de la
pluie et du beau temps et s’éloignait. Les questions de
politesse adressées par lord Harry au malade étaient
faites à contre-cœur. Il arriva un jour que Fanny, n’y
tenant plus, lâcha la bonde à sa curiosité et dit :

« M’est avis que milord conserve peu d’espoir de voir
M. Oxbye se rétablir ?

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde », répondit
brutalement le sauvage lord.

Après cette rebuffade, Fanny se jura d’employer un
autre moyen, pour pénétrer la pensée de lord Harry. Le
voyant errer de chambre en chambre, aller et venir dans
les allées du jardin comme une âme en peine, monter à
cheval durant des heures, ou partir dare-dare en chemin
de fer pour Paris, où il restait jusqu’au soir, elle redoubla
de surveillance. Elle fit la remarque que lorsqu’il arrivait à
son maître de prendre du repos, il se réfugiait dans la
chambre de sa femme, s’asseyait sur un moelleux fauteuil
et restait là, plongé dans ses réflexions. Qui sait ! il la
regrettait peut-être ! Mais quel pouvait être le motif de sa
conduite envers M. Oxbye ? Pourquoi cherchait-il à éviter
M. Vimpany ? D’autre part, comment comprendre que le
docteur, en voyant qu’on lui faisait grise mine, ne se



montrait ni moins goguenard, ni de moins bonne
composition ?

Enfin, la chose qui déplaisait souverainement à Fanny,
c’était la manière d’être de M. Vimpany avec son malade,
car il ne semblait éprouver ni compassion, ni sympathie
pour lui, alors qu’il l’avait fait sortir de l’hôpital, sous le
prétexte de le sauver ! Par manière d’acquit, il écoutait le
récit de ses souffrances ; d’un air bourru, il lui tâtait le
pouls, lui faisant montrer la langue et tirait lui-même des
conclusions qui ne modifiaient en rien le traitement.
Lorsque Fanny lui faisait part de ses observations, il
hochait la tête, paraissant douter de sa véracité. Par
contre, la douceur infinie du Danois par rapport au
docteur avait quelque chose de touchant :

« Il faut être juste, disait-il, je mets sa patience à rude
épreuve. Est-il rien au monde de plus énervant qu’un
espoir toujours renaissant et toujours trompé ? Mais cela
n’ébranle pas ma confiance en lui. »

Fanny se gardait de dire au malade ce qu’elle pensait
de son sacripant d’Esculape. En l’observant de plus près,
les doutes qu’il lui inspirait, se changeaient en certitudes.
L’une des occupations favorites du docteur, c’était la
photographie, il prenait des instantanés tantôt dans
l’intérieur, tantôt à l’extérieur du chalet. Un beau matin, à
la grande mystification de Fanny, il fit même le portrait
du Danois endormi, on pouvait se rendre compte qu’une
légère amélioration s’était produite dans son état depuis
plusieurs jours, la garde-malade demanda la permission
de voir l’épreuve, mais Vimpany la déchira en quatre.



« Je n’en suis pas satisfait », fit-il, ce fut tout ce qu’il
trouva à dire.

Ensuite, il se laisse tomber sur une chaise de jardin,
comme un homme torturé par ses pensées. Au cas où
l’état du patient se fût aggravé, et où l’absorption des
médicaments, prescrits par le docteur, eût amené la
diminution des forces d’Oxbye, les soupçons de Fanny
eussent eu leur raison d’être, au contraire, le visage du
Danois témoignait d’un retour évident à la santé, les creux
de ses joues se remplissaient, le ton brun de son visage
faisait ressortir le léger incarnat des pommettes. Bref,
toute personne à qui il eût été donné de voir l’hôte de lord
Harry, après une quinzaine de jours passés sous son toit,
eût été d’avis que le traitement ordonné par le docteur et
l’air vif de Passy faisaient merveille.



LVIII
 

Lady Harry et Fanny Mire entretenaient une
correspondance suivie, c’était au tour de celle-ci de
prendre la plume, mais elle attendait pour écrire à avoir
lu à tête reposée la première lettre de sa maîtresse, lettre
annonçant son arrivée en Angleterre et l’étrange surprise
qui l’y attendait.

Avant de quitter Paris, lady Harry avait télégraphié à
Mme Vimpany de la venir attendre à la gare. Les
premières paroles de la voyageuse furent pour s’informer
de la santé de son père. Sur la réponse qu’il ne s’était
jamais mieux porté, Iris fut aussi heureuse qu’étonnée
d’apprendre que le danger fût si vite conjuré.
Mme Vimpany s’empressa de donner les explications
suivantes :

« La maladie de M. Henley, dit-elle, n’a jamais
présenté l’ombre d’un danger. J’ai lu dans un journal qu’il
avait eu un accès de goutte, rien de plus. Je reconnais que
c’est mal, très mal à moi, de vous avoir induite en erreur,
mais pour fâcheuse que fût la nouvelle, elle avait
cependant sa raison d’être. Entre l’alternative de sauver
sa conscience ou de voir lady Harry à la merci de ceux qui



semblaient acharnés contre elle, l’hésitation n’était plus
possible. Oh ! ne repartez pas, de grâce », dit-elle d’une
voix émue.

Iris s’empressa de la rassurer, ajoutant qu’elle n’avait
point l’intention de retourner à Passy tant que le docteur
et son malade y séjourneraient. La compassion de
Mme Vimpany, son regret d’avoir jonglé avec la vérité, sa
contrition, en un mot, touchèrent le cœur de lady Harry,
qui avait horreur du mensonge.

Fanny Mire relut avec une attention extrême le
passage de la lettre où lady Harry racontait sa première
entrevue avec Montjoie, et sa très vive satisfaction en
revoyant l’ami de son enfance fit penser, à Fanny, qu’il
passerait bien de l’eau sous le pont avant que sa
maîtresse revînt à Passy ; elle en inféra que les actions de
Montjoie étaient en hausse et celles de lord Harry en
baisse ! En réalité, lady Harry se bornait à demander à
Fanny s’il était toujours en aussi bons rapports avec ce
rastaquouère de Vimpany. Après tout, lady Harry pouvait
se dispenser de confier à une simple servante les
sentiments vrais qu’elle éprouvait pour son mari. Tout
compte fait, la santé du Danois paraissait justifier les
prévisions optimistes du docteur et de son complice.

Or Fanny, sans démordre de ses craintes, et plus
résolue que jamais à tenir lady Harry à l’écart, gardait au
sujet de la santé de M. Oxbye « de Conrart le silence
prudent ».



LIX
 

« Décidément Vimpany, vous avez eu des remords et
vos plans sont à vau-l’eau, hein ? dit un jour lord Harry à
brûle-pourpoint à son mauvais génie.

– Moi ! des remords ! s’écria le docteur. Mille
tonnerres ! pour qui me prenez-vous ?

– L’état de votre malade s’améliore tous les jours,
nous ne pouvons plus nous dissimuler qu’il va guérir. Je
craignais, je pensais, veux-je dire, que vous ne voulussiez
l’empoisonner ? dit-il en baissant la voix.

– Ainsi donc vous me croyiez capable de commettre un
crime inutile et bête. Que faire, bon Dieu ! avec une
garde-malade soupçonneuse comme une chatte,
clairvoyante comme un lynx ! L’amélioration qui s’est
produite renverse tous mes calculs. Après avoir vu les
forces du malade revenir, Fanny s’empressera d’attester
qu’il a reçu les meilleurs soins. Vous ne voyez donc pas,
que c’est nous, au contraire, qui la pincerons !

– Vous êtes prodigieux, Vimpany ! Je dirai même que
vous l’êtes trop pour moi, parfois. Et, qui sait, peut-être
trop aussi pour vous.



– Merci, mon cher, merci et trêve de compliments.
Maintenant, après tout ce que j’ai vu, la première chose à
faire est de nous débarrasser de Fanny. Ce gredin de
Danois reprend du poil de la bête,… il faudra que ça
finisse… Mon prochain malade sera milord lui-même,…
oui, milord, en chair et en os ! comprenez-vous ?

– En partie.
– Suffit. Avant d’exécuter mon nouveau plan, vous en

saisirez toutes les phases successivement ;… bref, la
première chose à faire, je le répète, c’est de nous
débarrasser de Fanny ; convenu, adieu ! »

Sur ce dernier mot, l’on se sépare. De tout cela il
ressort, que c’est au docteur d’agir. Quel est son rôle à lui,
lord Harry,… un rôle secondaire,… un rôle muet,… un rôle
de comparse !… Toutefois, ce complot, cet homme
mourant ou à peu près, cette substitution, chiffonnent
singulièrement sa conscience. Il éprouve le besoin de
relire le passage suivant de la dernière lettre de sa
femme :

« Puis-je espérer, à mon retour, retrouver en vous
celui à qui j’ai voué amour, confiance et respect ? »

Cinquante fois par jour, il tirait de sa poche ce petit
morceau de papier : après tout, se disait-il, ce n’est pas
mon affaire, mais celle du docteur.

Puis, il songeait à Hugues Montjoie et se disait avec
effroi qu’Iris allait faire la comparaison entre son mari et
son ami, laquelle serait sans nul doute à son désavantage
personnel ; une pareille réflexion le troublait jusqu’au



fond de l’âme. Sans doute, cet homme se faisait adorer
par son respect, son dévouement et son amour !

Puis, sans Iris, sa maison lui semblait d’une tristesse
poignante. Il résolut d’écrire à sa femme et voici en quels
termes il épancha son cœur, mais non sa conscience.

« À moi seul incombe la responsabilité de notre
séparation. Hélas ! c’est mon abominable conduite qui en
est cause. Pardonnez-moi, ma bonne et chère Iris, je vous
en prie, si je vous ai rendu la vie en commun intolérable,
sans vous, elle m’est odieuse. Je suis plus puni que je ne
saurais le dire. La maison est mortellement triste, les
heures mortellement longues, la vie mortellement
pénible ! Une chose augmente encore l’amertume de ma
peine, c’est que je n’ai pas le droit de me plaindre. Au
contraire, je devrais me réjouir à la pensée que cette
séparation a été pour vous une délivrance. Je n’ose vous
demander de revenir (il avait de bonnes raisons pour
cela), mais je veux espérer contre toute espérance que
l’avenir me réserve des jours meilleurs. Le pardon sied
aux grandes âmes ;… puissiez-vous croire à mon
repentir. »

Il adresse cette lettre à lady Harry Norland, aux soins
de M. Hugues Montjoie à son hôtel à Londres ; il eut soin
de transformer son écriture. De cette façon, la lettre
parviendrait à sa destinataire et il va sans dire qu’il
espérait recevoir une réponse selon ses vœux. Ce pli jeté à
la poste, le sauvage lord rentre chez lui, le cœur soulagé
d’un grand poids : bientôt sa femme lui reviendrait.

Il entre dans la chambre du malade ; Oxbye assis sur



son lit, devisait gaiement : c’était, à coup sûr, la meilleure
journée qu’il eût eue depuis fort longtemps ; le docteur
occupait une chaise près de lui ; Fanny debout, calme,
sérieuse, était tout yeux, tout oreilles.

« Vous allez décidément mieux, dit le docteur en
s’adressant à Oxbye et d’ici un ou deux jours, vous aurez
la clef des champs. »

Sur ce, il ausculte son malade avec une attention
extrême, puis, déclare que l’amélioration a dépassé toutes
ses espérances. Il prend des notes et ajoute d’un ton
doctoral : « Il faudra bien qu’ils se rendent à l’évidence,
là-bas,… à l’Hôtel-Dieu !

– Comment vous exprimer toute ma reconnaissance,
docteur, pour les bons soins dont vous m’avez comblé ! les
paroles me manquent, balbutia le patient.

– Un médecin n’est bon qu’à cela, mon ami ; la science
s’est faite homme pour veiller à votre chevet ; vous n’êtes
pas Oxbye, vous êtes un cas et un cas très intéressant,
une machine détraquée qu’il faut remettre en état. Pour
cela, nous examinons chaque pièce une à une, à la loupe
pour ainsi dire. Croyez-vous qu’il puisse se tenir debout ?
demanda-t-il en s’adressant à la garde-malade. Si nous le
levions pour le mettre à même d’essayer ses forces ? »

Le docteur aide le malade à sortir de son lit ; puis il le
soutient sous l’aisselle ; Oxbye parvient, avec quelques
bronchades, à jeter un coup d’œil au jardin par la fenêtre.

« Cela suffit, pour aujourd’hui, dit Vimpany d’un ton
paternel. Demain, il se lèvera tout seul. Eh bien ! Fanny,



vous rendez-vous à l’évidence ? »
Sa façon d’interpeller la garde-malade laissait sous-

entendre :
« Vous avez voulu donner vos soins à cet homme pour

percer à jour mes menées diaboliques et déjouer mes
calculs. Or, qu’avez-vous à me reprocher ? »

Fanny répondit que M. Oxbye allait à coup sûr
beaucoup mieux et qu’il avait repris bonne mine depuis
son arrivée à Passy.

Le ton de ces paroles était dépourvu de conviction ;
donc, on pouvait douter que le diagnostic du docteur eût
éclairé ou non la garde-malade. Il lisait dans ses pensées
comme dans un livre ouvert. Toujours est-il qu’elle
demeurait convaincue qu’on lui cachait quelque chose,…
quelque chose, en effet, qu’elle ne devait pas savoir.
L’histoire d’une expérience à tenter, en amenant le
Danois à Passy, l’avait toujours laissée incrédule ; elle
s’attendait à le voir mourir immédiatement, pour ainsi
parler, et en cela, elle se trompait. Au contraire, il
s’acheminait vers la guérison ! Avant peu, il aurait
recouvré force et santé. Quelle part revenait au docteur
dans cette cure ? était-il vrai qu’une expérience
scientifique fût le seul but que l’on poursuivait ? s’il se fût
agi d’un autre individu que le docteur Vimpany, c’eût été
tout différent. Mais il est des natures que l’on juge à la
rigueur en toute occasion et pour cause. Si les faits parlent
en leur faveur, on suspecte quand même leurs intentions.
Nombre de femmes connaissent ou s’imaginent connaître
un homme qui semble être, comme le docteur,



foncièrement mauvais. Que pouvaient se dire lord Harry
et le docteur, pendant leurs longs tête-à-tête se parlant
de bouche à oreille. Ce soir-là, le tentateur dit à l’autre
que le moment était venu de faire maison nette ; la santé
du Danois s’améliorant rapidement, une garde-malade
devenait inutile. À quoi bon la conserver ? elle n’a aucune
raison de concevoir des soupçons ; maintenant qu’elle a
constaté les bons effets de mon traitement, sur un homme
condamné par la Faculté, elle sait à quoi s’en tenir.
Parbleu ! que demander de plus ? rien !

« Est-ce bien là tout ce qu’elle aura à dire à ma
femme ? demanda lord Harry.

– Absolument tout, repartit vivement le docteur. Elle
est horriblement désappointée de n’en savoir pas
davantage. Elle me déteste, mais sa colère est encore plus
forte par rapport à vous.

– Pourquoi ça ?
– Parce que lady Harry vous aime encore ; or une

femme de cette nature veut monopoliser toute l’affection
de sa maîtresse. Vous hochez la tête. Notez bien,
cependant, que c’est une personne vulgaire et de basse
extraction. Comment peut-elle, dans ces conditions,
concevoir une amitié ou, pour mieux dire, une passion
pour un être qui lui est si supérieur ? Pourtant, c’est un
fait, et rien n’est brutal comme un fait. Que de servantes
de ce tempérament ressentent une affection désespérée,
mêlée de jalousie à l’égard de leur maîtresse ! La vérité
vraie, voyez-vous, c’est que Fanny Mire est jalouse et
jalouse de vous. Oui, croyez-le, c’est une aversion



insurmontable qu’elle ressent contre vous ! Elle donnerait
tout au monde, pour avoir en main la preuve que vous
avez trempé dans des actes répréhensibles.

– D’accord, c’est un démon, dit le sauvage lord, mais
peu m’importe qu’une servante me haïsse ou non !

– On reconnaît bien là l’aristocrate ! s’écria le docteur ;
rappelez-vous que pour être servante on n’en est pas
moins femme ! Parbleu ! ceux qui vous ont élevé, ont eu à
cœur de vous prouver que les gens à gages ne sont ni
hommes ni femmes. Erreur, Fanny Mire est une femme,
bien femme, mais de race inférieure. Quel est l’être, en ce
bas monde, qui ne soit capable de faire du mal ? C’est une
puissance que l’on nous a octroyée à tous, et, en réalité,
c’est la seule égalité qui existe. Qu’est-ce à dire ? soit une
détonation dans l’obscurité ; soit une allumette que l’on
frotte ; soit une accusation fausse ; soit la diffamation ;
soit le vitriol, rien n’est plus dangereux que la haine d’une
femme ; ah ! c’est bien autre chose que celle d’un
homme ! Oui, l’excellente et fidèle Fanny, toute dévouée
qu’elle soit à lady Harry, ressent plus de mépris pour
vous, que la charmante Mme Vimpany n’en a pour moi.
Cela suffit. Demain, ce sera fini ; la garde-malade laissera
le Danois en bonne voie de guérison. Du moins, tel sera le
rapport qu’elle fera et l’impression qu’elle emportera. »

Le docteur entra le lendemain de meilleure heure que
de coutume chez son malade.

« Vrai, dit M. Vimpany après les questions d’usage,
cela va encore mieux que je ne le pensais. Vous êtes de
force à vous lever ; vous pouvez vous habiller seul ;



maintenant, dit-il, en se tournant du côté de Fanny, vos
services ne sont plus nécessaires. Je vous remercie, pour
ma part, des bons soins que vous avez donnés à
M. Oxbye. Si vous désirez jamais devenir garde-malade
de profession, vous pouvez compter sur mon appui.
J’ajoute même qu’une partie du succès de l’expérience
que j’ai tentée vous revient.

– Quand dois-je quitter la maison ? demanda Fanny.
– Dans d’autres circonstances, je vous aurais dit de

prendre du temps. Mais lady Harry, après avoir regretté
de vous voir partir, sera très satisfaite de jouir de vos
services le plus tôt possible. Quand serez-vous prête à
partir ?

– Dans dix minutes s’il le faut ? répondit Fanny.
– C’est-à-dire que vous pouvez prendre le train du

soir, via Dieppe et Newhaven, à 9 heures 50 minutes. Il
suffira que vous partiez d’ici vers 7 heures. Vous vous
informerez, bien entendu, près de lord Harry, s’il a des
commissions pour sa femme.

– Avec votre permission, je partirai au contraire sur-
le-champ, de façon à avoir une journée entière à passer à
Paris.

– Comme vous voudrez,… comme vous voudrez »,
répéta le docteur, intrigué de savoir ce que cette femme
pouvait avoir à y faire.

Le fait est que le malade n’était pour rien dans cette
décision.

Le docteur, après avoir promis à M. Oxbye de revenir



Le docteur, après avoir promis à M. Oxbye de revenir
dans deux heures, va s’asseoir au jardin, non loin de la
porte cochère, de façon à ne pas manquer le départ de
Fanny Mire ; bientôt, en effet, elle reparaît son bagage à
la main.

« Adieu, Fanny, je vous réitère mes remerciements,
car vos bons soins ont déjà reçu une récompense qui
dépasse tout ce que l’on pouvait espérer.

– Merci, docteur ; M. Oxbye est hors d’affaire, je le
crois comme vous, et il peut en effet se passer de moi.

– Cette valise est trop pesante pour vous, Fanny ; je
suis fort comme un Turc, têtu comme une mule et
j’entends porter votre petit bagage jusqu’à la gare. »

Inutile de refuser, se dit Fanny, il tient à s’assurer de
mon départ.

Le docteur, de son côté, pensait à part lui :
« Le moment est enfin arrivé de mettre mon plan à

exécution. »
Oui, désormais il avait le champ libre.
Le lendemain, à onze heures, lorsque lord Harry entra

dans la salle à manger pour déjeuner, le docteur l’aborda
en disant :

« Quelle délivrance, elle est partie !
– Partie ? répéta son complice ; me voilà seul dans

cette maison avec vous et…
– Le malade,… qui n’est autre que vous-même comme

vous savez, milord. »



LX
 

Le docteur faisait erreur ; Fanny Mire était revenue
sans tambour ni trompette ! Son état d’esprit constituait
un réel danger chez une femme douée, comme elle, d’une
rare énergie. Disons donc que le sexe faible, éprouvant le
besoin de comprendre les choses à fond, a les énigmes en
horreur ; or, jusque-là, Fanny ne comprenait, ni ce que
l’on avait fait, ni où on en voulait venir. À quelles fins, en
réalité, s’était-on procuré un sujet malade, un mourant ;
était-ce en vue d’expériences médicales ?

Une amélioration s’étant produite, le docteur en suit
les progrès l’œil éteint, l’oreille basse ; pour tout dire, le
succès de son traitement le démonte complètement :
enfin, le jour de rendre la liberté à son malade étant
arrivé, le docteur affecte d’en ressentir une grande joie et
félicite Oxbye de sa guérison. À ce moment, il ne reste
plus que trois personnes dans la maison : lord Harry, le
docteur et le Danois.

L’homme chasse les bêtes et la femme chasse
l’homme. Fanny était née avec les instincts de ce sport
étrange ; on l’avait congédiée pour se préserver de son
flair, mais elle était revenue pour surprendre les cerfs au



ressui. Rien ne l’arrête, au contraire ! l’espoir de
découvrir un noir complot stimule ses facultés ; elle ne
soupçonnait pas combien était profonde l’affection de sa
maîtresse pour lord Harry. Elle croyait à tort, qu’elle
l’aimait comme une esclave aime son maître et que ce
sentiment la déciderait quand même à réintégrer le
domicile conjugal, n’eût-elle eu sous les yeux la preuve
flagrante de l’indignité de son seigneur et maître. Après
avoir pesé le pour et le contre, Fanny se met en quête
d’un costume nouveau ; elle s’équipe de pied en cap,
achète une voilette épaisse pour masquer son visage aux
regards des curieux, mais non de ceux du docteur ;
n’importe, sa résolution est prise ; elle a résolu de
surprendre la pie au nid.

Chaque jour, à onze heures précises, on apportait du
restaurant le déjeuner de lord Harry ; chaque jour, ce
repas fini, le docteur montait près de son malade ; ces
deux raisons décidèrent Fanny à arriver en omnibus à
Passy vers onze heures ; de cette façon, elle espérait
pénétrer en catimini dans la citadelle.

La chambre du malade, située au rez-de-chaussée, à
côté de la salle à manger, communiquait avec le jardin par
des portes-fenêtres et par un petit perron. Fanny suit
avec précaution le sentier qui aboutit à la porte du jardin ;
n’apercevant âme qui vive, elle ouvre discrètement la
grille et entre. Les volets de la chambre du malade sont
fermés à l’intérieur. Personne n’a donc encore pénétré
chez lui. Les fenêtres de la salle à manger ouvrent de
l’autre côté de la maison ; après avoir longé
subrepticement la façade postérieure, elle trouve là une



porte ouverte ; d’où elle est postée, Fanny entend la voix
du docteur et de lord Harry et aussi un bruit de
fourchettes. Les deux amis déjeunent.

Elle se demandait ce qu’elle allait pouvoir dire à
Oxbye ; quel prétexte donner à son retour ? Comment lui
persuader de taire sa présence ? Alors, au souvenir de la
passion qu’il ressentait pour elle, une idée lui traversa
l’esprit.

Elle prétexta être revenue près de lui par affection,
afin de le soigner à l’insu du docteur et de partir avec lui
lorsque son état de santé le permettrait. L’âme candide et
pure d’Oxbye se prêterait volontiers à cette supercherie.
C’était pour elle le seul moyen de rester dans la maison
invisible et présente.

Elle pénètre dans la chambre du malade ; il dort
paisiblement non dans son lit, mais sur un sofa avec une
couverture sur les genoux.

Le lit occupe une alcôve, comme cela est assez
fréquent en France ; de lourdes tentures l’abritent contre
le vent ; un espace d’un pied environ reste libre entre le
lit et la muraille. Fanny se dissimule de son mieux
derrière le rideau, prend des ciseaux, fait une incision
dans l’étoffe, afin de voir sans être vue et attend en
sécurité les événements.

Elle reste là une demi-heure, sans rien entendre de
plus que la respiration régulière du Danois et l’écho de la
conversation des deux convives dans la salle à manger :
elle constate une pause, et en conclut qu’ils allument des
cigares, boivent leur café, après quoi, ils feront leur



cigares, boivent leur café, après quoi, ils feront leur
entrée.

Les choses se passent, en effet, comme Fanny l’a
prévu. Par suite des nombreuses rasades absorbées
pendant et après le repas, le visage de lord Harry est
enduit d’une rougeur inaccoutumée.

Le docteur se jette dans un fauteuil, se croise les
jambes et regarde son malade avec un sourire
méphistophélique. Lord Harry, le corps penché en avant,
dit :

« Il va de mieux en mieux, savez-vous ?
– Je n’y contredis pas.
– Chaque jour, ajouta lord Harry, il prend de

l’embonpoint : il en résulte qu’il me ressemble de moins
en moins.

– C’est pourtant vrai, riposte le docteur, en le
regardant en dessous.

– Alors je me demande ce que diable nous allons faire
de lui ?

– N’ayez crainte, rétorque le docteur. Que diantre ! un
peu de patience, s’il vous plaît. »

Fanny, cachée derrière le rideau, respirait
difficilement.

« Qu’est-ce à dire ? s’écria le sauvage lord. Vous
prétendez que cet homme…

– Attendons, vous dis-je, reprit vivement le docteur.
– Dites-moi, poursuivit son interlocuteur avec



insistance, vous ne vous trompez pas ?
– Voyons, sérieusement, qui donc de nous deux a reçu

le bonnet de docteur ?
– Vous, pardi !
– En ma qualité de médecin, je vous dirai que les

apparences sont souvent trompeuses : que les maladies
latentes sont quelquefois les pires ; par exemple, ce
malheureux demeure convaincu qu’il va recouvrer la
santé ; il se sent plus fort ; il a beaucoup d’appétit. En
outre, sa garde-malade est partie, persuadée que je vais
lever les arrêts et qu’il va prochainement courir les
champs.

– Eh bien ? demande lord Harry curieusement.
– Eh bien, je veux vous prendre pour confident, encore

que, d’ordinaire, nous autres médecins nous gardions
pour nous nos pronostics, et découvrions des symptômes
qui restent inaperçus des autres mortels. Je vous dis que
cet homme est très bas ; j’ai constaté certains prodromes
qui ne nous trompent jamais, fit-il en montrant son cahier
de notes.

– En vérité ? » répliqua lord Harry.
Un frisson lui courait sous la peau, ses lèvres

tremblaient ; il était plus mort que vif ; il sentait que la
terrible chose à laquelle il s’était prêté (à son corps
défendant), prenait une mauvaise tournure. Il ajouta :

« Quand ça, docteur ?
– Quand ça ? répéta Vimpany d’un ton indifférent ;



peut-être aujourd’hui, peut-être dans huit jours ;…
parfois la nature déjoue les calculs de la science,… je ne
puis préciser.

– Si le pauvre diable est si près de sa fin, il me paraît
imprudent de rester ici sans servante et sans garde-
malade, en un mot, abandonnés de Dieu et des hommes !

– Me prenez-vous donc pour un interne sans
prévoyance ? rassurez-vous, je suis déjà pourvu ;
j’attends aujourd’hui même, une nouvelle garde-malade ;
or, d’ici qu’elle arrive, il n’y a pas péril en la demeure. »

Lord Harry blêmit et reprit :
« Mais cette femme n’aura ni informations préalables,

ni renseignements sur le malade ?
– C’est ce qui vous trompe ; elle est prévenue qu’il

s’appelle Harry Norland et qu’il est Irlandais. Elle-même
est étrangère, titre qui prime tout à mes yeux, dans le cas
présent. Quant à vous, je me demande quelle sera votre
nationalité ? Tenez, on vous fera passer pour mon
pensionnaire, Anglais d’origine ; c’est là ce que l’on
répondra quand la Compagnie d’assurances sur la vie
enverra prendre des informations – comme il y a à parier
qu’elle le fera – le témoignage de la garde-malade pourra
nous être fort utile. »

Cela dit, le docteur se lève, ouvre les fenêtres et les
jalousies. Ni l’air frais, ni la grande lumière, ne tirent le
malheureux de son sommeil de plomb. Ensuite Vimpany
consulte sa montre et reprend :

« Le moment de lui faire prendre sa potion est arrivé.



Vous l’éveillerez pendant que je vais aller la préparer.
– Vous n’entendez pas le réveiller de force, j’espère ?

demanda lord Harry en changeant de couleur.
– Encore un coup, éveillez-le, vous dis-je : secouez-le

par le bras. Veuillez m’obéir sans réplique. Ah ! Pardieu !
il se rendormira ! L’un des avantages de mon traitement
est d’exciter mes malades au sommeil. C’est un calmant
comme il y en a peu, comme il n’y en a pas ! Vous savez, il
faudra l’éveiller ! »

Il s’avance alors du côté d’une petite armoire qui
contient des fioles. Entre temps, lord Harry soulève sans
difficulté le pauvre malade ; ouvrant péniblement les
yeux, il demande pourquoi on le réveille ?

« Buvez cela, mon ami, dit le docteur, après quoi on
vous laissera reposer tranquillement ; je vous l’affirme. »

Le battant de l’armoire empêche l’espionne de se
rendre compte de ce que le docteur vient de manigancer.
Seulement, elle constate qu’il remplit le verre avec
précaution et lenteur ; le fait n’échappe pas non plus à
lord Harry et, dans son trouble, il laisse retomber la tête
du pauvre Danois.

« Que faites-vous donc là ? demande le sauvage lord
d’une voix étranglée par l’émotion, en regardant par-
dessus l’épaule du docteur.

– Ce que je fais là ne vous regarde pas : pour vous,
tout est mystère en médecine… »

L’interrompant, lord Harry reprit :



« Il est naturel que je cherche à me renseigner. »
En apercevant le visage livide du malade, lord Harry,

pris d’effroi, se laissa choir sur son fauteuil et reste
comme frappé de mutisme. Une sueur froide lui coulait du
front.

« Maintenant, mon ami, dit le docteur au patient,
buvez ceci d’un trait,… sans simagrée ;… bravo ! À la
bonne heure ! bientôt vous serez mieux. Comment
trouvez-vous cela ? »

Oxbye hoche la tête en faisant une grimace de dégoût.
« C’est horrible, lit-il avec un haut-le-corps… c’est très

différent de l’autre.
– Que dites-vous là ! c’est toujours la même chose,

seulement un peu modifiée. »
Au même instant, Oxbye secoua la tête et se plaint

d’avoir la gorge en feu ; il dit qu’il souffre le martyre.
« Patience,… patience, riposte le docteur avec

persistance, rappelez-vous que mal passé n’est qu’un
songe. Je vais vous recoucher sur le sofa et vous dormirez
immédiatement… C’est si bon le sommeil ! »

Le pauvre Oxbye ferme les yeux, puis les ouvre ; il
promène autour de lui le regard étrange de quelqu’un qui
éprouve des souffrances qu’il n’a encore jamais
ressenties ; il secoue la tête, ses paupières s’abaissent,… il
est mort !

Le docteur Vimpany le considère d’un air grave ; lord
Harry contemple celui qui vient de passer de vie à



trépas ; il est lui-même d’une pâleur effrayante, il
tremble !

Tous deux fixent sur le malheureux Danois des yeux
hagards et font la remarque que sa tête retombe un peu
de côté et que sa bouche, grande ouverte, reste béante.

« A-t-il perdu connaissance ? demande lord Harry.
– Non, il dort ; n’avez-vous donc jamais vu un homme

dormir la bouche ouverte ? »
Là, il y eut une pause. Le docteur et lord Harry se

turent.
Au bout d’un instant, Vimpany rompt le silence,

disant :

« Ce matin, la lumière est très favorable à la
photographie, j’ai envie de faire celle du Danois. »

En ce disant, le docteur se rapproche d’Oxbye et lui
serre vigoureusement la mâchoire avec un mouchoir ; il y
met toute sa force, mais rien ne peut tirer le malheureux
de ce sommeil inexorable. La question, maintenant, est de
savoir si la photographie aura bien l’air d’une épreuve
post mortem.

Après avoir été chercher son appareil dans la pièce à
côté, le docteur se mit en demeure de commencer
l’opération. À dix minutes de là, il frotte l’épreuve contre
le manche de drap noir de son veston et déclare à haute
voix qu’il n’en est que médiocrement satisfait ; pourtant,
il pense qu’elle gagnera à être développée.

« Néanmoins, dit-il en s’adressant à lord Harry, elle



n’est pas suffisamment réussie, pour être envoyée telle
quelle à une Compagnie d’assurances, comme étant votre
portrait. Quiconque a l’honneur de vous connaître ne s’y
laisserait certes pas prendre. Nous verrons demain,… cela
réussira peut-être mieux. »

Lord Harry l’écoutait sans desserrer les dents. Pâle et
défait, il ne concevait plus de doutes ni sur les intentions,
ni sur le crime commis par le docteur ; il n’osait ni
remuer, ni parler. Au même instant, un vigoureux coup
de sonnette retentit. Lord Harry fit un sursaut et pousse
un cri de terreur.

« C’est la nouvelle garde-malade,… l’étrangère », dit le
docteur.

En même temps, il enlève le mouchoir de sur le visage
du mort et s’assure d’un regard que tout est à sa place
dans la pièce. Ensuite, il va en hâte ouvrir la porte de la
chambre.

Lord Harry bondit hors de son siège. En proie à une
profonde émotion, il passe la main sur le visage du Danois
et murmure attendri :

« Est-ce fini ? Est-il possible que cet être jeune soit
empoisonné et déjà mort,… déjà,… là, devant mes yeux ! »

Il veut tâter le pouls d’Oxbye, mais le docteur s’y
oppose.

La garde-malade est une vieille Française, à l’aspect
vulgaire.

« Voici votre malade, lui dit Vimpany d’un ton dégagé ;
il dort profondément pour le moment et vous savez, chat



qui dort… Il a pris sa dernière potion il y a un quart
d’heure. Ne craignez pas de venir me trouver ; je vais de
ce pas dans le jardin. Venez, mon ami », dit-il à lord Harry
qu’il prend par le bras en l’entraînant hors de la pièce.

Fanny Mire, l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, se
demande comment elle sortira de là.

La garde-malade, restée seule, considère le pauvre
Oxbye. « Quel étrange sommeil, murmure-t-elle ; mais, à
coup sûr, le docteur sait à quoi s’en tenir. »

Vrai ! c’est un étrange sommeil, se dit Fanny de son
côté. À cet instant, elle est tentée de sortir de sa cachette
et de faire des révélations complètes, mais la pensée
qu’elle va compromettre lord Harry la cloue sur place.
Elle a trop de répugnance à mettre lady Harry au fait des
événements, et à lui apprendre la complicité de son mari
dans le plus abominable et le plus lâche des crimes !

La garde-malade enlève son châle et son chapeau avec
précaution ; procède ensuite à l’inspection de la pièce. En
bonne ménagère, elle commence par l’examen de la
literie. Mon Dieu ! que va-t-il advenir si elle relève les
rideaux ? Fanny se verrait alors dans la nécessité de dire
ce qu’elle sait ; mais si le docteur venait à découvrir la
chose, il l’endormirait peut-être elle-même, d’un
irréparable sommeil, celui qu’il avait infligé au Danois !

La garde-malade va du lit à l’armoire dont l’un des
battants est resté ouvert ; elle considère chaque fiole avec
une curiosité professionnelle, les débouche, en flaire le
contenu et les replace en bon ordre. Elle va ensuite à la
porte-fenêtre, descend les marches conduisant au jardin,



porte-fenêtre, descend les marches conduisant au jardin,
regarde autour d’elle et aspire l’air pur : puis, elle revient
et paraît tentée d’examiner le lit ; son attention est
bientôt attirée par un album de photographies ; elle les
considère une à une avec attention, assise sur le bras d’un
fauteuil. Combien tout cela devait-il durer ?

Au bout d’une demi-heure, elle dépose le livre, bâille à
avaler des mouches et ferme les yeux. Ah ! miséricorde !
si elle pouvait à son tour être prise de somnolence et
permettre par là à Fanny de s’évader !

Or, parfois, il arrive qu’au moment que l’on y pense le
moins, un incident imprévu vient troubler les meilleures
dispositions à s’endormir. Soudain, la pensée de ses
devoirs s’impose à son esprit. Elle se frappe le front, se
rapproche de son malade et se demande : respire-t-il
encore ? Elle lui prend le poignet pour s’assurer si le pouls
bat ;… elle a un frémissement ; éperdue, elle s’élance de la
chambre dans le jardin, court à l’encontre du docteur et
crie d’une voix stridente :

« Docteur, docteur, venez vite, il est mort ! »
Au même instant, quittant sa cachette, Fanny Mire se

dirige vers la porte derrière la maison et s’enfuit en
suivant deux ou trois rues, sans rien voir ni sans rien
dire ; mais elle espère cependant être à l’abri des menées
diaboliques du docteur.

Elle a été témoin du crime ; mais elle en ignorait
encore le mobile.



LXI
 

Qu’allait-elle faire de ce terrible secret ?
D’abord, il fallait informer le chef de la police ; or, à

cela, il y avait deux objections : la première, c’est que la
garde-malade pouvait s’être trompée, en croyant Oxbye
passé de vie à trépas ; la seconde, qu’elle, Fanny Mire,
avait été seule à le soigner jusqu’à la veille de sa mort. En
somme, qui est-ce qui empêcherait le docteur de faire
retomber sur elle la responsabilité du crime ? Elle fit la
réflexion que le Danois était resté seul dans la matinée ; la
veille, un mieux sensible s’était déclaré : puis, l’obligation
d’avouer qu’elle s’était cachée dans la ruelle lui coûtait
terriblement !

N’avait-on pas déjà administré du poison à l’infortuné
Danois, quand elle avait entendu le bruit des pas du
docteur ? Étant d’une profonde ignorance sur les
symptômes et les effets des toxiques, elle se disait qu’au
total, l’ensemble des faits impliquerait des choses
écrasantes contre elle. En conséquence, elle résolut de
rester tranquillement à Paris, ce jour-là, et de ne prendre
le train pour Dieppe que le soir. Elle voulait mettre tout
d’abord Mme Vimpany et Hugues Montjoie dans le secret.



Quant à savoir ce qu’elle dirait à lady Harry, elle s’en
rapporterait à l’avis des autres.

Arrivée à Londres, elle se rendit directement à l’hôtel
de M. Montjoie. Il sommeillait doucement : Mme Vimpany
était près de lui dans le salon. Dès qu’elle aperçut Fanny,
elle lui dit :

« Quelque nouvelle que vous ayez à lui communiquer,
évitez pour l’instant de le réveiller. Sa complète guérison
dépend de son repos physique et du calme de son esprit.
Voilà, fit-elle, en montrant du doigt une table, une lettre
de milady. Hélas ! j’ai peur d’en avoir deviné le contenu !

– Que peut-elle avoir à dire à M. Hugues Montjoie ?
demanda Fanny.

– Toujours est-il que ce matin même, je suis passée
chez elle, et qu’elle était partie.

– Quoi, partie… milady… Ciel ! où est-elle allée ?
– Où supposez-vous qu’elle puisse être allée ?
– Chez lord Harry ; non, je me refuse à croire une

chose pareille ; oh ! c’est tellement plus terrible, plus
effroyable que tout ce que l’on peut se figurer !

– Expliquez-vous de grâce. Ce que je sais, c’est que le
cocher a dû conduire milady à Victoria Station. Voilà
tout ! À coup sûr, elle va rejoindre lord Harry ; depuis
qu’elle est ici, elle est préoccupée et visiblement
malheureuse, M. Montjoie s’est montré, comme toujours,
d’une bonté parfaite, bonté qui n’a pas réussi cependant à
chasser de l’esprit de lady Harry les papillons noirs,



comme on dit. Je me demande, savez-vous, si elle
regrette lord Harry, ou bien si elle fait, entre lui et
M. Montjoie, des comparaisons toutes à l’avantage de ce
dernier. Bref, depuis qu’elle a quitté la France, elle n’a
jamais retrouvé son entrain. Au fond, elle se sera fait des
reproches d’avoir quitté son mari, sans avoir pour cela
des raisons suffisamment graves.

– Des raisons suffisamment graves ! répéta Fanny.
Ah ! elle en a plus qu’il n’en faut pour planter là une
centaine de maris !

– Rien au monde ne pouvait dissiper sa tristesse,
reprit Mme Vimpany, je l’ai, une fois, accompagnée à une
ferme où demeure son ancienne femme de chambre,
Rhoda ; cette personne est sur le point d’épouser le frère
du fermier de lord Harry. Milady a écouté, mais d’une
oreille distraite, les récits de la fiancée, et enfin, au
moment de repartir, elle lui a fait présent d’une bague.
Malgré tout, il était évident qu’elle avait l’esprit ailleurs ;
… bien sûr, elle songeait tout le temps à lord Harry. Pour
mon compte, j’ai toujours cru que les choses finiraient
ainsi… Mais que dira M. Montjoie quand il ouvrira la
lettre de milady ?

– Mon Dieu, que faire, que devenir ! s’écria Fanny.
– Je voudrais avoir votre avis sur la situation.
– Mon désir eût été de parler d’abord à M. Montjoie.

Enfin, je vais vous en dire la raison, quoique…
– Oh ! je devine qu’il s’agit de mon mari, reprit

Mme Vimpany d’un ton animé. Je vous jure que cette



considération ne doit pas vous arrêter ;… parlez. »
Fanny raconte alors le drame et toutes ses

épouvantables péripéties depuis le commencement
jusqu’à la fin.

« Grand Dieu ! Quelle chance que vous m’ayez fait ces
révélations plutôt qu’à M. Montjoie ! Il importe
extrêmement de les lui cacher, de même que votre
présence ici ; s’il se doutait de l’effroyable vérité, rien ne
saurait l’empêcher de partir pour la France, c’est-à-dire
pour Passy. Il ne reculera devant aucune fatigue, devant
aucune démarche, pour retirer lady Harry du guêpier où
elle s’est fourrée. Pour le moment, il est encore trop faible
pour entreprendre un voyage et pour tenir tête à mon
coquin de mari.

– Que faire alors ? demanda Fanny.
– N’importe quoi, plutôt que de laisser M. Hugues

Montjoie intervenir entre le mari et la femme.

– Ah ! si vous saviez ce qu’est ce mari, Mme Vimpany,
dit Fanny d’une voix vibrante. Il était présent quand le
pauvre Danois a été empoisonné ;… il le savait,… il restait
là immobile, pâle comme un marbre… et muet ! Oh ! si
j’avais pu lui arracher des mains ce fatal breuvage ! Lord
Harry, lui, n’a pas bougé ! c’est horrible,… horrible !

– Ne comprenez-vous pas ce que vous avez à faire,
Fanny ? »

Observant le silence de son interlocutrice.
Mme Vimpany ajouta :



« Notez bien que mon mari et lord Harry, ignorent
encore que vous avez été témoin du crime. Vous pouvez
donc retourner à Passy sans courir le moindre risque, en
sorte que, quoi qu’il arrive, vous serez là pour protéger
lady Harry. En votre qualité de femme de chambre, il
vous sera possible de rester près d’elle jour et nuit, tandis
que M. Montjoie ne pourrait la voir que de temps à autre,
et encore à la condition de ne se pas quereller avec lord
Harry.

– Ce que vous dites là est juste, répondit Fanny. Alors,
vous êtes d’avis que je retourne à Passy ?

– Oui, immédiatement. Lady Harry étant partie hier
soir, vous serez près d’elle vingt-quatre heures après son
arrivée à Passy.

– Alors, je pars, dit Fanny en se levant. Ah ! qu’il est
pénible de rentrer dans cette horrible maison, avec cet
homme que je méprise ! Pourtant, je n’hésite pas un
instant ; ce qui doit arriver arrivera. Tout en ayant la
conviction que mon voyage est inutile, je le ferai et je
prendrai le premier train.

– Vous m’écrirez dès votre arrivée, Fanny ?
– Je vous le promets, adieu ! »

Sur ce, Mme Vimpany resta près de Montjoie qui
continuait à dormir du sommeil du juste. Quand il aura
recouvré force et santé, pensait-elle, on pourrait lui
apprendre la vérité. Puis, même alors que l’on est la
femme du plus exécrable des maris, l’on ne peut entendre
de sang-froid l’histoire que Fanny Mire venait de



raconter.



LXII
 

« Il est mort ! dit le docteur en tâtant le pouls du
Danois. C’est absolument fini, ajouta-t-il après avoir
soulevé la paupière de sa malheureuse victime. Je ne
croyais pas, je l’avoue, que les choses iraient aussi vite ; il
y a à peine une heure que je l’ai quitté et il respirait
tranquillement ; a-t-il eu conscience qu’il allait passer ? a-
t-il éprouvé des appréhensions ? demanda Vimpany à la
nouvelle garde.

– Non, docteur ; je l’ai trouvé mort.
– Ce matin encore, il paraissait gai et plein de

confiance ; ces dénouements inopinés sont assez fréquents
dans la tuberculose ; je l’ai souvent constaté pendant le
cours de ma carrière. Au dernier moment, quand la mort
va se jeter sur sa proie, le malade se montre plein d’espoir
et manifeste l’intention de se lever sous peu ; il prétend,
parfois, qu’il ne s’est jamais senti aussi vigoureux depuis
sa maladie. Puis, soudain, la mort le frappe et il tombe. (Il
prononça ces derniers mots d’une voix lugubre.) Il n’y a
plus rien à faire qu’à constater la cause de la mort et à
remplir les formalités d’usage. Je m’en charge. Ce
malheureux jeune homme appartient à une famille des



plus distinguées ; je vais écrire à ses parents et leur
envoyer les papiers ; il est encore une chose que je peux
faire pour les siens, c’est de le photographier sur son lit de
mort. »

De son côté, lord Harry se tient près de la porte ; il lui
répugne d’entrer dans la chambre mortuaire ; il se
demande avec effroi quelle part de responsabilité lui
incombe, dans cet appel fait avant l’heure, à l’ange de la
mort. Rien n’est plus vrai, hélas ! Oxbye est mort ! Mais
comment est-il mort ? Quel rôle, enfin, a-t-il joué, lui, lord
Harry, dans cette sombre tragédie ? Tout aussi bien que
le docteur, ne savait-il pas que le malade de l’Hôtel-Dieu
ne devait quitter Passy que les pieds en avant ? comme
on dit. Puis, le dénouement se faisant trop attendre au gré
des désirs du docteur, il s’était décidé à le provoquer. Il
fallait bien qu’il meure, le jeune Danois, une fois Fanny
congédiée. Quoi ! n’avait-il pas vu Vimpany présenter son
horrible drogue au malade ? N’avait-il pas entendu le
mourant se plaindre d’avoir la gorge en feu ; ne l’avait-il
pas vu, hélas ! s’endormir comme s’il eût aspiré du
chloroforme ? Que pouvait donc être ce fatal breuvage ?
Une indignation le prit contre lui-même. Il sort pendant
une heure et demie ; marche sur la grande route à pas
pressés, puis fait volte-face ; une clarté subite se fait dans
son esprit. Qui sait ? Le docteur est peut-être sous le coup
d’un mandat d’amener. Et lui-même ? Il se voit déjà
traduit en cour d’assises ; mais ces craintes sont sans
fondement, car aussitôt le sauvage lord avise le docteur
assis dans le salon, entouré de papiers d’affaires et de
lettres. « Décidément, fit-il, en jetant un regard au



survenant, la mort de ce pauvre Oxbye est une triste
chose ; j’ai fini par savoir le nom de son notaire et je viens
de lui écrire. J’ai notifié aussi la mort de mon malade à son
frère aîné, chef de la famille. J’ai trouvé, en outre, dans
ses papiers, une police d’assurances sur la vie et j’ai dû
communiquer aussi la nouvelle de sa mort à cette
compagnie ; les autorités sont prévenues. Elles ont reçu à
temps les papiers nécessaires aux constatations d’usage.
Bref, les obsèques auront lieu demain.

– Ah ! vraiment, aussitôt que cela ? demanda le
sauvage lord, comme étourdi par une commotion.

– Quand il s’agit de la mort d’un tuberculeux, il est
urgent, hygiéniquement parlant, de procéder sans retard
à l’inhumation.

« La coutume française est, sous ce rapport, plus
rationnelle que la nôtre. Pourtant, elle a aussi ses
inconvénients.

« La crémation en a peut-être moins, hormis au cas où
la mort a été provoquée par le poison ; mais cette
dernière circonstance est fort rare, et elle n’échappe
guère à l’œil vigilant des médecins. Pour ma part,… mais,
dites-moi, êtes-vous donc tombé si bas, qu’un fait aussi
simple que la mort d’un tuberculeux vous émeuve à ce
point ! Ma parole d’honneur ! vous avez une mine de
déterré ! Laissez-moi vous prescrire un cordial
quelconque,… un verre d’eau-de-vie sans l’addition de
rien autre. »

Le docteur passe ensuite dans la salle à manger et
revient un verre à la main.



« Prenez-moi cela », dit-il à lord Harry.
Puis, il continue à exposer ses théories sur les

différentes méthodes d’inhumations, tant au point de vue
hygiénique que scientifique, sans paraître être sous le
poids d’un horrible remords !

Il raconte d’incroyables anecdotes de mort soudaine à
l’hôpital et affecte un calme parfait.

Peu après, l’on entend un bruit de pas lourds. Le
docteur se lève et quitte la pièce ; à quelques minutes de
là, il rentre et dit :

« Ce sont les croque-morts ; aidés de la garde-malade,
ils vont mettre le cadavre en bière, besogne répulsive, s’il
en fût, aux yeux des vivants ; pour eux, c’est la chose la
plus naturelle du monde ; tout est affaire d’habitude ! À
propos, j’ai pris la photographie d’Oxbye,
malheureusement, tenez, regardez donc… »

Lord Harry s’en défend, disant d’un air égaré :
« Le diable m’emporte ! Je ne tiens pas à voir la

photographie d’un homme mort… Mais, Vimpany, vous
oubliez que j’étais là.

– Voyons, pas d’absurdité ;… soyez sans crainte,… il ne
s’agit pas de perdre la tête,… du calme ;… allez, personne
ne pourra trouver la moindre ressemblance entre le
Danois et vous ;… je ne nie pas, je l’avoue, qu’elle n’existât
à son arrivée ici, mais depuis qu’il est mort, il n’en reste
plus trace. Comment ai-je pu oublier que la ressemblance
disparaît avec la vie ; venez le voir, venez, que diable !



– Non, vous dis-je.
– Quelle faiblesse ! on dirait vraiment, que c’est une

affaire personnelle ! s’écria le docteur… Vous n’êtes pas
sans savoir que la mort rend à chacun de nous son
individualité. Après s’être ressemblé pendant le cours de
la vie, on devient dissemblable après la mort. Bref, voici
où j’en veux venir. Écoutez bien ceci ; il est convenu que
nous enterrons demain lord Harry Norland et que voici sa
photographie post mortem, prise sur son lit de mort.

– Et après ? demande lord Harry avec un frisson.
– D’abord, remontez chez vous et je vous suis avec

mon appareil. »
Deux heures plus tard, passant un verre sur la manche

de son veston, Vimpany d’un air de triomphe, s’écriait :
« Admirable ! la joue un peu déprimée… les ombres,…

l’ajustement,… les yeux fermés, c’est parfait, mon cher !
Qui donc a dit que l’homme ne peut faire mentir le soleil,
et c’est vrai ! »

Vimpany met cinquante minutes à développer
l’épreuve, puis la fait voir ensuite à lord Harry. Après
avoir collé le portrait sur une carte de visite et écrit
dessus le nom du mort et la date de son décès, le docteur
met derechef l’épreuve sous les yeux du sauvage lord, qui
reprend d’une voix tremblante :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Vous auriez pu du moins
m’épargner le souvenir de cette horrible mort !

– Allons donc ! ne posez donc pas pour la sensibilité ;
vous oubliez, milord, que nous avions besoin d’un cadavre.



vous oubliez, milord, que nous avions besoin d’un cadavre.
Bah ! il fallait bien enterrer quelqu’un,… autant Oxbye
qu’un autre. »



LXIII
 

Mme Vimpany avait dit vrai : lady Harry était venue
rejoindre son mari. Arrivée à la nuit tombante, au
moment où les sens sont le plus sensibles aux perceptions
des sons, aux craquements des meubles et aux brusques
changements des choses, elle ouvre la porte et entre.
Personne ; la maison semble déserte. Elle passe de la salle
à manger au salon ; partout la même solitude, le même
silence. Elle appelle son mari ; pas de réponse. Elle appelle
la cuisinière, mais aucune voix ne répond à sa voix. Fort
heureusement pour elle, elle ne pénètre pas dans la
chambre d’ami, car elle se fut trouvée en présence d’un
cadavre ! Elle gravit l’escalier et entre chez lord Harry. Il
n’est pas dans la pièce, elle avise une photographie qui
traîne sur la table,… elle la saisit,… blêmit, pousse un cri
et tombe évanouie sur le sol ; c’est l’image même de son
mari dans le lugubre appareil de sa dernière toilette, les
mains jointes, les yeux fermés, le visage rigide d’un mort !
Lord Harry entend du jardin un cri ; monte quatre à
quatre l’escalier et transporte sa femme sur un lit ; la
proximité de la photographie lui révèle clairement ce qui
vient de se passer. Iris recouvre ses sens ; elle jette à son
mari un regard de stupeur, raconte ce qu’elle vient de



mari un regard de stupeur, raconte ce qu’elle vient de
voir, pousse un gémissement et retombe en syncope.

« Ciel ! s’écrie lord Harry, que devenir ! que dire ! que
faire ! de secours point ! La garde-malade est sortie ; le
docteur est à la mairie à faire inscrire le mort sous le nom
de lord Harry Norland. Pour tout dire d’un mot, la maison
est vide. »

Peu après, Iris se redresse, promène ses regards
anxieux autour de la pièce.

« Où suis-je ? dit-elle.
– Chez vous, répond lord Harry, chez votre mari », et

en se disant, il la presse contre son cœur et couvre son
visage de longs baisers.

« Vous,… mon Harry… vivant,… mon vrai Harry ?
demande Iris en regardant droit son mari.

– Certainement, votre Harry. Qui donc cela pourrait-il
être si ce n’était pas votre mari ?

– Mais alors que signifie cette horrible photographie ?
– Rien,… absolument rien,… une bêtise,… une farce du

docteur. Quel drôle d’homme. Dieu merci, vous voyez que
je n’ai pas l’air d’un spectre ! »

Il retourne la photographie à l’envers, sur la table,
mais le regard d’Iris exprime, malgré tout, une sorte de
crainte.

« Pourquoi, mon Dieu ! cette plaisanterie macabre ;
c’est un amusement idiot. Non, on ne fait pas, par manière
de rire, la photographie d’un vivant en mort !



Pourquoi s’y prêter,… elle ne comprenait pas cela…
« Mais vous, ma chère Iris, dites-moi comment vous

vous trouvez ici,… par quel hasard,… à quelles
circonstances dois-je ce bonheur ? racontez-moi tout et ne
pensez plus à cette stupide photographie.

– J’ai reçu votre lettre, mon ami…
– Ma lettre ? Enfin vous avez compris que votre mari

vous aime toujours ? reprit lord Harry avec vivacité.
– Ah ! je ne pouvais vivre plus longtemps loin de vous,

mon bon Harry ;… le jour, je pensais à vous,… la nuit, je
ne rêvais que de vous,… alors, je suis revenue,… j’ai peut-
être eu tort,… vous ne m’en voulez pas, dites ?

– Moi, vous en vouloir ? ma bien-aimée ! » s’écria-t-il
en embrassant sa femme avec passion.

Toutefois, cette pluie de baisers ne pouvait durer
toujours : l’embarras de lord Harry commençait à le
serrer de près.

De fait, quand bien même il ferait des aveux, Iris le
questionnerait encore. Il se sentait perdu ! Mais il ne
connaissait pas la nature de sa femme. Il l’entoure à deux
bras ; ses baisers plaident pour lui et Iris sent des
remontées de tendresse pour son mari,… elle était prête à
tout croire,… à tout accepter,… en un mot, à sacrifier à
lord Harry jusqu’à sa conscience et enfin à devenir sans le
savoir la complice d’un crime. Plutôt que de quitter lord
Harry, elle consentirait à tout. De son côté, il se disait qu’il
fallait apporter la plus grande circonspection dans ses
aveux. Et le meurtre du Danois ? Quoique le docteur n’eût



jamais mis les points sur les i, il ne savait que trop bien la
vérité !

« J’ai une foule de choses à vous dire, mon amie, fit-il
en prenant les mains d’Iris, dans les siennes ; mais il faut
vous armer de patience, je vous préviens. Préparez-vous
d’avance à éprouver une effroyable surprise, bien qu’en y
réfléchissant, on voie clairement qu’il n’y avait pas d’autre
parti à prendre…

– Allons, parlez, Harry, dites-moi tout, ne me cachez
rien.

– Je vous dirai absolument tout, ma très chère, et sans
vous dorer la pilule.

– Dites-moi d’abord, où est le pauvre homme, que le
docteur Vimpany a amené ici, celui à qui Fanny était
chargée de donner ses soins ?

– Le pauvre homme, reprit lord Harry d’un ton
indifférent, s’est remis si vite qu’il a quitté la maison en
prenant ses jambes à son cou. Il tenait à aller prouver lui-
même aux médecins de l’Hô t e l- Die u l’efficacité
merveilleuse du traitement qu’il a subi ; l’orgueil robuste
de Vimpany ne manquera pas d’emboucher la trompette
de la renommée. Il est certain que si tout ce qu’il dit est
vrai, il fera faire un grand pas au traitement de la
tuberculose. »

Cela laissait, en somme, Iris assez indifférente ; elle
adresse cette question à son mari :

« Où donc est Fanny ?
– Elle est partie… mercredi dernier, si je ne me



– Elle est partie… mercredi dernier, si je ne me
trompe. Sa présence était devenue inutile ici et, en outre,
elle avait un grand désir de vous aller retrouver. Comme
je viens de vous le dire, elle est partie mercredi matin, se
proposant de prendre, dans la soirée, le bateau de Dieppe
et Newhaven. Elle se sera sans doute arrêtée en route.

– Peut-être est-elle allée d’abord chez Mme Vimpany,
c’est là que je vais lui écrire.

– C’est ça ; votre lettre lui parviendra sûrement.
– Eh bien, Harry, est-ce là tout ?
– Non, certes, reprit lord Harry ; il faut vous dire que

la photographie qui vous a causé tant d’effroi a été prise
par Vimpany pour une raison particulière.

– Laquelle ? »
Enfin, il éclata :
« Il est des circonstances, fit-il, où ce qui peut arriver

de plus heureux à un homme, c’est qu’on le croie mort. Or
c’est précisément mon cas. N’allez pas en inférer que j’aie
intérêt à cacher un méfait quelconque, dont je redoute les
conséquences : je suis insolvable, voilà tout, en sorte que
j’ai dû faire mon paquet, avant d’avoir reçu mon congé en
bonne et due forme. Si vous n’étiez pas revenue, ma toute
belle, une lettre du docteur vous aurait annoncé mon
décès. Il serait resté muet comme la tombe, en attendant
que la vérité vous soit révélée par l’effet du hasard. Je
regrette sincèrement qu’il ait laissé traîner la
photographie sur la table.

– Eh bien, vrai, je ne comprends pas,… vous prétendez



que vous êtes mort ? repartit Iris les yeux grands
ouverts.

– Oui, il me faut de l’argent ; ma seule ressource pour
battre monnaie, c’est de faire le mort.

– En quoi cela peut-il vous enrichir, dites, Harry ?
– En vertu d’une assurance sur la vie que j’ai eu

l’esprit de prendre et dont je ne puis, comme de juste,
toucher la prime qu’après ma mort. Comprenez-vous ?

– Donc, il ne faut rien moins pour vous procurer de
l’argent, comment dirais-je, qu’une fraude ?

– Dites fraude si vous voulez. Du moment que je ne
pouvais faire autrement, vous savez, nécessité fait loi.

– Mais, en réalité, c’est bien plus qu’une…
– Permettez. Du moment que les gens de loi disent

fraude, à quoi bon exagérer ?
– Pour moi, Harry, c’est un crime ; c’est une chose

passible d’une terrible condamnation ! s’écria Iris
suffoquée.

– Bien entendu ; mais il faut pour cela qu’on découvre
la fraude. À Londres, c’est un fait qui se produit tous les
jours ; mais là, les maris ne prennent pas leurs femmes
pour confidentes. Pour moi, j’y suis contraint et forcé…
Vous allez le comprendre.

– Dites-moi, d’abord, qui a eu le premier l’idée de cette
monstrueuse conception ?

– Belle question ! Vimpany, parbleu ! c’est un malin !
c’est indéniable ; j’ai tout d’abord refusé d’obtempérer à



ce plan, mais quand la misère vous empoigne, on se
soumet à tout, voyez-vous, ma belle, pour échapper à ses
serres. D’ailleurs, comme je me fais fort de vous le
prouver, ce n’est réellement pas une fraude, c’est une
anticipation de quelques années. En outre, il y  avait
encore une autre raison d’agir ainsi.

– Est-ce pour être en mesure de payer votre billet à
ordre au moment de l’échéance ? demande lady Harry.

– Ma bonne Iris, soit que vous l’oubliez ou non,… soit
que vous juriez ou non de n’en jamais parler, il est un fait
que je me reprocherai éternellement, c’est d’avoir dissipé
votre avoir dans des spéculations hasardeuses. Or il n’en
reste pas un traître liard ! Dire que j’en suis arrivé là,
après avoir juré de n’y pas toucher. Ah ! Iris ! fit-il en
parcourant la pièce dans un état de violente agitation ; je
me serais soumis à la prison pour dettes,… à être ruiné, à
être abandonné de Dieu et des hommes, mais non à vous
voir ruinée, vous ! c’est plus que je n’en puis supporter !

– Quoi ! avez-vous donc oublié que tout ce qui est à
vous est à moi ;… quand je me suis donnée à vous, je n’ai
fait aucune restriction,… vous n’avez à craindre, de ma
part, ni reproche, ni regret, ni allusions pénibles.

– À ma mort, vous serez riche ;… mais d’ici là ! hélas !
je ne suis pas âgé,… j’ai peut-être encore de longues
années devant moi… Comment puis-je attendre la mort,
lorsqu’un coup de canif ou un bout de corde suffisent pour
réparer ma faute !…

– Votre faute ? mais ce serait l’aggraver et non la



réparer.
– Enfin cet argent m’appartient… dans l’avenir, il

reviendra à mes héritiers, aussi sûrement que le soleil se
lèvera demain ; tôt ou tard, ce capital vous reviendra ;…
en réalité, c’est escompter l’avenir, voilà tout !
L’assurance n’y perdra, en définitive, qu’un modique
intérêt, jusqu’à la fin de mes jours. Je me sens bien plus
coupable envers vous, ma tendre amie, qu’envers les
actionnaires. »

Sur ce, il se précipite aux genoux de sa femme, et lui
jure, dans une étreinte passionnée, qu’il n’a désormais en
vue que son bonheur.

« Est-il trop tard, demande-t-elle d’une voix émue,
pour revenir sur ce qui est fait ?

– Hélas ! oui,… tout est fini, répond lord Harry, en
pensant, à part lui, à Oxbye.

– Comment nous tirer de cette impasse,… comment
allons-nous pouvoir vivre, Harry ? »

C’était tout clair : Iris acceptait la situation avec toutes
ses difficultés et ses dangers, plutôt que de quitter ce
mari ! L’amour qu’elle ressentait toujours pour son
seigneur et maître, avait raison de tous ses scrupules.
Enfin, elle accepterait des choses qui, jusque-là, lui
avaient paru inacceptables, comme il arrive fatalement
dans une société, où la morale est sans cesse prête à
capituler, et qu’une femme d’un esprit élevé subit
l’influence d’un homme dont les sentiments sont moins
nobles que les siens.



Il y a peu de mois encore, Iris aurait rejeté d’un ton
résolu ces raisonnements subtils ;… aujourd’hui, elle
acceptait jusqu’à des indélicatesses.

« Je comprends, fit-elle, vous êtes tombé entre les
mains du docteur. Prions Dieu qu’il n’en advienne rien de
pire !

Oh ! mon pauvre Harry, croyez à l’amour passionné de
votre malheureuse femme ! »

Iris se jette au cou de son mari, elle le regarde d’une
façon câline. Bref, elle pardonne tout, et accepte tout ! À
partir de ce moment, elle va devenir l’instrument aveugle
que tiennent en leurs mains les deux conspirateurs.



LXIV
 

« La première chose à faire, c’est de cacher cette
horrible photographie », dit lord Harry en s’emparant de
l’épreuve.

Il ouvre un tiroir pour l’y déposer ; puis, comme
frappé d’une inspiration soudaine, il s’écrie :

« Ah ! voici mon testament. C’est vous, ma chère
femme, que j’ai constituée ma légataire universelle,… je
vous laisse tout, absolument tout ! »

Passant le document à Iris, il poursuivit.
« Il vaut mieux, du reste, qu’il soit dès à présent entre

vos mains, puisque, de fait, vous êtes mon exécutrice
testamentaire.

Sans souffler mot, Iris prend l’enveloppe cachetée.
La lumière s’était faite en son esprit : c’était à elle que

reviendrait l’obligation d’agir,… de toucher l’argent. Du
même coup, la fraude lui était révélée et elle s’en faisait la
complice.

L’arrivée intempestive d’Iris imposait à lord Harry la
nécessité de combiner un nouveau plan ; voici celui auquel



il s’arrêta. Puisque Iris savait tout, il ne lui restait plus
qu’à quitter Passy, avant que personne eût eu vent de sa
présence en cette petite localité. Ils passeraient tous deux
en pays étranger, en Belgique, changeraient de nom et
habiteraient un petit trou, inconnu des Anglais. Le
docteur Vimpany, cet homme unique au monde, se
chargerait de régler les affaires. N’avait-il pas déjà notifié
le décès de son sosie à la Compagnie d’assurances, à l’aîné
de la famille et au notaire ! Chaque minute qui s’écoulait
multipliait pour lord Harry les occasions d’être reconnu.
Une fois qu’ils auraient passé la frontière, ils vivraient
pour eux seuls, morts au reste du monde. Ils allaient donc
enfin, heureux et contents, filer des jours d’or et de soie !
Mais Iris acceptait-elle cette combinaison ?

« Tout ce que vous ferez sera bien fait, répondit-elle
d’un ton grave.

– Au bout d’un laps de temps très court, reprit lord
Harry, il sera urgent que vous retourniez en Angleterre,
munie de mon testament ; vous y toucherez la prime
d’assurance, puis vous reviendrez rejoindre votre mari,
William Linville, et pour déjouer tout soupçon, vous
passerez auparavant plusieurs semaines à Londres. »

Iris poussa un profond soupir ; puis, elle fixa ses
regards sur son mari, qui la considérait avec un air de
doute ; elle sourit et dit :

« En toute chose, Harry, je suis votre servante. Quand
partons-nous ?

– Immédiatement ; je n’ai plus qu’une lettre à écrire
au docteur. Ce sac de voyage contiendra tout votre



bagage ? Laissez-moi m’assurer, d’abord, que personne
ne rôde autour de la maison ? Avez-vous mon
testament ? Oui, il est dans le sac de cuir ;… alors, tout est
bien ; c’est moi-même qui le porterai jusqu’à la gare. »

Le sauvage lord descend quatre à quatre, puis revient
vivement.

« La garde-malade, dit-il, est dans la chambre d’ami.
– Quelle garde-malade ? demande Iris à mi-voix.
– Celle qui a remplacé Fanny. Vimpany a préféré avoir

une garde jusqu’à la fin. »
Son interlocuteur parlait à mots pressés, mais Iris n’en

conçut pas l’ombre d’un soupçon.
« Sortez vite, poursuivit-il, partez par la porte de

derrière, elle ne vous verra pas. »
Iris obéit ; elle détale subrepticement de chez elle

comme une voleuse. Ils étaient convenus de se retrouver
sur la route. Elle traverse le jardin en courant comme
Fanny l’avait fait avant elle.

Voici la lettre que lord Harry écrivit d’arrache-pied au
docteur :

« Cher ami, pendant que vous remplissez les
formalités nécessaires à l’inhumation de X…, un
événement des plus imprévus, des plus extraordinaires,
s’est produit. L’inattendu seul arrive ! Le retour de ma
femme à Passy en est bien la meilleure preuve !
Heureusement, elle n’est pas entrée dans la chambre
mortuaire ; d’ailleurs, maintenant, il n’y a plus aucun



risque à courir de ce côté, ma femme est repartie. Ayant
aperçu sur la table, la première épreuve que vous avez
tirée de mon sosie, elle a été prise d’un saisissement tel,
qu’elle a perdu connaissance. J’ai été contraint de la
mettre au courant de la situation, mais non du dernier
acte du drame. Dieu sait tous les beaux raisonnements
que je lui ai faits, pour la disposer à accepter l’invention, la
fourberie de mon décès et tout ce qui s’ensuit ! Une fois la
chose entendue et bien que, au fond, Iris fût
médiocrement édifiée de cette petite combinaison, elle s’y
est prêtée et a déguerpi sans coup férir. Âme qui vive ne
l’a vue ; la garde-malade comprise. Je l’ai instruite des
services effectifs qu’elle aura à me rendre, en se
présentant munie de mon testament, à la Compagnie
d’assurances et en palpant la prime à toucher après ma
mort.

« Elle a consenti à tout, par dévouement, par amour
pour moi ; satisfait de ce résultat, je me suis dit, à part
moi, que la séduction irrésistible de votre serviteur n’a
jamais été plus justifiée. D’une part, considérant combien
il importait qu’elle s’éloignât sans se douter du spectacle
qu’offre la chambre d’ami ; d’autre part, combien il était
urgent que je pusse filer avant que la Compagnie
d’assurances ait envoyé ici ses agents, vous
m’approuverez, j’espère, d’avoir quitté Paris, voire Passy
aujourd’hui même. Adressez-moi vos lettres : à William
Linville, poste restante, Louvain, Belgique. Veuillez
déchirer ce pli aussitôt que vous en aurez pris
connaissance.

« Louvain, petit endroit paisible, n’offre aucune



attraction aux touristes en général, et aux Anglais en
particulier ; l’on peut y vivre à très bon compte, loin des
distractions mondaines. Vu le peu d’argent dont je puis
disposer, vous voudrez bien en dépenser le moins
possible. Je ne sais pas au juste à quelle époque la prime
pourra être soldée, deux mois, six mois peut-être ! Or,
d’ici là, il faudra se réduire à la portion congrue. Dès que
lady Harry sera à Londres, elle pourra obtenir des
avances du notaire de la famille, avances hypothéquées
sur la prime, bien entendu. Je regrette de laisser tomber
sur vous toute la charge des obsèques d’Oxbye et de la
correspondance avec sa famille. Peut-être même serez-
vous forcé d’aller en Angleterre pour tout expliquer aux
parents. Je vous conseille d’adresser à la veuve du défunt
la note de vos honoraires.

« Un mot encore : Fanny Mire est à Londres, mais elle
n’a pu voir lady Harry ; croyez bien qu’aussitôt qu’elle
apprendra que sa maîtresse a quitté l’Angleterre, elle
partira pour Passy comme un dard. Elle peut y arriver à
chaque instant. À votre place, je la recevrais dans le jardin
et je l’éconduirais au plus tôt. Ce serait une complication
fâcheuse, si elle survenait avant les obsèques…

« Adieu, mon cher docteur, votre prudence, votre
intelligence et votre sagesse, me font espérer que je peux
dormir sur les deux oreilles.

« Votre ami anglais. »
Lord Harry lut et relut son épître ; il n’y avait pas, en

effet, le moindre danger d’être découvert, et cependant
une certaine appréhension lui tenait l’esprit en suspens. Il



fallait bien mettre le docteur au fait des derniers
événements et faire partir sa femme à la douce.

Après avoir fermé la lettre, il boucle sa malle, se rend à
la gare et quitte Paris pour toujours.

Le lendemain, la dépouille mortelle de lord Harry
Norland était conduite à sa dernière demeure.



LXV
 

Le samedi dans l’après-midi, le corps du soi-disant
jeune Irlandais reposait dans le cimetière où le docteur
avait acheté une concession à perpétuité. Le nom du
défunt avait été bien et dûment inscrit sur le registre de
l’état civil. La cause de la mort avait également été
déclarée à la mairie.

Le docteur suivait seul le convoi, convoi modeste, qui
passa inaperçu par les rues. Un monument très simple,
devait être élevé plus tard à la mémoire de lord Harry
Norland. Vimpany rentre ensuite au cottage de Passy,
règle le compte de la garde-malade et se débarrasse d’elle
au plus vite ; il prit aussi son adresse, au cas où il aurait
l’occasion de la recommander à l’un de ses riches clients ;
ensuite, il a soin de mettre tout en état, avant de rendre la
clef à la propriétaire de l’immeuble. Faire disparaître les
fioles de l’armoire, jeter les boîtes aux ordures, allumer un
grand feu et y précipiter deux petites fioles de verre bleu,
contenant à coup sûr les mystères de la science furent la
première occupation du docteur. Dès que le verre se fut
fusionné en une petite boule, le docteur se mit à fureter
dans les papiers restés à traîner sur les tables ; parfois, les



lettres sont des révélatrices accablantes ; parfaitement
rassuré, le docteur se mit à écrire derechef, à la famille et
au notaire.

Il était en train de le faire, lorsque, soudain, il entend
dans le jardin le bruit du sable qui grince sous les pieds
d’un intrus ; il se lève et, sans se troubler, ouvre la porte.
Lord Harry n’avait prédit que trop vrai ! c’était la
première garde-malade,… celle qui avait tout vu, tout
entendu ! Sa physionomie anxieuse laissait deviner qu’elle
voulait tout savoir. Elle allait franchir la porte de la
maison, mais la grosse personne du docteur a barre sur
elle.

« Tiens, c’est vous ! fit-il d’un air d’indifférence. Qui
donc vous a demandé de revenir ?

– Lady Harry est-elle ici ?
– Non, elle n’y est pas, répondit-il sans broncher.
– Alors je vais entrer et l’attendre. »
Vimpany restait aussi impassible qu’une barre fixe.
« Quand doit-elle revenir ? demanda Fanny.
– Vous a-t-elle écrit ?
– Non pas.
– Vous a-t-elle du moins laissé l’ordre de la venir

retrouver ici ?
– Pas du tout,… mais je pensais…
– Les serviteurs ne devraient jamais penser ; ils

devraient se contenter d’obéir.



– Je connais mes devoirs, monsieur Vimpany, sans que
vous preniez soin de me les rappeler. Voulez-vous me
permettre de passer ?

– Entrez, si ma société peut vous être agréable, dit le
docteur, en se reculant pour la laisser passer. À coup sûr,
vous ne trouverez personne ici.

– Mais alors où donc est milady ? dit Fanny stupéfaite.
– Vous l’auriez appris, si vous étiez restée un ou deux

jours de plus en Angleterre ; aujourd’hui, votre démarche
est inutile, ajouta son interlocuteur.

– Elle n’est pas venue ici ? demanda Fanny.
– Elle n’est pas venue ici, répéta le docteur.
– Je ne crois pas un mot de vos paroles, s’écria Fanny

hors des gonds. Je suis sûre et certaine, moi, que lady
Harry est ici. Qu’en avez-vous fait, parlez ? »

Le docteur s’incline et reprend :
« Alors vous ne croyez pas ce que je vous dis… C’est

fâcheux, très fâcheux.
– Moquez-vous, si bon vous semble. Où est-elle ?
– Où est-elle ? répéta le docteur d’un ton

interrogateur.
– Oui, elle a quitté Londres pour venir rejoindre

milord. Où est-elle ?
– Il faudrait être plus malin que je ne le suis, pour vous

le dire, répondit Vimpany.
– Enfin, puis-je voir lord Harry ? demanda Fanny



d’une voix ferme.
– Lui, lord Harry ? il est parti tout seul pour un long

voyage.
– J’attendrai son retour ici, dans cette maison, dit

Fanny Mire d’un ton décidé.
– C’est ce que nous verrons, riposta le docteur.
– Je demeure convaincue que milady est ici. Ciel !

l’auriez-vous enfermée ?
– Ah ! la belle histoire ?
– Vous êtes capable de tout ;… tenez, de ce pas, je vais

prévenir la police.
– Vous n’y allez pas par quatre chemins, Fanny !
– De grâce ! dites-moi où elle est ?
– Décidément, vous êtes une servante comme on n’en

voit guère, comme on n’en voit pas ! Visitez la maison de
la cave au grenier ; entrez, voyez, examinez, après tout !
Qu’est-ce qui vous fait peur ? voyons, contentez votre
curiosité maligne et jugez par vous-même. »

Sans se le faire dire deux fois, Fanny obéit ; elle passe
du salon dans la salle à manger : personne. Elle monte au
premier étage, pénètre dans la chambre de lady Harry :
déserte. Pas une épingle à cheveux, pas un ruban ne
trahit la présence d’une femme. Elle passe dans
l’appartement de lord Harry, elle ouvre les armoires,
regarde derrière les portes, rien, rien, rien ! Elle
redescend l’escalier, se demandant ce que cela signifie.
Persuadée qu’elle allait recevoir un refus du docteur, elle



dit :
« Puis-je pénétrer dans la chambre d’ami ?
– Certainement, répond le docteur, certainement.

Vous connaissez le chemin ;… si vous avisez quelque objet
ayant appartenu à lady Harry, veuillez le prendre.

– Et comment va M. Oxbye ?
– Il est parti.
– Parti, et où est-il allé ? demande la camériste avec

intérêt.
– Il est parti hier vendredi : c’est un bon garçon et si

reconnaissant ! Il serait à désirer qu’il y eût un plus grand
nombre de ces reconnaissantes créatures et de ces fidèles
serviteurs en ce bas monde ! Son intention était d’aller à
Londres, afin de vous remercier de vive voix. Quel brave
cœur !

– Comment ! c’est le jeudi que je l’ai vu… »
Puis elle se mord les lèvres et n’achève pas la phrase

commencée.
« Mercredi,… c’est mercredi que vous voulez dire,

reprit le docteur ; ce jour-là, il allait déjà sensiblement
mieux.

– Je n’en disconviens pas, reprit Fanny, mais il était
beaucoup trop faible pour entreprendre un voyage.

– À coup sûr, je ne l’y eusse pas autorisé, au cas où
j’eusse pensé qu’il commettait une imprudence », ajouta
M. Vimpany.



Fanny garda le silence ; elle avait vu son pauvre
malade couché immobile et livide ! elle avait entendu
l’autre garde-malade s’écrier qu’il était mort !
Maintenant, au contraire, on affirmait qu’il se portait
comme le Pont-Neuf et même qu’il était parti. Toujours
est-il qu’elle n’avait pas de temps à perdre en réflexions
inutiles.

Fanny avait été sur le point de demander ce qu’était
devenue la nouvelle garde-malade, mais elle réfléchit qu’il
était préférable, dans les circonstances présentes, de ne
pas éveiller les soupçons. Ouvrant la porte de la chambre
d’Oxbye, elle la parcourut des yeux ; il ne restait aucune
trace de sa présence ; tout était rangé dans un ordre
parfait ; les battants du buffet ouverts, le lit fait, les
rideaux relevés, la chaise longue poussée contre le mur, la
fenêtre ouverte et le mort décampé ! Après tout, ses
soupçons ne l’avaient-ils pas induite en erreur ? N’était-il
pas endormi plutôt que mort, n’était-ce pas une
hallucination ?

Dans le vestibule, le docteur attend, souriant,
grimaçant, hideux !

Elle se rappelle que son but était de retrouver lady
Harry et non le Danois ; alors, elle referme la porte.

« Eh bien ! dit Vimpany, avez-vous fait une découverte
quelconque ? La maison est déserte, vous apprendrez
bientôt pourquoi. Et que comptez-vous faire à la suite de
votre perquisition ; retournez-vous à Londres ?

– Non, certes ; je veux retrouver milady, répondit
Fanny.



– Si vous étiez venue ici dans d’autres dispositions
d’esprit, je vous aurais épargné cette peine ; mais votre
visage porte le reflet de vos soupçons. Vous n’avez cessé
d’épier, de commenter, d’analyser tout ce que l’on faisait
ici ; c’était, je le sais, par dévouement pour lady Harry ;
sachez donc qu’elle n’est pas ici : quant à son mari, vous
entendrez parler de lui en temps opportun. En réalité, j’ai
presque envie de vous donner l’adresse de votre
maîtresse.

– Oh ! oui, de grâce.
– Elle a dû traverser Paris il y a deux jours, en se

rendant en Suisse : elle m’a laissé son adresse à Berne, à
l’hôtel ;… mais qu’est-ce qui me dit qu’elle réclame vos
services ?

– Je suis sûre qu’elle a besoin de moi, vous dis-je.
– Après tout, c’est votre affaire. Elle est descendue :

hôtel d’Angleterre. Faut-il que je vous l’écrive ? Vous ne
l’oublierez pas, surtout ? Lady Harry compte séjourner à
Berne une quinzaine de jours seulement. Après cela, je ne
sais ce qu’elle a l’intention de faire. Moi-même, je suis sur
le point de partir et il est plus que probable que je
n’entendrai plus parler de lady Harry.

– Oh ! je dois l’aller rejoindre ! riposta Fanny, ne
serait-ce que pour m’assurer que personne ne lui veut de
mal et qu’aucun danger ne la menace.

– C’est votre affaire, répondit le docteur : pour ma
part, je ne lui connais aucun ennemi.

– Pourriez-vous me dire si milord est avec elle ?



– Pourriez-vous me dire si milord est avec elle ?
– Je n’en vois pas la nécessité : je vous ai dit qu’il est

parti ; si vous allez à Berne, vous saurez bientôt à quoi
vous en tenir. »

Le ton du docteur, en prononçant ces mots, déplut à la
femme de chambre ; pourtant, sa physionomie ne la trahit
pas.

« Voyons, que comptez-vous faire ? poursuivit-il, il
faut prendre vivement votre décision, soit que vous alliez
en Suisse, soit que vous retourniez en Angleterre. Vous ne
pouvez rester ici : je suis en train de tout ranger avant de
quitter la maison à mon tour : les factures sont soldées ; je
remettrai la clef au propriétaire, puis je filerai.

– Je ne comprends pas,… murmura Fanny très bas, je
me demande ce que M. Oxbye est devenu ? non, vrai, je
ne comprends pas, dit-elle d’un ton plus accentué.

– Voilà qui m’est égal ! riposta brutalement le docteur.
Je viens de vous dire que milady est à Berne, si cela vous
convient de la suivre à Berne, c’est votre affaire et non la
mienne. Si, au contraire, vous préférez aller à Londres. Eh
bien, allez à Londres. Avez-vous quelque autre chose à
dire ?

– Non, rien, riposta Fanny en prenant sa valise.
– Décidez-vous, que diantre ! où allez-vous ?
– Je vais me rendre par le chemin de ceinture à la gare

de Lyon ; là, je prendrais le premier train omnibus pour
Berne.

– Bon voyage ! » dit le docteur gaiement, puis, il



referma la porte.
Le trajet de Paris à Berne est long, même en prenant

l’express, si l’on peut prétendre, toutefois, que seize
heures de locomotion soient un long voyage ; mais pour
celui qui prend un train omnibus (ces trains qui n’ont rien
dans les veines), c’est à n’en pas finir, avec des arrêts à
toutes les stations du parcours ; pourtant, tout a une fin,
même les plus longs voyages.

Une fois à Berne, Fanny descend sa valise à la main ;
elle est tranquille ; elle va enfin revoir sa maîtresse ! Elle
demande l’hôtel d’Angleterre ?

Un agent de la police fixe sur elle un regard ébahi et
reste bouche cousue ; elle réitère sa question.

« L’hôtel d’Angleterre, connais pas ! dit-il.
– Si,… si,… riposte Fanny avec insistance. Il y a pour

sûr à Berne un hôtel d’Angleterre,… je suis la femme de
chambre d’une dame qui y est descendue.

– Vous faites erreur ; il n’y a pas d’hôtel d’Angleterre à
Berne ; il y a l’hôtel Bernerhoff. »

Sur ce, Fanny exhibe l’adresse écrite de la main du
docteur : Lady Harry Norland, hôtel d’Angleterre.

« Je connais l’hôtel de Bellevue, du Faucon, Victoria,
Schweizerfof, Schradel, Schneider, la pension Simkin. »

Au premier moment, Fanny Mire ne mettait pas en
doute que sa maîtresse ne fût à Berne, mais elle supposait
que le docteur avait eu une distraction en écrivant. Elle se
décide alors à aller dans tous les hôtels de la ville ; mais



ses recherches étant infructueuses, elle se rend à la poste
et demande si l’on peut lui donner l’adresse de lady
Harry. On lui répond qu’aucune dame portant ce nom,
n’est venue réclamer ses lettres. Fanny finit par tirer de
tout cela, les conclusions suivantes :

C’est que le docteur Vimpany l’avait induite en erreur
volontairement. Pour se débarrasser d’elle, il l’avait
expédiée sur Berne. Elle avait été refaite au même. Elle
compta son argent et vit qu’il ne lui restait que 30 francs
en tout et pour tout ! Enfin, elle se dirige du côté de la
pension le meilleur marché (et aussi la plus sale), raconte
sa déconvenue… à sa façon : elle venait à Berne retrouver
sa maîtresse, et devait l’y attendre jusqu’à l’arrivée
d’instructions nouvelles. Voudrait-on bien la recevoir
jusqu’à l’arrivée de milady ? Certainement, lui fut-il
répondu, moyennant 5 francs par jour, payés d’avance
chaque matin. Calculant que 33 francs suffisaient pour
sept jours, elle écrit aussitôt à Mme Vimpany ; à cinq jours
de là, elle aurait sa réponse. Après avoir accepté les
conditions ci-dessus, elle paye les 5 francs convenus : on
lui fait voir sa chambre et on l’informe que le dîner est à 6
heures. Comme elle avait du temps devant elle, elle se
décide à écrire deux lettres : l’une à Mme Vimpany et
l’autre à M. Montjoie. Elle les met l’un et l’autre au
courant de toutes les péripéties par lesquelles elle vient
de passer ; elle raconte que lord Harry et sa femme ont
quitté Passy et que le docteur se disposait à faire de
même : il s’était indignement joué d’elle, en l’envoyant à
Berne, où elle se voyait dans l’impossibilité de retourner
chez elle. En écrivant à Mme Vimpany, elle ajoutait ce



détail important, que le malade auquel elle avait vu
administrer du poison et rendre le dernier soupir le jeudi
matin, était bel et bien parti le samedi, son bagage à la
main, résolu à se rendre à Londres, afin d’y revoir sa
première garde-malade ; comprenez cela si vous pouvez,
mais, pour moi, je jette ma langue aux chiens.

Dans sa lettre à M. Montjoie, elle le priait de lui
envoyer l’argent nécessaire pour se replier sur Londres.
Lady Harry s’empresserait assurément de le lui rendre.

Elle jette elle-même ses deux lettres à la poste et
attend impatiemment les réponses. Le retour du courrier
lui apporta celle de Mme Vimpany : nous la transcrivons
ici :

« Ma chère Fanny,
« J’ai lu votre lettre avec l’intérêt le plus vif. Je ne

crois pas, je l’avoue, qu’il y ait anguille sous roche ;
espérons que lady Harry se tirera de là, sans y laisser
pied ou aile ! Vous apprendrez avec satisfaction que
M. Montjoie va de mieux en mieux. Dès qu’il sera de force
à supporter une vive émotion, je lui remettrai la lettre de
lady Harry. Je me félicite de la lui avoir cachée jusqu’ici,
car il faut ménager la sensibilité d’un convalescent par
crainte d’une rechute. À mon avis, c’est insensé à une
femme de retourner avec son indigne mari, tant qu’il n’a
pas fait amende honorable. Que signifient les
protestations, les lettres, les regrets ! Le repentir se
prouve par des actes et non par des paroles. Il a écrit à
lady Harry une lettre dont il m’a priée de prendre
connaissance, me demandant si je croyais qu’elle en



puisse être offensée ? Je lui répondis que je ne le pensais
pas. Il l’avertissait des risques très graves de dégradation
morale (peut-être même pire que cela) auxquels elle
s’exposerait en retournant avec lord Harry. Au cas où elle
refuserait de suivre son conseil, M. Montjoie
interpréterait son silence comme une réponse négative.
Jusqu’à présent, il n’a rien reçu de lady Harry, pas un
mot, pas un seul mot ; donc, on doit en inférer qu’elle
refuse net !

« Je vous engage à revenir via Paris, bien que le trajet
soit plus long que par Bâle et Laon. M. Montjoie, j’en ai la
certitude, vous enverra l’argent nécessaire pour le
voyage. « Désormais, m’a dit M. Montjoie, où que lady
Harry soit, cela ne me regarde plus ; ce n’est pas à dire,
toutefois, que je puisse me désintéresser de son sort ;
mais puisque sa femme de chambre fait preuve d’un si
grand dévouement pour sa maîtresse, je lui ferai tenir une
certaine petite somme, non comme un prêt, mais comme
un don. » N’hésitez donc pas à rester une huitaine à Paris
et tâchez d’approfondir ce mystère. Ne pouvez-vous
retrouver la garde-malade qui vous a succédé près du
Danois et savoir par elle ce qui est réellement arrivé ?
Avec tout ce que vous savez déjà, il serait étrange que
nous ne connaissions pas la vérité vraie ; on peut
s’adresser aussi aux fournisseurs, par exemple, à la
blanchisseuse, au pharmacien. Vous les connaissez déjà,
vous pouvez les aller voir, les interroger et pressentir leur
impression. Quant à retourner près de lady Harry, vous
n’avez à recevoir les conseils de personne que de vous-
même. Je vous attends dans une semaine ; un événement



quelconque peut se produire d’ici là : nous en causerons
de vive voix.

« Toute votre
« VIMPANY. »

Or les conseils de la femme du docteur coïncidaient
exactement avec les idées de Fanny. M. Vimpany avait à
coup sûr quitté Passy ; ce charmant faubourg, si plaisant
qu’il soit, devait paraître monotone à un homme du
tempérament du docteur. Elle y séjournerait 24 heures ou
48 heures, selon qu’elle le jugerait nécessaire.

La lettre de M. Montjoie lui fut remise dans la même
journée, seulement un peu tard. Il répétait ce qu’il avait
dit à Mme Vimpany : il lui adressait 125 francs par la
poste, disant qu’il était trop heureux de pouvoir l’aider à
donner à lady Harry Norland de nouvelles preuves de
dévouement effectif. Quant à lui, il renonçait désormais à
se mêler en rien des affaires de lord et de lady Harry.
Fanny Mire quitta Berne, le même jour, un samedi. Le
dimanche soir, elle s’installait dans une pension de Passy.
Elle s’adressa tout d’abord au propriétaire de la maison
occupée par lord et lady Harry, c’était un rentier, ayant
fait une petite fortune dans la charcuterie.

Fanny entama la conversation, disant qu’elle était
femme de chambre chez lady Harry pendant son séjour à
Passy et qu’elle désirait connaître son adresse.

« Mon Dieu ! vous m’en demandez beaucoup,
mademoiselle, répondit son interlocuteur. La femme de
milord ressentait tant d’affection pour son époux, qu’elle



n’a rien eu de plus pressé que de le planter là, tout net,
pendant sa maladie : elle n’a même pas reparu depuis la
mort de milord… Voilà une femme ! Je ne sais pas si c’est
la mode en Angleterre, mais en France, cela paraît louche.

– Lord Harry mort ! s’écria Fanny éperdue,… mort !
quand ça ?

– Milord a rendu l’esprit jeudi matin, c’est-à-dire il y a
un peu plus de huit jours. Pour moi, vous savez, il n’a pas
été emporté par une maladie de poitrine. On l’a enterré à
Auteuil ; tiens, vous paraissez tout ébaubie !

– En effet, monsieur, je n’en reviens pas, répondit
Fanny.

– Eh bien, mademoiselle, vous pouvez aller vous en
assurer vous-même, car on a déjà gravé sur sa tombe une
plaque com… mé… morative ;… vrai, les Anglais ont de
beaux sentiments, quand ils arrivent à les pouvoir
exprimer. Quant à trouver la veuve Lachaise, rien n’est
plus aisé. »

Munie de l’adresse en question, Fanny remercie le
charcutier et s’éloigne. Grâce à lui, elle vient d’apprendre
une chose capitale : la mort simulée de lord Harry ! Il est
bon de dire que la veuve Lachaise, après avoir fait bon
accueil à l’étrangère, lui raconta par le menu, et sans y
entendre malice, tout ce qu’elle savait ou croyait savoir.
On l’avait priée de donner ses soins à un jeune lord
Irlandais phtisique au dernier degré et dont la vie, en
réalité, ne tenait plus qu’à un fil. Le docteur prétendait
qu’il connaissait des cas où le dénouement fatal n’arrivait
qu’après des mois.



À midi, elle arriva au chalet, comme c’était convenu ; le
docteur l’avait introduite dans la chambre du malade, qui
dormait d’un sommeil paisible, couché sur un sofa, le lit
n’ayant pas encore été refait ; après avoir indiqué les
drogues à faire prendre au patient qui dormait
profondément, le docteur avait quitté la pièce.

– Êtes-vous sûre qu’il n’était pas mort ? demanda
Fanny.

– Mademoiselle, j’ai acquis une longue expérience des
malades ; je sais mon affaire. Dès que le docteur eut
tourné les talons, je n’ai rien eu de plus pressé que de
tâter le pouls du malade, observer sa respiration ; tout
était en bon ordre et fonctionnait régulièrement. »

Fanny reste bouche close ; il lui était impossible de
rappeler à cette respectable garde-malade qu’elle l’avait
vue passant l’inspection des fioles du buffet, des tiroirs,
voire de l’album de photographies. La veuve poursuivit :

« Je me mis en mesure de tout préparer pour le
prochain réveil de mon malade ; je tirai les rideaux pour
aérer le lit ; je secouai les oreillers et fis tout ce qui est de
mon métier, guettant toujours le moment d’administrer la
potion. Enfin, l’heure de la lui donner ayant sonné, je
cherchai à le réveiller tout doucement. Eh bien ! oui,
madame, celui dont je venais de constater la respiration
régulière et forte et le pouls bien battant avait cessé de
vivre !

– En êtes-vous absolument sûre ?
– Absolument, mademoiselle ; croyez-vous donc que



c’était la première fois de ma vie que je me trouvais en
face d’un trépassé ? J’appelle le docteur, simplement par
acquit de conscience, puisque je savais pertinemment que
le pauvre Irlandais n’était plus qu’un cadavre.

– Et alors ?
– Il examine le pouls, le cœur, les yeux, et le déclare

mort.
– Et après cela ?
– Après ? dame ! quand on est mort, c’est fini, vous

savez, impossible de nous ressusciter ! Alors le docteur
braque son appareil photographique sur le pauvre jeune
homme, et tire des épreuves pour ses parents, ses amis…

– Ah ! vraiment et pourquoi ?
– Comme je viens de vous le dire pour ses parents et

ses amis. »
L’étonnement qu’éprouvait Fanny n’avait plus de

bornes ! Elle ne réussissait pas à comprendre à quelles
fins le docteur voulait montrer la photographie du Danois
aux amis de lord Harry ; personne ne pouvait donner
dans le panneau et prendre un portrait post mortem
d’Oxbye pour celui de lord Harry !

Sans plus tarder, Fanny se rend au cimetière
d’Auteuil. Elle avise facilement la tombe qu’elle cherche et
y lit ces mots, gravés en anglais :

« À la mémoire de lord Harry Norland, fils cadet du
marquis de Malven. » Puis la date et l’âge, pas un mot de
plus. Fanny s’assied sur un banc ; attachant un long



regard sur cette plaque mensongère, elle se dit :
« Une grande amélioration a dû se produire dans l’état

du malade quand je l’ai quitté ; c’est bien pour cela que
l’on m’a congédiée. Persuadé que je lui avais laissé le
champ libre, le lendemain le docteur lui aura administré
un poison. Je l’ai vu de mes yeux perpétrer son crime ; la
garde-malade à laquelle ou avait fait croire qu’il était
endormi, n’a pas tardé à découvrir la vérité ; on lui avait
dit, préalablement, que le tuberculeux était un jeune
Irlandais. Il est enterré sous le nom de lord Harry. Voilà
pourquoi j’ai trouvé le docteur seul… Et lady Harry où
est-elle ? Ciel ! où peut-elle être ! »



LXVI
 

Fanny Mire se décida ensuite à retourner à Londres ;
la modicité de ses ressources ne lui permettait pas de
faire autrement et, en outre, elle était persuadée qu’elle
avait appris tout ce qu’elle pourrait apprendre ; en
conséquence, prolonger son séjour était inutile.

Elle possédait encore 37 fr. 50 du don de M. Montjoie ;
après avoir loué très bon marché une petite chambre chez
des gens à l’air respectable, elle se rend chez M. Montjoie,
car il lui tarde extrêmement de narrer ce qu’elle a appris
à Mme Vimpany.

Chacun sait que l’un des plus grands désagréments
que l’on puisse éprouver, c’est de ne pas rencontrer chez
elle la personne que l’on a le plus d’intérêt à voir. Or force
est à Fanny de rengainer soupçons, confidences,
renseignements et le reste ! Or un désappointement
presque égal à celui qu’elle avait eu à Berne, l’attendait à
Londres : M. Montjoie était parti !

La maîtresse d’hôtel, qui connaissait Fanny, lui apprit
ce qui était arrivé.

« Il allait mieux, dit-elle, quoique assez faible encore ;



le médecin l’a envoyé en Écosse ; Mme Vimpany
l’accompagne ; il doit voyager par étapes, courtes ou
longues, suivant l’état de sa santé. J’ai son adresse et je
vais vous la remettre ; tenez, précisément, la voici. À
propos, Mme Vimpany m’a chargée d’une commission
pour vous ; quand vous écrirez, m’a-t-elle dit, c’est à elle
qu’il faut adresser la lettre et non à M. Montjoie. Elle n’est
pas entrée dans plus d’explications. »

Fanny revint chez elle, profondément découragée ;
rejetée encore une fois dans toutes ses perplexités, par le
secret terrible qu’elle avait découvert ; elle en était
obsédée. Le seul homme de qui elle pût prendre conseil en
cette occurrence était absent ! Elle ignorait totalement ce
que lady Harry était devenue ? Que faire, désormais ?
cette responsabilité lui pesait terriblement.

Il ressortait clairement pour elle de l’entretien qu’elle
avait eu avec la vieille Mme Lachaise, que l’homme enterré
dans le cimetière d’Auteuil sous le nom de lord Harry
Norland et le phtisique de l’Hôtel-Dieu, celui qu’elle avait
vu rendre le dernier soupir, n’était bien qu’une même et
seule personne ! Elle tenait pour non moins certain que le
docteur, au vu et au su de lord Harry, l’avait empoisonné.
Donc, lady Harry était au pouvoir de ces deux scélérats !
ils n’avaient pas reculé, les misérables, à ajouter un
meurtre à tous les crimes qu’ils avaient déjà commis !
Quant à elle, elle se trouvait sans ami, sans le sou ! D’ici
peu de jours, si elle faisait des révélations, tout était à
craindre. Saisissant une plume pour écrire à sa meilleure
amie, elle se sentait paralysée et incapable d’expliquer ce



qui était arrivé.
« J’ai des raisons de croire, disait-elle, dans sa lettre,

après tout ce que j’ai vu et entendu, que lord Harry n’est
pas mort ! Lorsque vous m’aurez répondu, vous en
apprendrez bien d’autres encore ! Aujourd’hui, il m’est
impossible d’en dire plus ; je suis trop accablée ; j’ai peur
de dire trop. En outre, je n’ai plus le sou ; il faut que
j’avise à me créer des ressources ? Pourtant, bonté
divine ! ce n’est pas mon propre sort qui m’inquiète ; j’ai
la conviction que milady ne m’abandonnera pas. Son
avenir seul est la cause de mes tourments. Le terrible
secret que j’ai appris ne me laisse ni paix, ni trêve ! »

Il se passa plusieurs jours, avant que la réponse à cette
lettre arrivât ; réponse qui, comme on le verra du reste,
ne lui apprit rien de bon.

« Je viens vous dire, ma chère Fanny, que M. Montjoie
continue à être très peu vaillant ; quel que puisse être le
secret auquel vous faites allusion, je vous demande de le
lui celer, car vous saurez qu’en apprenant que lady Harry
est retournée près de son mari, il est entré dans un
violent accès de colère et de larmes. Après cette
mortifiante nouvelle, il a déclaré vouloir rompre toute
relation d’amitié avec elle. Le séjour de Londres lui était
désormais insupportable, tout rappelant lady Harry à son
souvenir ; il résolut donc, malgré l’état précaire de sa
santé, de s’établir dans sa villa d’Écosse. Oh ! quelle
affaire ce fut d’arriver à destination ! Il s’affaissait sur lui-
même comme un linge mouillé. J’ai fait appeler le médecin
de la localité ; il a découvert, tout de suite, que ce n’était



pas au moyen de drogues, que l’on pouvait guérir une
âme si profondément ulcérée. Avant tout, il lui fallait du
repos moral et s’abstenir même de lire les journaux ; par
le fait, chose fort heureuse, car en les parcourant, il eut pu
apprendre la nouvelle de la mort de lord Harry et, que
par conséquent, lady Harry était veuve, événement des
plus importants pour lui. Vous comprenez, n’est-il pas
vrai, à quelles fins je vous ai fait prier de ne pas écrire à
M. Montjoie et pourquoi surtout je ne lui ai pas montré
votre lettre. Je me suis bornée à dire que vous n’aviez pu
retrouver lady Harry. « De grâce, ne me parlez plus de
lady Harry », m’a-t-il répondu d’un ton irrité. Je n’ai eu
garde d’enfreindre sa recommandation. Quant à ce qui est
la question d’argent, je vous fais passer une centaine de
francs que j’ai mis de côté. Vous me les rendrez un jour ou
l’autre. J’ai pensé dernièrement que lady Harry ne peut
manquer de jeter les yeux sur le Continental Herald,
journal fondé par son mari. À votre place, voici ce que je
ferais : par un avertissement inséré dans cette feuille,
lady Harry apprendrait que je désire avoir son adresse.
Vous indiquerez tel bureau que bon vous semblera poste
restante. »

Voici la rédaction à laquelle elle s’arrêta : Fanny M. à
L. H. Impossible de me procurer votre adresse. Veuillez
écrire poste restante, Hunter street, Londres. W. C.

Elle paye l’insertion de cet avertissement pour trois
samedis, puis rentre chez elle ; la satisfaction qu’elle
éprouve d’avoir fait un pas en avant, la met en disposition
d’écrire, par le même courrier, le compte rendu de tout ce



qu’elle a appris. Chose étrange ! les soupçons que lui
inspirait Vimpany l’aident à se tenir dans les bornes de la
stricte vérité, or il ne s’agissait de s’armer ni des sévérités
d’un censeur, ni des accusations d’un juge, mais de tracer
u n narregraphique, d’où chacun pût tirer la même
conclusion qu’elle.

Elle exposa d’abord, comment elle était venue à savoir
que lord Harry et le docteur Vimpany s’entendaient
comme larrons en foire pour l’exécution d’un plan
mystérieux, comment sa connaissance de la langue
française l’avait mise à même de surprendre leurs
secrets, comment ils s’étaient promis de tromper lady
Harry de la même façon qu’ils avaient trompé les
médecins de l’Hôtel Dieu, comment le docteur s’y était
pris pour décider lady Harry à quitter Paris, comment ils
l’avaient choisie, elle Fanny Mire, pour être la garde-
malade du Danois. Puis, elle déclara les avoir soupçonnés
d’entrée de jeu, de vouloir profiter de la mort du patient,
lequel offrait une certaine ressemblance avec lord Harry.
Bref elle déroula son câble, jusqu’à la mort du phtisique,
en terminant par son dernier entretien avec la mère
Lachaise. Les jours, les dates, tout était
consciencieusement consigné, les noms seuls étaient
désignés par des lettres alphabétiques. Elle en prit un
duplicata. La lettre cachetée, recommandée, fut adressée
à Mme Vimpany.

Entre temps, la nouvelle de la mort de lord Harry se
répand dans le monde, et ceux qui connaissent l’histoire
de la famille, devisent à l’envi de l’événement.



« C’est, en effet ce que ce garnement avait de mieux à
faire, déclare l’un, – c’est fort heureux pour les siens,
reprend l’autre, – c’est un chenapan de moins, disait
celui-ci, quelle chance pour sa femme ? s’écriait celui-là –
c’est un de ces coureurs d’aventures qui a fait tout et le
reste ! Quel dommage de ne pouvoir écrire la biographie
d’un tel homme ! »

Voilà les réflexions auxquelles on se livrait. Tel
aujourd’hui vivant, demain oublié ! autant en emporte le
vent !



LVXII
 

Il est peu d’Anglais, en voyage, qui fassent un crochet
pour visiter Louvain, bien que cette localité possède un
Hôtel de Ville plus remarquable même que celui de
Bruxelles, cette ville, où bruissent toutes les voix de la
jeunesse et du plaisir. Si, d’aventure, on y rencontre des
fils de la perfide Albion, comme on dit sur le continent, ils
n’y font, certes, pas grande figure, étant sûrement venus
s’y fixer pour des raisons analogues à celles qui avaient
décidé M. et Mme Linville à y dresser leur tente. Le
nombre de gens qui ne redoutent rien tant au monde que
de rencontrer des visages de connaissance, est beaucoup
plus considérable qu’on ne le pense.

M. Linville avait loué là, une petite maison meublée, à
l’instar du pavillon de Passy, maison discrète par
excellence, avec cour également plantée en manière de
jardin. Le personnel, se composait d’une cuisinière et
d’une femme de chambre.

Inutile de demander si Iris était heureuse. Hélas ! elle
ne l’avait jamais été depuis son mariage ; vivre en se
cachant n’est pas une condition favorable au bonheur ! Le
temps lui manquait, du reste, pour fouiller l’avenir. Ce



couple, jeune encore, se voyait condamné non seulement à
vivre à l’étranger pour le reste de ses jours, mais à éviter
toute relation et rencontre avec des compatriotes ; à ne
jamais plus leur adresser la parole dans leur langue
maternelle. Qui donc a dit que parler sa langue maternelle
c’est avoir sa patrie sur ses lèvres ? Dans ces conditions,
le mari vivrait replié sur lui-même et la femme traînerait
des heures de dégoût et de lassitude, évitant de regarder
en face.

Pendant que l’un finirait fatalement par l’abus de la
boisson, l’autre, absolument dégrisée, envisagerait la
situation sans aucune illusion. Fatalité ! fatalité ! Le
sauvage lord, ruminant, baillant, fumant, pesamment
assis sur un siège, se disant que, décidément, son grand
dessein avait réussi, que son grand coup avait frappé
juste ! Et après ? Pour l’instant, il ne s’aventurait à sortir
de chez lui que le soir à la brune ;… la nuit tous les chats
sont gris… Cette vie végétative était dure à traîner pour
un casse-cou habitué au mouvement, à la société et au
bruit.

La monotonie de leur existence, ne fut troublée que
par l’arrivée de la lettre de Hugues, laquelle leur avait été
retournée de Passy avec d’autres documents. Iris la lut et
la relut, cherchant à en pénétrer le sens : après quoi, elle
la déchira en morceaux.

« Ah ! s’il avait su,… s’il s’était douté, dit-elle à son
mari, il n’aurait pas pris la peine d’écrire cette lettre. Que
répondre ? rien. Il ne s’agit plus pour moi de conseils à
suivre, mais d’ordres à recevoir ;… je suis l’affiliée d’une



conspiration, la complice d’une escroquerie… »
À deux jours de là, l’on reçut une lettre du docteur :

elle ne contenait ni nouvelles de Fanny, ni de son séjour à
Berne.

« Tout va bien jusqu’à présent : le monde a appris par
la voix de la presse que lord Harry est mort et enterré. La
question maintenant est de faire rendre gorge à la
Compagnie d’assurances. À cet effet, la veuve, étant
légataire universelle et exécutrice testamentaire, devra se
présenter chez le notaire, lui remettre le testament et la
police d’assurances, afin que l’on puisse remplir les
formalités exigées par la loi. Il y aura des signatures à
donner ; le certificat médical constatant la mort du défunt,
les pièces de l’administration des pompes funèbres
relatives à la cérémonie, de l’inhumation, sont déjà entre
les mains du notaire. Plus tôt la veuve sera à Londres,
mieux cela vaudra. Elle préviendra d’avance le notaire de
son arrivée et (faites attention) elle écrira de Paris,
comme si elle fût restée dans cette ville depuis la mort de
son époux.

« Il ne me reste plus, mon cher Linville, qu’à vous
rappeler que vous m’êtes redevable d’une grosse somme
et à vous prier de m’adresser un chèque lorsque vous
aurez palpé votre prime. Envoyez-moi ce billet doux à
l’Hôtel Continental.

« Naturellement, je me tiens aux ordres de la
compagnie, pour lui fournir les renseignements qu’on
pourrait désirer. »

Lord Harry passa cette missive à sa femme, qui se



borna à s’écrier :
« Juste ciel ! est-ce possible !
– Il n’y a pas à tergiverser. Donc, vous n’étiez pas à

Passy, entendez-vous, lors de la mort de votre mari, vous
étiez à Londres,… à Bruxelles,… je ne sais où ; à votre
arrivée chez vous, tout était fini, il ne vous restait plus
qu’à pleurer sur sa tombe ;… il a reçu les soins du docteur
Vimpany ;… vous le saviez souffrant, mais d’un simple
malaise. Vous vous présentez chez le notaire avec votre
testament ; il aura reçu la police d’assurances et fera tout
ce qu’il y aura à faire. La seule chose qui vous regarde
personnellement, c’est d’avoir un costume ad hoc : robe
de crêpe, voile épais… Personne ne vous adressera une
question. Les circonstances étant données, vous vous
dispenserez bien entendu d’aller voir âme qui vive. »

Un tel programme à exécuter fit frémir Iris de honte
et d’épouvante.

« Oh ! Harry, reprit-elle, c’est m’imposer le mensonge
et le vol,… moi mentir ;… moi voler !

– Vos scrupules arrivent trop tard ;… à quoi sert de
pleurnicher.

– Harry, reprit-elle, en se jetant aux genoux de son
mari,… épargnez-moi… ordonnez à une autre femme de
faire ce que vous me demanderez… d’aller à ma place… de
se faire passer pour votre veuve… moi, j’irai cacher ma
honte au bout du monde, je fuirai…

– Vous tenez des propos insensés, répondit-il d’un ton
brutal ; il est trop tard.



– Je n’irai pas ! cria Iris dans un sanglot.
– Vous irez, palsambleu !
– Moi, je vous déclare que je n’irai pas, fit-elle en se

redressant de toute sa hauteur ;… je ne m’avilirai pas
davantage ; encore un coup, je refuse. »

Le sauvage lord se lève lui aussi ; il attache ses regards
sur sa femme, puis baisse les yeux. Il comprend qu’un tel
rôle est dégradant.

« Alors, comme vous voudrez ! dit-il d’une voix
contenue. Vous laisserez retomber sur moi la conséquence
de mes actes et de ma propre honte. Retournez en
Angleterre. Je ne vous demande dorénavant qu’une
chose ; ne révélez à personne ce que vous savez ;…
puisqu’il en est ainsi, je vais forger une lettre de vous…

– Forger une lettre de moi ? répéta Iris d’une voix
anxieuse.

– C’est la seule façon de permettre au notaire d’agir ; à
cette lettre sera annexé le testament… Qu’arrivera-t-il
ensuite, je l’ignore ? À présent, vous pouvez me quitter,
Iris ;… je sens que je ne puis que creuser sous vos pieds
l’abîme de la honte.

– Pourquoi cette lettre,… pourquoi cette nouvelle
fraude encore,… pourquoi ne pas fuir avec moi quelque
part,… le monde est si grand ;… nous pouvons
recommencer une nouvelle vie ;… nous n’avons pas
beaucoup d’argent, c’est vrai,… mais je puis vendre mes
bracelets, mes chaînes, mes bagues. Oh ! Harry, de grâce,
laissez-vous guider par moi ; écoutez-moi ; nous vivrons



d’une façon modeste et nous pourrons encore être
heureux ? Si vous vous êtes fait passer pour mort, eh
bien, cela n’a encore fait tort à personne, ni à rien.

– Vous parlez à tort et à travers, Iris. Vous figurez-
vous donc que le docteur va lâcher prise et qu’il ne
m’obligera pas à régler mon compte avec lui !

– Quel compte ?
– C’est bien simple ; par le fait, sans lui, rien n’aurait

marché. Or ce n’est pas un homme à travailler pour le roi
de Prusse !

– C’est juste ; vous me disiez cela dans votre lettre, fit-
elle, en pensant que d’aussi terribles situations sont du
ressort des romanciers ou des magistrats.

– Certainement, reprit lord Harry, il m’enfoncera
d’une forte somme.

– Combien,… une vingtaine de mille francs ?
– Nous sommes convenus qu’il toucherait le quart de

la prime, environ 50 000 francs. C’est bien payer ses
services !

– Fraude sur fraude ; vol sur vol ; trahison sur
trahison ! ciel ! faut-il que vous l’ayez connu ! dit Iris d’un
air navré.

– D’accord ! mais, voyez-vous, un homme comme moi
doit fatalement faire de ces rencontres-là, riposta le
sauvage lord. Quand l’agent propulseur est un scélérat
d’une énergie peu commune, qui met en mouvement une
machine d’une obéissance passive, comme votre



serviteur, les résultats de la combinaison doivent être
déplorables. À Dieu ne plaise que je veuille jeter la pierre
au docteur !… non, non, cela ne m’appartient pas.

– C’est juste, riposta Iris, en baissant la tête avec
confusion.

– À qui le dites-vous ! désormais vous connaissez la
situation à fond,… vous êtes libre de me quitter. Alors, je
n’aurai d’autre alternative que de recommencer la partie,
avec un enjeu bien autrement effroyable, mais je ne vous
traînerai pas à ma suite comme le remorqueur un
chaland… Mon parti est pris ! plutôt la mort pour moi que
le déshonneur pour vous ! »

Iris était de nouveau vaincue.
« Harry, s’écria-t-elle, permettez, j’irai ! »



LXVIII
 

À trois jours de là, un fiacre s’arrête devant l’étude du
notaire de la famille Norland ; une jeune femme en grand
deuil et voilée de crêpe descend du véhicule ; elle
redoutait un accueil à la fois formaliste et soupçonneux,
car elle ne se faisait plus illusion sur la vie que menait son
mari depuis longtemps ; le frère aîné de lord Harry, savait
également à quoi s’en tenir, en sorte que sa répulsion
morale paralysait les sentiments d’affection. Puis des
rumeurs vagues survenues par suite de certains faits, ne
laissaient pas de faire craindre une catastrophe
imminente. L’officier ministériel au lieu de recevoir la
jeune veuve d’un air aussi solennel que Thémis, et aussi
rébarbatif qu’un président de Cour d’assises, l’accueillit en
lui tendant la main et paraît prendre une part très sincère
à ses peines ; il murmure :

« Ma chère lady Harry,… ma chère lady Harry,…
quelle épreuve terrible pour vous ! »

Elle tressaille ; ciel ! qu’allait-il dire après cela ? Il
poursuivit :

« Il doit vous être si pénible, en un pareil moment, de
vous occuper d’affaires !



– Je vous apporte le testament de mon mari, répond-
elle simplement.

– Si vous le permettez, j’en prendrai immédiatement
connaissance… Ah ! ce ne sera pas long,… je vois,… il n’y a
que deux lignes. Je ne crois pas, à vrai dire, qu’en dehors
de la Compagnie d’assurances, il vous revienne
grand’chose.

– Rien, absolument rien : mon mari a toujours été
impécunieux, vous savez ; au moment de sa mort, il a
laissé si peu d’argent, que je me trouve dans un embarras
réel.

– C’est tout simple ; vous n’avez qu’à tirer un billet à
ordre sur nous : nous avons été instruits de la mort de
lord Harry par le docteur Vimpany, qui paraît être l’un de
ses amis en même temps que son médecin.

– Le docteur était le commensal de mon mari au
moment fatal ; moi, j’avais dû revenir à Londres depuis
plusieurs semaines. À la première nouvelle du danger, je
suis partie comme une flèche. À mon arrivée à Passy,
Harry était non seulement mort, mais enterré.

– La brouille entre le défunt et les autres membres de
sa famille (notez que je n’approfondis rien) rendent les
circonstances de sa mort plus regrettables encore.

– Il avait près de lui le docteur Vimpany ! s’écrie-t-elle
vivement. Le ton sur lequel elle prononça ces mots, donna
à penser au notaire que le docteur en question inspirait à
lady Harry antipathie et jalousie. »

L’officier ministériel reprit :



L’officier ministériel reprit :
« Il reste désormais à prouver l’authenticité du

testament, et vos droits à la prime d’assurance : lord
Harry était assuré pour 375 000 francs. On ne peut
compter qu’une somme pareille puisse être payée en une
fois. La compagnie demandera probablement à se libérer
par acomptes en un délai de trois mois : mais, comme je
vous l’ai déjà dit, notre caisse est ouverte à lady Harry.

– Êtes-vous certain que la compagnie payera ?
– Il faut bien qu’elle paye, pardieu !
– Je pensais qu’une aussi forte somme…
– 375 000 francs ne sont pas la mer à boire ! dit le

notaire en souriant, si une Compagnie d’assurances
refusait de remplir ses engagements envers les ayants
droit, c’en serait fait d’elle !

– Oui,… je comprends… Seulement le décès de mon
mari ayant eu lieu à l’étranger, je pensais que cela
pourrait susciter certaines difficultés.

– S’il était mort au Cap, passe encore ! mais à Passy,
un faubourg de Paris ! sous le régime de la loi française,
plus méticuleuse, plus précise encore que la nôtre, cela ne
fera pas un pli. Nous avons, outre les pièces de la mairie,
des pompes funèbres et le certificat du médecin, une
photographie du défunt, épreuve admirable – le soleil ne
peut mentir – une photographie du monument mortuaire,
toutes pièces justificatives dont la compagnie tiendra
compte assurément. Du moment que vous êtes la seule
héritière de lord Harry, cela suffit à détruire tout soupçon
au sujet de sa mort ; s’il eût été entouré de gens



intéressés à le voir disparaître, on aurait pu émettre des
doutes sur leurs intentions, mais vous, madame, c’est
différent. Vous n’avez aucune inquiétude à concevoir.

– C’est un grand soulagement pour moi, répondit Iris.
– J’ai déjà mandé ici le directeur de la compagnie. La

maladie dont est mort lord Harry n’a pas laissé de
l’étonner, la tuberculose n’ayant pas de précédents dans
la famille Norland. Je lui ai objecté que la vie qu’il avait
menée avait pu ruiner sa constitution. »

Iris donna au notaire son adresse à Londres. Celui-ci
lui remit un chèque de 2 500 francs. Dès qu’elle en eut
touché le montant, elle adressa la moitié de la susdite
somme à M. Linville à Louvain, poste restante. À six
semaines de là, étant toujours à Londres, elle fut avisée
que la compagnie avait payé au banquier la somme de
375 000 francs. Iris écrivit au docteur Vimpany pour lui
fixer un rendez-vous. Son œuvre d’escroquerie et de
mensonge était accomplie !

D’autre part, elle écrivit à M. Linville les lignes
suivantes :

« Les choses n’ont présenté aucune difficulté ; la
compagnie a trouvé tout simple et tout naturel de payer
la prime ; je commence à respirer ! Pourvu que ce coquin
fieffé de docteur ne nous cause pas d’ennuis ! Il ne nous
reste plus qu’à aller vivre en Amérique, ce refuge de tous
les décavés. Par mesure de prudence, je vous conseille de
laisser croître votre barbe et de teindre vos cheveux. Oh !
qu’il me tarde de fuir les lieux, les personnes, tout, en un
mot, ce qui peut réveiller le souvenir du passé ! Si nous



pouvions un jour recouvrer la paix, la douce paix des
anciens jours… et aussi le respect de nous-mêmes,
hélas ! »

Iris était à cent lieues de penser qu’elle avait creusé
sous ses pieds un abîme qui n’en finissait pas.



LXIX
 

L’avertissement que Fanny Mire avait fait insérer
dans le Continental Herald, finit par tomber sous les yeux
d’Iris. Son premier mouvement fut de tancer sa
camériste, mais, toute réflexion faite, elle y renonça. Lady
Harry avait conscience de s’être rendue coupable d’un
acte passible de représailles graves. À quoi bon risquer sa
sécurité et celle de son mari, en se mettant à la merci
d’une femme, dont la fidélité pourrait ne pas résister au
choc d’une remontrance ou d’un froissement d’amour-
propre imaginaire ? La situation de lord Harry était donc
cent fois plus à ménager encore !

Elle écrivit à Fanny les lignes suivantes :
« Vous trouverez ci-inclus un billet de 250 francs.

L’idée m’est venue de faire un voyage pendant lequel,
malheureusement, je suis forcée par les circonstances de
me priver des services d’une femme de chambre. Je
traverserai certainement Bruxelles d’ici quelques mois : si
vous désirez me faire une communication quelconque,
adressez-moi votre lettre poste restante. Bien que je ne
puisse vous rappeler près de moi, n’inférez pas de ce fait
que j’aie oublié vos bons et loyaux services. Prenez



patience. »
« Mon Dieu ! quel tissu de mystères ! se dit Fanny

après avoir pris connaissance de la lettre qui précède. Si
lady Harry est réellement à Londres, pourquoi ne me
donne-t-elle pas son adresse ? Si elle est à l’étranger,
pourquoi ne pas me le dire ? Il va de soi que Fanny
n’avait aucun soupçon du motif qui retenait lady Harry à
Londres, ni du rôle qu’elle devait jouer dans cet étrange
complot. Comme d’habitude, Fanny eut recours à
Mme Vimpany ; elle lui adressa la lettre de lady Harry,
avec prière de la communiquer à M. Montjoie et de faire
appel à ses conseils ; la réponse ne se fit pas attendre.

« Je m’empresserai de mettre M. Montjoie au courant
de la situation, dès que je jugerai la chose opportune. Je
n’attends pour cela que le retour complet de ses forces ;
rappelez-vous le proverbe : qui n’a patience, n’a rien.
Surtout tenez-vous en garde contre l’effarement de
l’imagination.

« Cependant je ne puis m’empêcher de convenir que
des événements graves se trament dans l’ombre ; j’ai lu
et relu votre récit des faits qui se sont passés sous mes
yeux. Il me paraît évident que mon mari et votre maître
ont comploté de faire passer lord Harry pour mort ; il ne
nous appartient pas de révéler ces machinations
infernales. Attendons. »

À trois jours de là, Fanny Mire reçut une nouvelle
lettre de Mme Vimpany.

« L’occasion que j’attendais est enfin arrivée. Ce matin,



voyant que M. Montjoie était plein d’entrain, je lui ai
demandé si je pouvais me hasarder à lui communiquer
une lettre dont le contenu ne laisserait pas de l’intéresser
vivement. »

« S’agit-il de lady Harry ? m’a-t-il dit.
« – Oui, indirectement, ai-je répondu.
« – S’agit-il aussi de son mari ?
« – Non seulement de son mari, mais du mien. »
Après avoir fait une pause, il reprit :
« Je me suis promis de me désintéresser des affaires

de lady Harry Norland. Désirez-vous encore que je
prenne connaissance de ce pli ?

« – Assurément, répondis-je. Je vous prierai,
également, de me dire ce que vous en pensez.

« – Qui l’a écrit ?
« – Fanny Mire.
« – Veuillez considérer, reprit M. Montjoie, que si c’est

seulement pour me dire que lord Harry est un misérable,
c’est du superflu.

« – Il s’agit, repris-je, de préserver lady Harry d’un
danger.

« – Alors, donnez-moi ce papier », fit-il.

Tout d’abord je lui mis sous les yeux un journal
annonçant la mort de lord Harry.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il éperdu… Iris est libre !



« – Lisez plutôt », dis-je en lui passant la lettre et en
refermant sur moi la porte de la chambre.

« À une demi-heure de là, je revins chez M. Montjoie.
Un changement à vue s’était fait en sa personne, il
paraissait en proie à la plus violente agitation. Pâle comme
un spectre, il s’écria :

« Madame Vimpany, je suis sûr que l’homme enterré
sous le nom de lord Harry n’est autre que l’infortuné
Danois, Oxbye, et qu’il a été mis à mort par ces deux
monstres.

« – Par mon mari ? questionnai-je.
« – Oui, votre mari. Il est clair que lord Harry avait

connaissance du crime, alors même qu’il n’y a pas
participé. Comprenez-vous la situation ? Mesurez-vous
les conséquences de cet acte criminel, accompli
sourdement, à la sape ? Les voilà dans de beaux draps !

« – J’y pense avec terreur jour et nuit, repris-je, mais
ce n’est pas à moi cependant d’attacher le grelot. Fanny
se gardera de faire des révélations, et sans son
témoignage personne ne peut découvrir l’horrible vérité.
Néanmoins, ils n’ont qu’à se bien tenir !

« – Croyez-vous que lady Harry ait des soupçons ?
« –Non, lui dis-je, elle était absente au moment du

crime ; rappelez-vous les dates : le mercredi, Fanny a été
congédiée ; le jeudi matin, elle s’est introduite
subrepticement dans la maison et a été témoin du
meurtre. Ce même jeudi, lady Harry prenait le paquebot
de Southampton. Le surlendemain, samedi, Fanny Mire



revint au pavillon de Passy et trouva visage de bois. Les
voisins lui racontèrent que M. Oxbye était parti, que lady
Harry voyageait en Suisse ;… mieux que personne, elle
savait que sa maîtresse n’avait point été présente au
crime : mais jusqu’à quel point fallait-il croire à
l’hypothèse de la culpabilité de lady Harry ? »

« Après s’être torturé l’intellect pendant quelque
temps, M. Montjoie m’annonça qu’il était résolu à partir
pour Londres le soir même ; c’est donc dans cette ville,
ma chère Fanny, que je termine cette lettre commencée
en Écosse. Venez nous voir à l’hôtel ; vous ne sauriez y
être plus impatiemment attendue que par votre dévoué
serviteur. »

Enfin, il y avait un homme dans les conseils duquel on
pouvait avoir confiance ! Pour la première fois, Fanny
remercie Dieu d’avoir créé Adam ! Même aux yeux de la
femme la moins bien disposée en faveur du sexe fort, il
est des circonstances où elle est forcée d’admettre que
l’homme a du bon.

Montjoie, dès qu’il se trouva en présence de Fanny,
s’écria :

« À Dieu ne plaise ! que je mette en doute votre
véracité ; je tiens pour certains tous les détails de votre
récit.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur ; c’est l’exacte
vérité. Je n’ai rien amplifié, bien que je fusse tentée de
noircir le docteur.

– Comment, ciel ! auriez-vous pu ajouter quelque



chose à la réalité ? c’est le plus abominable crime qu’on ait
jamais commis. Il est une chose, toutefois, à laquelle je ne
comprends rien, c’est à la présence de lord Harry après la
perpétration du meurtre,… a-t-il vu le docteur lui
administrer le contenu de la fiole,… qu’a-t-il dit ?

– Il est devenu hâve et a tremblé lorsque le docteur l’a
prévenu que le Danois passerait de vie à trépas ce jour-là
ou le lendemain. Il avait l’air d’un déterré pendant que
M. Vimpany photographiait sa victime ;… m’est avis, que
lord Harry savait tout, mais qu’au moment de mettre le
plan infernal du docteur à exécution, il a eu peur, et si cela
n’avait dépendu que de lui, Oxbye serait encore de ce
monde.

– De tout cela, il appert cependant, qu’il a laissé faire.
Pour le moment, Fanny, votre devoir est de rester
muette comme la tombe. Gardez-vous de causer de cet
événement avec Mme Vimpany, les murs peuvent avoir
des oreilles. Pour moi, je vais faire des démarches près
des Compagnies d’assurances ; l’intérêt de lady Harry
exige que j’agisse ouvertement : m’enquérir de son
adresse est un prétexte tout trouvé. »

Quand des banques, des Compagnies d’assurances, des
notaires, sont intéressés dans une affaire, il ne faut jamais
désespérer de rien. Effectivement, ce fut l’avoué qui
découvrit le pot aux roses !

Par lui, Hugues Montjoie apprit que lady Harry était
restée deux mois à Londres ; après quoi, elle avait eu
l’idée d’aller faire un tour en Suisse. Dès que sa cliente lui
aurait envoyé son adresse, il lui ferait parvenir les lettres



dont on le chargerait pour elle.
« Il est clair que lady Harry est venue à Londres pour

régler les affaires de la succession, dit-il.
– Naturellement.
– Sa fortune personnelle était peu de chose… 495 000

francs, je crois, reprit Hugues.
– En pareil cas, la fortune du survivant n’est pas,

comme vous savez, l’élément capital.
– C’est juste ; je suppose, d’ailleurs, que lady Harry a

u n trustee, mais, c’est une simple hypothèse ; ce que je
sais, c’est que lord Harry était dans une position des plus
embarrassées ; avait-il une assurance ?

– Oui, autrement sa succession eût été un leurre.
– La prime a-t-elle été payée ?
– Oui, et déposée chez le banquier de lady Harry.
– Je vous remercie, monsieur ; avec votre permission,

je vous enverrai un pli à l’adresse de lady Harry : je vous
serai obligé de le lui faire tenir à la première occasion. »

À part lui, Hugues pensait :
« Iris ne reviendra jamais plus à Londres : son mari lui

a imposé un rôle dans cet affreux drame… Juste ciel ! dire
qu’elle est devenue la complice d’une escroquerie,… d’un
vol,… ce n’est pas croyable,… c’est horrible ! »

Dès qu’il fut rentré chez lui, Hugues écrivit à lady
Harry, qu’il avait découvert une chose de la plus haute
importance pour elle ; mais sans rien préciser, de peur



d’éveiller les soupçons ; ensuite, il la conjurait de lui
accorder un rendez-vous, n’importe où, en déclarant
qu’un refus de sa part pourrait compromettre la sécurité
de son avenir. « Croyez, disait-il, en finissant, que je n’ai
d’autre but que votre bonheur et que je reste comme par
le passé votre ami le plus dévoué et le plus fidèle. »

C’était tout ce qu’il pouvait faire ; toutefois, il avait
conscience que c’était donner un coup d’épée dans l’eau.
Le plus raisonnable pour Iris n’était-il pas de vivre cachée
avec son odieux mari, en attendant que la mort l’ait
débarrassée de ce prétendu défunt ? Des considérations
majeures les décideraient sans doute à dresser leur tente
sur un point où ils n’auraient nulle occasion de rencontrer
personne les ayant connus avant qu’ils eussent mis le
doigt dans cet horrible pâté.

De plus, il se demandait si Iris avait eu connaissance
du meurtre ? Il se rappela les instructions données par
elle à Fanny. En conséquence, il lui dicta les lignes
suivantes :

« J’ai reçu la lettre que milady a eu la bonté de
m’écrire et le mandat de 250 francs qu’elle a eu la
générosité de m’adresser. J’en remercie milady de tout
mon cœur. Me conformant aux recommandations de
milady, j’adresse cette lettre à Bruxelles, poste restante.
M. Montjoie, forcé de rester en Écosse un certain temps,
par suite des alternatives de la maladie, a pu enfin revenir
à Londres ; il me charge de dire à milady, qu’il a eu un
entretien avec l’un de ses hommes d’affaires et qu’il lui a
fait tenir une lettre pour elle. Il désirerait, en outre, faire



à lady Harry une communication de la plus haute
importance.

« Depuis que je suis revenue de Passy, il m’a semblé
qu’il était de mon devoir de raconter tous les faits qui se
sont passés sous mes yeux. M. Montjoie a pris
connaissance de ce récit et il émet l’avis que je dois en
faire tenir une copie sans délai à milady ; au lieu d’écrire
les noms propres en toutes lettres, j’ai mis seulement les
initiales et je crois que milady n’aura aucune difficulté à
trouver la clef.

« Je me permets d’offrir à milady l’expression de
l’attachement inaltérable de son humble et très
reconnaissante servante.

« FANNY MIRE. »
Telle était la missive qui attendait Iris à Bruxelles. Ah !

combien elle était loin de penser aux tourments que lui
devait causer sa réponse à l’avertissement inséré par sa
femme de chambre dans le Continental Herald !



LXX
 

Iris revint de Londres à Louvain par Paris. Il lui fallait
régler avec le docteur, qui s’empressa de répondre à
l’appel de la jeune femme. L’abordant de l’air le plus
dégagé, il dit en se frottant les mains :

« Eh bien ! lady Harry, nous avons fini par avoir ville
gagnée !

– Je désire, docteur, vous remettre la somme
convenue d’avance ; inutile de parler de l’affaire et de
revenir sur ce sujet, répondit-elle.

– Quand on pense, reprit-il, en poussant de gros éclats
de rire, que lady Harry a fini par entrer dans notre jeu !
Pour moi, je l’avoue, la grande difficulté était de se faire
payer et de palper des billets de banque. Ma foi, je ne sais
pas comment nous aurions pu faire sans votre
coopération ? fit-il, en coulant à la jeune femme un regard
oblique. Cela n’a pas présenté la moindre difficulté, hein ?

– Pas la moindre, répondit Iris d’un ton sec.
– Je dois toucher la moitié de la prime, vous savez ?
– Voici 30 000 francs que j’ai à vous remettre.



– Vous estimez, j’espère, que je ne les ai pas volés ?
– Il est certaines choses qu’on ne peut coter,… la

dégradation d’un homme par exemple.
– Il en est de même de celle d’une honnête femme,

convenez-en !
– Oui, il en est de même d’une honnête femme, répéta

Iris en baissant les yeux ; mais, un jour ou l’autre, vous
recevrez pour vos bons offices la récompense promise.

– Si ma récompense peut se présenter sous la forme
de banknotes, je me tiendrai pour satisfait. En bonne
chrétienne, vous pouvez compter certainement recevoir
aussi la vôtre ?

– Je l’ai déjà subie ! répondit Iris, le cœur brisé. Ce que
je veux, à l’heure qu’il est, c’est vous payer votre dû et
me débarrasser de votre présence. »

Le docteur compta la liasse de billets et l’ensevelit
ensuite dans son portefeuille.

« Merci, lady Harry ; nous avons échangé
suffisamment d’aménités au sujet de cette affaire.

– Puissé-je ne jamais vous revoir ! s’écria-t-elle.
– C’est ce que je ne saurais garantir ; il est des hasards

si singuliers ! des rencontres si imprévues, surtout entre
gens qui ont des motifs particuliers de s’éviter et de
rester cachés dans la coulisse.

– Assez,… assez,… vous dis-je.
– Les coulisses offrent beaucoup d’intérêt,… la société

y est piquante,… il va de soi que vous y jouez votre rôle



sous un autre nom.
– C’est possible, mais n’en ayez cure.
– Ta,… ta,… ta !… je finirai bien par tout découvrir ! à

mesure que les eaux baissent, la misère monte et nous
envahit…

– Je ne saisis pas bien », fit Iris.
Son interlocuteur partit d’un éclat de rire et reprit :
« Votre mari étant un panier percé fricassera en un

rien de temps ses 100 000 francs. Moi, de mon côté, qui
connais la valeur de l’argent, je compte me dédommager
de mes années de privations en faisant la noce ; de tout
cela, il résulte, que nous sommes destinés d’ici fort peu de
temps à redevenir désastreusement pauvres. Or, vous
savez le proverbe : quand il n’y a plus de foin à l’écurie,
les chevaux se mangent. Ce n’est pas tout, qui sait ! Un
beau jour, on peut nous dépister et découvrir dans notre
comédie d’innocence des faits qui jettent un jour nouveau
sur l’affaire, d’où une enquête judiciaire et le reste ! Sur
ce, je souhaite bonne chance à lord Harry et à sa digne
moitié ! »

Cela dit, le docteur s’éloigne et Iris perd enfin de vue
cet infâme gredin. Les conjectures auxquelles il s’est livré
n’en restent pas moins gravées dans l’esprit de la jeune
femme, et ce fut le cœur gros d’angoisses et de
pressentiments lugubres qu’elle repartit pour Louvain.

Par suite, une vie de dissimulation coupable et de
tromperies commença pour le ménage. Iris quitta le deuil,
bien entendu, mais elle ne sortait jamais sans un voile



épais : sachant qu’il se trouve par-ci par-là, des Anglais
qui viennent de Bruxelles à Louvain, visiter l’Hôtel de
Ville, M. Linville ne s’aventurait à franchir le seuil de sa
maison qu’après le soleil couché. Ils ne voyaient
naturellement personne. Leur maison, sise dans la partie
la moins fréquentée de la vieille cité et entourée de murs
élevés, était triste comme un cachot. Ceux qui
l’habitaient, taciturnes et sombres, passaient des journées
entières, chacun dans sa chambre. Quand lord Harry
quittait la sienne, c’était pour arpenter le jardin pendant
des heures, de long en large, comme un ours dans sa
fosse. Ils prenaient leurs repas ensemble, mais sans mot
dire, tant il y avait entre eux de questions réservées. Le
mari lisait dans les yeux de sa femme une pitié
méprisante et sur ses lèvres des reproches qu’elle n’osait
formuler !

Un matin, elle rangeait son bureau, ses vieilles lettres,
ses photographies,… maints autres souvenirs d’antan,…
fanfioles de son enfance, de sa jeunesse qui lui faisaient
revivre des jours d’innocence que rien n’empoisonnait.
Elle se revit jeune fille, puis jeune femme, toujours parée
de l’aurore d’une vie sans reproches, puis emportée dans
un torrent de fange… Alors les écailles de l’amour aveugle
tombèrent de ses yeux,… elle ne vit plus qu’une chose : la
chaîne qui la rivait à un misérable ! Elle voyait les choses
telles qu’elles étaient, mais, en réalité, elle avait mordu
trop tard au fruit de la science !

Pour lord Harry, lui, loin de réagir, abdiquait toute
activité intellectuelle et physique : il restait à boire et à
fumer, les yeux morts, la tête lourde, la langue épaisse.



Une ou deux fois, il se hasarda dans un café, blotti contre
le mur, son chapeau baissé sur ses yeux, mais quel jeu
dangereux ! Le plus souvent, il errait dans les rues à la
nuit, sans proférer une parole ! L’hiver succéda à
l’automne ; la nuit comme le jour, la pluie sonnait comme
grêle sur les carreaux de vitres ; les allées étaient
transformées en ruisseaux, les rues en égouts.

Dans ces conditions, lord Harry restait enfermé chez
lui, sans qu’Iris osât lui adresser la parole. Un jour, poussé
à bout, il finit par dire :

« Combien cela durera-t-il ?
– Qu’est-ce à dire ? cela, quoi, cela ?
– Cette misérable vie de silence et de solitude ; c’est

assez clair !
– Jusqu’à notre mort, répondit-elle. Nous avons vendu

notre liberté au prix de cette vie d’irrémédiable oubli…
– Pour moi, je ne puis la supporter plus longtemps.
– Mais, vous êtes jeune encore ; vous avez au moins

une quarantaine d’années de cette existence à traîner.
– Je vous jure, Iris, que je ne saurais m’y soumettre.
– Vraiment ! Rêvez-vous donc de retourner à

Londres ? de reparaître dans le beau monde,… de
reprendre la grande vie,… de faire florès dans les salons
de Piccadilly ?

– Que vous importe ?
– Trêve aux reproches, Harry ; il ne m’appartient pas

plus de vous en adresser qu’à vous de m’en faire.



plus de vous en adresser qu’à vous de m’en faire.
– Vos regards parlent sinon vos lèvres. J’aurais cru

que le moment de changer d’existence était arrivé.
– Libre à vous.
– Je vous déclare que si cela devait continuer, j’en

perdrais la tête…
– Et moi aussi. Or vous savez que les fous oublient,…

voilà d’où vient que nous croyons pouvoir être heureux,
en changeant de place.

– Fou ou non, je suis résolu, Iris, à quitter Louvain.
– Il existe, à coup sûr, une autre ville sur le territoire

français ou belge, où nous pourrions découvrir une autre
maison entourée de murs élevés et y vivre cachés.

– Non, je n’entends plus me cacher, j’en ai assez,
riposta lord Harry.

– Continuez, quel est votre plan ? dois-je être la veuve
d’un autre ?

– J’ai envie d’aller vivre en Amérique ; en fait de
maison nous n’aurons que l’embarras du choix ; là,
personne ne viendra nous relancer. Je voudrais acheter
une petite ferme, cultiver ma terre ; je ne lui demanderais
pas de gros rendements ;… plus tard, enfin, vous me
pardonnerez peut-être un acte qui n’a été prémédité et
accompli que pour vous !

– Que pour moi !… de grâce, ne répétez pas cet odieux
mensonge. Hélas ! je ne puis plus ni vous respecter ni me
respecter moi-même ; l’amour ne peut survivre à
l’estime.



– Voulez-vous m’accompagner en Amérique avec ou
sans amour. J’en ai de Louvain et de la vie que j’y mène
par-dessus la tête.

– J’irai partout où vous voudrez : je n’aimerais pas,
cependant, à courir trop de risques. Il en est encore
d’aucuns que cela peinerait d’apprendre que lady Harry
est en butte à une accusation d’où il appert qu’elle s’est
rendue coupable, avec deux autres individus, de
mensonge et d’escroquerie.

– Je ne voudrais pas, à votre place, parler aussi
ouvertement de ces éventualités-là ; ayez confiance et
j’arrangerai tout pour le mieux. Nous prendrons le train
de nuit de Bruxelles à Calais, puis la ligne d’Amiens au
Havre, et enfin le paquebot pour New-York. Il n’y a pas
d’Anglais à s’embarquer au Havre. Une fois en Amérique,
nous nous dirigerons vers le Kentucky ou ailleurs, bref, là
où l’on peut vivre ignorés et tranquilles à la face du ciel, et
sortir en plein midi. Ce sera fini pour toujours des
aventures de votre mari, qu’en pensez-vous ?

– Je ferai tout ce que vous voudrez ; cela m’est égal,
répondit froidement lady Harry.

– Parfait ! Alors, partons bredi breda. J’étouffe, je
suffoque ici. Nous achèterons à Bruxelles un Bradshaw ou
un Bædeker pour nous renseigner sur les jours de départ
du paquebot, le prix du passage, etc., etc. Nous prendrons
de l’or sur nous. Il faudra écrire à votre banquier, Iris.
Nous pourrons nous faire envoyer facilement des traites
sur New-York et placer là votre avoir sous mon nouveau
nom. Nous n’avons pas besoin de nous embarrasser de



lourds bagages ;… allons, enfant, fit-il, en lui serrant la
main d’une douce étreinte, puis-je espérer vous voir
encore sourire et être heureuse ?

– C’en est fait à jamais pour moi du sourire et du
bonheur !

– Si fait,… si fait… Quand nous en aurons fini avec
cette odieuse manière de vivre,… quand nous pourrons
fréquenter nos semblables, nous oublierons cette petite
affaire qui n’était après tout qu’une malheureuse
nécessité.

– Oh ! comment pourrais-je chasser de mon
souvenir…

– De nouveaux intérêts nous absorberont, même au
cas où vous n’essayeriez pas de réagir, vous me
permettrez au moins de respirer une atmosphère plus
saine.

– Je partirai dès que vous voudrez,… par le prochain
train.

– Il y a celui de deux heures et quart,… de cinq
heures ;… prenons l’express de nuit ; il emmènera
certainement des Anglais, mais ils ne sauraient nous
reconnaître. Nous atteindrons Calais à une heure du
matin ; serez-vous prête ?

– Parfaitement. Je suppose que nous pouvons laisser
la maison en payant un dédit.

– Allons, c’est convenu, nous partons ce soir ?
– Si vous voulez.



– Permettez, toute réflexion faite, il me semble
préférable de fixer notre départ à demain soir ; nous
aurions l’air de voleurs qui décampent. Iris, nous
pourrons encore être heureux, je vous le jure ! Je vous
serai obligé d’aller à Bruxelles prendre des
renseignements précis pour notre départ et m’acheter
différents objets. Vous reviendrez pour l’heure du dîner.

– C’est entendu », répondit Iris en quittant la pièce.
L’entrain du mari donna une lueur d’espoir à la

femme, mais impossible d’oublier le passé ; tant qu’il lui
faudrait recueillir, sous forme de dividendes solides, le
fruit de leurs menées criminelles !

Le paquebot de la Compagnie transatlantique partait
tous les jours ; ils prendraient cette ligne. Oui, son mari
avait raison ; son plan leur offrait le seul moyen de sortir
de leur geôle. Ce serait un changement dans leur
existence ; peut-être, en somme, pourraient-ils faire
d’autres relations. Quelle situation abominable après
tout ! Vivre exilés, cachés, et dire que chaque courrier, qui
allait leur apporter de l’argent, les rendrait responsables
d’une nouvelle violation du septième commandement de
Dieu !

Quand Iris eut achevé de faire ses achats à Bruxelles, il
lui restait encore deux heures avant de reprendre le
train ; elle fit de petites emplettes sans importance,
acheta plusieurs volumes de l’édition Tauchnitz. Puis elle
se rappelle, soudain, ses instructions à Fanny ; elle se
demande si cette dernière lui a écrit. Elle s’informe du
bureau de poste ; en marchant d’un bon pas, elle avait



encore le temps de s’y rendre. En effet, une lettre, ou
plutôt un paquet gros comme un livre l’attendait.

Elle le prit et retourna ensuite à la gare. Une fois dans
le train, elle s’amuse à parcourir les romans anglais, se
réservant de lire plus tard la lettre de Fanny Mire.
Pendant le repas, les deux époux firent la conversation.
Lord Harry était en verve :

« J’en ai assez de vivre comme un ermite, disait-il.
Mettez-moi au milieu de cannibales, et je réussirai à m’en
faire des amis ; mais vivre seul ! Oh ! non, autant la mort.
Demain, nous prendrons notre vol vers d’autres lieux. »

Après dîner, il alluma un cigare et parla de l’avenir ;
Iris se souvint du paquet de la poste. Elle l’ouvre ; il
contient un cahier, dont toutes les pages sont couvertes
de caractères d’écriture ; plus une lettre. Elle la lit
d’abord, puis la replie et enfin elle ouvre le manuscrit.



LXXI
 

« J’aimerais à me faire planteur, dit lord Harry,
pendant qu’Iris ouvrait le cahier envoyé par Fanny et,
après toutes mes aventures, me livrer à l’agriculture. Les
jours de marché, nous irions en ville ensemble, dans une
carriole : vous avec un panier de beurre frais et de
fromage à la crème ; moi avec des échantillons de grain.
Ce serait l’idéal ! Nous dînerions à table d’hôte après quoi,
tout en fumant ma pipe, je discuterais le prix des céréales,
les chances de beau temps ou de pluie. On finirait bien, je
pense, par nous oublier et nous continuerions à vivre, tout
en passant pour morts et enterrés. Dans les romans, les
gens ressuscitent longtemps après qu’on les croit noyés,
disparus, expatriés ; mais nous, ma chère petite femme,
nous reviendrons au pays natal, quand nous serons vieux.
Quel bonheur de pouvoir faire encore des projets !

« Je me sens tout heureux ce soir, Iris, plus heureux
que je ne l’ai été depuis des mois. Je n’aime pas à me
plaindre, mais vrai, je me suis ennuyé ici à avaler ma
langue.

« Je sais que vous êtes pessimiste ; moi, par contre, je
suis optimiste. Soyez tranquille, Iris, tout est engouffré



dans l’abîme sans fond du passé… Non,… non, ce qui a été
fait, ne saurait être découvert. Pas une âme ne connaît le
docteur et, entre lui et nous, nous élèverons une digue
d’or… Mais ciel ! Qu’avez-vous donc, ma chère ? »

En effet, elle était devenue hâve, en écoutant le
monologue de son mari ; le papier qu’elle tenait tremblait
dans sa main. Elle jette sur lord Harry un regard
d’horreur.

« Qu’est-ce à dire ? s’écrie-t-il.
– Oh ! est-ce possible !… Mon Dieu ! mon Dieu !
– Quoi ? fit lord Harry en se levant droit. Est-ce

découvert ?
– Oui, tout est découvert !
– Par qui ? Passez-moi le manuscrit ; que sait-on,

dites ? »
Il veut prendre le cahier des mains de sa femme, mais

elle recule sa chaise comme pour fuir le contact d’un être
immonde.

Il lit le manuscrit d’un bout à l’autre, puis le rejette.
« Eh bien ! fit-il sans lever les yeux.
– Le Danois a été empoisonné… », murmure Iris.
Lord Harry reste muet ; elle poursuit :
« Vous étiez présent,… vous avez laissé faire,… vous

n’avez pas protesté,… vous êtes un criminel.
– Je n’ai pas pris part au crime,… j’ignorais que ce fût

du poison…



– Vous saviez tout,… la victime était sous votre toit,…
vos mains étaient rouges de sang… Ciel ! lorsque vous
m’avez renvoyée de chez vous, c’était pour me… Là, elle
s’arrête suffoquée.

– Je n’avais pas de certitudes positives,… il est venu ici
malade,… je le croyais mourant. Or son état, au lieu de
s’aggraver, s’améliorait tous les jours. Après le départ de
Fanny, au moment où le docteur donna une potion au
malade, je fus seulement pris de doutes ;… quand il
mourut, mes soupçons augmentèrent encore,… je
l’accusai,… il n’eut garde de se disculper. Croyez, Iris, que
je ne suis pour rien dans cette horrible combinaison, et
que j’ignorais les desseins criminels de ce chenapan.

– Vous avez laissé faire ;… autrement, vous eussiez
menacé le meurtrier de le dénoncer, au cas que le Danois
viendrait à mourir… Vous avez compté tirer parti du
crime, et vous n’avez même pas reculé à faire de moi
votre complice ! Oui, j’ai participé à un meurtre,…
horreur !

– Non,… Iris, rien ne peut établir que vous y avez
participé, ni préméditation, ni antérieurement, ni
subsidiairement, ni postérieurement ; personne ne peut
vous impliquer dans cette affaire.

– Vous ne comprenez pas : c’est une partie de
l’accusation que je me fais à moi-même.

– Quant au récit de cette femme, reprit lord Harry, je
n’ai garde de le nier. Cachée derrière le rideau, elle a pu
tout voir, tout entendre. Oh ! si Vimpany l’eût pincée ! Il
avait raison, il n’est rien d’aussi dangereux qu’une



avait raison, il n’est rien d’aussi dangereux qu’une
femme ;… au demeurant, elle n’a fait que raconter la
vérité. Nous aurions dû la congédier, pardieu ! et changer
nos plans. Voilà l’inconvénient d’être par trop habile.

« Le docteur tenait à toute force que le Danois meure.
Il espérait, nous espérions qu’il mourrait d’une mort
naturelle, toutes nos prévisions ont été déçues. Or, sans le
cadavre, nous avions les mains liées. Désormais, Iris, je ne
vous cacherai jamais rien,… rien. Je savais que son
existence, n’était qu’une question de temps ; soudain, il a
paru aller mieux, ses forces revenaient,… je me
demandais, la mort dans l’âme, comment cela finirait,
sachant pertinemment que le docteur ne consentirait pas
à lâcher sa proie… Où se serait-il procuré un autre
cadavre ? On ne peut ni en voler ni en fabriquer ? La
mort ne saurait être confirmée que par la mort. Je savais,
ajouta le sauvage lord, d’une voix sinistre, qu’il devait
mourir ; au cas où Oxbye eût recouvré la santé, il n’y
avait plus d’argent pour tenter une nouvelle expérience.
Puis, arriva un moment, où je fus saisi d’une terreur
mortelle ;… j’aurais tout donné, je vous l’affirme, pour
voir le malade se lever et s’en aller,… mais il était trop
tard !

« J’ai vu le docteur préparer la potion finale et le
patient la porter à ses lèvres ; j’ai lu dans les yeux du
criminel que c’était le coup de la mort… Voilà, ma
confession, Iris, vous savez tout.

– Je sais tout ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! Je
comprends ce que j’ai à faire, fit-elle, les yeux hagards, les
mains crispées, le visage livide.



– De grâce, Iris, ne modifions pas nos plans ;… partons
ensemble,… oublions le passé,… dit le sauvage lord d’un
ton suppliant.

– Moi partir ? partir avec vous ! » articula Iris avec un
frisson, puis elle se prend le front à deux mains, comme
dans une grande détresse.

« Je vous ai tout dit,… je deviendrai fou si cela
continue,… ayez pitié de ma faiblesse,… pardonnez-moi.

– Vous pardonner ! Il n’est pas question de pardon.
D’abord, qu’est donc le pardon d’une malheureuse comme
moi ? Un crime horrible, abominable, exécrable a été
commis… Un de ces crimes qui font que non seulement on
se demande, en en lisant le compte rendu dans les
journaux, comment il se trouve des bêtes féroces pour les
commettre, mais aussi à quelle espèce d’êtres
appartiennent les femmes qui partagent la vie de ces
monstres ; or mon mari est un homicide et je suis sa digne
moitié ! Quelle honte ! C’est seulement maintenant, que je
sens que l’amour aveugle m’a perdue ? Je vous ai aimé
passionnément, Harry, et c’est là mon malheur ! Je vous
ai épousé contre la volonté paternelle ; je reçois, à l’heure
qu’il est, la récompense de ma folie. Ah ! que l’on a raison
de dire que la vérité est une question d’années ;… quelle
est notre vie ? celle de misérables dont la conscience est
bourrelée de remords. Si l’on venait à nous découvrir,
nous serions pendus haut et court ! Dire que la potence
est la fin qui attend lord et lady Harry !

– Je n’ai jamais joué le rôle d’un hypocrite près de
vous, Iris, je n’ai jamais prétendu à des vertus que je ne



possède pas,… loin de là !
– Désormais, je vous interdis de m’adresser la parole ;

… moi j’ai encore une chose à vous dire,… ma raison
s’égare,… attendez… »

Sur ce, elle se laisse tomber sur un sofa et éclate en
sanglots convulsifs. Puis, elle se lève, essuie ses larmes du
revers de la main et reprend :

« Ah ! j’aurai le temps de pleurer quand tout sera fini.
Harry, écoutez-moi, ce sont mes dernières paroles : vous
n’entendrez jamais plus parler de moi… vous êtes libre de
vivre où bon vous semblera,… l’exigence la plus insensée
ne saurait m’imposer de rester sous votre joug,… je
retournerai en Angleterre,… seule,… je renoncerai à votre
nom pour reprendre le mien ou un autre. Quant à l’argent
que j’ai touché pour vous indûment, je le restituerai à la
compagnie… intégralement.

– Mais on vous poursuivra,… ah ! ce sont là des mots,
des phrases, vides de sens,… il n’y a pas de réparation
possible, quand il y a du sang versé. Parlez-vous
sérieusement ? demanda Harry d’un ton bref.

– Très sérieusement.
– Vous comptez réellement faire ce que vous dites ?
– Certainement. Je ne dirai rien qui puisse vous trahir,

mais cet argent que je peux rendre, je le rendrai.
– C’est là tout ce que vous aviez à me dire ?
– Tout.
– Alors, laissez-moi une fois encore considérer votre



visage… Oui, Iris, je vous ai aimée,… passionnément
aimée ; mais il eût mieux valu pour vous être foudroyée
que de devenir lady Harry. Après tout, vous avez raison,
Iris, votre devoir vous est clairement tracé ;… moi je
réfléchirai, je verrai où est le mien ;… adieu. Les lèvres
d’un criminel ne sauraient effleurer le bord de vos
vêtements. Adieu ! »

Ceci dit, il s’éloigne… Elle entend ouvrir et fermer la
porte. Jamais plus elle ne devait revoir son mari. Elle
rentre dans sa chambre, enfouit dans un sac de nuit les
choses nécessaires à son départ, appelle la servante et la
prévient qu’elle est obligée de partir pour l’Angleterre
d’abord, et pour Bruxelles ensuite. Un commissionnaire
porte les bagages à la gare et Iris quitte Louvain et son
mari pour toujours.



LXXII
 

À une réunion de la Compagnie d’assurances sur la vie,
l’Unicorn, convoquée extraordinairement, le directeur eut
à faire une communication des plus étranges.

« Messieurs, dit-il, je prie le secrétaire de vous donner
connaissance d’une lettre sur laquelle nous sommes
appelés à statuer : tel est l’objet de notre présente
réunion.

– La lettre, reprit le secrétaire, est datée de Paris, il y
a deux jours.

– Il y a deux jours seulement, reprit le président d’un
air de mystère ; cela, du reste, n’a pas d’importance,
puisque depuis lors l’auteur a eu tout le temps de changer
de résidence. Il peut être à Londres. Continuez, s’il vous
plaît, vous avez la parole.

– Messieurs, reprit le secrétaire, il y a maintenant
trois mois que nous avons été informés par des gens de
loi, de la mort de lord Harry Norland et mis en demeure
de payer à ses héritiers la somme de 375 000 francs.

– À quelques semaines de là, dit le président, la prime
était payée intégralement ; c’est une somme considérable,



mais il semblait qu’il n’y eût aucun doute à avoir sur
l’authenticité de la réclamation des ayants droit. Monsieur
le secrétaire, veuillez commencer la lecture de la lettre. »

Après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, le secrétaire
lut ce qui suit :

« Le but de cette lettre est de vous informer que vous
avez été indignement mis dedans, vu que lord Harry, loin
d’être mort, était alors plein de vie et l’est encore. »

À cette communication, chacun redresse la tête, tend
l’oreille, écarquille les yeux.

Le président s’exprime en ces termes :
« Je vous ferai observer, messieurs, que l’auteur de

cette lettre n’est autre que lord Harry lui-même. Veuillez
continuer », dit-il au secrétaire.

« D’abord nous fîmes avec quelqu’un, une combinaison
qui permettrait de toucher immédiatement ma prime
d’assurances sur la vie, sans la désagréable nécessité de
mourir auparavant, puis d’être enterré. D’autres gens ont
tenté la chose, je pense, mais sans succès ; mon plan, au
contraire, a été tracé avec une dextérité, une habileté,
une précision extraordinaires. Comme vous serez
naturellement curieux de connaître le dessous des cartes
d’une partie perdue pour vous momentanément, je n’ai
aucune objection à vous en révéler les finesses. Il ne suffît
pas d’informer la compagnie que tel individu est mort ; on
doit être prêt à en fournir la preuve. En conséquence, il
faut commencer par chercher un mourant, nous avons pu
nous en procurer un à l’Hôtel-Dieu, c’était un phtisique



qui paraissait n’avoir plus qu’un souffle de vie. Mon
complice était un médecin anglais, pourvu d’une lettre de
recommandation de l’un des plus éminents médecins de la
faculté de Londres ; il prétendait avoir découvert un
remède contre la tuberculose ; nous avons soigné le
patient au vu et au su de tout le monde. Pendant les
derniers jours de son existence, nous le fîmes passer pour
lord Harry Norland. Il est mort : son acte mortuaire porte
le nom de lord Harry Norland, il a été enterré dans le
cimetière d’Auteuil, près de Paris ; sur sa tombe est gravé
son nom ; c’est une concession à perpétuité, achetée par
moi.

« Le docteur se chargea d’apprendre à lord Malvern la
perte qu’il venait de faire en la personne de son frère
cadet, lord Harry Norland, et la maladie à laquelle il avait
succombé. Sa mort a été également annoncée aux
journaux. Les difficultés pour arriver à ses fins, dans de
telles conditions, sont si grandes, qu’il est superflu de
craindre que pareille tentative ne se renouvelle jamais.
Quel est le mortel qui consentirait à prêter son propre
cadavre ? C’est un fait inouï d’avoir sous la main un
malade, un étranger, sans parents, sans amis, dont on
n’ait à redouter ni la curiosité, ni l’intérêt, et enfin, de se
procurer un auxiliaire sans scrupule. »

« Ma foi ! s’écrie l’un des administrateurs, cette lettre
dépasse tout ce que l’on a jamais pu entendre ; excusez-
moi, continuez. »

Le secrétaire poursuivit :
« Au début, tout marcha bien ; nous enterrâmes notre



sujet, sous le nom de lord Harry Norland. Ensuite, il fallut
aviser au moyen de faire toucher la prime par l’héritier en
personne. Pour cela, il aurait à se présenter, muni bien
entendu du testament du défunt et d’un acte notarié.
Marié, sans enfant, et brouillé avec ma famille, il était tout
naturel de nommer lady Harry ma légataire universelle et
mon exécutrice testamentaire. Il paraissait également
indiqué qu’elle dût aller faire en personne une démarche
près de mes avoués.

« En cet état de choses, je dus mettre lady Harry au
courant de la situation ou, du moins, de tout ce qu’il était
nécessaire qu’elle sût. De même que la plupart de ses
congénères, elle est douée de toutes les vertus et, en
outre, d’un dévouement illimité pour son mari. Quand les
intérêts de son époux sont en jeu, rien ne l’arrête, pas
même les scrupules de conscience !

« Il va de soi que j’ai fait valoir tous les arguments qui
peuvent décider une honnête femme à se faire la complice
d’une escroquerie monstrueuse ! Elle a consenti à y prêter
la main, convaincue que, si elle s’y refusait, le secret serait
divulgué.

« L’affaire a donc été menée par moi avec un succès
complet ; vous avez payé la prime rubis sur l’ongle. Il me
restait 375 000 francs et la conviction d’être un escroc
aussi habile que pas un, par-dessus le marché.
Malheureusement, la conscience de ma femme lui a fait
sentir qu’elle n’aurait ni paix ni trêve, qu’elle n’ait restitué
tout l’argent indûment palpé. Elle m’a fait part, un certain
jour, qu’elle voulait vous rendre immédiatement la



somme déjà déposée en son propre nom chez son
banquier, à savoir 125 000 francs. J’aime à croire qu’il
vous répugnerait de dénoncer à la justice une femme qui
ne demande qu’à revenir à ses sentiments de probité
naturelle ; c’est à cet effet que j’écris cette lettre. De mon
côté, désireux que ma femme retrouve une tranquillité
d’esprit absolue, je suis résolu, pour m’assurer de votre
silence, à vous faire tenir immédiatement le montant de la
prime d’assurance, moins 50 000 francs dont j’espère
pouvoir me libérer plus tard.

« Pour ce qui me concerne, je me hâterai de faire les
démarches nécessaires dès que vous m’aurez répondu.

« Quant à mon complice, le mieux est de ne pas vous
en occuper. Vous trouverez ci-incluse l’adresse où votre
lettre pourra me parvenir. Inutile de faire faire le guet
autour de la maison : on trouverait visage de bois.

« Je reste, messieurs, votre très obéissant serviteur,
« HARRY NORLAND »

« Je commence à comprendre, s’écria le secrétaire, la
provenance des 125 000 francs que j’ai reçus ce matin ; la
suscription portait ce mot : restitution. »

Les administrateurs échangèrent des regards étonnés.
C’était, en effet, une chose sans précédent.

« Messieurs, reprit le président, vous avez entendu la
lecture de cette lettre ; vous savez de quoi il s’agit. Je
vous prie de vouloir bien me donner votre avis.

– Si nous voulons rentrer dans nos fonds, dit l’un des
administrateurs, le mieux sera de nous taire.



administrateurs, le mieux sera de nous taire.
– S’il s’agissait de lord Harry seul, je dirais de le

dénoncer à la justice ; mais à cause de sa femme, c’est
différent. Si tout ce que l’on raconte de lui est vrai, c’est
un être pendable. Après s’être enfui tout jeune de la
maison paternelle, il s’est fait mousse, acteur, est parti
pour l’Amérique, a servi comme maître d’hôtel sur un
paquebot, a été bookmaker…

– Du moment que nous rentrons dans nos fonds, le
reste importe peu ; nous n’aurions jamais découvert la
fraude…

– La compagnie ne peut entrer en composition avec un
voleur, reprit le président d’un ton solennel.

– Bien entendu ! mais à quoi bon exposer une noble
maison à un scandale public ?

– Ça, vous l’admettrez, c’est son affaire, dit un
administrateur radical ; le tout est de savoir ce que l’on
gagnerait à poursuivre une femme bonne et charmante,
née Iris Henley ; son père jouit d’une réputation des plus
honorables, j’ai entendu parler de tout cela dans le temps.
Elle en était folle… Une triste histoire après tout !
Monsieur le président, mon avis, c’est de renoncer à toute
poursuite contre cette malheureuse, qui s’est empressée
de restituer le bien mal acquis.

– La compagnie ne peut entrer en composition avec un
voleur, répéta le président.

– Sans doute, reprit son interlocuteur, sans doute,
mais il va de soi que la femme de cet escroc a changé de
nom et, en somme, il ne nous appartient pas de la livrer à



la justice.
– Une action judiciaire nous entraînerait à des frais

considérables. Comment arriver à prouver que cette
fameuse lettre n’est pas apocryphe ? Naturellement, il
faudrait exhumer le cadavre ; dans quel état le
retrouvera-t-on au bout de trois mois ? Considérez ceci :
d’un côté, beaucoup d’argent à dépenser ; d’un autre côté,
un grand scandale à divulguer… et tout cela en pure
perte ! Je suis contre toute idée d’enquête. Autre chose ;
supposons par exemple, que l’homme existe encore et
qu’il vienne à mourir ; nous nous trouverons derechef
dans l’obligation de payer une prime.

– De ce côté-là, j’estime, après avoir entendu la lecture
de cette lettre, qu’il n’y a aucune crainte à concevoir,
mais, je le répète, nous ne pouvons entrer en composition
avec des escrocs.

– J’admets, monsieur le président, dit l’un des
administrateurs qui n’avait pas encore pris la parole
(c’était pourtant un avocat) que la compagnie mette lady
Norland hors de cause ; alors, elle se trouverait avoir
affaire avec la banque Erskine, Mansfield, Denham et Cie,
maison des plus respectables et des plus solides.

– C’est parler d’or ! »
À cet instant l’on apporte une carte, c’était celle du

directeur de la maison de banque en question, M. Erskine
lui-même ; il entre. C’est un homme à l’air respectable,
mais découragé.

« Messieurs, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, je



m’empresse de vous faire une communication des plus
extraordinaires : ce n’est rien moins qu’une confession
d’un individu que j’avais tout lieu de croire mort : c’est de
lord Harry Norland en personne ! Voulez-vous, monsieur
le président, m’autoriser à vous donner connaissance de
cette lettre ?

– Certainement, répondit le président, en s’inclinant. Il
ne me paraît pas probable qu’elle nous apprenne rien de
nouveau. »

M. Erskine déplia la lettre et lut ce qui suit :
« Messieurs, vous serez désagréablement surpris

d’apprendre que je ne suis pas mort ; au contraire, je jouis
d’une robuste santé et il n’y a pas de raison pour que je ne
vive pas jusqu’à cent ans. Je déclare que la prime
réclamée à la Société d’assurances sur la vie n’était
qu’une tromperie indigne, résultat d’un plan tramé avec
une habileté méphistophélique. Vous êtes devenus, de ce
fait, les complices inconscients d’un vol abominable. Ma
femme, qui sait toute la vérité, n’a qu’une pensée, qu’un
désir, se libérer de la somme placée en son nom : le reste
vous sera rendu par moi sous certaines conditions.

« En annonçant au chef de notre famille que
j’appartiens encore au monde des vivants, veuillez
l’informer aussi que je renonce à la somme de 7 500
francs qu’il me faisait tenir annuellement. Ce sera, pour
lui, une légère compensation au regret d’apprendre que le
nom de lord Harry est porté par un si triste sire ! Si je
viens à mourir avant que le prochain terme de la pension
soit échu, j’enjoins à mes héritiers de ne rien réclamer à



l’avenir.
Je reste, messieurs, votre très obéissant serviteur.

« HARRY NORLAND. »
Un homme de loi s’écria :
« La vérité, c’est que lord Harry a toujours été un sujet

de honte et de chagrin pour sa famille. Quel aventurier !
quel casse-cou ! Toutefois, cette lettre dénote encore la
trace de certaines lueurs de conscience.

– Il ne se laissera pas prendre, je vous le garantis,
observa le président ; le sang-froid de cette lettre indique
que son auteur a dû se ménager une retraite sûre ; mais
j’oublie que c’est de lady Harry qu’il s’agit,… faut-il la
poursuivre ou non ?

– Considérez, je vous prie, reprit l’homme de loi, que,
dès que cette malheureuse femme a eu connaissance du
vol commis, elle s’est hâtée de faire la restitution.

– Avez-vous vu lady Harry ? demanda le banquier.
– Non, pas encore, mais j’ai la certitude qu’elle ne

tardera pas à se présenter chez moi.
– Il serait très regrettable à mes yeux que lady Harry

fût condamnée à la prison avec son mari.
– Pour l’honneur d’une noble famille, espérons qu’il n’y

seront condamnés ni l’un ni l’autre !
– Savez-vous qui a pris l’initiative de cette vaste

escroquerie ?
– Je m’en doute, mais je n’en suis pas sûr.



– Ce qui serait surtout à désirer, reprit le président, ce
serait de mettre la main sur le coupable ;… il est à
présumer qu’il n’appartient pas à une noble famille celui-
là.

– Pour la troisième fois, je répète que nous ne pouvons
entrer en compromission avec des voleurs, dit le
président. Vous avez cent fois raison… il faut reconnaître,
toutefois, que les hypothèses sont très vagues et, à moins
que les preuves ne soient suffisamment établies,… il y a
un complot. Nous serons peut-être forcés un jour
d’intenter un procès à la banque Erskine,… Quant à lady
Harry, si elle est coupable, alors…

– Non,… non,… elle a pu être induite en erreur », dit
Erskine avec feu.

Sur ce, le président plie la lettre et la remet au
secrétaire.

« Nous vous sommes très obligés de cette
communication, mais de la part de la maison Erskine et
Cie le procédé n’a rien qui doive nous étonner. En même
temps, ne perdez pas de vue que vous avez reçu l’argent,
… j’irai causer avec vous d’ici peu de jours. »

Conformément au vœu général, le secrétaire s’occupe
d’écrire une réponse ; le lendemain, la compagnie recevait
un chèque de 200 000 francs, signé William Linville. Le
secrétaire eut ensuite une autre entrevue avec
M. Erskine à la suite de laquelle il eut à toucher le reste de
la somme due.

Chaque étude de notaire a des secrets impénétrables.



En conséquence, nous ne devons pas nous enquérir par
qui cette forte somme a été payée. Toujours est-il, qu’à
quelques jours de là, M. Hugues Montjoie se présenta à
l’étude et, qu’après une longue conversation avec le
patron, il lui laissa entre les mains un chèque très
important.

Les administrateurs n’eurent donc plus aucune raison
de s’occuper de cette affaire, mais elle n’en continue pas
moins encore à servir de thème aux conversations
particulières.

On était unanime à penser que cette escroquerie qu’on
n’eût jamais découverte, n’étaient les scrupules de
conscience d’une femme, serait traitée plus sévèrement
par les compagnies frustrées, si jamais pareil cas se
présentait. Aujourd’hui, le monde est si méchant, qu’il est
inutile de lui apprendre à le devenir davantage encore !

En résumé, moins on en parlera, mieux cela vaudra.
D’ailleurs, l’événement tragique, qui se produisit à un ou
deux jours de là, mit fin à toute discussion, et, comme une
feuille emportée par l’orage, le souvenir de l’escroquerie
disparut bientôt !



LXXIII
 

C’était fini ! Iris avait restitué l’argent en son nom. Elle
habitait désormais une petite maison avec Fanny qu’elle
appelait sa cousine ; elle ne sortait pour ainsi dire jamais.
Tout était devenu pour elle un sujet d’effroi. Elle
tremblait d’entendre un cri poussé derrière elle, de lire un
journal, d’apprendre que lord Harry était arrêté sous
inculpation de vol.

Or, un jour, elle entend des pas d’homme résonner sur
les marches de l’escalier ; à ce bruit, elle devient blême ;…
elle s’attendait à voir paraître un agent de police. Rien de
ce genre ne la menaçait, mais la voix de la conscience
l’avait rendue peureuse.

C’était Montjoie !
« J’ai découvert le lieu de votre refuge, dit-il, grâce à

Fanny Mire, qui savait qu’aucune indiscrétion n’était à
craindre de ma part lorsqu’il s’agit de vous. Pourquoi vous
cachez-vous, Iris ?

– Vous ne savez pas tout, Hugues, autrement vous ne
m’auriez pas adressé cette question, hélas !

– Je sais tout, Iris, absolument tout, aussi suis-je venu



vous demander de quitter ce logis,… de reprendre votre
nom… Vous n’avez pas lieu de vous cacher. Vous avez
quitté Passy avant que cet acte criminel eût été perpétré.
Vous êtes revenue après les obsèques ; vous êtes allée
chez l’avoué chargé de faire vos affaires. Or vous n’avez
absolument rien à craindre. »

Nous ferons observer au lecteur que Hugues n’avait
pas eu connaissance de la lettre écrite au conseil
d’administration de la Compagnie d’assurances sur la vie,
dont il a été question, plus haut.

« Savez-vous quelque chose relativement à l’argent ?
demanda Iris.

– Certainement ; vous avez restitué tout ce que vous
pouviez : 125 000 francs, cela suffit à établir votre
innocence.

– Hugues, vous savez que je suis coupable ?
– Écoutez-moi, le monde sera d’un autre avis ; en tout

cas, vous pouvez aller et venir sans crainte. Dites-moi
quels sont vos plans ?

– Je n’en ai aucun. Tout ce que je souhaite, c’est de me
faire oublier.

– Nous parlerons de cela tout à l’heure ; sachez,
d’abord, que je vous apporte des nouvelles.

– Ciel ! quelles nouvelles ?
– Des nouvelles excellentes, destinées à vous causer

une vive surprise.
– Je ne sache pas qu’il puisse y avoir de bonnes



nouvelles pour moi.
– Votre mari a restitué la somme encore due à la

Compagnie.
– Quoi ! que dites-vous ? s’écrie Iris.
– Tout est payé. Il a écrit deux lettres, l’une aux

avoués l’autre à la compagnie. Celle-ci ayant accepté le
recouvrement, vous êtes à l’abri des poursuites. La seule
chose que l’on puisse faire, c’est de s’en prendre à la
maison Erskine. Toute la question est là. Une fraude a été
commise, mais par qui ? Je ne me rends pas bien compte
de la chose, ni des conséquences qu’elle peut avoir.
Seulement, les gens compétents m’ont assuré que nous
n’avions absolument rien à craindre. Tout est fini ! »

Iris pousse un profond soupir et murmure :
« Alors, il est en sûreté ?
– Oh ! s’écria Hugues avec jalousie, c’est à lui que vous

pensez d’abord, oui, il est en sûreté,… loin de l’Angleterre
où il ne doit jamais plus remettre les pieds. Quant au
docteur Vimpany, dont je ne peux prononcer le nom avec
calme, il est destiné à subir un jour ou l’autre le sort qui
attend ses pareils : n’importe où qu’il aille, il ne cessera de
trembler pour sa vie.

– Vous me dites que pour mon propre compte je n’ai
rien à redouter, reprit Iris, et que l’opinion publique
m’absout ; mais moi je sais que je devrais rentrer sous
terre de honte ;… en ce disant, elle se couvrit le visage de
ses mains.

– Iris, nous savons les raisons qui vous ont décidée à



accepter le rôle que vous avez joué. À quoi bon en parler
davantage. À partir de maintenant, c’est une question à
jamais fermée entre nous. Il nous reste à décider ce que
vous voulez faire et où vous souhaitez demeurer ?

– Je l’ignore absolument. Fanny est avec moi et
Mme Vimpany ne demande qu’à venir se joindre à nous. Je
suis riche, du moment que je puis compter sur le
dévouement de deux femmes et d’un ami.

– Si vous estimez ainsi vos richesses, ma chère Iris,
vous êtes assurée de rouler toujours sur l’or et sur
l’argent. Je tiens à vous dire que je possède une villa, loin
de Londres, en Écosse. C’est une vraie solitude, mais la
maison est jolie, le jardin agréable et l’on y jouit d’une vue
de mer superbe. Je vous offre cette villa,… dites oui et
passez tout le temps que vous voudrez.

– Non,… non… je ne puis accepter votre offre
généreuse.

– Ma chère Iris, il le faut, je vous le demande comme
une preuve d’amitié et rien autre ;… il n’y a qu’une chose
que je redoute pour vous, c’est la solitude.

– Hélas ! je dois m’y habituer.
– Vous n’aurez là aucun voisin, aucune société…
– De la société ? Ciel ! c’est fini pour moi.
– Parfois, je m’installe dans le voisinage, pour la pêche

au saumon ; vous me permettrez bien de venir prendre
de vos nouvelles ?

– Qui donc a autant de droit que vous à faire visite à la



pauvre ermite.
– Alors vous acceptez ?
– Oui, je sens que je le dois et j’accepte votre

proposition avec la plus vive reconnaissance. »
Le lendemain, Iris partait pour l’Écosse par le train de

nuit, emmenant avec elle Mme Vimpany et Fanny Mire.



LXXIV
 

Lord Harry s’embarque pour Dublin ; arrivé là, il se
rend à un petit hôtel fréquenté uniquement par des
Irlandais américains qu’on soupçonnait d’être le rendez-
vous des Invincibles. Sans chercher à dissimuler son nom,
il entre dans l’hôtel, salue d’un air gai le maître d’hôtel et
même le domestique, ordonne son dîner sans faire
attention aux regards sombres et de mauvais aloi que lui
jettent une demi-douzaine d’individus qui causent à voix
basse.

Après avoir passé la nuit à l’hôtel, lord Harry se dit
qu’il n’a rien à craindre ni de l’Irlande ni de l’Angleterre et
se dirige vers la gare ; prend un billet sans prêter la
moindre attention à ce qui aurait frappé tout le monde, à
savoir qu’il est suivi par un homme de la police. Dès qu’il
eut son billet, deux individus en prennent à leur tour pour
la même localité que lui ; il se rend dans cette partie du
Kerry où les Invincibles avaient assassiné Arthur
Montjoie.

Les deux voyageurs qui montent dans le même
compartiment que lord Harry, étaient membres de
l’association des Invincibles, laquelle avait décrété que



celui qui, après avoir fait partie de cette société, en
désertait les rangs, ou désobéissait à ses statuts, à ses lois,
ou révélait ses secrets, était puni de mort.

Aussitôt l’on convoque une réunion des membres de
l’association alors présents à Dublin ; à l’unanimité, l’on
vote de faire disparaître le traître. On tire au sort, et, ô
surprise ! l’individu désigné pour accomplir la terrible
besogne est un obligé de lord Harry ! Il se fut volontiers
récusé, mais les règlements sont inexorables !

L’un des articles de la société ordonne de faire suivre
celui qui doit perpétrer le crime, afin de s’assurer qu’il
accomplit sa tâche.

Une heure environ avant le coucher du soleil, le train
arrive à la station où lord Harry descend ; le chef de gare
le reconnaît et le salue : les deux autres voyageurs le
suivent et le sauvage lord pâlit.

« Je laisserai ma valise, dit lord Harry, dans la salle des
bagages ; on viendra la prendre. »

Le chef de gare se rappela plus tard ce détail. Lord
Harry ne dit pas : je viendrai mais on viendra la prendre ;
paroles fatidiques !

Une pluie froide tombe ; le jour baisse : lord Harry
quitte la gare ; il longe, d’un pas accéléré, une route
déserte et boueuse.

Les deux individus le suivent ; l’un de très près, l’autre
à une certaine distance ; le chef de gare les regarde aussi
longtemps que son service le lui permet, puis il secoue la
tête et rentre dans son bureau. Lord Harry sait qu’il est



filé : bientôt il a conscience que l’un de ces espions presse
le pas : lui, continue à marcher à la même allure, mais sa
pâleur ne fait que croître ; il sait qu’il va à la mort ! Il ne
tourne pas la tête ; il se sent traqué.

« Micky O’Flynn ! s’écrie lord Harry à l’individu qui l’a
rattrapé.

– Traître ! riposte l’autre.

– Ce sont les frères et amis des Invincibles, qui vous
ont dit cela. Croyez-vous que je ne sais pas à quelles fins
vous êtes ici ? Je suis sans armes ; vous, vous avez un
revolver ; pourquoi ce temps d’arrêt ? allons ! faites feu !

– Je ne puis…
– Il le faut. Micky O’Flynn,… il le faut, ou vous serez

tué ! Pourquoi, bon Dieu ! hésitez-vous ?
– Je ne puis », répéta-t-il les yeux écarquillés. Puis,

soudain, il fait un sursaut et s’écrie : « Regardez,…
regardez derrière vous, milord ». Celui-ci se retourne et
s’écrie :

« Le meurtrier d’Arthur Montjoie ! Une, deux
détonations retentissent, les employés de la gare
tressaillent, ils ont compris la signification de ces coups de
feu. Il y a un meurtre de plus sur la conscience de
l’Irlande !

Lord Harry est étendu sans vie au milieu de la route.
Le second individu porte nerveusement la main à sa gorge
et s’écrie :

« Le diable m’emporte ! si je ne me suis pas cru



étranglé. Allons Mick, aide-moi à le porter sur le bord de
la route. »

Ce qui fut dit fut fait. Après quoi ils s’éloignèrent, les
larges bords de leur chapeau baissés sur les yeux. Une
heure plus tard, deux agents de police arrivent à cheval ;
ils avisent le cadavre gisant sur le sol ; ils s’approchent,
fouillent ses poches, y trouvent, outre plusieurs pièces
d’or, un portrait de la femme de la victime, une enveloppe
cachetée avec cette suscription : Hugues Montjoie esq,
Hôtel X, à Londres, plus un calepin.

« Harry Norland ! dit l’un. Ah ! le sauvage lord a enfin
trouvé la mort ! »

Voici le contenu de sa lettre à Iris :

« Adieu ! je ne saurais échapper à la haine des
Invincibles. Ils ont décrété la mort de celui qui a déserté
leurs rangs. Hélas ! il est une autre plus noble cause que
j’ai trahie également ! Puisse la fin qui m’attend servir
d’expiation à mon passé ! Pardonnez-moi, Iris, pensez à
moi avec indulgence. N’oubliez pas que l’on accorde
toujours satisfaction aux paroles d’un mourant : Eh bien !
je vous demande de ne pas porter le deuil de celui qui a
tout fait pour empoisonner votre vie et perdre votre
âme ! »

Voici le contenu de la seconde lettre :
« Je connais l’affection que vous avez toujours

témoignée à Iris ; je ne sais si elle jugera à propos de vous
parler de son mari. En tout cas, dites-vous que c’est un
scélérat et vous serez encore au-dessous de la vérité. Ce



qu’elle a fait, je lui ai fait faire : je suis seul coupable. C’est
vous qu’elle aurait dû épouser, et non le sauvage lord !

« Une mort imminente m’attend ;… les deux individus
chargés de me ravir l’existence sont sous le même toit
que moi ;… peut-être me tueront-ils cette nuit ici ou
ailleurs… En présence de la mort, je m’élève au-dessus
des misérables sentiments de jalousie que jadis j’ai
ressentis contre vous. Je vous prie de ne pas m’en garder
rancune : efforcez-vous de faire oublier à Iris le seul acte
de sa vie qui doive lui inspirer des remords.

« Quand vous lui aurez pardonné, pardonnez-moi. Me
fiant à votre délicatesse et à votre chaude amitié pour
elle, je termine en disant : rendez-la heureuse, et chassez
de votre souvenir le malheureux.

« LORD HARRY. »



ÉPILOGUE
 

Deux ans se sont écoulés depuis la mort de lord Harry.
En acceptant la villa que Hugues Montjoie avait mise à sa
disposition en Écosse, Iris était résolue à mener une vie
ignorée et cachée ; trop de gens connaissaient sa triste
histoire. Puis il paraissait plus que probable que les
administrateurs de la Compagnie d’assurances ne se
priveraient pas de deviser sur un scandale aussi
extraordinaire. Même au cas où l’on n’accuserait pas lady
Harry de complicité, l’on raconterait la chose dans les plus
grands détails avec toutes ses péripéties émouvantes.
Bref, lady Harry n’entendait plus reparaître dans le
monde.

Hugues Montjoie vint voir la jeune veuve dès que les
convenances le lui permirent ; elle comprit fort clairement
le but de sa visite ; anticipant sur les desseins de Hugues,
elle l’avertit qu’elle ne consentirait jamais à se remarier
après le rôle qu’elle avait joué dans certaine affaire
ténébreuse. Hugues se borna à incliner la tête, mais il n’en
continua pas moins à vivre dans le voisinage, à faire de
fréquentes visites à Iris, sans jamais, cependant, lui
adresser une déclaration ; toutefois, elle trouvait à sa



présence un charme extrême et les visites de l’après-midi
se prolongeaient jusqu’au soir ; bref, elle finit par
prononcer le mot suprême après lequel ils ne devaient
plus se séparer jamais !

Bien résolus à ne voir personne, ils habitaient une villa
située dans le nord de l’Écosse, non loin de l’embouchure
de l’Annan, mais sur la rive opposée à la ville qui porte ce
nom.

Derrière la maison, s’étend un large jardin ; la façade
domine la plage à marée basse et à marée haute. La
bibliothèque est vaste et bien fournie, Iris s’occupe à
cultiver des fleurs, promène ses rêveries le long de la mer,
lit, travaille, et jouit d’une vie calme, presque somnolente.
Elle et son mari causent peu ; ils arpentent les allées du
jardin, Hugues un bras passé autour de la taille de sa
femme. Ce fut au milieu de cette vie de repos et d’oubli,
que se produisit le dernier événement de cette histoire.
Un jour, le facteur remet une lettre à l’adresse de
Mme Vimpany ; elle reconnaît l’écriture, tressaille et la
cache dans son corsage. Dès qu’elle est seule, elle en
prend connaissance :

« Bonne et tendre créature, je suis parvenu à savoir
votre adresse ; pour cela, il m’a suffit de découvrir celle de
M. Montjoie, je vous félicite de votre habileté à vous tirer
d’affaire. J’en suis moi-même aussi heureux que si j’y
étais pour quelque chose.

« Mon intention n’est point de crier misère, mais
nécessité ne connaît pas de loi ; vous me comprendrez
quand je vous dirai que je suis au bout de mon rouleau ; la



façon dont j’ai dépensé mon argent ne me cause à la vérité
aucun regret ; je ne suis sensible qu’à celui de n’en plus
avoir. Voilà ce qui me déchire le cœur. J’ai également
appris que lord Harry de triste mémoire et dont j’ai,
d’ailleurs, maintes raisons très sérieuses de déplorer la
mort, m’a joué un tour pendable par rapport à un certain
traité que nous avons passé ensemble ; il prétendait que
sa prime d’assurance était de 200 000 francs, tandis
qu’elle se monte en réalité à 375 000 francs. En retour de
certain service que je lui ai rendu, dans un moment
critique, il était entendu qu’il me remettrait la moitié de la
prime. Or j’ai touché seulement 50 000 francs ! en
conséquence, j’ai encore droit à recevoir 137 000 francs.
C’est une grosse somme, mais je sais que M. Montjoie est
fort riche. Veuillez lui communiquer cette lettre en tout ou
en partie et lui faire savoir que j’entends qu’il fasse droit à
ma demande ; s’il hésite, vous lui objecterez qu’une
escroquerie a été commise et que je suis décidé à tout
révéler à la justice. Lorsque mon malade est mort, et sur
les prières pressantes de lord Harry, j’ai consenti à faire à
la mairie une déclaration par laquelle c’était lord Harry
lui-même qui était décédé et non l’autre ; sur ce, je pris la
résolution de fuir cet homme infernal et de n’avoir plus
rien à faire avec ses plans machiavéliques.

« Le meurtre de lord Harry, arrivé peu après, a
suspendu les poursuites auxquelles les administrateurs de
la compagnie étaient sur le point de se livrer. Je compte
leur faire savoir l’adresse de la veuve et mettre mon
témoignage à leur disposition. Quoi qu’il arrive, je tiendrai
le public au courant de tout ce qui s’est passé. Après cela,



qu’un procès soit intenté ou non, M. Montjoie et sa femme
ne sauraient plus se montrer en public. Dites à
M. Montjoie que je parle sérieusement, et que demain je
me présenterai chez lui ; il peut donc se préparer à
donner satisfaction à mes réclamations.

« A. V. »

Mme Vimpany laisse tomber cette lettre avec dégoût. Il
y avait deux ans qu’elle n’avait entendu parler de son
mari. Elle espérait qu’il vivait caché dans un pays éloigné ;
or, les progrès de la civilisation ont supprimé les
distances. Des montagnes Rocheuses même l’on revient
en train express et en paquebot. La vérité, c’est que le
docteur était en Écosse ; que la pauvre Iris allait-elle
devenir ? quel parti M. Montjoie se déciderait-il à
prendre ? Elle relut la lettre avec un effroi croissant.

Il était clair que celui qui l’avait écrite, ignorait le fait
de la restitution et les armes terribles dont Fanny Mire
pouvait encore disposer. D’un mot, il lui était possible de
le faire arrêter comme meurtrier. De tout ce qui précède,
elle conclut qu’elle devait cacher à ce misérable le nom du
témoin dont il avait tant à redouter la déposition. Elle lui
exposerait la situation avec calme, le mettrait en demeure
ou de se taire, ou d’en subir les conséquences, mais elle se
disait aussi, la malheureuse, que c’en était fait de sa
propre tranquillité et qu’il reviendrait un jour ou l’autre.

Ce fut pour Mme Vimpany la plus triste journée qu’elle
eût jamais passée ; elle voyait le bonheur de ce jeune
ménage à jamais détruit. Comment les choses allaient-
elles se passer ?



Mme Vimpany était dans sa chambre avec Fanny.
Soudain, celle-ci lui demande :

« À quoi pensez-vous ?
– À mon mari, répond la femme du docteur d’une voix

étranglée,… je tremble pour M. Montjoie… »
Fanny Mire reprend vivement :
« M’autorisez-vous à parler, à dire ce que j’ai vu, ce

que j’ai entendu ?
– Certainement, à cause de lady Harry ; autrefois,

j’aurais volontiers défendu celui dont je porte le nom, mais
aujourd’hui, je sais à quoi m’en tenir ; c’est un chenapan,
un triple scélérat,… un assassin…

– Vous avez reçu une lettre de lui ce matin, dites ? j’ai
reconnu l’écriture.

– Chut ! oui, c’est vrai, il m’a écrit ; il a besoin d’argent.
Il viendra ici demain si M. Montjoie refuse de faire droit à
sa demande ; ce gredin est capable de tout ! Il faudra
persuader à lady Harry de garder la chambre et même le
lit, coûte que coûte,… vous savez !

– Il ignore que j’ai tout vu, reprit Fanny. Accusez-le
d’avoir empoisonné le Danois ; dites-lui, poursuivit-elle,
les lèvres parcheminées, que s’il ose jamais revenir ici,…
s’il ne s’éloigne au plus vite, une plainte sera déposée
contre lui et il sera arrêté sous inculpation de meurtre…

– Oui, Fanny, ma résolution est prise. Oh ! qui nous
délivrera de ce monstre ! »

Au dehors, le vent souffle avec force ; les branches des



cyprès se tordent et se détordent ; les vagues déferlent
avec fureur sur la plage. Pendant la tempête, un moment
d’accalmie vint, enfin, à se produire, puis, le vent et la mer
se taisent tout à coup, soudain, comme un écho à la
question de Fanny, l’on entend un homme pousser un cri
de détresse.

Les deux femmes se précipitent à la fenêtre et
l’ouvrent, de nouveau, la pluie et le vent font rage, les
forces de la nature semblent être à l’état de révolte, pas
une voix humaine ne domine ce bruit effroyable et
sinistre. Minuit était passé depuis longtemps, lorsque les
deux amies songèrent à refermer les fenêtres et à s’aller
coucher. L’une d’elles resta éveillée toute la nuit, la voix
de l’ouragan ne menaçait-elle pas lady Harry de la colère
du ciel ? Elle se trompait, la colère du ciel menaçait seul le
vrai coupable, le lendemain matin le flux apporta sur la
grève le cadavre de Vimpany.

Soit qu’il revînt d’Annan, soit qu’il vînt à la villa,
personne ne pouvait le dire. À la vue de son cadavre, sa
femme pleura non de chagrin, mais de soulagement, on
enterra le cadavre comme étant celui d’un inconnu, sur
l’avis de Hugues, Mme Vimpany jeta la lettre au feu. À
quoi bon, assombrir d’une ombre nouvelle la vie d’Iris ?
mais à quelques jours de là, cependant, Mme Vimpany
arbora le bonnet des veuves. Au regard interrogateur
d’Iris elle se borna à répondre :

« J’ai appris dernièrement sa mort… heureusement
pour lui, il ne peut plus commettre de mauvaises actions.
Il ne peut plus, juste ciel ! jeter le trouble dans aucune



âme humaine, dans aucun ménage, il est mort ! »
Iris garda le silence, oui, il valait mieux qu’il fût mort.

Mais, elle ignora toujours comment elle avait été délivrée
de ce misérable et quel sinistre dessein il avait sur elle. Il
est une chose – une seule – qu’elle n’a jamais dite à son
mari au fond d’un tiroir à secret, Iris conserve une boucle
de cheveux de lord Harry. Pourquoi ? Hélas ! parce que
l’amour aveugle ne s’efface, ni ne s’éteint, ni ne s’oublie !

FIN
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