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Premier épisode – LE
SECRET DE WANG-TAÏ



CHAPITRE PREMIER – LA
SEÑORA OVANDO

Fiévreusement, presque brutalement, une jeune
femme en deuil se frayait un passage à travers la cohue
bigarrée de ce curieux quartier de San Francisco qu’on
appelle le Faubourg d’Orient.

Les yeux brillants de fièvre, la face crispée par
l’expression d’un désespoir immense, elle allait droit
devant elle, sans un regard pour cette foule
tourbillonnante où dominaient les Chinois et les indigènes
des archipels océaniens, aux parures de coquillages, aux
vêtements éclatants et bizarres.

Arrivée enfin dans une rue presque déserte, la jeune
femme ralentit le pas, secoua d’un geste rapide la
poussière qui s’était attachée au bas de sa jupe, remit un
peu d’ordre dans les boucles de sa chevelure d’un noir
profond, et tamponna d’un petit mouchoir de soie ses
yeux rougis par des larmes récentes.

Elle s’était arrêtée, comme hésitante, en face d’une
spacieuse maison à trois étages, entièrement constituée –
comme beaucoup d’édifices bâtis après le dernier
tremblement de terre, – par des poutres d’acier et des
briques.



– Pourvu, murmura-t-elle, le cœur serré, qu’on ne me
demande pas trop cher…

Elle ajouta en soupirant :
– Et que cela serve à quelque chose !…
Avec une brusque décision, elle ouvrit la grille qui

donnait accès dans une avant-cour ornée de géraniums et
de jasmins des Florides, et sonna à une porte dans
laquelle était encastrée une plaque de nickel, avec cette
inscription en gros caractères :

JOHN JARVIS

Private detective
Elle fut introduite par un noir dans un salon d’attente

sévèrement meublé de chêne et dont les fenêtres
donnaient sur un vaste jardin.

Une sorte de géant blond, à la physionomie souriante,
aux yeux bleus pleins de candeur, vint à la rencontre de la
jeune femme et lui indiqua un siège.

Il parut vivement frappé de l’expression douloureuse
qui se reflétait sur le visage de la visiteuse, et aussi, de la
beauté de celle-ci. Ses traits brunis par le soleil, offraient
une régularité parfaite ; ses mains tigrées de hâle étaient
d’un modelé délicat et le méchant costume de confection
dont elle était vêtue accusait des formes élancées, une
taille mince et ronde, des hanches harmonieuses et larges,
toute la plastique splendide des femmes de sang espagnol,
si nombreuses en Californie.

De son côté, la visiteuse ne s’était nullement



représenté un détective de cette mine débonnaire et
joviale.

Il y eut quelques minutes d’un silence embarrassé.
– Vous êtes Mr John Jarvis ? demanda-t-elle enfin.
– Non, señora, simplement son secrétaire et parfois

son collaborateur, mais puis-je savoir ce qui vous amène ?
– Je suis au désespoir !… balbutia-t-elle avec

accablement. Il y a huit jours, mon mari était vivant, nous
étions presque riches, maintenant je suis veuve, et nous
sommes ruinés ! Ma petite Lolita qui va sur ses neuf ans,
sera sans pain et sans asile…

Elle fondit en larmes, incapable d’en dire davantage.
Le secrétaire du détective paraissait presque aussi ému
que sa cliente.

– Ne vous désolez pas, dit-il affectueusement, si
quelqu’un peut apporter remède à votre situation, c’est
bien M. Jarvis.

Il ajouta, dans un élan de réelle admiration :
– Je ne crois pas qu’il y ait un homme plus habile dans

l’univers entier !
– Il veut sans doute des honoraires très élevés ?

demanda-t-elle anxieusement.
– Soyez sans inquiétude à cet égard, M. Jarvis n’est

pas un détective ordinaire ; il ne réclame d’argent qu’en
cas de succès, et ses prétentions sont toujours
proportionnées à la fortune de ses clients, mais vous allez
lui parler immédiatement. Vous verrez que du premier



coup, il vous inspirera confiance… Qui dois-je lui
annoncer ?

– La señora Pepita Ovando, la veuve Ovando, hélas !
fit-elle avec une tristesse poignante.

Au moment où elle se levait pour passer dans la pièce
voisine, à la suite du secrétaire, elle entendit le bruit sec
d’un déclic et aperçut dans la muraille en face d’elle une
ouverture ronde, cerclée de métal, qui ne s’y trouvait pas
l’instant d’auparavant.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle avec méfiance.
– Ne craignez rien : M. Jarvis, par mesure de

prudence, a l’habitude de faire photographier toutes les
personnes qui pénètrent dans son salon d’attente. C’est
sur son conseil, que la Central Bank en fait autant, pour
tous ceux qui viennent toucher un chèque de quelque
importance à ses guichets. Cette simple précaution a déjà
donné les meilleurs résultats.

Un peu inquiète, la señora Ovando pénétra dans une
immense pièce qui ressemblait beaucoup plus au
laboratoire d’un savant qu’au cabinet d’un homme
d’affaires. De hautes bibliothèques voisinaient avec des
armoires de produits chimiques, des appareils pour la
télégraphie sans fil et les rayons X, un gros microscope, et
jusqu’à une petite forge mue par l’électricité. Dans un coin
se dressait un grand miroir dont le cadre de porcelaine
était hérissé de fils de cuivre qui allaient se perdre dans la
muraille.

Ce bizarre décor impressionna vivement la señora ; à



la vue de ces machines dont l’usage lui était inconnu, une
étrange appréhension s’emparait d’elle. Elle regrettait
presque d’être venue. Elle eut un instant l’impression de
sentir planer sur elle de mystérieux dangers.

Ce ne fut qu’à force de bonnes paroles que M. Jarvis
parvint à la rassurer.

Le détective, qui paraissait posséder à un degré
extraordinaire le don de la persuasion, était un jeune
homme de haute taille, à la physionomie pleine de
mélancolie et de douceur. Le front élevé, couronné de
cheveux bruns, les yeux noirs, pleins de franchise, le
menton énergique et la mâchoire un peu carrée des anglo-
saxons, il inspirait confiance à première vue.

La señora Ovando fut étonnée de trouver en lui une
courtoisie raffinée, une élégance native de manières qui
ne pouvaient appartenir à un vulgaire policier. Mais en
dépit de cette exquise politesse, de cette douceur
apparente, elle remarqua qu’il savait, sans élever la voix,
donner à ses phrases un ton de commandement qui
n’admettait pas de réplique.

– Señora, dit-il, après avoir fait asseoir la jeune femme
en face de lui, je vous écoute avec la plus grande attention.
Pour que je puisse vous être utile, il est nécessaire que je
connaisse les faits dans le plus minutieux détail.

– Ce ne sera ni long, ni compliqué, répondit-elle. Je me
suis mariée, il y a dix ans et jusqu’à la catastrophe qui
vient de me frapper, nous avions été parfaitement
heureux. Avant de m’épouser, mon mari avait amassé
une petite fortune en travaillant au Mexique, dans les



mines d’or.
« Avec une partie de son argent il acheta un grand

terrain, à six milles de Frisco, et fit construire la petite
ferme que nous habitons et qu’on appelle la Fazenda des
Orangers, malheureusement, tout cela n’est pas
entièrement payé.

– Et c’est sans doute, interrompit le détective, la
somme que vous destiniez à parfaire ce paiement qui vous
a été dérobée ?

– Hélas oui, trois mille dollars, exactement. Mais si ce
n’était que cela ! Mon mari avait rapporté du Mexique
une pierre de grande valeur, un diamant rouge, rouge
comme un rubis.

– Ce sont les plus rares ; un diamant pareil, s’il est
sans défaut et d’une certaine grosseur, possède une
valeur énorme. Comment votre mari ne songea-t-il pas à
le vendre pour se faire de l’argent comptant ?

– Il avait ses idées là-dessus. Il prétendait qu’avec le
temps, le prix d’une pareille pierre ne pourrait
qu’augmenter. Il faut vous dire que le diamant est gros
comme un petit œuf de pigeon et d’une eau irréprochable.
Ce sera la dot de notre Lolita, répétait-il souvent…

La señora s’interrompit, ses yeux étaient baignés de
larmes.

– Du courage, lui dit affectueusement M. Jarvis ; je
sais combien un tel récit doit vous être pénible.

– L’argent et le diamant, reprit-elle avec effort,



étaient enfermés dans un petit coffre-fort d’acier scellé
dans le mur de la chambre à coucher et que nous restions
parfois des semaines sans ouvrir, quand mardi dernier – il
y a exactement quatre jours – nous trouvâmes notre
trésor disparu.

– Il n’y avait pas eu d’effraction ? demanda le
détective.

– Aucune, même tout était en ordre, dans le coffre,
seulement le diamant et les trois billets de mille dollars
s’étaient envolés… Mon mari était consterné ; après avoir
fait inutilement les recherches les plus exactes, il porta
plainte au coroner du district qui ne fut pas plus habile
que nous à découvrir un indice quelconque.

– Vous ne soupçonnez personne ?
– Personne ; le pays, de ce côté, est tranquille. Nous

connaissons tous nos voisins, et, d’ailleurs, ils ne nous font
visite que très rarement. Nous n’avons pour tout
domestique qu’un Chinois, Wang-Taï, un homme de
confiance, employé à la fazenda depuis quatre ans et qui
m’est tout dévoué.

– A-t-il été interrogé ?
– Oui, et on l’a même scrupuleusement fouillé ; sur sa

demande on a examiné avec le plus grand soin, la
chambre qu’il occupe, à côté de l’écurie. Je répondrais de
Wang-Taï comme de moi-même. D’ailleurs, il n’est jamais
à la maison, il travaille toute la journée dans la plantation
et il a en nous une telle confiance que, la plupart du
temps, c’est moi qu’il charge d’expédier dans son pays par



la poste les petites sommes qu’il arrive à mettre de côté.
La señora Ovando s’était arrêtée sous le coup d’une

intense lassitude plus morale encore que physique.
Visiblement ce récit de ses malheurs lui était un torturant
supplice. Ce gentleman si correct, aux mains si blanches,
aux ongles polis comme des agates, en saurait-il plus que
le coroner ? Au fond, elle ne le croyait pas, mais il fallait
qu’elle allât jusqu’au bout de son douloureux récit.
N’était-elle pas venue pour cela ?

Les sourcils froncés, le regard vague, John Jarvis
réfléchissait avec une intensité, une concentration de sa
pensée qui à des regards inattentifs, eût pu passer pour la
rêverie d’un homme distrait.

Dans le silence, on perçut le grincement léger d’un
stylographe courant sur le papier ; dans un coin, le géant
blond prenait des notes.

– Qu’importerait ce vol, sans la mort du pauvre
Leonzio, de mon cher époux mille fois aimé ! reprit tout à
coup la jeune femme d’une voix rauque, les mains jointes,
dans un geste de désespoir.

– On l’a tué ? fit le détective à demi-voix.
– Non, répliqua-t-elle, pas cela. Un accident, une

fatalité ! Aussi, j’avais été trop heureuse, le Malheur nous
guettait ! Il fallait que cela se produisît. Hier matin, il
descendit de très bonne heure, comme de coutume pour
faire le tour de la plantation ; c’était par là qu’il
commençait sa journée…

« Une heure après, je le retrouvais mort dans l’écurie



sur la litière de paille de maïs, à côté du cheval qui d’un
coup de pied lui avait ouvert le crâne…

Le détective était puissamment intéressé par l’exposé
de la malheureuse veuve, si poignant dans sa simplicité.

– C’est un cheval vicieux ? interrogea-t-il.
– Aucunement, Nero est la bête la plus douce qui soit.

Je n’ai pas compris… il y a dans cette série de
catastrophes quelque chose de mystérieux et de vraiment
diabolique !

« Dans le premier moment, j’étais si désolée, si
furieuse, que je voulais abattre moi-même le cheval
assassin, c’est le coroner qui m’en a empêchée.

– Il a bien fait, dit gravement John Jarvis, et
naturellement il a conclu à un simple accident ?

– Il lui eût été difficile de faire autrement, les pieds de
Nero étaient encore barbouillés de sang. Malgré tout, ce
qui s’est passé reste inexplicable pour moi.

« Il me reste à vous dire que le propriétaire auquel
nous devons encore trois mille dollars, ne serait pas fâché
de reprendre son terrain avec les plantations qui nous ont
coûté tant de peine et tant d’argent. Si je ne paye pas à
l’échéance, il fera un procès et comment veut-on que je
paye, je ne possède plus rien !…

– Il faut que vous ayez une aveugle confiance en moi,
déclara John Jarvis avec autorité, j’arriverai à retrouver
vos voleurs.

– Oh ! si vous pouviez dire vrai, balbutia-t-elle en



tournant vers lui ses beaux yeux chargés de muettes
supplications.

– Je vous répète qu’il faut me faire confiance, dit-il en
dissimulant la profonde émotion qu’il ressentait ; et
d’abord j’ai encore des questions à vous poser. Quand
vous vous êtes aperçus du vol, pourquoi ce jour-là plutôt
qu’un autre, avez-vous eu l’idée d’ouvrir le coffre-fort ?

– C’est vrai, il y a une chose que j’ai oublié de vous
dire… D’ordinaire, nous nous levions dès l’aube mon mari
et moi, ce jour-là nous ne nous sommes réveillés qu’à dix
heures passées et ma petite Lolita, dont le lit est dans
notre chambre, a dormi d’un sommeil de plomb jusqu’à
midi ; une fois habillée, elle s’est plainte d’un violent mal
de tête, elle prétendait que l’atmosphère de la chambre
était imprégnée d’une « drôle d’odeur de pharmacie ».

– Vous n’avez donc pas senti cette odeur ? demanda le
détective avec surprise.

– Si, mais nous l’avons expliquée tout naturellement.
Je vous ai peut-être dit qu’à la fazenda, nous ne cultivons
que des orangers et des citronniers, et précisément la
veille nous avions emmagasiné une grande quantité de
fruits, dans une resserre qui communique avec notre
chambre. Réunies en grand nombre les oranges, vous le
savez, dégagent un violent parfum d’éther. C’est à ces
émanations que nous avons attribué notre sommeil
prolongé et l’odeur de pharmacie dont s’est plainte Lolita.

– C’est possible, après tout, murmura le détective
devenu pensif, l’écorce des oranges contient une certaine
quantité d’un éther spécial… Et pourtant !… Si cette



explication était la bonne, le même fait aurait dû se
produire chaque fois que la resserre était pleine de fruits.

– Le fait ne s’est produit pourtant que cette seule et
unique fois, avoua la jeune femme. Un autre détail que
j’avais oublié : la fenêtre de la chambre que j’avais fermée
la veille à cause de la fraîcheur de la nuit, était
entrouverte quand nous nous sommes réveillés.

– Le vent a pu l’ouvrir si elle était mal fermée.
– C’est ce que nous avons pensé, sur le moment, nous

n’y avons attaché aucune importance.
– Bon, mais vous ne m’avez pas encore dit pourquoi

vous avez ouvert le coffre-fort.
– C’est moi qui en eus l’idée. En me levant, j’avais

comme le pressentiment d’une catastrophe. Je m’étais
éveillée la tête lourde, après une nuit de cauchemars.
Sans savoir pourquoi, j’avais le cœur serré par l’angoisse.
On eût dit que je sentais venir le malheur qui planait sur
notre maison. Tu vois, dis-je à mon mari, la fenêtre est
ouverte, regarde comme il serait facile de nous voler. Il
voulut me rassurer, me montra le trousseau de clefs qu’il
plaçait chaque soir sous son chevet, à côté de son
browning, et, pour me tranquilliser tout à fait, il finit par
ouvrir le coffre-fort. C’est alors que nous constatâmes le
vol.

John Jarvis s’était levé brusquement.
– Je vais me rendre immédiatement avec vous à la

fazenda, déclara-t-il, quel malheur que vous ne soyez pas
venue me trouver plus tôt ! Un dernier renseignement :



quand a lieu l’inhumation de votre mari ?
– Demain matin.
– Cela suffit. Je vous emmène dans mon auto. Je vous

recommande surtout quand nous serons là-bas, de ne pas
dire qui je suis. Racontez, si vous voulez, que je suis venu
pour acheter la propriété. Mon secrétaire et ami,
Monsieur Floridor Quesnel, sur la discrétion et le
dévouement duquel je puis entièrement compter, nous
accompagnera.

Le géant blond auquel ce compliment était adressé
quitta le bureau sur lequel il venait de sténographier
toute cette conversation.

– Je puis peut-être fournir un renseignement
intéressant, dit-il. Ce matin, de très bonne heure, un peu
après l’ouverture des portes, j’étais à la Central Bank. Les
bureaux étaient à peu près déserts. Un Chinois est venu
toucher à la caisse un chèque assez important. Le fait m’a
d’autant plus frappé qu’il est très rare que les Chinois
s’adressent à la banque. Ils préfèrent confier leur argent à
l’administration des Postes, ou aux changeurs usuriers du
faubourg d’Orient.

– Il me paraît impossible que ce soit Wang-Taï,
affirma la jeune femme.

– C’est ce que nous allons vérifier immédiatement. En
sortant d’ici, nous passerons par la banque.

L’instant d’après, le détective et sa cliente prenaient
place dans une luxueuse Rolls Royce de cent cinquante
chevaux. Floridor s’était assis au volant et pilotait la



voiture avec une dextérité merveilleuse à travers les rues
encombrées.

L’auto stoppa devant la majestueuse façade de la
Central Bank. John Jarvis descendit. Il revint quelques
minutes plus tard, la mine dépitée.

– Rien à faire de ce côté, expliqua-t-il, il est venu ce
matin un Chinois toucher un chèque de 2500 dollars, mais
il se nomme Ping-Fao. On a bien voulu me confier sa
photographie que, suivant l’usage de la maison, on a prise,
sans qu’il s’en aperçût, pendant qu’il attendait à la caisse.
La voici.

– Ce n’est pas Wang-Taï, fit la señora Ovando, en
secouant la tête ; d’ailleurs, il n’a pas quitté la plantation.
Je vous le répète, c’est le dernier que je soupçonnerais.

John Jarvis remit silencieusement la photographie
dans son porte-cartes et se replongea dans ses réflexions.
L’auto avait traversé à toute allure les faubourgs déserts
et filait maintenant en quatrième vitesse sur une large
route bordée de ces cultures d’arbres fruitiers : orangers,
abricotiers, pêchers, qui font de certaines régions de la
Californie un véritable paradis terrestre. Partout les
branches pliaient sous le poids des fruits, l’atmosphère
lourde du parfum des orangers et des citronniers en
fleurs, était d’une douceur accablante.

Il y avait dix minutes que l’auto roulait à cette vitesse
vertigineuse, lorsque Floridor tira de sa poche un numéro
d u San Franscico Evening News qu’il tendit par-dessus
son épaule à John Jarvis, en disant :



– Voici qui vous concerne, l’entrefilet est souligné.
Jarvis eut un geste mécontent en lisant en petites

capitales, au-dessous d’un portrait d’homme, le titre
suivant :

LE MYSTÉRIEUX TODD MARVEL

Le Détective milliardaire disparu depuis six mois
NOTRE ENQUÊTE

Mais tout de suite son visage se rasséréna.
– Heureusement, cria-t-il à Floridor, qu’ils n’ont pas la

bonne photo. Cela peut durer longtemps.
Voici ce que contenait l’entrefilet souligné de crayon

bleu que John Jarvis lut avec la plus grande attention.

On est toujours sans nouvelles de l’honorable Todd
Marvel, un des milliardaires les plus distingués de la
société des Cinq Cents, propriétaire de plusieurs puits à
pétrole en Pennsylvanie et d’immenses gisements de
chrome et d’iridium, récemment découverts au
Guatemala.

D’un caractère très original – on peut même dire tout
à fait excentrique – M. Todd Marvel qui est doué d’une
puissance de logique extraordinaire, s’est pris de passion
pour le métier de détective. Un beau matin il a quitté son
palais de la cinquième avenue à New York et l’on a été
quelque temps sans savoir ce qu’il était devenu. Trois
semaines après, affublé d’un pseudonyme, il faisait
arrêter à Chicago les auteurs du vol d’un million de



dollars. Le retentissement de cette affaire fut énorme.
Le détective milliardaire fuit la popularité. Son

identité une fois découverte, il a quitté brusquement
Chicago et depuis on est sans nouvelles de lui. Les uns le
croient partis pour l’Amérique du Sud, les autres pour
l’Europe.

L’immense fortune de M. Todd Marvel ne souffre
d’ailleurs aucunement des fantaisies de son propriétaire.
Gérée par des fondés de pouvoir d’une scrupuleuse
probité – largement rétribués d’ailleurs – elle va sans
cesse en augmentant. Ajoutons que toutes les décisions
de quelque importance sont prises par lui, et son
habileté, dans les tractations les plus délicates est
proverbiale dans le monde des affaires.

Dans le clan des milliardaires, c’est actuellement
l’homme à la mode, le héros du jour. Il a refusé la main
des plus opulentes héritières américaines, comme il a
refusé les plus flatteuses propositions d’association des
« trusters » les plus en vue. L’engouement pour sa
personne atteignait récemment un tel degré que nombre
des héritiers des rois de l’or, du pétrole, de l’acier ou de la
viande, regardaient comme le nec plus ultra du chic et
comme le comble du sport, l’exercice du métier de
policier.

Il est très difficile de se procurer un renseignement
quelconque sur cet étrange milliardaire. Très généreux,
très loyal, il a su mettre entre sa personne et la curiosité



publique un rempart de serviteurs dévoués qu’aucun
argument ne peut décider à rompre le silence. Dans le
monde des Cinq Cents on observe également à son
endroit un mutisme rigoureux. Ce n’est qu’à grand-peine
que nous avons pu obtenir d’un de ses amis la
photographie que nous publions.

Dans l’intention d’être agréable à nos lecteurs que
passionne l’énigmatique personnage, nous avons pu
mettre à jour un point important jusqu’ici complètement
négligé par ses récents biographes. Il y a une vingtaine
d’années, le père de M. Todd Marvel fut assassiné dans
des circonstances demeurées obscures et la moitié de son
énorme fortune disparut sans laisser de traces, en même
temps que son assassin. C’est dans ces faits maintenant
oubliés, mais qui, à l’époque, firent grand bruit, qu’il faut
peut-être chercher l’explication de l’étrange manie
policière de l’élégant gentleman. Cette manie, désormais,
ne paraîtra plus aussi excentrique à nos lecteurs. Qu’il
s’agisse de venger son père ou de récupérer une fortune
volée, ce n’est certainement pas pour l’amour de l’art,
que M. Todd Marvel s’est improvisé détective.

À bientôt de plus complets renseignements.
John Jarvis froissa le journal avec colère et le fourra

dans la poche de son cache-poussière. Puis il haussa les
épaules et sa physionomie reprit sa placidité habituelle.
L’auto venait de s’engager dans une allée d’eucalyptus qui
aboutissait à la propriété de la señora Ovando.



CHAPITRE II – LA FAZENDA
DES ORANGERS

Nichée frileusement au creux d’un vallon que
traversait un ruisseau d’eau vive, abritée par de hauts
platanes, la fazenda avec sa toiture de tuiles rouges et ses
murs blanchis à la chaux, émergeait d’un véritable bois de
citronniers et d’orangers, chargés de fleurs et de fruits.
Dans un lointain vaporeux, la ligne violette des montagnes
s’abaissait jusqu’à la mer où la houle balançait les navires
en rade. On devinait la ville située en contre-bas, au dôme
de fumées noires ou rousses qui planait au-dessus d’elle
et où le soleil faisait palpiter comme une poussière d’or.

Malgré la rumeur affaiblie de la ville qui se mariait à la
plainte monotone des vagues, on se fût cru en pleine
solitude. On eût dit un de ces paysages de rêve que crée,
pour d’idéales maîtresses l’imagination des poètes. On se
sentait pris du désir de ne plus quitter cet éden embaumé
des plus doux et des plus puissants parfums.

– N’avions-nous pas tout ce qu’il faut pour être
heureux, murmura la jeune femme en étouffant un
sanglot.

Et, silencieusement, elle guida ses hôtes vers la
fazenda.



Au détour d’un sentier, ils se trouvèrent brusquement
en présence du Chinois Wang-Taï. Le torse à peine
couvert d’un sayon de cotonnade bleue, le front en sueur,
il était occupé à défoncer une parcelle de terrain rouge et
caillouteux qui semblait n’avoir jamais été défrichée. Il se
releva au passage des visiteurs et les salua
respectueusement.

– Rien de nouveau ? demanda machinalement la
señora.

Le Chinois fit de la tête un signe négatif et se remit au
travail. Comme l’effigie des vieilles pièces de monnaie
usées par le frottement Wang-Taï offrait une physionomie
sans expression, comme effacée par la misère et
l’abrutissement. Le regard était sans reflet, les lèvres
décolorées et molles, la peau d’un jaune sale, collée aux
pommettes.

– Il est quelconque, absolument insignifiant, dit
Floridor, quand ils eurent fait quelques pas.

– Je n’en sais rien, répliqua le détective songeur, les
individus de cette espèce accumulent parfois, dans le
silence et la solitude, de formidables réserves de ruse,
d’énergie et – ce qui te surprendra – d’intelligence.

– Désirez-vous interroger Wang-Taï ? demanda la
veuve.

– Non, du moins pas maintenant. Il faut qu’avant tout
je visite soigneusement l’écurie, la chambre à coucher et,
si pénible que soit pour vous une pareille demande, que
j’examine de près la blessure qui a causé la mort de votre



mari.
– Venez, dit-elle stoïquement.
Dans la chambre étroite et nue, aux murs blanchis à la

chaux, le cadavre, simplement vêtu d’une chemise
blanche, gisait sur le lit, un crucifix de cuivre placé sur la
poitrine. Les volets étaient fermés. À la lueur de deux
bougies placées au chevet du mort, à côté d’une assiette
creuse pleine d’eau bénite, la petite Lolita, le visage pâli et
comme émacié par le chagrin, lisait un livre de prières. Sa
mère lui fit signe de se retirer ; elle demeura elle-même
dans un angle de la pièce, pendant que John Jarvis et son
secrétaire se livraient à leur examen.

La blessure située derrière l’oreille était affreuse, le
crâne avait été défoncé et le contour du fer à cheval y
était profondément imprimé, encore souligné par le sang
qui avait séché dans la plaie. Le détective mesura
soigneusement cette empreinte avec une petite règle
graduée.

John Jarvis ne semblait plus le même, sa physionomie
avait revêtu une expression d’autorité et de domination,
ses gestes étaient nerveux et saccadés ; de temps en
temps d’un mot bref ou d’un signe il donnait à Floridor un
ordre que celui-ci exécutait en silence.

Tout à coup, les deux hommes, sans plus se
préoccuper de la señora que si elle n’existait pas,
descendirent au rez-de-chaussée et pénétrèrent dans
l’écurie où Nero, oublié, hennissait tristement devant sa
mangeoire vide.



Sur un signe de John Jarvis, Floridor donna quelques
poignées de foin à l’animal, lui caressa l’encolure et
finalement lui souleva l’une après l’autre les deux jambes
de derrière pour prendre mesure de ses fers. Nero s’était
laissé faire avec une docilité exemplaire.

Le détective furetait dans tous les coins, examinant
longuement les uns après les autres tous les objets qui se
trouvaient dans l’écurie. Au grand étonnement de la
señora Ovando qui assistait à cette scène sans rien y
comprendre, il s’accroupit près d’un tas de balayures, les
tria et en mit de côté une certaine quantité dans un
morceau de papier, puis il plongea ses mains jusqu’au fond
d’un baril plein d’avoine, ramassa à terre trois clous
tordus qu’il mit soigneusement dans sa poche. Enfin, à
l’aide d’une forte loupe, il étudia successivement une
hache, une scie, un marteau, un gros maillet de bois
destiné à enfoncer les pieux et d’autres outils déposés là
pêle-mêle.

Il continua longtemps ce manège, retournant dix fois
les mêmes objets comme s’il eût cherché quelque chose
qu’il ne trouvait pas.

Au comble de la surprise, la señora ouvrait la bouche
pour demander ce que tout cela signifiait. Floridor lui fit
signe de se taire.

– Ne le dérangez pas, lui dit-il à l’oreille, je crois
deviner qu’il a trouvé une piste sérieuse.

Le détective venait de passer dans le cabinet où
couchait Wang-Taï et qui était adjacent à l’écurie. Dans ce
misérable réduit, il n’y avait qu’un monceau de paille de



maïs qui servait de lit au Chinois, une cruche de terre et
de vieilles sandales de paille tressées. L’odeur
nauséabonde de l’opium flottait dans l’air et, sur une
planche, John Jarvis découvrit la petite lampe et la pipe à
champignon indispensables aux fumeurs. À côté, il y avait
un paquet renfermant des vêtements de rechange et
quelques chemises.

À la stupeur croissante de la veuve, John Jarvis prit
les sandales et les enveloppa dans un journal pour les
emporter.

Brusquement, il remonta dans la chambre mortuaire,
s’assit à une table et étala dessus avec précaution les
détritus retirés par lui des balayures et qui paraissaient
de minces rognures de papier rouge. Il déployait avec
mille précautions chacun des minuscules fragments, de la
pointe de son canif, puis il les rapprochait, comme s’il eût
voulu reconstituer le lambeau primitif.

Ce travail minutieux l’absorba pendant une grande
demi-heure.

Frémissante d’impatience, la veuve allait et venait par
la chambre, jetant de temps à autre un regard de
désolation sur le cadavre de son mari.

– Señora, dit tout à coup John Jarvis, dont la voix était
empreinte d’une mystérieuse solennité, ma visite n’aura
pas été inutile, mais il me reste encore une question à
vous poser. Ne m’avez-vous pas dit que Wang-Taï vous
confiait ses économies ?

– Oui, balbutia-t-elle, nous avons eu longtemps à lui



une centaine de dollars ; ils étaient déposés dans le coffre-
fort avec notre argent à nous. Il les a redemandés.

– Était-il présent quand vous avez ouvert le coffre
pour les lui rendre ?

– Certainement, il n’y avait aucun inconvénient à cela
puisqu’il ne connaissait pas le mot, grâce auquel la porte
s’ouvre.

– C’est tout ce que je voulais savoir. Je tiens
maintenant l’anneau qui manquait à la chaîne de mes
raisonnements. Ah ! j’oubliais… Avez-vous quelquefois
acheté des médicaments chez Ramlott, le druggist de
Montgomery Street ?

– Jamais ! Nous n’achetions pour ainsi dire pas de
produits pharmaceutiques.

– Je l’aurais parié. Maintenant je suis sûr de mon fait.
– Señora, ajouta-t-il avec une gravité

impressionnante, la main étendue au-dessus du cadavre
d’Ovando, j’en fais le serment, solennel sur le corps de
l’innocente victime, votre mari a été assassiné par le
même bandit qui a volé le diamant rouge, et ce bandit,
c’est Wang-Taï !

– Cela se peut-il !… murmura la veuve avec un frisson
d’horreur.

– Vous allez en être convaincue comme moi dans un
instant. Cela est aussi évident que la clarté du soleil.
Tantôt votre exposé des faits me donna beaucoup à
réfléchir ; il me parut presque impossible que la mort de
votre mari, survenant presque aussitôt après le vol, fût



due à un simple accident.
– Pourtant, l’enquête du coroner…
– N’a pas été faite sérieusement. En examinant la

blessure, j’ai tout de suite constaté qu’elle ne pouvait pas,
malgré les apparences, avoir été causée par un coup de
pied de cheval. Il y a sur le crâne plusieurs traces de fer
enchevêtrées, parce que l’assassin a redoublé ses coups,
ce qu’un cheval n’eût pu faire. Un cheval qui lance une
ruade ne frappe qu’avec l’extrémité aiguë du sabot. Ici
toute la surface du fer est nettement dessinée.

« Je mesurai le diamètre de la blessure, puis les fers
de Nero ; les dimensions ne correspondaient pas, je ne
m’étais donc pas trompé. D’ailleurs l’animal est très doux,
il m’a paru tout à fait incapable de lancer une ruade.

– C’est pourtant vrai que Nero est doux comme un
agneau. Alors vous croyez que ce n’est pas lui ?

– Je vous ai dit que c’était Wang-Taï… J’aurais été
bien en peine de deviner comment l’assassin s’y était pris
pour commettre son crime, quand en examinant les outils,
je me suis aperçu que le lourd maillet de bois qui sert à
enfoncer les pieux était percé de trois trous disposés en
triangle ; peu après j’ai ramassé trois clous qui
s’adaptaient exactement dans ces trous. L’assassin avait
eu l’idée infernale de clouer un fer à cheval sur le maillet
dont il s’est servi pour assommer sa victime. Comprenez-
vous maintenant ?

– Sainte Vierge ! peut-il exister de pareils coquins,
s’écria la veuve avec épouvante.



– Il ne m’est plus resté aucun doute après avoir
comparé le diamètre de la blessure avec celui de l’espace
compris entre les trous. Je n’ai pas retrouvé le fer à
cheval que l’assassin a fait disparaître, croyant ainsi avoir
détruit tout vestige de son crime. Il a aussi lavé avec
grand soin le maillet qui devait porter des traces de sang.

Le détective montra alors les rognures de papier rouge
trouvées par lui dans les balayures.

– À leur couleur caractéristique, reprit-il, j’ai tout de
suite reconnu que ces minuscules fragments provenaient
d’une de ces étiquettes que les pharmaciens collent sur les
flacons renfermant des produits toxiques. La forme des
fragments m’a révélé que l’étiquette avait été grattée. De
là à supposer que Wang-Taï avait acheté un anesthésique
pour vous réduire à l’impuissance pendant la nuit du vol,
il n’y avait qu’un pas. Il me sera d’ailleurs bien facile de
savoir si un Chinois n’est pas venu demander du
chloroforme au druggist Ramlott, quelques jours avant le
vol, c’est-à-dire après que Wang-Taï vous eut redemandé
ses économies.

La señora Ovando demeurait silencieuse et regardait
le détective avec une admiration où se mêlait une secrète
terreur.

– Voici selon moi, continua-t-il, comment les choses se
sont passées : très habilement, Wang-Taï a choisi pour
faire son coup, une nuit où la resserre était pleine de
fruits. Il n’ignorait pas que le puissant parfum d’éther des
oranges a une certaine analogie avec l’odeur du
chloroforme. La petite Lolita seule était dans le vrai en se



plaignant d’une odeur de pharmacie, odeur qui devait
pourtant être très atténuée, puisque l’assassin avait pris
soin, le vol une fois commis, d’ouvrir la fenêtre pour
renouveler l’atmosphère de la chambre.

– Vous ne me dites toujours pas, objecta la veuve,
comment il a pu ouvrir le coffre-fort.

– Quand le système n’est pas plus compliqué que
celui-ci, ce n’est pas difficile, c’est une question de doigté
et d’oreille. Les voleurs – et surtout les voleurs chinois –
n’ont pas besoin d’outils pour cela. Voyez plutôt.

John Jarvis s’était approché du coffre-fort et il en
manœuvrait les boutons, tantôt avec une savante lenteur,
tantôt avec une grande rapidité l’oreille tendue aux bruits
imperceptibles qui se produisaient dans l’intérieur du
mécanisme.

– Tenez, dit-il, voilà qui est fait.
– Ne vous l’avais-je pas dit, s’écria orgueilleusement

Floridor. Je le répète, il n’y a pas dans tout l’univers,
d’homme plus habile que John Jarvis.

La señora Ovando demeurait béante de surprise en
considérant la porte d’acier maintenant ouverte toute
grande.

– Ce que je ne comprends pas, par exemple, reprit le
détective, après un silence, c’est que Wang-Taï n’ait pas
pris la fuite après le vol, et qu’il ait, somme toute, commis
un meurtre inutile. Cela ne s’expliquerait – pardonnez-
moi señora, de faire une pareille supposition – que si le
Chinois eût été amoureux de vous.



– C’est ce que prétendait mon pauvre mari, balbutia la
veuve dont les joues s’empourprèrent. Combien de fois
m’a-t-il dit en riant : « Tu vois, si je venais à mourir, tu
aurais un époux tout trouvé, le mandarin Wang-Taï ! » De
fait il était aux petits soins pour moi, ses prévenances, ses
attentions étaient un éternel sujet de plaisanterie entre
nous. Il m’était dévoué comme un bon chien. C’est peut-
être pour cela qu’il ne me serait pas venu à l’idée qu’il pût
être coupable. Sauf l’habitude qu’il avait de s’enfermer
chaque dimanche pour fumer l’opium, c’était un serviteur
parfait.

– On rencontre beaucoup de criminels, expliqua
Floridor, parmi ceux qui s’adonnent à cette drogue. Chez
eux, à des périodes de dépression et d’abrutissement,
succèdent des phases de lucidité suraiguë, au cours
desquelles ils élaborent les plus machiavéliques
combinaisons…

– Priez la petite Lolita d’aller chercher Wang-Taï,
interrompit le détective. Il faut que le coquin fasse des
aveux et dise où il a caché le diamant et l’argent. Il doit
être d’autant moins sur ses gardes que nous ne lui avons
encore posé aucune question.

L’enfant revint tout essoufflée, au bout d’un long quart
d’heure. Le Chinois demeurait introuvable.

– Je m’en voudrai toute ma vie de cette maladresse,
s’écria Jarvis avec dépit, Wang-Taï a dû nous espionner, à
l’abri de quelque massif. J’aurais dû charger Floridor de le
surveiller.

– Où le retrouver ? balbutia la veuve avec



– Où le retrouver ? balbutia la veuve avec
accablement.

– Ne vous désolez pas. Je fais de la capture de ce
bandit une affaire personnelle. Il faut d’abord voir s’il
s’est réellement enfui.

Le détective courut à la cahute du Chinois : d’un coup
d’œil il constata que le paquet de vêtements et la pipe
avaient disparu ; mais une autre surprise l’attendait. En
traversant l’écurie, il s’aperçut qu’on avait éventré d’un
coup de couteau le collier de cuir que portait Nero ; la
bourre sortait par l’ouverture béante.

– C’est là, sans doute, s’écria-t-il, que Wang-Taï avait
caché les bank-notes, roulées et aplaties dans le sens de la
longueur ; il a repris son butin avant de s’enfuir.

– Le diamant ne se trouvait pas dans la même
cachette, fit observer Floridor, il n’y aurait pas tenu.

– Le bandit a dû gagner le chemin creux qui rejoint la
grande route de San-Francisco… dit la señora Ovando.

– Voyons d’abord où nous conduiront les traces de pas
qui partent de l’écurie.

La terre du jardin, fraîchement arrosée gardait
heureusement des empreintes très nettes, mais le
détective eut la surprise de voir que les traces de pas
prenaient une direction diamétralement opposée à celle
qu’indiquait la señora. En les suivant, il arriva au pied
d’un superbe citronnier et machinalement il ramassa un
fruit encore vert à demi enfoncé dans la terre molle. Il
allait le rejeter, lorsqu’en l’examinant de plus près il
poussa un cri de surprise.



– Admirez, fit-il, l’astuce vraiment chinoise de Wang-
Taï. Sans détacher le citron de l’arbre, il a découpé une
rondelle dans l’écorce, creusé la pulpe du fruit pour
donner place au diamant. La rondelle une fois rajustée, il
n’y paraissait plus. Le moindre détail est calculé. Ainsi, il a
choisi un citron vert, plus solide sur sa branche que ceux
qui arrivent à maturité et qui pouvait rester longtemps
encore sans être cueilli.

« Dans sa précipitation à reprendre son butin avant de
fuir, il n’a pas songé que ce fruit – que je garde
précieusement – pouvait devenir une pièce à conviction.

En partant du citronnier, les traces de pas revenaient
dans la direction indiquée par la señora et aboutissaient
au chemin creux. On suivit cette piste jusqu’à la route où
elle disparaissait, confondue avec des milliers d’autres
pistes.

– Nous allons vous quitter, señora, déclara le
détective, les minutes sont précieuses, l’assassin n’a guère
qu’une heure et demie d’avance sur nous. Il s’agit de lui
mettre la main au collet avant qu’il ait eu le temps de
prendre passage à bord d’un paquebot.

– Reste-t-il quelque chance de retrouver l’argent
volé ? demanda la veuve avec découragement.

– Ayez bon espoir, affirma John Jarvis avec conviction.
Je connais à fond la ville chinoise et j’ai mené à bien des
tâches plus difficiles…

Les deux détectives avaient pris place dans l’auto qui
démarra. En se retournant, à l’extrémité de l’avenue



d’eucalyptus, John Jarvis aperçut la señora demeurée à la
même place, immobile et pensive. Sa silhouette
mélancolique se détachait toute noire sur le ciel rouge du
couchant dont les derniers rayons caressaient d’un reflet
sanglant la cime des orangers.

L’auto filait à vive allure sur la route où déjà tombait la
nuit lorsque Floridor freina brusquement. À cinquante
mètres de la voiture un groupe confus barrait le chemin
qui, à cet endroit, coupe à angle droit la voie du
Transcontinental Pacific Railway.

Sous la lueur aveuglante des phares une tragique
vision jaillit des ténèbres. Cinq hommes aux longues
barbes, aux vêtements terreux qui paraissaient être des
travailleurs des plantations, étaient occupés à fouiller les
vêtements d’un cadavre horriblement déchiqueté dont la
tête, qui ne formait plus qu’une bouillie sanglante,
reposait encore sur un des rails de la voie.

– Un Chinois qui a été écrasé par le rapide, expliqua
tranquillement un des hommes. Ce doit être un suicide. Il
n’avait plus un dollar en poche.

John Jarvis avait sauté à terre, en proie à une indicible
émotion. Il venait de reconnaître, baignant dans le sang
qui avait formé une mare autour du corps, la vieille pipe à
opium et le paquet de vêtements de Wang-Taï.

– Si ça vous intéresse, dit complaisamment l’homme,
voilà ses papiers, c’est tout ce que nous avons trouvé.

Le détective prit le portefeuille taché de sang qu’on lui
tendait, il renfermait un passeport chinois et un permis de



séjour en anglais au nom de Wang-Taï, ouvrier agricole au
service de Leonzio Ovando à la fazenda des Orangers.
Alors qu’étaient devenus le diamant et les bank-notes ?

John Jarvis éprouvait une horrible déconvenue. Un
des hommes s’était-il subrepticement approprié la pierre
précieuse ? ou fallait-il la rechercher dans cette boue
sanglante, ou bien…

Il fut tiré de cette perplexité par Floridor qui venait de
descendre de l’auto.

– Ce n’est pas là le cadavre de notre bandit ! affirma le
géant blond avec énergie. Aussi vrai que je suis Canadien !
Wang-Taï était beaucoup plus petit de taille, puis sa
blouse de cotonnade bleue était d’un ton beaucoup moins
cru : d’ailleurs nous avons un moyen bien simple
d’éclaircir nos doutes.

Floridor alla prendre dans la voiture les sandales de
paille trouvées dans le logement du Chinois et que Jarvis
avait conservées.

Les sandales étaient beaucoup trop petites pour
chausser les pieds du mort.

– Tu as raison, dit le détective, ce Wang-Taï est un
scélérat encore plus rusé que nous ne le pensions. Il n’a
pas hésité à assassiner un de ses compatriotes, il l’a
déposé sur les rails de façon à ce que le visage fût broyé,
méconnaissable et il a laissé bien en évidence les papiers
et la pipe pour donner le change.

Une autre découverte d’ailleurs confirma cette
hypothèse : à la hauteur du sein gauche, le défunt portait



une blessure qui ne pouvait avoir été produite que par
une balle de revolver.

Les témoins de cette scène regardaient avec stupeur
ces deux gentlemen si corrects, possesseurs d’une si
luxueuse auto et qui paraissaient prendre tant d’intérêt à
la mort d’un vulgaire Chinois.

Ils furent encore plus surpris quand le détective leur
remit cinquante dollars qu’ils se partageraient à condition
de porter le cadavre jusqu’à la station qui n’était éloignée
que d’un quart de mille.

Pendant qu’heureux de cette aubaine, ils se
dispersaient pour se mettre en quête d’une civière, John
Jarvis et Floridor remontaient en voiture et se
remettaient en route. Sans attirer l’attention le détective
avait glissé dans sa poche le portefeuille de Wang-Taï.



CHAPITRE III – DANS LES
CRYPTES DE L’OPIUM

Minuit venait de sonner à la grande horloge électrique
de la Central-Bank lorsque John Jarvis et son dévoué
secrétaire, le Canadien français Floridor Quesnel,
pénétrèrent dans le quartier chinois dont les ruelles
sordides éclairées de loin en loin par des lanternes de
papier exhalaient les parfums du musc, de l’opium et du
gingembre, mêlés à la révoltante puanteur d’immondices
de toute sorte.

Ils venaient de s’arrêter devant la façade à peine
éclairée d’une maison de thé, à l’enseigne de « la Tour de
porcelaine », lorsqu’un Noir dépenaillé, surgi d’un angle
sombre, remit un papier plié en quatre au détective et
disparut sans avoir prononcé une parole. John Jarvis sans
manifester aucune surprise de ce message que, sans
doute, il attendait, déploya le papier et lut à la clarté de sa
lampe électrique de poche : « Le cadavre du Chinois a été
reconnu par son frère et identifié. C’est celui d’un coolie
nommé Ping-Fao, qui avait touché le matin même une
somme importante. »

– C’est certainement l’homme que j’ai vu ce matin à la
banque, déclara Floridor. L’affaire s’embrouille de plus en



plus !
– Il me semble, à moi, au contraire, que nous sommes

bien près d’en tenir la solution…
John Jarvis tambourina d’une certaine façon à une

petite porte, dit quelques paroles à l’oreille du boy qui
vint ouvrir et fut introduit dans un long couloir ténébreux,
à l’extrémité duquel brillait une faible lumière. À la suite
du boy, les deux détectives descendirent un escalier d’une
trentaine de marches et traversèrent une cave
encombrée de caisses et de tonneaux. Une lourde porte
roula sur ses gonds, en même temps que l’âcre odeur de
l’opium les prenait à la gorge.

Ils se trouvaient dans une vaste salle entièrement
tendue d’une étoffe rouge et dont le fond était divisé en
boxes, munis de matelas, qui permettaient aux fumeurs
de s’isoler. Des lanternes de papier bleues et vertes
jetaient une clarté indécise ; elles avaient la forme de
poissons fantastiques qui semblaient nager dans
l’atmosphère épaisse et surchauffée.

Près de l’entrée, une sorte de poussah au sourire
facétieux, aux yeux fendus en tirelire, se tenait à un
comptoir encombré de pipes, de petites lampes et de
boîtes de métal. Ce personnage qui connaissait
parfaitement le détective le salua d’une profonde
révérence.

– Vos illustres seigneuries, dit-il avec toute l’emphase
de la politesse chinoise, désirent sans doute goûter aux
incomparables voluptés de l’opium. Elles ne pouvaient
choisir une meilleure occasion : je viens précisément de



recevoir des Indes une caisse de qualité supérieure, digne
de la pipe d’un mandarin.

– Nous ne sommes pas venus pour cela, vieux filou,
déclara Jarvis d’un ton bref, mais pour voir s’il n’y a pas
dans ta caverne un assassin que nous recherchons.

– Il ne vient ici que des personnes parfaitement
honorables, répliqua le Chinois avec une feinte
indignation, la fleur de la colonie chinoise ; ce n’est
certainement pas ici que vos nobles seigneuries
trouveront le bandit qu’elles cherchent !

– C’est ce que nous allons voir.
Sans vouloir en entendre davantage, le détective

s’était dirigé vers le fond de la salle, et lentement, comme
s’il eût cherché une place vide, il examinait avec attention
les occupants de chacun des boxes. Beaucoup, les yeux
blancs, la face plombée, gisaient assommés par la drogue,
d’autres étaient si absorbés par le soin de préparer leurs
pipes, qu’ils ne s’aperçurent même pas de la présence de
John Jarvis. Celui-ci était arrivé jusqu’au bout de la
rangée sans découvrir celui qu’il cherchait.

Il allait recommencer son examen en revenant sur ses
pas, quand un fumeur, vêtu d’un complet neuf à carreaux,
coiffé d’un chapeau mou et les yeux protégés par de
vastes lunettes fumées, se leva en titubant et se dirigea
vers le comptoir en passant habilement derrière le
détective.

Il cherchait visiblement à gagner la porte de sortie,
mais il renonça à son projet à la vue de Floridor qui lui



barrait le passage et il revint vers le fond de la salle.
Là il se trouva face à face avec John Jarvis.
– Wang-Taï !
Et d’une formidable tape, le détective faisait voler au

loin le chapeau et les lunettes qui servaient de
déguisement à l’assassin. Le visage du Chinois n’avait plus
ce masque de stupidité qui avait si longtemps fait illusion
à la señora Ovando. Il était illuminé d’une ruse et d’une
méchanceté infernales.

Se voyant découvert, il avait fait un bond formidable
vers la partie la plus obscure de la salle ; tournant le dos à
son adversaire, il fouilla dans sa poche en même temps
qu’il baissait la tête avec un geste bizarre.

– Haut les mains ! cria le détective qui crut que le
bandit cherchait une arme.

Mais au moment même, un coup de feu parti d’un des
boxes, atteignit Wang-Taï à la tempe. Le misérable pivota
sur lui-même, battit l’air de ses bras et roula à terre,
raide mort.

Instantanément toutes les lumières s’étaient éteintes ;
la fumerie s’emplissait d’une rumeur de bousculades et de
cris étouffés.

– Je suis vengé ! cria une voix dans les ténèbres.
Rapidement le détective avait manœuvré le

commutateur de sa lampe de poche. Il ne voulait pas que
les malandrins qui l’entouraient profitassent de l’obscurité
pour dépouiller le cadavre. Mais déjà la lumière était



revenue, montrant la salle souterraine à peu près vide. Au
bruit de la détonation, tous les fumeurs que l’ivresse ne
clouait pas sur leurs matelas, pareils à de vivants
cadavres, s’étaient enfuis par un passage secret que
Wang-Taï, sans doute, n’eût pas manqué d’utiliser, s’il
n’avait pas été surpris aussi inopinément. Son meurtrier
avait fui avec les autres. Immobile, à son comptoir, le
poussah grimaçait un sourire.

John Jarvis trouva dans les poches du mort cinq mille
cinq cents dollars, les trois mille d’Ovando et les deux
mille cinq cents de Ping-Fao. Quant au diamant rouge, il
avait disparu.

Le poussah se répandait en protestations et en
doléances.

– Pourquoi, lui demanda sévèrement John Jarvis, as-
tu éteint l’électricité ? Je pourrais te faire arrêter comme
complice de l’assassin dont tu as favorisé la fuite.

– Ce n’est pas moi qui ai éteint, pleurnicha
hypocritement le rusé Chinois. Tous les habitués savent
où se trouve la minuterie. La même scène se reproduit
chaque fois qu’il y a quelqu’un de tué ici. Puis, à cause de
la police, je suis bien obligé d’avoir une sortie dérobée,
sans cela personne ne viendrait chez moi. Ah : si vos
seigneuries m’avaient prévenu de leur visite, il en eût été
tout autrement, Wang-Taï eût été capturé sans coup
férir !

– Tu te moques de moi, ta cave est un coupe-gorge et
tu es un impudent coquin, qui reçois l’argent de la police
et celui des malfaiteurs et qui trahis tout le monde… Mais



il suffit. Pour le moment ce cadavre est sous ta garde. Je
vais revenir d’ici peu avec le coroner et des policemen.

Comme les deux détectives regagnaient la rue éclairés
par le boy qui les avait introduits :

– Il nous faut maintenant, dit John Jarvis, soucieux,
savoir ce qu’est devenu le diamant rouge.

Le boy, un malicieux petit singe d’une douzaine
d’années l’avait entendu.

– Si vous me donnez dix dollars, fit-il, je vous dirai où il
est.

– Où est-il ?
– Aurai-je les dix dollars ?
– Oui, mais si tu as menti, je t’allongerai les oreilles de

telle façon que tu t’en souviendras toute ta vie.
– Eh bien, au moment où Wang-Taï s’est tourné vers

le mur, je l’ai vu avaler quelque chose de brillant… Et,
ajouta-t-il, après un moment d’hésitation, le patron l’a vu
aussi et il s’est mis à rire… Vous comprenez ce que cela
signifie ? Surtout ne parlez pas de moi, dites que c’est
votre ami qui vous a prévenu.

– C’est compris. Tiens, voilà tes dix dollars, tu es bien
le plus rusé petit sapajou que j’aie jamais vu !

Après avoir laissé s’écouler un certain temps, John
Jarvis et Floridor redescendirent dans la crypte. Le
poussah parut assez peu satisfait de les voir si
promptement de retour, mais, sans se préoccuper de lui,
le détective s’était agenouillé près du cadavre dont il



défaisait les vêtements, mais bientôt, il se releva la mine
furieuse.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il, voici
maintenant que Wang-Taï a l’estomac fendu d’un coup de
couteau !

– Je ne sais… bégaya le Chinois devenu livide. Sans
doute, dans les ténèbres… quelqu’un…

– Allons, fit brutalement le détective, inutile de
mentir, donne le diamant tout de suite ou tu vas aller finir
ta nuit en prison !

Et comme le Chinois paraissait hésiter :
– Tu sais que rien ne me serait plus facile que de te

faire asseoir dans le fauteuil d’électrocution.
Avec un profond soupir, le poussah se décida, cette

fois, à tirer le diamant rouge d’une petite boîte à opium où
il l’avait caché et le tendit à John Jarvis.

– Voilà une affaire heureusement terminée, dit
Floridor en riant de la mine déconfite du Chinois. Il ne
nous reste plus qu’à aller chercher le coroner pour
l’enquête…

– Pas encore, reprit John Jarvis, il faut que cette
affaire soit complètement élucidée.

– Il me semble qu’elle l’est, murmura le Chinois.
– Non, car je ne connais ni le nom de l’assassin de

Wang-Taï, ni les mobiles qui l’ont fait agir…
– Je ne sais rien à ce sujet…



– Il est inutile d’essayer de me tromper. Je n’ignore
pas que tu es l’homme le mieux renseigné peut-être de la
communauté chinoise sur les agissements de tes
compatriotes.

– Votre seigneurie commet une erreur absolue. Je suis
absorbé par le souci de mon modeste négoce et je ne
m’occupe de personne. Je ne sais rien, je le jure !

La physionomie du poussah était devenue impassible
et fermée. Il ne répondit plus aux questions et aux
menaces que par des monosyllabes. Il paraissait décidé à
ne pas parler et John Jarvis se disposait à se retirer
lorsque Floridor intervint.

– Je sais où le bât te blesse, vieux marchand de poison,
lui dit-il, tu connais fort bien le nom de l’assassin ; la
preuve que c’est un de tes clients habituels, c’est qu’il
était parfaitement au courant du secret de la porte
dérobée.

– Pourquoi ne vous le dirais-je, ce nom, si je le
connaissais ? fit le Chinois d’un air plein de candeur, je
serais trop heureux d’être agréable à vos illustres
seigneuries.

– Pourquoi, parce que tu as peur de perdre la prime
que te donne la police chaque fois que tu fais arrêter un
malfaiteur. Tu crains d’être devancé par nous dans ta
dénonciation. Sois franc, combien te donne-t-on par
arrestation ?

– Vingt dollars, dit le Chinois, dont les petits yeux
bridés s’éclairèrent d’une lueur d’astuce.



– Voici vingt dollars, c’est probablement le double de
ce qu’on te donne, maintenant, parle.

– J’ai des raisons de croire que le coupable est un
certain Tao, le frère de Ping-Fao, l’homme assassiné par
Wang-Taï, il a vengé son frère comme il l’avait juré…

Le poussah s’interrompit au bruit d’une porte qui
venait de se refermer doucement. John Jarvis et Floridor
se retournèrent : le cadavre de Wang-Taï avait disparu.

– Deux de mes boys viennent de le déposer dans la
rue, expliqua le marchand d’opium, les policemen le
trouveront demain matin, supposeront qu’il a été tué
dans une rixe et tout sera dit : cette manière de faire
simplifie beaucoup les choses.

Les deux détectives avaient hâte d’être sortis de ce
coupe-gorge. Ils en finirent rapidement avec
l’interrogatoire du poussah et se retirèrent. Ce fut avec un
véritable soulagement qu’ils se retrouvèrent dans la rue
et qu’ils respirèrent l’air pur de la nuit.

*
* *

Le lendemain, vers dix heures, un des immenses
clippers à voiles qui font le service entre San Francisco et
les ports de la côte chinoise, commençait ses préparatifs
d’appareillage et embarquait ses dernières tonnes de
marchandises. Massés sur le quai une centaine de
Célestes qui retournaient dans leur pays, attendaient
patiemment sous la surveillance de deux policemen que
leur tour fût venu de monter à bord. Avant de franchir la



passerelle, ils devaient montrer leurs passeports à un
employé du bureau de l’émigration qui y apposait son
cachet, un autre commis faisait l’appel des noms. Près
d’eux un élégant gentleman en costume de yachting
fumait nonchalamment une cigarette.

– Tao ! cria le commis.
Un Chinois, vêtu de loques sordides, mais à la mine

intelligente, sortit de la foule et présenta ses papiers.
L’employé venait d’y apposer son timbre, lorsque le
yachtman – qui n’était autre que John Jarvis – lui dit
quelques mots à l’oreille.

– Parfaitement, répondit l’homme – et se tournant
vers le Chinois – Tao ce gentleman veut te parler.

– Oui, murmura John Jarvis, j’ai quelque chose à te
dire.

Tao sous les regards du détective était devenu blême,
ses mains tremblaient, du premier coup d’œil il avait
reconnu un des témoins du meurtre de Wang-Taï, à la
fumerie d’opium de la Tour de porcelaine. Il s’imagina
qu’il était perdu, mais avec la prudence et le sang-froid de
ceux de sa race, il attendit en silence que son
interlocuteur prît la parole le premier. John Jarvis l’avait
attiré un peu à l’écart.

– Tao, lui dit-il à demi-voix, j’étais présent quand pour
venger ton frère tu as tué Wang-Taï.

– Je le devais, balbutia le Chinois dominé par le regard
impérieux du détective.

Il ajouta d’un ton si désespéré, si douloureux que John



Jarvis en fut ému :
– J’allais regagner ma patrie !…
– Je n’appartiens pas à la police officielle, je n’ai

aucune raison de te dénoncer, mais je veux connaître
toutes les circonstances du crime.

– Je n’oublierai rien, dit Tao avec un reste de
défiance : Wang-Taï et mon frère travaillaient dans deux
plantations voisines, et avaient fini par faire connaissance.
Wang-Taï plus énergique dominait complètement mon
frère et j’en étais sincèrement affligé, car je savais que
Wang-Taï avait dû s’expatrier à la suite de plusieurs
meurtres et je devinais qu’il en voulait surtout aux
économies de son ami. C’est sur mon conseil que celui-ci
les avait déposées à la banque, en même temps que les
miennes. Nous devions retourner en Chine ensemble,
après avoir passé de compagnie, à San Francisco, notre
dernière nuit de séjour en Amérique.

« Jugez de ma douleur et de ma colère quand, en allant
au-devant de mon frère, on me mit en face de son
cadavre, que Wang-Taï avait muni de ses propres
papiers.

« Ce fut ce qui le perdit. Je jurai de tuer l’assassin. Je
savais qu’il avait déposé une somme assez importante
entre les mains du tenancier de la fumerie à la Tour de
porcelaine… et je supposais qu’il irait lui réclamer cet
argent avant de partir. J’allai l’attendre à la fumerie
pendant toute la soirée et une partie de la nuit. Enfin il
entra et j’eus la chance de n’être pas reconnu par lui.
J’aurais voulu qu’il sortît afin de le suivre et de le tuer



J’aurais voulu qu’il sortît afin de le suivre et de le tuer
sans éveiller les soupçons.

« C’est à ce moment que votre arrivée et celle de votre
ami changèrent mes projets. Je pensai que la police allait
faire une rafle. Ma vengeance m’échappait !

« Je n’hésitai plus, j’abattis le meurtrier de mon frère
et je pris la fuite. J’ai perdu dans cette aventure les bank-
notes que le pauvre Ping-Fao avait si péniblement
économisés sou à sou…

John Jarvis réfléchit un instant.
– Voici l’héritage de ton frère, dit-il enfin en glissant à

Tao une liasse de bank-notes. Les deux mille cinq cents
dollars trouvés dans les poches de l’assassin
t’appartiennent légitimement. Et maintenant tu es libre
de t’embarquer.

D’un geste, le détective coupa court aux révérences et
aux remerciements du Chinois et celui-ci se hâta de
monter à bord.

Déjà les passerelles étaient retirées et les amarres
ramenées à bord. Puis les immenses voiles furent
déployées ; le pavillon étoilé fut hissé à la corne d’artimon,
et le clipper, favorisé par la brise du sud-ouest, qui
fraîchissait à mesure que le navire s’éloignait du rivage,
cingla majestueusement vers la haute mer. Bientôt ce ne
fut plus qu’un nuage blanc au bas de l’horizon.

*
* *

En revenant de l’inhumation de son mari, la señora



Ovando avait reçu la visite de Floridor qui lui avait remis
les trois mille dollars et le diamant rouge. Le détective ne
voulut accepter en guise d’honoraires qu’un panier des
magnifiques oranges de la fazenda.



Deuxième épisode – LE
JARDIN DES

GÉMISSEMENTS



CHAPITRE PREMIER – UNE
FÊTE DE MILLIARDAIRES

Ce jour-là, toute la ville de San Francisco – une des
plus vivantes et des plus bruyantes villes du monde –
était en pleine effervescence. À la Bourse dans
Montgomery et dans Market Street, et jusque dans la
Ville Chinoise et dans le Faubourg d’Orient, on ne parlait
que de la fête que donnait, le soir même, le banquier
Josias Horman Rabington, propriétaire et directeur de la
Mining Mexican Bank, au capital de 200 millions de
dollars.

Quelques jours auparavant, les plus notables
personnages du monde de la finance avaient reçu
l’invitation suivante :

Mr et Mrs,

vous êtes priés de vouloir bien assister au dîner suivi
de bal qui sont offerts à ses amis, À L’OCCASION DE
SON RETOUR À LA JEUNESSE, par Mr Josias Horman
Rabington, en sa villa des Cèdres, le mercredi 20
septembre, à dix-neuf heures très précises.

En traitement depuis deux mois dans la maison de
santé du docteur Klaus Kristian, le banquier allait



reparaître, débarrassé du poids des années par la vertu
des greffes merveilleuses.

La curiosité était arrivée au plus haut point. Des paris
énormes étaient engagés sur la question palpitante de
savoir si Rabington était de soixante ans, revenu à
quarante, à trente, ou même à vingt. Les plus imaginatifs
penchaient audacieusement vers cette dernière
hypothèse.

Les procédés employés par le docteur Kristian,
jusqu’alors rigoureusement tenus secrets par lui, faisaient
l’objet de discussions non moins vives. Les uns affirmaient
qu’il s’était servi des glandes arrachées à des orang-
outangs, venus de Java à grands frais ; d’autres parlaient
d’un mystérieux topique, où entraient des sels de
phosphore et de fluor, des extraits de jaborandi et
d’autres plantes du Brésil et qui avait la magique vertu
d’effacer les rides, de rendre aux artères ossifiées une
juvénile élasticité, et même de faire repousser les cheveux
et les dents.

Quant aux heureux détenteurs des cartes d’invitation,
ils étaient en proie à la plus trépidante impatience ; la
journée leur parut à tous longue comme un siècle.

La fièvre de la curiosité, l’excitement comme disent les
Américains, étaient tels que, dès dix-sept heures, les
premières autos commencèrent à arriver en face des
grilles dorées de la villa des Cèdres, où elles formèrent
bientôt une file imposante.

Les invités étaient reçus au perron par des
domestiques noirs, en livrée écarlate, galonnée d’or, et



domestiques noirs, en livrée écarlate, galonnée d’or, et
introduits dans un vaste salon d’attente qui s’ouvrait sur
le parc de la villa où les eaux jaillissantes, les tulipiers en
fleur, les magnolias, les flamboyants, les jasmins de la
Floride, les roses de Californie, composaient un décor de
rêve. Par-delà cet océan de fleurs, on apercevait les
troncs géants des séquoias et des cèdres millénaires qui
donnaient l’illusion d’un coin de forêt vierge.

Bientôt la plus brillante société de San Francisco se
trouva groupée dans le salon d’attente. Le célèbre
détective John Jarvis – ami personnel du banquier – qui
se trouvait au nombre des invités ainsi que son
collaborateur, le Canadien Floridor Quesnel, reconnut et
salua dans cette cohue étincelante et parée, l’armateur
milliardaire, Robinson Barney, Reuben Eliphaz, directeur
du trust du platine, Stephen Gardell, le célèbre
constructeur de locomotives, Manoël Guasco, le grand
propriétaire de forêts, Nichol Spruce qui possédait toute
une rue et vingt autres dont le plus pauvre avait au moins
un milliard.

Quant au Canadien, il n’avait d’yeux que pour la partie
féminine de l’assemblée, et il contemplait avec une naïve
admiration, les rayonnantes beautés que John Jarvis lui
désignait complaisamment au passage.

– Cette admirable blonde, dit le détective, est la fille
aînée de lord Stervenage, une Anglaise, sa rivière de
diamants et son aigrette valent une fortune ; sa voisine,
cette rêveuse et frêle beauté aux yeux couleur d’aigue-
marine qui fait songer à l’Ophélie du poète est
Mrs Robinson Barney, on dirait une fée des eaux avec son



diadème et ses colliers de perles roses ; cette rousse
opulente à la parure d’émeraudes, à la peau blanche
comme le lait, est Miss Nichol Spruce…

Cette énumération fut brusquement interrompue. La
monumentale horloge d’argent qui s’élevait au fond du
salon avait commencé à sonner les sept coups de l’heure.

Au murmure des conversations avait succédé un
impressionnant silence.

Les dames frissonnaient d’une délicieuse émotion, faite
de la fièvre de l’attente et du plaisir de la curiosité
satisfaite.

Le septième coup n’avait pas achevé de tinter que la
porte du fond s’ouvrait à deux battants, en même temps
qu’un majordome à chaîne d’argent annonçait d’une voix
vibrante :

– Miss Elsie Godescal !… Mr le docteur Klaus Kristian !
… Mr Josias Horman Rabington !…

Personne ne prêta la moindre attention au docteur, ni
à Miss Elsie, la pupille du banquier ; on n’avait d’yeux que
pour l’homme rajeuni qui s’avançait avec un orgueilleux
sourire.

Il y eut quelques minutes de tumulte. Une vraie
bousculade se produisit. Tout le monde voulait serrer la
main du banquier, le voir de près, l’entendre parler. Les
cris, les exclamations, les hurrah frénétiques se mêlaient
dans un vacarme assourdissant.

– Hip ! Hip ! Hurrah ! Vive le jeune Rabington !…



– On lui donnerait tout au plus trente-six ans !
– C’est merveilleux, voyez quelle souplesse, quel feu

dans le regard, et pourtant l’expression de ses traits est la
même. Il n’est pas sensiblement changé.

– Sauf que ses cheveux ont repoussé.
– Et ses dents !…
– Cette petite moustache noire coupée court lui sied à

ravir.
– Il est superbe…
Rabington, les mains broyées par les shake-hands, le

plastron de sa chemise déjà chiffonné, l’habit fripé, se
prêtait de bonne grâce à l’enthousiaste curiosité de ses
hôtes. Les dames surtout étaient terribles. Elles ne se
rassasiaient pas de le voir, de le palper et même de le
pincer, et il se trouva une petite miss aux yeux bleus, à la
mine candide, pour lui tirer sournoisement les cheveux,
afin de s’assurer qu’il ne portait pas une perruque. De la
meilleure grâce du monde, Rabington se laissait faire,
répondant sans impatience aux shake-hand, aux
compliments et aux questions et souriant d’un air de
condescendance débonnaire.

Au milieu de ce joyeux tumulte, John Jarvis, dont les
puissantes facultés d’observation ne restaient pas une
minute sans s’exercer, remarqua deux choses : d’abord la
mine ironique et méprisante du docteur Kristian qui,
retiré dans un angle du salon, souriait sardoniquement en
haussant les épaules. Le docteur était petit et
ventripotent, ses bras trop longs balançaient de



formidables poings, noueux et velus. Sa face carrée aux
mâchoires lourdes, surmontée d’une forêt de cheveux
d’un roux désagréable, exprimait la brutalité et la
bassesse, et ses petits yeux porcins aux sourcils pâles,
reflétaient la ruse et la perfidie.

– Ce docteur a beau être un grand savant, songea le
détective, il a tout l’air d’un parfait coquin.

La seconde chose qui attira l’attention de John Jarvis
fut l’attitude de Miss Elsie, la pupille du banquier, qui se
tenait, elle aussi à l’écart de la cohue, souriant faiblement
à la scène qui se déroulait devant ses yeux. Il sembla au
détective que ce sourire était contraint et dissimulait une
secrète appréhension, un ennui ou un mécontentement, il
ne savait au juste.

Miss Elsie était très belle, d’une sculpturale beauté.
Grande et svelte, la taille souple et ronde, le buste
harmonieusement développé, elle offrait un visage
régulier d’un ovale pur, que couronnait une opulente
chevelure d’un blond cendré. Ses prunelles limpides
étaient du bleu rare du lapis lazuli ; dans le noble dessin
du nez, aux ailes vibrantes, de la bouche à l’arc purement
dessiné, dans les mains fines aux longs doigts fuselés, il y
avait une distinction profonde. On devinait en Miss Elsie
une nature profondément aristocratique, douée d’une
sensibilité suraiguë, presque maladive. Une expression de
douceur tempérait ce que cette physionomie eût offert de
dur, de fermé et de mystérieux.

Telle qu’elle était, Miss Elsie Godescal était
ensorcelante.



La première fois qu’il l’avait vue, le détective avait été
profondément impressionné par le charme délicat qui
émanait de la jeune fille et tous deux s’étaient sentis
attirés l’un vers l’autre par une mutuelle sympathie. En
quelques conversations, il avait découvert chez Miss Elsie
un grand bon sens, une loyauté parfaite, une culture
intellectuelle très avancée. Depuis, ils s’étaient toujours
rencontrés avec plaisir ; leurs idées étaient les mêmes sur
beaucoup de points.

John Jarvis se disposait à se rapprocher de la jeune
fille, lorsque s’ouvrirent les portes du hall transformé,
pour la circonstance, en salle à manger. Bien qu’il ne fît
pas encore nuit, le grand lustre de verre colorié avait été
allumé, montrant les tables étincelantes de vaisselle plate
et de cristaux, dressées au milieu de massifs d’arbustes,
illuminés de petites lampes électriques de toutes les
nuances.

Le détective chercha vainement à prendre place à côté
de Miss Elsie. Distraite, ou désirant s’isoler, elle s’était
assise entre deux richissimes marchands de bœufs du Far
West, gens peu loquaces et d’une galanterie sommaire.

Derrière chacun des convives, un domestique noir
avait pris place, attentif et silencieux.

John Jarvis que le hasard avait placé entre la blonde
Miss Stervenage et la rousse Miss Spruce, lut
complaisamment à ses voisines le menu gravé sur des
feuilles d’ivoire et qui était digne de la richesse de
l’amphitryon.

Ce menu comprenait entre autres raretés



Ce menu comprenait entre autres raretés
gastronomiques, un colossal saumon grillé, piqué de
truffes, servi sur un lit d’huîtres et de crevettes avec une
sauce verte au ravensara, un gigot de guanaco des Andes,
à l’écossaise, des carrys de faisan, de dindonneau sauvage
et de tortue verte, une grande outarde – ce roi des gibiers
qui possède sept sortes de chairs, toutes d’une couleur et
d’une saveur différentes – entièrement farcie de
becfigues et de bécassines, entourée de choux palmistes à
la crème, des pigeons des Moluques nourris de noix
muscade, des lézards iguanes, grillés, accompagnés d’une
sauce indienne au gingembre, etc., etc.

À la grande satisfaction des convives, ce splendide
repas, en dépit des sévères lois américaines, ne devait pas
être un repas sec. Chargé d’affaires de plusieurs
républiques de l’Amérique centrale, le banquier jouissait
de l’immunité diplomatique, comme l’attestait le buffet
dressé au fond du hall et couvert de vénérables flacons.

Les hors-d’œuvre n’étaient pas achevés qu’une joie
tapageuse commença à se manifester ; certains invités
buvaient déjà du champagne frappé ; le visage des plus
réservées parmi les miss se colorait insensiblement d’une
charmante rougeur et leurs beaux yeux lançaient des
flammes. De temps en temps, de longs et bruyants éclats
de rire s’élevaient et dominaient un instant le tumulte des
conversations.

John Jarvis qui par principe buvait et mangeait très
peu, ne quittait pas des yeux Miss Elsie. Il constata que la
jeune fille ne touchait à aucun des mets qui lui étaient
offerts… De plus en plus, elle paraissait préoccupée,



absente, et ses rares sourires avaient quelque chose de
contraint.

Le détective observa à ce moment que Rabington et le
docteur Klaus Kristian, assis l’un près de l’autre à un bout
de table, se désintéressaient complètement de ce qui se
passait autour d’eux ; ils avaient entamé à voix basse une
discussion animée, mais qui ne semblait rien moins
qu’amicale, car, de temps en temps, le docteur serrait ses
poings énormes dans un geste menaçant, et le banquier,
les sourcils froncés, paraissait faire de violents efforts
pour ne pas laisser éclater sa colère.

Sauf le détective, d’ailleurs, aucun des convives ne
s’occupait d’eux ; la gaieté allait crescendo et la réunion, à
mesure que disparaissaient les bouteilles d’extra-dry,
devenait de plus en plus houleuse.

On en était au dessert. Avec un sans-gêne bien
yankee, un certain nombre de gentlemen avaient déserté
les tables et allumé d’énormes havanes bagués d’or. Ils
formaient un groupe compact en face du buffet où les
sommeliers leur versaient à pleines coupes du champagne
frappé et des cocktails incendiaires. Les deux indigènes du
Far West étaient au nombre de ces intrépides buveurs, ils
avaient égoïstement abandonné leur voisine de table,
Miss Elsie, sans même un mot d’excuses.

John Jarvis voulut profiter de cette circonstance pour
aller s’asseoir près de la jeune fille et il était arrivé à
quelques pas d’elle quand la sonnerie grêle du téléphone
retentit dans une pièce voisine.

Miss Elsie habituée à servir de secrétaire à son tuteur



en mainte occasion, s’était levée pour aller prendre la
communication.

Par la porte demeurée entrouverte, le détective vit la
jeune fille approcher de son oreille le cornet d’or massif,
mais presque aussitôt elle jeta un cri d’épouvante, et
roula, comme foudroyée sur le tapis épais qui couvrait le
sol. Son visage était devenu blême. Elle s’était évanouie.

Il y eut quelques minutes de désarroi. Tous les
convives s’empressaient autour de la pupille du banquier,
mais avant que personne eût eu le temps d’intervenir, le
détective s’était élancé, avait pris la jeune fille dans ses
bras, l’avait déposée doucement sur un divan et lui faisait
respirer un flacon de lavander-salt.

Au bout de quelques secondes, elle ouvrit les yeux,
mais pour les refermer presque aussitôt, une indicible
épouvante se peignait sur son beau visage.

Rabington et le docteur Kristian accouraient, fendant
la cohue des curieux.

– Merci de vos soins, dit sèchement le docteur à John
Jarvis, mais je vais m’occuper de la malade. Rien de grave
d’ailleurs, une simple syncope due à la chaleur.

Il ajouta en se tournant vers les invités :
– Miss Elsie a surtout besoin de grand air et de silence.

Son malaise sera dissipé dans peu d’instants, pourvu
qu’on veuille bien nous laisser la soigner tranquillement.

Déçus dans leur curiosité, les convives évacuèrent la
pièce dont la porte se referma.



L’instant d’après Rabington reparaissait la mine
souriante.

– Soyez rassurés, ladies et gentlemen, dit-il gaiement,
Miss Elsie est revenue à elle et va aussi bien que possible,
mais elle a exprimé le désir de regagner ses appartements
pour y prendre un peu de repos. Dans une heure au plus
– le docteur l’affirme – elle sera complètement remise.
L’absence momentanée de ma pupille ne changera rien
d’ailleurs à notre programme.

Et du geste, il montrait par la grande verrière qui
faisait le fond du hall, le parc illuminé à giorno, et où les
serviteurs achevaient de disposer un velum de soie
orange, qui devait abriter une salle de bal improvisée en
plein air, au milieu des massifs de fleurs. Dans le lointain
un orchestre de cinquante musiciens, installé sous un
berceau de verdure, accordait ses instruments. Le
banquier jeta sur ces préparatifs un regard satisfait.

– Après le feu d’artifice, expliqua-t-il à John Jarvis,
bal jusqu’à minuit. Puis, ballet-pantomime sur la scène du
théâtre de verdure ; à une heure souper par petites
tables, puis bal encore jusqu’au lever du jour pour ceux
qui ne seront pas trop fatigués…

Et, sans attendre la réponse du détective, Rabington
pivota sur ses talons avec une agilité toute juvénile et se
dirigea vers un autre groupe.

John Jarvis attendit jusqu’au souper, dans l’espoir de
revoir Miss Elsie, mais la jeune fille ne parut pas. Le
docteur Klaus Kristian expliqua qu’il lui avait administré
une potion calmante et qu’après une nuit de bon sommeil



il ne resterait plus trace de l’indisposition.
D’ailleurs, ni le docteur, ni le banquier ne fournirent

d’explications sur la cause qui avait déterminé
l’évanouissement de Miss Elsie.



CHAPITRE II – UNE
ÉNIGME INSOLUBLE

Trois jours s’étaient écoulés depuis la fête donnée à la
villa des Cèdres. Le banquier Rabington était d’un seul
coup devenu l’homme le plus populaire de San Francisco.
Tous les périodiques donnaient son portrait accompagné
d’une substantielle biographie. À la Bourse, dans une
seule séance, les actions de la Mining Mexican Bank
avaient monté de douze points.

Le détective John Jarvis était un des rares à ne pas
partager cet engouement. Les allures presque insolentes
du banquier, depuis son rajeunissement, lui avaient
souverainement déplu, aussi bien que la physionomie
brutale et cauteleuse du docteur Klaus Kristian, enfin
l’évanouissement de Miss Elsie lui avait laissé une pénible
impression qu’il n’arrivait pas à dissiper.

D’ailleurs, il n’avait pu revoir la jeune fille. Chaque fois
qu’il s’était présenté à la villa, M. Rabington était absent
ou travaillait avec ses secrétaires et ne recevait pas, et
Miss Elsie, invariablement, était allée faire une
promenade en auto.

John Jarvis flânait, un après-midi, par la ville, en
réfléchissant aux raisons qui pouvaient motiver la



singulière conduite du banquier à son égard, quand dans
Mason Street, le chemin lui fut barré par un embarras de
voitures. Il s’apprêtait à revenir sur ses pas lorsqu’il crut
reconnaître, dans une auto arrêtée par l’encombrement,
Miss Elsie elle-même.

Il ne s’était pas trompé. Elsie était là à deux pas de lui,
mais son beau visage était pâli par le chagrin ou la
maladie.

En apercevant le détective, elle eut un faible sourire,
et elle mit un doigt sur ses lèvres comme pour lui faire
comprendre qu’elle était surveillée, puis elle lui fit signe
d’attendre.

John Jarvis se rapprocha prudemment en se
dissimulant derrière un camion et, au bout d’un instant,
Elsie lui glissa dans la main un billet qu’elle venait de
griffonner sur une page de son carnet. Il lut, après avoir
eu la précaution de se cacher dans l’embrasure d’une
porte cochère : Il faut que je vous parle. Attendez-moi
dans un quart d’heure à la porte de votre jardin.

Enfin, il allait donc avoir des nouvelles. Il déchira le
billet en tous petits morceaux qu’il sema le long de sa
route et se hâta de regagner l’hôtel qu’il occupait dans
Mateo Street, une paisible rue, proche du Faubourg
d’Orient.

Grâce à l’énergique intervention des policemen,
l’embarras de voitures s’était promptement dissipé, Miss
Elsie jeta à son chauffeur l’adresse d’un grand magasin de
nouveautés de Montgomery Street, où elle arriva



quelques minutes plus tard.
Le chauffeur la vit descendre, entrer dans le magasin,

stationner au rayon des soieries, puis disparaître dans la
foule. La jeune fille avait traversé le magasin dans toute
sa longueur. Elle ressortit par une autre porte et se
dirigea vers Mateo Street, marchant aussi rapidement
qu’elle le pouvait et se retournant de temps à autre pour
voir si elle n’était pas suivie.

Elle atteignit sans encombre la rue déserte où donnait
la porte du jardin qu’elle trouva entrebâillée.

Elle entra. John Jarvis était là, cordial et souriant mais
plus ému qu’il n’eût voulu le paraître.

– Que se passe-t-il donc à la villa ? demanda-t-il
impatiemment. Pourquoi n’avez-vous pas pensé plus tôt
que vous aviez en moi un ami ?

La physionomie de la jeune fille avait revêtu cette
expression de tristesse et d’épouvante qui avait frappé le
détective le soir de l’évanouissement.

– Je n’ai pu venir qu’aujourd’hui, et ce n’a pas été sans
peine. Je suis espionnée, presque prisonnière…

– Est-il possible ?
– Mr Rabington, murmura-t-elle en frissonnant, n’est

plus du tout le même pour moi, depuis qu’il est rajeuni…
Mais il faut que je me hâte de tout vous dire car les
minutes sont précieuses. Il ne faut pas qu’on sache que je
vous ai vu ni qu’on s’aperçoive de mon absence.

– Le soir de la fête, vous paraissiez déjà toute triste.



– Oui, je suis très impressionnable et je ne puis jamais
dissimuler ce que j’éprouve. Je ne puis supporter la
présence du docteur Klaus Kristian. J’éprouve pour lui la
même répugnance physique que pour un rat, un crapaud
ou tout autre animal immonde. Il m’est tellement odieux
que sa présence me cause un réel malaise. Et, comme il
devine l’impression qu’il produit sur moi, il me déteste
cordialement…

« J’étais dans cette fâcheuse disposition quand la
sonnerie du téléphone a retenti…

Le visage convulsé d’horreur elle ajouta avec effort.
– Voici les paroles qui ont causé mon évanouissement :

Elsie ! ma chère Elsie, venez à mon secours, je suis… Et
cette voix suppliante qui montait vers moi des
profondeurs de l’inconnu, c’était la voix de mon tuteur, du
vrai Mr Rabington ! Comprenez-vous l’atrocité de ma
situation.

Jarvis était violemment ému.
– C’est épouvantable, balbutiait-il, mais êtes-vous

bien sûre que quelque mauvais plaisant ne se soit pas
amusé à contrefaire la voix de votre tuteur.

– Non, je ne puis pas m’être trompée. C’était bien
Mr Rabington.

John Jarvis fit quelques pas dans les allées, en proie à
une inexprimable agitation.

– Et depuis, demanda-t-il après un silence, il ne s’est
produit aucun appel du même genre ?



– Non, d’ailleurs, ce qui confirme mes soupçons, mon
téléphone particulier est détraqué, et les autres
téléphones sont gardés à vue. Bien que je n’aie rien
répondu aux questions qui m’ont été faites sur mon
évanouissement, ils savent, ils ont deviné que j’étais
avertie de leur crime et ils prennent leurs précautions en
conséquence… Ah ! c’est abominable.

– Enfin, que croyez-vous qui soit arrivé ? Allez
jusqu’au bout de votre pensée.

– Ils ont séquestré – à l’heure qu’il est, assassiné
peut-être, mon pauvre tuteur – dit-elle lentement, et un
autre a pris sa place, avec la complicité de ce docteur
Kristian, que je crois capable de toutes les infamies, et les
deux bandits vont se partager l’immense fortune, voilà la
vérité !

– Un pareil crime, objecta le détective avec hésitation,
me semble de prime abord difficile à admettre. Êtes-vous
bien sûre de n’avoir pas été le jouet de votre imagination
et de vos nerfs ? Enfin Mr Rabington a été reconnu par
tous ses amis, par moi-même ; c’est lui qui a demandé à
être « rajeuni » par les procédés du Dr Kristian.

Miss Elsie se taisait consternée.
– Quoi, vous aussi, murmura-t-elle avec accablement,

vous allez passer dans le camp de mes ennemis ! Vous ne
me croyez pas ? Vous allez m’abandonner ?

– Je n’ai jamais mis en doute votre sincérité, je vous
promets de mettre en œuvre tous les moyens dont je
dispose pour arriver à découvrir la vérité.



– Puis, interrompit-elle, les larmes aux yeux, vous ne
connaissez pas encore toute l’horreur de ma situation !
Maintenant le prétendu Rabington veut m’épouser ! Il
attribue mes accès de tristesse à une maladie nerveuse et
parle de me mettre en traitement chez le docteur
Kristian. Ils veulent me dépouiller de ma fortune et me
faire disparaître ensuite, comme ils ont dépouillé et sans
doute assassiné mon tuteur ! Est-ce assez clair ! Vous
reste-t-il encore des doutes ?

Miss Elsie avait parlé d’un accent de détresse si
poignant que John Jarvis en fut profondément remué.

– Non, dit-il, ce projet de mariage, bien qu’il ne soit
qu’une preuve morale, est une preuve décisive. Il
confirme tout ce que vous venez de me dire. Ne vous
désolez pas. Je vous jure que je vous arracherai des griffes
de ces misérables et que je délivrerai Mr Rabington. Car
enfin, ajouta-t-il pour donner quelque espoir à la jeune
fille, votre tuteur, s’il est séquestré, est bien vivant
puisqu’il vous appelle à son secours.

– Dites qu’il m’appelait il y a trois jours, murmura-t-
elle avec un profond découragement. Qui sait, depuis, ce
qu’ils ont fait de lui ?

– Je ne veux pas que vous vous laissiez abattre ainsi,
dit le détective avec autorité. Il faut que vous soyez
courageuse et que vous ayez foi en moi. J’ai pris l’affaire
en main et je vous garantis que d’ici peu les choses vont
changer de face, mais il faut que je puisse compter sur
vous. Ne savez-vous pas que je vous suis entièrement
dévoué ?



– Que faut-il faire ? demanda-t-elle, un peu
réconfortée déjà par l’énergie même de ces paroles.

– Montrez-vous aussi aimable que possible avec le
faux Rabington, et même avec le docteur… Et tout
d’abord acceptez le projet de mariage dont on vous a
parlé.

– C’est vous qui me conseillez cela ! s’écria-t-elle dans
un sursaut d’indignation.

– Oui, reprit-il, parce que ce mariage n’aura jamais
lieu, je vous en donne ma parole de gentleman. Ce n’est
qu’un moyen pour nous de gagner du temps et
d’endormir la prudence des deux bandits que votre
attitude inquiète sans doute beaucoup. De plus ce mariage
dont il faut fixer la date le plus tard possible, sera pour
vous un prétexte à emplettes, ce qui vous permettra de
sortir.

« Tous les jours de quinze à seize heures mon ami
Floridor se tiendra dans la travée de gauche, au deuxième
étage, du magasin de nouveautés françaises de la rue
Montgomery et vous y attendra. Vous ne ferez pas
semblant de vous connaître, mais vous pourrez échanger
des billets sans éveiller les soupçons. De cette façon, vous
pourrez m’avertir de ce qui se passera et me donner
rendez-vous ici, en cas de besoin.

– Je ferai ce que vous me dites, à la lettre.
– Une dernière recommandation. Tâchez de vous

procurer les noms de tous les fournisseurs de
Mr Rabington – avant son rajeunissement – cela est



indispensable. Vous remettrez la liste à Floridor, dès que
vous l’aurez.

– Je vous quitte, murmura-t-elle avec un timide
sourire, il faut que je rentre bien vite. Me voilà
maintenant un peu réconfortée.

Demeuré seul, John Jarvis se promena longtemps d’un
pas saccadé par les allées du jardin, mûrissant dans sa
pensée tout un plan de campagne contre les bandits qui
avaient si subtilement escamoté la personnalité du
banquier Rabington.

Le soleil couchant disparaissait dans l’océan, par-delà
la presqu’île de Monterey, quand le détective regagna son
bureau. Il passa le reste de la soirée à donner de
minutieuses instructions au fidèle Floridor. La bataille
s’engageait.



CHAPITRE III – L’ENQUÊTE
DE JOHN JARVIS

Le détective eut bientôt une preuve de la docilité avec
laquelle Miss Elsie suivait ses recommandations. Le
lendemain même, il eut la surprise de voir annoncé dans
tous les journaux de San Francisco le très prochain
mariage de l’honorable Josias Horman Rabington, « le
banquier rajeuni » et de sa charmante pupille, Miss Elsie
Godescal.

Bien que ce fût John Jarvis lui-même qui eût conseillé
à la jeune fille de paraître consentir à cette union, il se
sentit le cœur serré en lisant les articles dithyrambiques
que consacraient aux futurs époux les journalistes du cru.
Le banquier surtout était porté aux nues ; on admirait son
désintéressement. Miss Elsie en effet était en
comparaison de son fiancé presque une pauvresse, sa
fortune ne s’élevant guère qu’à cinq millions de dollars.

Les auteurs des articles ignoraient et John Jarvis était
un des rares à savoir que miss Godescal possédait, du chef
de sa mère, dans la Nouvelle Californie, de vastes terrains
dont les récentes découvertes minières avaient centuplé
la valeur.

Le détective rejeta les journaux avec mécontentement



et sortit. Il employa toute la matinée de ce jour-là à des
visites chez des sollicitors ou des hommes d’affaires ; le
lendemain, à la grande surprise de Floridor, il fit de
longues stations chez des tailleurs, des bottiers, des
chemisiers et des chapeliers ; enfin, déguisé en chauffeur
d’auto, il passa plusieurs soirées dans un cabaret
fréquenté par les noirs et fit de nombreuses emplettes
chez divers brocanteurs juifs et chinois.

Une semaine s’écoula ainsi dans une fiévreuse activité.
Au bout de ce temps John Jarvis jugea bon de donner
rendez-vous à Miss Elsie pour la mettre au courant de ses
démarches.

La jeune fille entra comme la première fois par la porte
du jardin et fut ensuite introduite dans le cabinet de
travail du détective.

– J’allais venir si vous ne m’aviez pas convoquée, dit-
elle en s’installant dans le fauteuil que lui avançait
Floridor, je vis dans une impatience mortelle ! Et cette
honteuse comédie de fiançailles que je suis obligée de
jouer pour tromper ce misérable !… Je crois que je
mourrais, s’il me fallait continuer longtemps une pareille
existence !…

– Prenez patience, dit John Jarvis avec un sourire
encourageant, nous avons fait un grand pas dans la
découverte de la vérité, maintenant, même si je venais à
mourir subitement cette nuit, vous êtes sûre de ne pas
épouser le coquin qui s’est si subtilement glissé dans la
peau de mon ami Rabington. J’ai la preuve que l’homme
qui prend ce nom n’est pas le véritable Rabington !



– Comment prouver une pareille chose ? demanda la
jeune fille ébahie.

– Rien de plus simple. Grâce à la liste de fournisseurs
que je vous avais demandée, j’ai pu reconstituer la fiche
anthropométrique du vrai Rabington. Sans qu’on puisse
deviner dans quel but j’agissais, je me suis fait
communiquer les livres où le chemisier, le bottier, le
tailleur inscrivent « les mesures » de leurs clients
habituels.

Le détective tira d’une boîte une paire de gants neufs.
– Tenez, miss, votre tuteur n’achetait jamais de gants

tout faits, avec ceux-ci que je me suis fait fabriquer
d’après les indications du livre, j’aurai quand je voudrai un
moulage suffisamment exact de la main de Mr Rabington.

– C’est prodigieux.
– Vous devinez mon but. Après avoir établi la fiche du

vrai Rabington j’ai établi celle du faux, ce qui ne m’a pas
été plus difficile, avec quelques dollars intelligemment
distribués aux domestiques noirs de la villa ou aux fripiers
auxquels ils revendent les vieux habits de leur maître. Il
ne me restait plus qu’à comparer les deux fiches, le
résultat a été concluant.

« Le Rabington actuel a les bras beaucoup plus longs,
les mains et les pieds beaucoup plus forts que l’ancien.

– Pourtant, fit observer Floridor, les sérums et les
greffes n’ont pas le pouvoir de faire allonger les bras ou
les doigts de la main !

– Mon ami a entièrement raison, dit John Jarvis, qui



– Mon ami a entièrement raison, dit John Jarvis, qui
ne put s’empêcher de sourire de la réflexion du brave
Canadien, mais je reviens à mes fiches. Je les ai
complétées par la comparaison des deux photographies,
publiées par les journaux, celle de Rabington à soixante
ans et celle du même Rabington après l’opération du
rajeunissement. Je me suis donné la peine d’agrandir les
deux clichés et j’ai fait des mensurations.

– Cependant, fit remarquer la jeune fille, la
ressemblance est frappante, extraordinaire.

– D’accord, cette ressemblance donne une illusion
parfaite, mais à condition que l’on n’étudie pas un à un les
détails des deux portraits. La longueur du nez, la hauteur
du front, l’écartement des sourcils, la dimension et la
forme des oreilles diffèrent sensiblement dans les deux
images. Je puis le prouver, documents en main, l’homme
qui a présidé la fête de la villa des Cèdres, n’est pas le
banquier Josias Horman Rabington.

– Qui est-ce donc ? demanda Miss Elsie avec angoisse.
– Vous allez le savoir, si vous voulez bien m’écouter ;

j’ai réussi, non sans peine, à identifier l’homme dont nous
parlons. Ma première idée fut de confronter la
photographie et la fiche que j’avais constituée, avec le
dossier spécial des détenus évadés de prisons et des
contumaces de l’Amérique entière dont un exemplaire est
déposé au Central Police Office de San Francisco. Mon
idée était excellente, comme vous l’allez voir.

« J’obtins aisément communication du dossier et, au
bout d’une demi-heure de recherches, je mettais la main



sur la photo et sur la fiche d’un certain Toby Groggan,
évadé depuis trois ans de la prison des Tombes, à New
York, où il purgeait une peine de dix ans pour assassinat
suivi de vol.

– Quelle honte ! s’écria la jeune fille dont le visage
s’empourpra. Je ne peux supporter la pensée que les
journaux aient publié mon portrait accolé à celui de ce
misérable… Ah ! pourquoi ai-je eu la faiblesse de suivre
vos conseils…

– De grâce, Miss Elsie, fit le détective avec le plus
grand flegme, soyez un peu plus calme et surtout, faites-
moi l’honneur d’avoir un peu plus de confiance dans mes
faibles talents. Je vous affirme que personne ne saura
jamais que vous avez été fiancée à Toby Groggan.

– Excusez-moi Mr Jarvis, dit-elle mélancoliquement,
vous savez bien que j’ai en vous toute confiance.

– Il faut maintenant que je sache, reprit-il, de quelle
façon est mort le fils de votre tuteur et à quelle époque ;
car je sais que Mr Rabington a eu un fils. Vous devez être
au courant. Ce fait est d’une haute importance pour notre
enquête.

– Je puis vous renseigner ; Mr Rabington qui se maria
très jeune et fut veuf de bonne heure a eu en effet un fils,
qui aurait maintenant à peu près l’âge du misérable qui
usurpe son nom. Ce fils causa beaucoup de chagrin à son
père par ses débauches, il fut condamné pour tricherie au
jeu, sa conduite força Mr Rabington à quitter New York.
D’ailleurs le misérable périt dans le naufrage de



l’Alabama, dans les parages des îles Bermudes. C’est à
peu près tout ce que je sais.

– Cela suffit largement, s’écria le détective, avec une
sorte d’enthousiasme, maintenant, je puis reconstituer
toute l’histoire. Sachez, Miss, que dans le dossier de Toby
Groggan, se trouve un certificat de l’autorité maritime
attestant qu’il est un des six rescapés du désastre de
l’Alabama. Tout s’explique. Il est évident, pour moi, que
le jeune Rabington s’est approprié les papiers du véritable
Groggan. Je compléterai cet exposé en vous apprenant
qu’il y a trois ans, le docteur Klaus Kristian était un des
médecins de la prison des Tombes.

Miss Elsie était stupéfaite et en même temps
consternée de cet enchaînement de faits, si
miraculeusement mis en lumière par la sagacité du
détective.

– De sorte, fit-elle, avec une épouvante réelle, que
c’est le fils qui a pris la place du père, et que la
ressemblance qui a fait illusion à tout le monde est
parfaitement naturelle.

La jeune fille demeura quelques instants silencieuse et
pensive.

– Il y a, dit-elle enfin, une question que je n’ose pas
vous faire, tant je redoute que votre réponse ne
m’apprenne une catastrophe irrémédiable… Croyez-vous
que mon tuteur soit encore vivant ?

– Je n’ai jusqu’ici aucune preuve de sa mort, répondit
le détective avec une nuance d’embarras ; ce que j’ai



appris, en interrogeant adroitement les domestiques de la
maison de santé du docteur Klaus Kristian, est même
assez déconcertant. Mr Rabington pendant les deux mois
qu’a duré son traitement n’a pas quitté le pavillon que le
docteur lui avait assigné. Il n’a reçu aucune visite du
dehors – c’était une des conditions mises à son
rajeunissement – mais les domestiques lui ont parlé tous
les jours, ont assisté avec curiosité à toutes les phases de
son retour à la jeunesse, et l’ont vu monter en auto
quelques heures avant la fête donnée à la villa des Cèdres.
Ici je l’avoue ma perspicacité est en défaut. Pour déjouer
la curiosité, le docteur s’est servi de moyens qui
m’échappent.

– En admettant que les domestiques n’aient pas
menti, répliqua Miss Elsie avec vivacité, et que mon
tuteur fût réellement vivant le jour de la fête, il est hors
de doute pour moi que l’auto qui devait le conduire à la
villa des Cèdres, l’a emmené dans quelque repaire secret
où, vivant ou mort, il doit être encore à l’heure qu’il est.

– J’ai eu la même pensée que vous. J’ai cherché où
pouvait être ce repaire, cette cachette dont vous parlez.
Le docteur n’a pas d’amis et il est bien trop rusé pour
associer un complice à ses projets, il était donc de toute
évidence que ce repaire ne pouvait se trouver que dans
un immeuble appartenant au docteur. Or il ne possède
que sa maison de santé et un grand terrain à San Gregorio
dans une vallée des monts Mateo, à vingt milles d’ici : la
maison de santé est ouverte à tout venant, et à cause de
la nature même du sol – je l’ai vu construire – elle ne
renferme ni caves ni souterrains d’aucune espèce. Quant



renferme ni caves ni souterrains d’aucune espèce. Quant
au terrain que Floridor est allé visiter, c’est un immense
enclos à l’abandon, avec une mare au milieu, sans aucune
construction. Je suppose qu’il n’a été acquis par le docteur
que dans un but de spéculation. Que vous dirai-je ? J’ai
depuis huit jours fait filer le docteur Kristian et son
complice par des hommes de confiance, ils n’ont rien
remarqué de suspect.

Miss Elsie avait jeté un coup d’œil sur la pendule
électrique et s’était levée précipitamment.

– Il faut que je me retire, murmura-t-elle, mais je
vous en supplie, tâchez de sauver mon tuteur, si
malheureusement, il n’est pas trop tard… Je sais que vous
ferez tout ce qu’il est humainement possible de faire…

Elle avait déjà rajusté l’épaisse voilette qui dissimulait
ses traits et qu’elle enlevait en entrant dans le magasin de
nouveautés où elle était censée avoir passé l’après-midi,
lorsqu’elle se ravisa.

– Je suis si troublée, fit-elle, que j’ai oublié de vous
remettre quelque chose qui peut vous intéresser.

Elle tira de son corsage une feuille de papier, mais dès
qu’elle l’eut déployée elle poussa un cri de surprise.

– Plus rien ! s’écria-t-elle avec dépit, l’écriture s’est
envolée ! Figurez-vous que ce matin j’ai pu me glisser
dans le cabinet de travail, j’ai eu l’idée de fouiller dans la
corbeille à papiers et j’y ai trouvé une lettre déchirée en
tout petits morceaux. J’ai eu la patience de reconstituer la
lettre, comme si j’avais joué au puzzle, en collant à mesure
chaque morceau sur cette feuille et voilà que l’écriture



s’est évaporée.
– Rien d’extraordinaire à cela, expliqua le détective,

l’auteur de la lettre s’est servi d’une encre spéciale que
l’on trouve facilement dans le Faubourg d’Orient. Certains
Chinois s’en servent pour signer les reconnaissances de
dettes. Quand le créancier veut s’en servir, il ne trouve –
comme vous – qu’une feuille de papier blanc. Vous
rappelez-vous au moins le contenu de cette lettre ?

– Oui. Très exactement, il n’y avait que quelques
lignes et je n’y ai rien compris. C’est pour cela que j’avais
voulu vous les montrer, c’était de l’écriture du docteur,
écriture que je connais bien.

– Dites toujours.

– Voici textuellement : Le mandarin se porte à ravir.
Je suis prêt à traiter avec lui si vous ne tenez pas vos
engagements. Dernier avis.

– Dire que vous avez failli ne pas me parler de cette
lettre ! s’écria le détective avec agitation. C’est capital,
tout simplement. Je vous l’affirme maintenant,
Mr Rabington est encore vivant, mais sa vie ne tient qu’à
un fil. Le mandarin qui se porte à ravir, c’est lui,
évidemment. Klaus Kristian est prêt à trahir, au profit de
sa victime, son complice qui n’a pas tenu ses
engagements. Les deux mots dernier avis, renferment
une menace peu dissimulée.

« Le docteur devait sans doute recevoir la moitié de la
fortune de Mr Rabington ou davantage, et comme cette
promesse n’a pas été tenue, il fait chanter son associé, en



le menaçant de tout découvrir.
– Et si le docteur obtenait satisfaction ? demanda Miss

Elsie, le cœur serré.
– Mr Rabington serait immolé, n’en doutez pas. Si un

bandit de la trempe de Kristian ne l’a pas déjà assassiné,
c’est qu’il le conservait, comme une sorte de garantie
vivante de l’exécution du pacte.

– Que faire ? demanda la jeune fille désespérée.
– Rien n’est encore perdu. Je sais, par les hommes que

j’emploie, que le faux banquier a passé la matinée dans
ses bureaux, et qu’il y est revenu après avoir déjeuné
dans un restaurant. Il paraissait de méchante humeur. À
13 heures il a reçu à la banque la visite de Kristian, ils ne
sont restés que quelques minutes ensemble et se sont
donné rendez-vous pour dix-neuf heures à la villa des
Cèdres. Depuis ce que vous venez de me dire, ce rendez-
vous prend une importance énorme, c’est dans cette
entrevue certainement que va se décider le sort de votre
tuteur. Je vous le répète, Miss, ayez du calme et du sang-
froid, la partie est loin d’être perdue, mais il dépend un
peu de vous que nous la gagnions…

« Il faut absolument arriver à surprendre quelque
chose de l’entretien des deux bandits et à savoir ce qu’ils
auront décidé. Alors avertissez-moi et j’agirai.

– Vous savez bien, dit-elle avec découragement, qu’il
m’est difficile de téléphoner. Même si je puis connaître
leurs projets, comment vous prévenir ?

– Il le faut pourtant, déclara-t-il gravement. Aimez-



vous mieux que votre tuteur soit assassiné cette nuit ?
Dites que vous voulez aller au cinéma ou au concert,
trouvez un prétexte pour sortir, et s’il n’y a pas d’autre
moyen, enfuyez-vous ! à l’heure qu’il est nous n’avons
plus rien à ménager !…

La jeune fille promit de tenter l’impossible et se retira
profondément troublée.



CHAPITRE IV – LE JARDIN
DES GÉMISSEMENTS

Cette journée parut interminable à John Jarvis. Bien
qu’il eût pris toutes les précautions possibles pour
intervenir quels que fussent les événements, il ne se
dissimulait pas que les deux bandits auxquels il s’était
attaqué étaient de rudes adversaires et il se demandait
avec inquiétude, si malgré toute son habileté, ils n’avaient
pas eu vent de ses agissements.

Il attendait avec impatience le renseignement que
Miss Elsie devait lui fournir et qu’elle seule pouvait lui
donner, car toutes ses tentatives pour soudoyer les
domestiques qui approchaient la jeune fille étaient
demeurées sans résultat.

Vingt heures venaient de sonner et il commençait à
désespérer, quand le grelot du téléphone retentit. Il se
précipita vers l’appareil.

– Allô ! Mr John Jarvis ?
– Allô, Miss Elsie.
– Je suis désespérée ! Je n’ai pu surprendre la

conversation des deux bandits, mais je tremble que vous
n’ayez deviné juste. Il se prépare certainement quelque



chose pour ce soir, ils se sont donné rendez-vous à minuit,
je ne sais pas en quel endroit. Ils paraissent parfaitement
d’accord, mais très nerveux, très agités ; c’est à peine s’ils
ont fait attention à moi… On ne m’a pour ainsi dire pas
surveillée ce soir, comme si quelque événement rendait
cette surveillance inutile, et j’ai pu vous téléphoner sans
que personne y mît obstacle.

– C’est désastreux que vous ne sachiez rien ! dit le
détective avec impatience. Vous n’avez aucun indice ?
Vous n’avez trouvé aucune lettre, aucun papier dans le
cabinet de travail ?

– J’y suis en ce moment même, il n’y a pas autre chose
qu’une grande carte routière placée sur le bureau, mais je
l’y vois tous les jours.

– Et vous ne me disiez pas cela ! Déployez cette carte…
Et d’abord de quelle région ?

– De la région nord de San Francisco. Ah ! il y a un
trait au crayon bleu qui part de la ville et s’arrête au pied
des monts Mateo !

– Voyez vite, s’il y a un nom de localité à l’endroit où
se termine cette ligne.

– Oui, en toutes petites lettres, c’est San Gregorio, un
village sans doute.

– Je vous remercie, Miss, ce renseignement m’est plus
précieux que vous ne pouvez croire… Autre chose, où est
en ce moment le faux Rabington ?

– Je suppose qu’il est allé à son cercle, il était en habit
et il a pris la limousine, mais de ma fenêtre qui donne sur



et il a pris la limousine, mais de ma fenêtre qui donne sur
le garage, je l’ai entendu ordonner qu’on tienne prête pour
vingt-trois heures la petite torpedo.

– Et c’est tout ?
– Je ne sais pas autre chose.
– Encore une fois, Miss, mes remerciements. Tout ce

que vous venez de m’apprendre servira. Surtout, ayez
confiance !

John Jarvis avait raccroché le récepteur et
réfléchissait.

– San Gregorio, se disait-il, c’est là où se trouve le
terrain qui appartient au docteur. C’est là évidemment
que les deux coquins se sont donné rendez-vous.
L’endroit où est séquestré le banquier n’est sans doute
pas loin de là, il s’agit d’arriver avant que le prix du sang
n’ait été versé et que la victime soit immolée.

Le détective regretta alors amèrement de n’être pas
allé lui-même explorer les terrains de San Gregorio où il
s’était contenté d’envoyer Floridor.

À ce moment le brave Canadien pénétra tout essoufflé
dans le bureau.

– J’ai des nouvelles s’écria-t-il, Klaus Kristian part ce
soir même pour New York par le train de vingt-deux
heures.

– C’est à n’y rien comprendre, murmura John Jarvis
avec dépit, si ce que tu dis est vrai, je me suis lourdement
trompé.

– Rien n’est plus vrai. Le docteur lui-même a pris un



billet à l’agence du Western Pacific, en annonçant un
voyage de quelques jours, il n’y a pas un quart d’heure.

John Jarvis demeura silencieux pendant une longue
demi-heure. Floridor qui, habitué à ses manières, se
gardait bien de lui adresser la parole, le vit étudier tour à
tour avec attention l’indicateur du Western Pacific
Railway et la carte routière de la région située au nord de
San Francisco.

– Voici ce que j’ai résolu, dit-il enfin, tu vas prendre le
même train que le docteur – il n’est que vingt et une
heures – et tu le suivras en quelqu’endroit qu’il aille.

– Il va à New York.
– Tu iras jusqu’à New York. S’il se produit quelque

incident, vite un coup de téléphone ou un sans fil. N’oublie
pas que le train de luxe que tu vas prendre est muni d’un
appareil de T. S. F. Naturellement, il ne faut pas que le
docteur Klaus Kristian puisse te reconnaître.

Le géant blond s’inclina sans répondre et sortit. Il
revenait dix minutes plus tard coiffé d’un chapeau plat à
larges bords : affublé de lunettes fumées et vêtu d’une
longue redingote noire. Ainsi « camouflé » il ressemblait
tout à fait à un ministre de quelque secte sévère de
méthodistes ou de quakers.

– Tu es superbe ! dit le détective en riant, mais
dépêche-toi, tu n’as que le temps de te rendre à la station.

Floridor une fois parti John Jarvis se replongea dans
ses calculs topographiques. À vingt-deux heures trente il
se leva et échangea son costume de ville contre un solide



veston de cuir, un pantalon de gros drap, et une casquette
de chauffeur. Il glissa ensuite dans sa poche un browning,
une petite trousse de voyage et divers autres objets et il
se disposait à sortir quand la sonnerie du téléphone
retentit.

– Allô !
– Allô ! C’est moi Floridor. Notre homme vient de

descendre à la petite station de New Placer. Là son auto
l’attendait. Pendant qu’il parlait à son chauffeur qu’il a
congédié, j’ai donné un coup de couteau dans un des
pneus, ce qui va me permettre de le rejoindre et de ne pas
le lâcher. J’ai un moyen…

 
Cette conversation venait de prendre fin quand la

sonnerie tinta de nouveau. C’était un des nombreux
agents au service du détective qui lui apprenait qu’à
vingt-deux heures le chauffeur du docteur était parti avec
son auto pour une destination inconnue.

– Cette destination, songea le détective, est tout
bonnement la gare de New Placer.

Et après un coup d’œil à son chronomètre.
– Il est temps de partir. Vingt-trois heures moins le

quart, je n’ai guère que quinze minutes d’avance sur
l’autre.

Il se hâta d’aller prendre place dans une robuste et
légère cinquante chevaux dont il se servait dans les
expéditions du genre de celle qu’il allait entreprendre et
démarra.



Bientôt, il eut laissé derrière lui les dernières maisons
des faubourgs et fila vertigineusement en pleine
campagne. À mesure qu’il avançait la route se faisait plus
étroite et plus mal entretenue, bientôt ce ne fut plus
qu’une large piste caillouteuse bordée par des champs et
des terrains en friche.

John Jarvis dut ralentir et consulter sa carte et ses
notes. À un demi-mille en avant de lui, il voyait quelques
lumières. Il jugea que ce devait être San Gregorio. Une
douzaine de maisons de briques et autant de huttes de
torchis composaient ce misérable hameau habité par des
Chinois et quelques colons de race espagnole. D’ailleurs
pas une âme, un silence profond qu’accentuaient les
hurlements lointains d’un chien perdu. À grand’peine le
détective put mettre la main sur un vieux métis en train
de fermer sa boutique, une chétive épicerie, et le pria de
garder sa voiture qu’il reviendrait chercher avant une
heure.

– Je vais, expliqua-t-il, à un mille d’ici, chez un de mes
parents, un fermier.

– Il se nomme ? demanda le vieillard d’un air
soupçonneux.

Le détective s’applaudit alors d’avoir retenu les noms
des principaux hacienderos du voisinage, notés par
Floridor, lors de son voyage à San Gregorio.

– Je vais chez Will Blooker, dit-il rudement, est-ce que
tu y trouves à redire ? Tiens, voilà un dollar et tu en auras
un autre si en mon absence, on n’a rien volé dans ma



voiture.
Le vieillard s’inclina révérencieusement.
– Le chemin vous est facile, dit-il en souriant. C’est le

sentier à gauche, au bout du village. Quel dommage que
vous soyez obligé de suivre pendant un quart de mille la
haie qui clôture le Jardin des Gémissements.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le détective
avec une surprise qui n’était nullement feinte.

– Vous ne savez donc pas ? Il est vrai que vous êtes
étranger. Le Jardin des Gémissements – ce sont les
Chinois qui l’ont ainsi baptisé et il appartient à un habitant
de Frisco que personne n’a jamais vu – occupe
l’emplacement d’un ancien camp de prospecteurs, du
temps de la fameuse fièvre de l’or, aux débuts de la
Californie. Tout le sol a été cent fois retourné, il paraît que
les hommes mouraient comme des mouches de la fièvre
et aussi des privations et des coups de couteau et des
balles de revolver. Le jardin est plein d’ossements, c’était
peut-être leur cimetière, quoi qu’il en soit c’est une terre
maudite !

– Vous vous figurez cela, fit Jarvis en regardant
impatiemment l’heure à son chronomètre.

– Hélas ! dit le vieillard avec gravité, les preuves sont
là… Tous ceux qui ont possédé ce jardin de malédiction
sont morts lamentablement. L’avant-dernier propriétaire
s’était construit une jolie maison de bois et avait fait une
plantation d’arbres fruitiers. Une nuit il a été égorgé avec
sa jeune femme et son enfant par des bandits qui ont mis



le feu à la maison en s’en allant.
Le vieillard frissonna.
– La nuit et même parfois le jour on entend des

plaintes confuses, des gémissements d’âmes damnées qui
montent des entrailles de la terre. Tout le monde s’en
écarte avec horreur. Je n’y passerais pas la nuit pour une
fortune…

Le vieux métis eût continué longtemps sur ce ton, si le
détective n’eût brusquement pris congé de lui. Ce qu’il
venait d’apprendre n’avait fait que piquer sa curiosité,
puis il fallait qu’il fût là le premier.

Après un temps assez court de pas gymnastique, il
atteignit le Jardin des gémissements aisément
reconnaissable, d’après ce qu’il en savait, à son immense
étendue, à son aspect sauvage et à la haute clôture
d’acacias épineux qui l’entourait.

Il franchit non sans peine la haie épaisse comme un
hallier et découvrit aux rayons de la lune qui filtraient
entre deux nuages noirs, un site de l’aspect le plus
sinistre. Des arbres morts phosphorescents sous leur
suaire de liane, ressemblaient à des fantômes de feu pâle ;
des troncs tombés autour desquels bourdonnaient les
noctuelles, les sphynx et les autres coléoptères nocturnes
avaient l’air de cadavres rongés par les insectes. Dans le
sol défoncé s’ouvraient partout des excavations pareilles à
des fosses béantes. Un oiseau de nuit s’envola avec un cri
plaintif et malgré lui, John Jarvis se sentit envahir par
une anxiété inexplicable.



Il fit encore quelques pas dans les hautes herbes qui
bruissaient sous ses pas avec des froissements d’étoffes
soyeuses et son pied buta contre un crâne moisi,
verdissant comme un fruit tombé de l’arbre de la Vie. Il
eut un mouvement de recul machinal.

– Ce scélérat de Kristian a bien choisi son repaire,
murmura-t-il, angoissé.

À ce moment une plainte déchirante, mais assourdie et
lointaine, parvint à son oreille ; et il n’eût pu dire si elle
s’élevait des profondeurs de la terre ou si elle descendait
de la cime des cèdres ébranchés par la foudre. Puis tout se
tut. L’oreille anxieusement tendue à tous les bruits de la
campagne, John Jarvis n’entendit plus que le murmure
léger des herbes dont les graines mûres tintaient au
souffle de la brise nocturne.

Il fit encore quelques pas ; il était arrivé au bord d’une
sorte de pièce d’eau à margelle de pierre qu’envahissaient
les joncs, les prêles géantes, les roseaux et d’autres
plantes aquatiques, et au-dessus de laquelle
bourdonnaient des nuées de moustiques. À ce moment le
ronflement d’un moteur se fit entendre dans le silence de
la campagne endormie, dans une direction tout opposée à
celle qu’avait prise John Jarvis pour venir. Le détective se
tapit aussitôt derrière un buisson de mimosas et attendit.

Une auto venait de stopper, tous phares éteints, de
l’autre côté de la clôture, un homme en descendit, pénétra
dans le jardin par une brèche et marcha droit à la pièce
d’eau. Malgré l’obscurité John Jarvis reconnut
parfaitement le docteur Klaus Kristian. Il le vit se baisser



comme pour prendre un objet placé à terre, puis attendre
d’un air d’impatience pendant quelques instants et enfin
pénétrer délibérément à travers le massif des roseaux et
des prêles où il disparut.

– Je ne suppose pas qu’il se soit noyé ? se dit le
détective très intrigué et il s’aventura à son tour dans le
massif de roseaux.

Une autre surprise l’attendait, la pièce d’eau semblait
s’être brusquement desséchée. John Jarvis marchait dans
une boue noire et fétide, mais à peine eut-il fait quelques
pas que l’eau commença à monter. Le détective n’eut que
le temps de regagner le bord et quand il y fut parvenu, le
bassin avait repris son aspect habituel et les ondes
tranquilles reflétaient le ciel et la lune livide derrière les
nuages.

C’était à n’y rien comprendre. Pendant quelques
instants le détective demeura décontenancé.

Tout à coup il se rappela qu’avant de s’engager dans
les roseaux, le docteur s’était baissé comme pour
ramasser quelque chose. Guidé par les traces de pas, il
retrouva facilement l’endroit mais il ne présentait rien de
spécial. Le détective mit quelque temps à s’apercevoir
qu’une des pierres de la margelle était descellée. Il
l’enleva, elle cachait un anneau de fer.

Il tira de toutes ses forces sur l’anneau et il eut la
satisfaction de voir le niveau de l’eau baisser
presqu’instantanément. Il s’expliquait maintenant tout le
mystère ; un mécanisme très simple vidait ou remplissait
à volonté le bassin qui avait dû être autrefois un réservoir



pour le lavage du minerai ; et c’est au fond même de la
pièce d’eau que devait se trouver l’entrée du repaire des
bandits. Les troncs creusés des vieux arbres devaient
servir de cheminées d’aération au souterrain et John
Jarvis comprenait maintenant pourquoi les gémissements
qu’il avait entendus – ceux du banquier Rabington, sans
nul doute – semblaient tantôt partir des entrailles de la
terre, tantôt de la cime des arbres.

Le détective s’apprêtait à s’aventurer une seconde fois
dans le sentier frayé par le docteur à travers les plantes
aquatiques, quand les rayons de la lune lui montrèrent
derrière les buissons une ombre gigantesque. Il allait
prendre son browning quand il reconnut Floridor qui de
son côté l’avait aussi aperçu. Le Canadien avait trouvé
moyen, à peu de distance de la gare de New Placer de se
hisser derrière l’auto du docteur bien éloigné de
soupçonner la présence d’un pareil compagnon de route.

En quelques mots Jarvis mit Floridor au courant de sa
découverte et tous deux s’avancèrent avec précaution
dans la boue du réservoir momentanément desséché. Le
centre du bassin soigneusement débarrassé des plantes
parasites était dallé de briques entre lesquelles
s’encastrait une longue plaque de fer rouillé, qui était une
trappe, dont une bande de caoutchouc assurait
hermétiquement la fermeture.

Le panneau de la trappe fut soulevé sans peine par
Floridor et découvrit les premières marches d’un escalier
que les deux détectives descendirent silencieusement.
Après avoir franchi une quinzaine de marches, ils se



trouvèrent dans un couloir humide à l’extrémité duquel
une porte entrebâillée laissait filtrer un rai de lumière.

John Jarvis entra brusquement, le browning au poing
et avant que le docteur Kristian qui lisait paisiblement
assis devant une table, eût pu faire un geste, il lui appuya
le canon de l’arme sur le front. Au même moment
Floridor le saisissait à la gorge et lui passait les menottes
dont il portait toujours une ou deux paires dans ses
poches. Klaus Kristian n’avait pas eu le temps de
prononcer une parole. Pour plus de sûreté, le Canadien le
bâillonna solidement avec un mouchoir.

La précaution n’était pas inutile, car presqu’aussitôt on
entendit résonner la trappe de fer. Abandonnant leur
prisonnier, les deux détectives s’élancèrent vers l’escalier.
Au moment où il mettait le pied sur la dernière marche, le
faux Rabington fut cueilli et ficelé sans avoir eu le temps
de se reconnaître. John Jarvis trouva sur lui une somme
considérable en chèques et en valeurs au porteur. Elle
devait être remise au docteur comme prix de l’assassinat
du banquier. Sans la méfiance de Kristian qui ne voulait
sacrifier le précieux otage qu’il avait entre ses mains
qu’une fois nanti des valeurs, toute l’habileté du détective
eût été inutile. Celui-ci arrivait juste au moment où
l’horrible marché allait être réalisé.

– Porte ce misérable dans l’auto, dit John Jarvis à
l’oreille de Floridor, tu sais ce que j’ai résolu à son égard.
Il est inutile que mon ami Rabington sache que son fils vit
encore et a failli devenir son assassin.

Le Canadien obéit pendant que son ami furetait par



tous les recoins du souterrain pour retrouver le banquier
qui devait être prisonnier. Il le découvrit enfin dans une
étroite cellule, étendu sur un misérable lit de sangle,
évanoui ou mort. Mais tout d’abord il hésita à le
reconnaître. C’était bien Rabington, mais Rabington
réellement rajeuni d’une vingtaine d’années, et
ressemblant d’une manière stupéfiante à celui qui avait
pris sa place.

Par un excès de machiavélisme et pour pouvoir sans
doute mieux tenir son complice, Kristian avait
soigneusement appliqué au banquier le système de
greffes de la méthode Voronoff et c’est le soir même de la
fête de la villa des Cèdres, qu’il l’avait transporté dûment
anesthésié dans cette sinistre geôle souterraine.
Rabington ignorait encore que Kristian fût l’auteur de sa
captivité, ainsi qu’il le dit plus tard.

Tout en réfléchissant aux ruses de l’astucieux docteur,
il constatait avec satisfaction que le banquier était
simplement plongé dans l’hébétude produite par le
chloroforme. Il ne fallait pas songer à le réveiller pour
l’instant. Il résolut de mettre ce délai à profit pour en finir
avec le docteur dont il était d’ailleurs au fond assez
embarrassé. Il retourna donc dans la première pièce et
enleva le mouchoir qui bâillonnait Klaus Kristian.

– Je sais que vous n’êtes pas homme à m’assassiner,
lui déclara cyniquement le bandit, donc ce que vous avez
de mieux à faire c’est de me laisser tranquillement aller à
mes affaires.

– Je n’en ai guère envie.



– Rabington sera le premier à me demander qu’on
fasse le silence sur cette affaire… Et vous-même, ajouta-
t-il en ricanant, vous ne tenez pas à ce qu’on sache que le
détective John Jarvis et le milliardaire Todd Marvel ne
sont qu’une seule et même personne, il y a longtemps que
j’ai percé votre incognito.

– Vous êtes un abominable gredin !
– Comme il vous plaira. Je m’engage si vous me laissez

tranquille à quitter pour toujours San Francisco. Quant à
Toby Groggan, ou si vous aimez mieux, Rabington fils,
faites-en ce que vous voudrez. Il est par trop bête. S’il
m’avait tenu parole, nous n’en serions pas où nous en
sommes…

Faute d’une meilleure solution, le détective finit par
céder, mais en se réservant d’imposer à Kristian une
salutaire retraite d’un mois dans le souterrain, afin d’avoir
le temps de prendre toutes les précautions nécessaires
pour déjouer les ruses du bandit.

À quelque temps de là, on apprenait par la voie des
journaux que le savant docteur Klaus Kristian avait vendu
sa maison de santé et s’était retiré au Mexique. Les
mêmes feuilles annonçaient l’arrestation d’un dangereux
repris de justice, Toby Groggan, évadé depuis trois ans de
la prison des Tombes où il venait d’être réintégré.
Personne ne soupçonna jamais la singulière aventure du
banquier Rabington, on apprit seulement avec surprise,
qu’à la suite de certaines considérations, il renonçait à
épouser sa pupille, la toute charmante Miss Elsie.



Troisième épisode – UN
VOL INEXPLICABLE



CHAPITRE PREMIER – UN
HÉRITAGE EN PÉRIL

Après un virage savant, une luxueuse Rolls Royce
venait de stopper devant les grilles dorées de la villa des
Cèdres, une des plus luxueuses maisons de plaisance de la
banlieue de San Francisco.

Le détective John Jarvis descendit de la voiture et se
rendit directement au cabinet de travail du banquier
Josias Horman Rabington, et, sans avoir fait antichambre
une seule minute, il fut introduit par un lad vêtu de noir à
la mine sévère.

Le banquier – un robuste quadragénaire à la
physionomie intelligente et loyale – paraissait préoccupé,
mais, à la vue du détective, ses traits se détendirent et il
eut un sourire satisfait.

– Mon cher ami, dit-il à John Jarvis en lui désignant
un siège, je vous attendais avec une réelle impatience. J’ai
de graves inquiétudes au sujet de ma pupille Miss Elsie.

– Vous savez que je suis tout à votre disposition,
murmura le détective, sans essayer de dissimuler
l’émotion qu’il venait de ressentir en entendant prononcer
le nom de la jeune fille.



– Voici de quoi il s’agit : la mère de Miss Elsie avait été
autrefois demandée en mariage par Oliver Broom, un des
rois de l’acier. Il ne fut pas agréé, et il en demeura
inconsolable. Il refusa les plus riches partis, gardant
toujours au fond du cœur le culte de celle qui l’avait
dédaigné.

« Lorsqu’elle vint à mourir, il reporta une part de cette
tenace affection sur la petite Elsie et l’enfant, de son côté,
prit en amitié ce vieillard qui aurait pu être son père et
qui l’accablait de cadeaux et de gâteries…

– N’est-ce pas chez lui que Miss Elsie va chaque année
passer plusieurs semaines.

– Précisément. L’ex-roi de l’acier qui, depuis une
dizaine d’années, a quitté le monde des affaires s’est fait
construire dans la Louisiane, dans un des plus beaux sites
de la vallée du Mississippi, une résidence princière, où il
vit en misanthrope, ne recevant à peu près personne.
C’est là qu’Elsie se trouve en ce moment.

« Il n’y a pas longtemps qu’elle y avait passé ses
vacances habituelles, quand, il y a quinze jours, elle reçut
du vieillard une lettre pressante. Il se trouvait,
expliquait-il, très affaibli ; la peur de mourir sans avoir
revu la jeune fille le tourmentait. Il exigeait qu’elle vînt lui
fermer les yeux, sa présence étant d’ailleurs
indispensable pour les dispositions testamentaires qu’il
voulait prendre en sa faveur.

« Oliver Broom est puissamment riche et il a toujours
promis de laisser sa fortune à Elsie. Je n’avais donc
aucune raison de m’opposer au départ de ma pupille. En



tant que tuteur, il était de mon devoir de ne pas laisser
échapper une pareille fortune.

« Puis Elsie, très désintéressée, très affectueuse, adore
le vieux roi de l’acier. En apprenant qu’il était à la
dernière extrémité, elle fondit en larmes et fit
immédiatement ses préparatifs de départ. Voilà quinze
jours de cela et, depuis, elle ne m’a pas donné une seule
fois de ses nouvelles. En revanche, je viens de recevoir de
Betty, la femme de chambre d’Elsie, cette lettre qui me
cause la plus vive inquiétude.

Le banquier tendit à John Jarvis un morceau de gros
papier d’emballage, sur lequel ces quelques lignes étaient
péniblement tracées au crayon : Venez promptement à
notre secours, Miss Elsie et moi sommes séquestrées et
nous croyons qu’on est en train d’assassiner Mr Broom.
Miss Elsie réclame Mr John Jarvis. Je ne puis vous
donner plus de détails. Votre respectueusement dévouée.

Betty Chanler.
Le détective s’était levé brusquement :
– Je comprends vos inquiétudes, je vais partir de

suite. Vous savez que j’ai pour Miss Elsie comme pour
vous-même le plus entier dévouement.

– Vous m’en avez donné la preuve, murmura
Mr Rabington en serrant avec émotion la main de John
Jarvis. Mon cher ami, il faut que vous délivriez Elsie, et
que vous sachiez au juste ce qu’est cette menace
d’assassinat dont Oliver Broom paraît menacé.

– Je ferai ce qu’il faudra.



– Je ferai ce qu’il faudra.
– Et, fit le banquier qui paraissait maintenant tout à

fait rassuré, je sais que du moment où vous vous mêlez de
quelque chose, on peut en regarder la réussite comme
certaine.

– Quand y a-t-il un train pour La Nouvelle-Orléans ?
– À 16 heures, nous avons donc encore deux heures

devant nous.
– Ce ne sera pas de trop, car il y a une foule de détails

que j’ai besoin de connaître.
– Je pourrai vous documenter. Je ne suis jamais allé à

Isis-Lodge – c’est le nom de la propriété de Mr Broom –
mais Elsie me l’a tant de fois décrite que je la connais aussi
bien que si je l’avais habitée.

« Avant tout, sachez qu’Oliver Broom est un des plus
curieux excentriques de toute l’Amérique. D’une
intelligence extraordinaire, il était regardé comme un des
travailleurs les plus acharnés, comme un des hommes
d’affaires les plus subtils, de ce monde spécial qu’on a
appelé l’empire des affaires et que le milliardaire Carnegie
a si bien décrit dans son livre.

– C’est un milieu que je connais à merveille, fit le
détective avec un bizarre sourire.

– Arrivé à cinquante ans, le milliardaire liquida
brusquement toutes ses parts dans différents trusts et se
prit d’une belle passion pour l’archéologie. Son château
d’Isis-Lodge est un véritable musée, des millions de
dollars ont été dépensés par lui pour y entasser des idoles,



des statues, des vases et jusqu’à des tombeaux et des
momies. Il vit dans une profonde solitude au milieu de ces
épaves du temps passé, et ma pupille est la seule
personne au monde qui ait trouvé grâce devant sa
misanthropie, à part peut-être un vieux domestique de
confiance qui répond au nom de Wilbur Dane et qui est,
paraît-il, un très honnête homme, très dévoué à son
maître.

John Jarvis ayant griffonné rapidement quelques
lignes sur son carnet, le banquier poursuivit.

– En Europe, Oliver Broom passerait pour un fou, ici
on le regarde simplement comme un excentrique et,
comme en dépit de sa misanthropie avérée, il donne
chaque année de grosses sommes aux institutions de
bienfaisance, on le regarde comme un bon vieux
gentleman tout au plus un peu bizarre.

Il est aussi très orgueilleux. Il s’est fait construire dans
son parc un superbe mausolée de granit noir, orné de
sphynx copiés en Égypte et enfin il s’est pourvu à l’avance
d’un cercueil, le plus coûteux qu’il a pu trouver, un
cercueil en platine.

– En platine ! répéta le détective avec stupeur.
– L’affaire a fait en son temps grand bruit dans le

monde des milliardaires. Le plus amusant c’est qu’à cause
de la hausse du platine, le vieil original se trouve avoir fait
un placement de tout premier ordre. S’il revendait son
cercueil au cours actuel, il en tirerait aisément trois ou
quatre cents mille dollars…



Le banquier fut brusquement interrompu par l’entrée
d’un lad qui portait sur un plateau d’or une enveloppe, de
gros papier gris, et, comme le détective le reconnut d’un
coup d’œil, d’un papier semblable de tout point à celui de
la lettre de Betty. Mr Rabington décacheta la lettre d’une
main tremblante, et sans un mot, la tendit à John Jarvis.
Elle ne contenait que ces mots qui paraissaient avoir été
tracés avec du charbon. Que Mr John Jarvis se hâte, la
vie de Miss Elsie est en danger.

Betty.
Le détective s’était levé, très pâle.
– Je n’attendrai pas une minute de plus, déclara-t-il.

Mon auto fait au besoin du cent cinquante à l’heure. Je
peux gagner du temps sur les trains les plus directs. Je
passe seulement chez moi pour prendre mon fidèle
Canadien Floridor, dont la collaboration m’est
indispensable dans une expédition de ce genre.

Mr Rabington était atterré. Il tournait et retournait
entre ses doigts le billet de Betty, sans trouver une parole
à dire.

– Pourvu que vous n’arriviez pas trop tard, murmura-
t-il enfin. Je suis dans une mortelle inquiétude. Je ne
dormirai pas avant d’avoir reçu de vous un télégramme
rassurant… Mais, je n’y songeais pas ! Voulez-vous que je
vous accompagne ?

– C’est tout à fait inutile. Votre présence là-bas
attirerait l’attention et me gênerait plus qu’elle ne me
servirait. Vous pouvez être persuadé que je ferai tout ce



qui doit être fait. Vous aurez un télégramme dès que je
pourrai vous en envoyer un.

Aussi troublés que s’ils se fussent dit un éternel adieu,
les deux amis échangèrent un suprême shake-hand au
seuil de la villa, puis le banquier regagna tristement son
cabinet de travail. Une demi-heure plus tard, l’auto de
John Jarvis que pilotait le Canadien Floridor, fuyait à
travers les campagnes à la vitesse d’un bolide. À un
passage à niveau – dans cette partie de l’Amérique les
barrières sont inconnues – la locomotive d’un express
effleura la voiture qui fit une formidable embardée et qui
eût capoté sans la poigne et l’habileté du Canadien. Un
peu plus loin, l’auto culbuta un cheval et le tua, le vaquero
qui conduisait le troupeau mit Floridor en joue avec le rifle
dont il était armé. John Jarvis pour toute réponse jeta sur
la route un paquet de bank-notes. Quand l’homme qui
s’était baissé pour ramasser les précieux papiers, se
releva, la voiture n’était déjà plus qu’un point noir à
l’horizon.

Cette course vertigineuse dura deux jours et deux
nuits.

Quand Floridor était fatigué John Jarvis prenait le
volant à son tour et le Canadien faisait un somme puis
reprenait son poste sitôt qu’il avait pris un repos suffisant.

Il faisait nuit noire quand enfin ils atteignirent le
village de Clairmount à trois milles d’Isis-Lodge.



CHAPITRE II – LES
SECRETS D’ISIS-LODGE

Clairmount n’est habitée que par les travailleurs noirs
des plantations de maïs et de coton, et par les bûcherons
qui achèvent de faire disparaître les magnifiques forêts
qui couvraient autrefois les deux rives du « Meschacébé »
le Père des eaux, comme les Indiens appelaient
pompeusement le fleuve que nous désignons aujourd’hui
sous le nom de Mississippi.

Les deux détectives finirent par trouver un hôtel de
piètre apparence, tenu par un vieux créole, d’origine
française, dont la physionomie leur parut honnête, et où
ils s’arrêtèrent.

Le vieillard leur fit voir deux chambres aux murailles
blanchies à la chaux et sommairement meublées d’un lit
de sangle et d’une moustiquaire et leur servit un mauvais
souper de conserves de jambon et de gâteaux de maïs, le
tout arrosé d’une petite bière aigrelette dont ils durent se
contenter.

John Jarvis, qui voulait faire causer l’hôtelier, déclara
tout de suite qu’il était venu avec l’intention d’acheter une
grande propriété dans les environs et qu’il ne regarderait
pas à quelques milliers de dollars de plus ou de moins



pourvu qu’il trouvât quelque chose à sa convenance.
Cette confidence eut le don d’inspirer confiance au

bonhomme. Tout de suite il déclara avec orgueil qu’il était
de pur sang blanc, de la vieille race des premiers colons
venus de France. Il se nommait Richard Melvil. Sa famille
qui avait autrefois tenu un très haut rang dans le pays,
mais dont la fortune consistait surtout en esclaves, avait
été ruinée à la suite de la guerre de Sécession.

– Pour ce qui est d’une propriété, conclut-il, il y en
aura très prochainement une à vendre et une magnifique,
mais un milliardaire seul serait capable de la payer à sa
valeur.

– Pourquoi, demanda John Jarvis, dites-vous que la
propriété sera bientôt à vendre ?

– Celui qui la possède, Mr Oliver Broom, est à l’agonie
et comme on ne lui connaît pas d’héritiers…

– On peut visiter.
– Pour cela non, jamais château-fort ne fut plus

soigneusement gardé qu’Isis-Lodge, personne n’y entre,
c’est l’ordre du maître. Il paraît qu’on voit là-dedans des
choses à devenir fou !… S’il fallait croire tout ce qu’on
raconte…

Un homme venait d’entrer dans la salle commune, très
vieux, vêtu de noir, la face maigre et rasée encadrée de
cheveux blancs. Il s’appuyait lourdement sur une canne à
pomme d’ivoire.

L’hôtelier alla à sa rencontre avec les signes d’un
profond respect.



– Bonsoir, Mr Dane, lui dit-il, il y a bien longtemps que
je n’avais eu le plaisir de vous voir.

– Je ne sors pas aussi souvent que je le voudrais,
murmura le vieillard avec une profonde tristesse.

John Jarvis s’était approché et saluait.
– Mr Wilbur Dane, fit-il, vous êtes précisément la

personne qui pouvez me renseigner.
– Vous connaissez mon nom ! demanda Mr Dane en

regardant le détective avec méfiance.
– Je le connais par Miss Elsie, répondit John Jarvis en

baissant la voix.
Le vieillard parut tout à coup en proie à une grande

agitation.
– Vous êtes Mr Jarvis, dit-il à l’oreille du détective,

vous ne pouvez être que lui. C’est précisément vous que
je suis venu chercher. Pourvu que vous arriviez encore à
temps. Si je ne vous avais pas trouvé ce soir, je ne sais pas
ce que j’aurais fait. Puis je suis surveillé, demain je
n’aurais peut-être pas pu sortir.

– Mettez-moi rapidement au courant des choses, dit le
détective qui bouillait d’impatience.

– Nous parlerons chemin faisant, car je vous emmène.
Je vais tâcher de vous introduire dans la place.

– J’ai un compagnon, fit John Jarvis en montrant
Floridor.

– Eh bien qu’il nous suive, vous ne serez pas trop de



deux, mais faisons vite, je tremble qu’on ne s’aperçoive de
mon absence.

Ils prirent congé de l’hôtelier, lui laissant l’auto en
garde et gagnèrent la campagne couverte de riches
cultures, entre lesquelles la route toute blanche sous la
clarté de la lune s’allongeait en droite ligne jusqu’aux
sombres masses d’une forêt qui barrait l’horizon.

– Maintenant, dit Wilbur Dane, nous pouvons causer.
Ce coin de pays est un vrai désert, il n’y a pas une maison
à dix milles de nous, sauf Isis-Lodge.

« Mr Oliver Broom avait vécu jusqu’ici très heureux,
au milieu de ses statues et de ses idoles, ne voyant guère
que Miss Elsie, qu’il aime comme si c’était son enfant et
qui vient chaque année passer quelques semaines à Isis-
Lodge. Il n’avait jamais été malade et se portait bien pour
son âge. Enfin, il avait en moi toute confiance et se
reposait sur mon zèle de tous les détails de
l’administration du domaine. Nous avons passé ainsi près
de dix ans dans la tranquillité la plus parfaite. Il y a de
cela à peine un mois, tout a changé brusquement et pour
ainsi dire d’un jour à l’autre.

Quoique impatienté par les lenteurs du vieillard, John
Jarvis se gardait bien de l’interrompre, persuadé que
cette façon d’agir était la meilleure s’il voulait être
exactement renseigné, le majordome reprit :

– Un beau jour, Mr Broom tomba malade. J’ai toujours
cru qu’il avait été empoisonné, car ce malaise s’est produit
le lendemain même de l’entrée en fonctions d’un nouveau
cuisinier que j’ai de graves raisons de soupçonner.



« Mon maître, précisément parce qu’il n’avait jamais
été malade de sa vie, fut affolé. Il m’envoya chercher un
médecin. Je n’en trouvai pas d’autre qu’une sorte de
docteur nomade, qui donne ses consultations les jours de
marché et qui est très mal réputé dans le pays. Il se
nomme Job Murphy et pour de l’argent, il est capable de
tout. Il l’a bien prouvé d’ailleurs.

– Je commence à comprendre.
– Finalement, ce docteur du diable guérit Mr Broom

avec une telle facilité que celui-ci en fut émerveillé ; dès
lors, Job Murphy lui devint indispensable, il le nomma son
médecin en titre, avec douze mille dollars
d’appointements et l’installa dans la plus belle chambre
du château.

« À partir de ce moment-là, je fus relégué au second
plan ; le docteur parle et agit en maître. En revenant d’un
court voyage à St-Louis, je trouvai les plus anciens et les
plus fidèles domestiques congédiés et remplacés par des
inconnus à mine de bandits. Je constatai aussi que le
nouveau cuisinier était en excellents termes avec Job
Murphy.

– Ce qui s’est passé, s’explique facilement, interrompt
le Canadien, le cuisinier a donné du poison à votre maître
d’accord avec le docteur qui a ensuite administré le
contrepoison. Voilà pourquoi il l’a guéri si facilement. Le
coup devait être préparé de longue main.

– Je l’ai toujours pensé, reprit le vieillard avec un réel
chagrin. Mr Broom retomba de nouveau malade et cette



fois beaucoup plus gravement. Il dut garder le lit et sa
chambre fut consignée à tout le monde, même à moi ! À
moi qui le sers depuis trente ans ! Je n’aurais jamais cru
qu’une pareille chose fût possible !

– Et maintenant ?
– Il est au plus bas, le docteur Murphy le fait mourir à

petit feu avec des stupéfiants, et il l’aurait sans doute déjà
assassiné s’il avait pu en arriver à ses fins.

– Quel est son but ?
– Se faire déclarer légataire universel de Mr Broom, et

supprimer le testament qu’a écrit celui-ci en faveur de
Miss Elsie Godescal. Jusqu’ici, mon malheureux maître
n’a rien voulu entendre. Quand il n’est pas sous l’influence
de la morphine et des autres drogues dont on l’intoxique,
il maudit le docteur, il me réclame à grands cris, il veut
voir Miss Elsie.

– Tout cela est incroyable, s’écria le détective. Nous
sommes pourtant dans un pays civilisé. Pourquoi ne vous
êtes-vous pas plaint aux magistrats ? Pourquoi n’avez-
vous pas écrit à Mr Rabington ? Vraiment je ne sais que
penser !…

– Nous sommes entièrement dans la main de Murphy,
répliqua le vieillard avec indignation. Il n’y a pas d’autre
magistrat dans le voisinage que le coroner de Clairmount,
un homme sans énergie dont le secrétaire est à la
discrétion du docteur. Il en est de même du mulâtre qui
dirige le Post-Office. Je suis sûr que toutes les lettres qui
viennent d’Isis-Lodge sont ouvertes et examinées par



Murphy. Je vous le dis, nous sommes pieds et poings liés
entre les mains de ce misérable.

– Cependant, objecta le détective, Miss Elsie a bien
reçu la lettre par laquelle Mr Broom réclamait sa
présence et Mr Rabington les deux billets de la femme de
chambre Betty, sans lesquels je ne serais pas ici.

– Je vais vous répondre. Mon maître a écrit la lettre à
Miss Elsie tout à fait au début de sa maladie et sans en
prévenir Murphy qui alors n’avait pas encore l’autorité
qu’il a su prendre depuis dans la maison.

« Quand Miss est arrivée, le docteur a eu un violent
accès de colère. Je l’ai entendu dire une fois au cuisinier :
si celle-là sort vivante d’ici, notre combinaison est à l’eau.
Alors les mesures de coercition ont commencé. Il n’a
permis à Miss Elsie de voir le malade que deux ou trois
fois, et seulement quand il était dans un état à peu près
comateux, incapable de dire trois paroles de bon sens.

« Ensuite sous prétexte d’obéir à un ordre de
Mr Broom, sur lequel les visites de la jeune fille
produisaient une trop vive impression, il l’a séquestrée
dans son appartement avec Betty, en défendant à aucun
des serviteurs de lui adresser la parole.

– Il était temps que j’arrive, murmura John Jarvis qui,
involontairement allongeait le pas, tant il était bouillant
d’impatience.

– Je le souhaite de tout mon cœur, reprit le vieillard en
hochant la tête. Vous ne pouvez imaginer les persécutions
que les deux femmes ont subies. Non seulement, on les



nourrit à peine, – et je tremble toujours qu’on ne leur
donne du poison – mais on leur a retiré le stylographe,
l’encre, le papier et jusqu’au bout de crayon avec lequel
Betty a écrit sa première lettre… Enfin un Noir monte la
garde au pied de l’ascenseur qui aboutit chez Miss Elsie et
ne laisse passer personne.

– Vous ne m’avez pas encore expliqué comment les
lettres de Betty ont pu arriver à destination.

– C’est une vraie chance. C’est moi qui les ai portées
au Post-Office de Clairmount. Comme vous le verrez, j’ai
un moyen de sortir pendant la nuit de temps en temps. Si
les lettres n’ont pas été ouvertes, je suppose que c’est à
cause de la mauvaise qualité du papier et des fautes
d’orthographe de Betty. À la poste on a cru que ces lettres
venaient de quelque pauvre Noir des plantations et on a
jugé inutile de les ouvrir.

– Encore une question ? Pourquoi Miss Elsie n’a-t-elle
plus écrit elle-même ?

– Mais elle l’a fait dix fois, vingt fois peut-être, mais
comme elle n’a jamais reçu de réponse elle y a renoncé,
elle est tombée dans un découragement profond. Elle est
très abattue, elle aurait autant besoin que Mr Broom lui-
même d’un vrai médecin.

« Je suis moi-même à peu près gardé à vue ; sans le
dévouement et l’intelligence de Betty, je n’aurais même
pas pu vous dire ce qu’était devenue Miss Elsie. »

Pendant cette conversation Wilbur Dane et les deux
détectives avaient pénétré dans une forêt ténébreuse



dont les arbres étendaient leurs vastes branches au-
dessus de la route et n’y laissaient pénétrer aucun rayon
de lune.

Ils avancèrent ainsi près d’un quart d’heure, puis ils
contournèrent une haute et épaisse muraille de granit
dont la crête était garnie de pointes acérées ; c’était la
clôture du parc d’Isis-Lodge, elle paraissait interminable
et était bordée d’un large fossé d’où s’élevait un bizarre
bruit de sanglots ou de vagissements.

– Ce que vous entendez là, dit le vieux majordome, ce
sont les crocodiles qu’a fait mettre Mr Broom. Une idée à
lui, il m’a expliqué que les rois d’Orient gardaient leurs
trésors de cette façon-là.

John Jarvis et son compagnon ne répondirent pas ;
depuis quelques instants, il leur semblait qu’ils venaient
de mettre le pied dans un monde étrange et inconnu.

Le majordome venait de s’arrêter en face d’une étroite
passerelle, qui franchissait le fossé pour aboutir à une
petite porte de fer rouillé encastrée dans le mur. Il
l’ouvrit, entra et fit signe à ses compagnons de le suivre.

Ils se trouvèrent dans un couloir humide où la lampe
électrique de Jarvis montra les murailles étincelantes
d’une blanche toison de salpêtre. Au bout de trente pas, le
vieillard fit signe au détective d’éteindre sa lampe, poussa
une porte, et tous trois débouchèrent dans une sorte de
grotte dont l’ouverture vivement éclairée par la lune était
ornée de gigantesques taureaux à têtes de sphynx, venus
sans doute de quelque temple assyrien, placés de chaque
côté de l’entrée.



Une brume légère, dont les atomes scintillaient comme
une poussière d’argent, noyait à demi comme une vague
de rêve les arbres du jardin entre lesquels se dressaient la
silhouette d’un éléphant de granit arraché aux temples de
l’Inde, et le colossal profil d’un sphynx qui dominait les
plus vieux arbres de toute sa masse.

Plus loin une allée de tulipiers d’où montaient
d’embaumants parfums était bordée d’une double rangée
de statues de marbre blanc. Vénus, Jupiter, Minerve,
toutes les divinités de la Grèce antique, étaient là, et leurs
beaux torses nus, couverts de rosée semblaient frissonner
d’une vie spectrale et se tachaient d’ombres bleues.

D’immenses terrasses ornées de dragons chinois
étaient soutenues par des gargouilles gothiques aux
masques grimaçants et torturés. Et partout, des démons
aux ailes de chauves-souris, des crapauds de bronze ou de
porcelaine étaient groupés en fantastiques fontaines dont
le bassin était rempli de lotus en fleur. Partout le
murmure des eaux courantes et la chanson monotone des
jets d’eau ajoutaient aux prestiges de ce jardin magique.

John Jarvis demeurait stupéfait de cet amoncellement
de merveilles, ensorcelé par le charme qui s’élevait de ce
parc fantastique. Quant au Canadien, il éprouvait une
étrange impression, presque craintive, il lui semblait qu’il
profanait la demeure des fées ou des génies dont on lui
avait parlé dans son enfance, au fond des grands bois de
son pays où vivent encore les vieilles légendes apportées
de la terre de France.

Tout à coup il faillit jeter un cri de stupeur ; il lui



Tout à coup il faillit jeter un cri de stupeur ; il lui
semblait que d’un bas-relief venait de se détacher un
monstre de bronze noir, puis deux, puis trois, et que tous
s’approchaient silencieusement avec des mufles aussi
hideux que ceux de certaines grandes chauves-souris, la
langue pendante, les crocs acérés, les babines injectées de
sang.

John Jarvis avait mis la main à son browning. Les
bêtes de cauchemar avançaient toujours en silence,
devenaient de formidables et précises réalités.

Le vieux Dane, en même temps qu’il faisait signe à
Jarvis de ne pas faire usage de son arme, fit entendre un
susurrement presqu’imperceptible. Aussitôt les bêtes
s’effacèrent, rentrèrent dans la brume d’où elles étaient
sorties.

– Rassurez-vous, dit le vieillard à voix basse, avec moi
vous n’avez rien à craindre, sans quoi, ils auraient très
bien pu vous déchirer à belles dents, en dépit de tous les
brownings du monde et cela sans pousser un seul
aboiement.

– Ce ne sont que des chiens ! murmura le Canadien
d’un air de profond soulagement. Ils ont des têtes de
diables.

– Ce sont tout bonnement des dogues, des mastifs de
pure race et admirablement dressés. Ils sont uniques au
monde et chacun d’eux a coûté dix mille dollars. Ils
n’aboient jamais. Ils savent distinguer au seul flair un
voleur de profession et éviter une balle de revolver. Ils ne
connaissent que leur maître, moi et Miss Elsie.



« Murphy en a très peur, et n’ose jamais s’aventurer
de nuit dans le parc. C’est grâce à cette circonstance
d’ailleurs, que j’ai pu vous y introduire. Il a essayé
plusieurs fois de faire empoisonner ces nobles bêtes, mais
on dirait qu’elles savent. Elles sont extrêmement difficiles
dans le choix de leur nourriture. Il ne faudrait pas par
exemple leur offrir de la viande qui ne fût parfaitement
fraîche, et elles ne boiraient pas de l’eau qui ne fût très
pure et dans un vase très propre.

À ce moment la lune sortit de derrière un nuage,
montrant le faîte d’un édifice grandiose qui s’élevait au-
dessus des sombres futaies du parc. C’était le château
d’Isis-Lodge. L’édifice affectait la forme pyramidale très
allongée de certaines pagodes hindoues, et chaque étage
en retrait sur le précédent formait un balcon décoré de
chimères et de statues.

– Vous verrez cela plus tard tout à loisir, dit le vieillard
à Jarvis, qui demeurait immobile, cloué sur place par
l’admiration. Il y a ici bien d’autres merveilles, ne fût-ce
que le grand sphinx de granit noir dans le piédestal
duquel s’ouvre la porte du caveau où mon maître sera
enseveli et où se trouve le cercueil de platine. Pour le
moment il s’agit de pénétrer dans la place ; là nous nous
heurterons à des ennemis autrement redoutables que
ceux que nous avons rencontrés dans le jardin. Par
bonheur, en ce moment, beaucoup de ces coquins doivent
dormir.

Le vieillard prit une clef dans sa poche et ouvrit
précautionneusement une petite porte, mais si peu de



bruit qu’il eût fait, c’en fut assez pour réveiller un Noir
aux vastes biceps qui, étendu dans un rocking-chair
s’était installé de façon à barrer le passage. Il avait saisi le
majordome au collet et s’apprêtait à le secouer
brutalement lorsqu’il sentit sur son front le froid d’un
canon de revolver.

– Tu es mort si tu bouges ! lui dit John Jarvis.
Le Noir épouvanté bredouilla quelques vagues paroles,

mais déjà Floridor lui avait passé les menottes et se
mettait en devoir de le bâillonner, enfin il lui attacha
solidement les pieds.

– Portons-le dans le jardin, conseilla Wilbur Dane.
– Les mastifs le mangeront, objecta Floridor.
– Ce ne serait pas une grande perte. Mais rassurez-

vous, ils ne le mangeront pas, mais ils empêcheront qui
que ce soit d’en approcher d’ici demain matin.

Le Noir une fois déposé sous un massif, il fut possible
aux trois conspirateurs de pénétrer dans un immense
vestibule, à la voûte creusée en coupole et soutenue par
des cariatides de basalte et de porphyre rouge. À la lueur
de sa lampe, John Jarvis admira en passant la mosaïque
persane qui couvrait le sol et représentait l’enfer et le
paradis selon Mahomet ; l’arbre dont les fruits sont des
têtes de démons, les fontaines d’eau bouillante où
s’abreuvent les damnés, le pont Al Sirat mince comme le
fil d’un cimeterre et qui conduit au paradis, enfin les
fleuves aux rives de pierres précieuses, les bosquets
enchantés et les belles houris qui d’une perle creuse



éclosent chaque matin, éternellement jeunes et
éternellement vierges.

– Le chemin est libre pour le moment, dit le
majordome, où voulez-vous que je vous conduise
d’abord ?

– Il me semble que le plus pressé est d’aller rassurer
et délivrer Miss Elsie.

– Soit, mais vous savez qu’il y a un gardien au bas de
l’ascenseur, il ne faut pas qu’il ait le temps de donner
l’alarme.

Ils suivirent un couloir qui les mena à un autre
vestibule. À côté de l’ascenseur un second Noir dormait
étendu sur une natte et ronflait bruyamment.

Avant qu’il eût eu le temps de se réveiller, il était ficelé
par les mains expertes de Floridor et mis hors d’état de
nuire.

L’ascenseur conduisait à un palier où s’ouvrait une
seule porte ; c’était celle de l’appartement de Miss Elsie.
La clef était sur la serrure, le majordome pénétra avec ses
compagnons dans un élégant salon d’attente. Là tous trois
se trouvèrent fort embarrassés, nul n’eût osé pénétrer
dans la chambre de la jeune fille ; cependant il fallait bien
la réveiller et la prévenir. Mais la jeune fille ne dormait
pas. Bientôt elle ouvrit la porte de communication en
disant d’une voix qui trahissait une immense fatigue :
C’est toi Betty ? Où étais-tu donc ?

– N’ayez pas peur, Miss, ce n’est pas Betty, mais c’est
moi, John Jarvis. Désormais vous êtes en sûreté.



La surprise avait donné à la jeune fille une si violente
commotion qu’elle porta la main à son cœur en pâlissant
et faillit s’évanouir. Elle s’affaissa plutôt qu’elle ne s’assit
dans le fauteuil que lui avançait le détective. Elle
paraissait égarée, ses mains tremblaient, une lueur de
folie brillait dans ses yeux.

– Merci, balbutia-t-elle, j’ai tant souffert que j’ai cru
perdre la raison. Où est Betty ? il y a deux jours que je ne
l’ai pas vue. Qu’en ont-ils fait ?

Elle ajouta d’une voix blanche :
– J’ai peur qu’ils ne l’aient tuée.
– Elsie serait devenue folle, murmura le détective à

demi-voix, si elle eût dû subir plus longtemps une pareille
torture.

Avec toutes sortes de bonnes paroles, John Jarvis la
rassura, la calma, parvint à la faire sourire et lui conseilla
de se recoucher. Pour qu’elle pût dormir paisiblement il
fut convenu que le Canadien passerait la nuit sur un
fauteuil du salon d’attente. De cette façon elle n’aurait
rien à craindre.

– Mais où est Betty, répétait-elle avec obstination.
– Vous la verrez demain, nous la retrouverons, je vous

le promets, elle s’est sans doute enfuie pour aller chercher
du secours.

Un peu calmée, un peu consolée, Miss Elsie dont les
joues creuses et les yeux cernés faisaient peine à voir,
consentit à se recoucher, et le bruit de sa respiration égale
à travers la porte demeurée entrouverte apprit au



à travers la porte demeurée entrouverte apprit au
Canadien qu’elle dormait paisiblement.

– Toi, ne bouge pas d’ici, lui avait dit John Jarvis, nous,
nous allons voir le malade. Le docteur est seul avec lui
dans cette aile du bâtiment ; nous avons des chances de
nous emparer de lui sans coup férir.

Le Canadien avait l’habitude de ne jamais discuter les
ordres du détective, il était intimement persuadé que tout
ce que décidait ce dernier était bien.

Guidé par le majordome, John Jarvis suivit un dédale
de couloirs et de paliers décorés de figures coloriées à la
façon des hypogées de l’ancienne Égypte, et arriva en face
d’une pièce dont la porte entrebâillée laissait filtrer un
rayon de lumière. En même temps, un bruit de voix
parvint à son oreille, et chose étrange, il sembla au
détective que cette voix ne lui était pas inconnue.

Il avança prudemment la tête et dans l’intérieur de la
chambre un horrible spectacle s’offrit à lui. L’archéologue
était étendu sur un lit aux hautes colonnes d’ébène, aux
draperies noires brodées d’arabesques d’or ; une lampe
d’or en forme d’encensoir suspendue à la voûte ne jetait
plus qu’une lueur mourante sur les idoles monstrueuses
qui grimaçaient dans tous les coins de la pièce et ce décor
d’une imagination maladive et funèbre ajoutait à l’horreur
de la scène.

Oliver Broom aussi desséché qu’un squelette, les
pommettes perçant presque la peau parcheminée, les
prunelles vitreuses, paraissait en proie aux affres de
l’agonie. Sa barbe de quinze jours, ses draps souillés



montraient que ses bourreaux le laissaient mourir dans le
plus lamentable état de négligence et d’abandon.

Le docteur Murphy – ce ne pouvait être que lui –
avait saisi le moribond à la gorge et en même temps il
guidait la main de sa victime, terreuse comme celle d’une
momie, pour le forcer à signer un document qu’il lui
présentait.

– Signe donc ou tu vas mourir, répétait-il
rageusement.

– Non, répondait le mourant d’une voix faible comme
un souffle, les doigts crispés dans un suprême effort.

– Il faudra bien que tu signes, rugit le misérable en
brandissant une tige de fer rougie à blanc qu’il venait de
retirer du foyer.

– En voilà assez ! s’écria John Jarvis avec indignation.
Et il ouvrit brusquement la porte, le browning au

poing, visant le docteur entre les deux yeux.
– Si tu fais un geste, je tire ! Allons haut les mains.
Sous le coup de la surprise l’empoisonneur avait lâché

la tige de fer rouge, mais il avait précipitamment saisi
parmi les fioles de médicaments un gros vaporisateur.

– Allons ! Haut les mains ! répéta le détective.
– Pas si vite Mr Jarvis – ou plutôt Mr Todd Marvel. –

C’est moi qui pourrais te crier… Haut les mains ! Ce flacon
est rempli d’un poison assez puissant – une combinaison
d’acide prussique de mon invention – pour que si je
presse si peu que ce soit cette poire en caoutchouc, vous



soyez tous foudroyés. Ah ! Ah ! on ne me prend pas si
facilement que cela moi !…

– Klaus Kristian ! murmura le détective épouvanté de
ce sang-froid et de cette ruse diaboliques.

En dépit de la fausse barbe qui le déguisait, John
Jarvis venait de reconnaître la face brutale, l’épaisse
carrure du sinistre docteur qu’il avait quelques semaines
auparavant forcé de quitter San Francisco{1}.

Le détective eut un moment d’hésitation, il savait
Kristian fort capable de réaliser sa menace.

– La situation est tendue, ricana le docteur,
goguenard. Un flacon d’acide vaut un browning, et même
plusieurs. Il n’y a pas de raison pour que ça finisse… Je
propose…

Mais Klaus Kristian avait compté sans le vieux
majordome qui jusqu’alors s’était dissimulé et qui
lentement le mettait en joue.

Le claquement sec d’un coup de feu rompit le silence
angoissant, Kristian atteint au bras lâcha en jurant le
vaporisateur qui alla rouler sur le tapis de haute laine qui
couvrait le parquet et Jarvis d’un bond s’en empara.

Wilbur Dane tira encore deux fois sur le bandit, mais
sans l’atteindre ; avec une agilité qu’on n’eût guère
attendue de son embonpoint il s’était rué dans la pièce
voisine, en verrouillant la porte derrière lui.

D’un coup d’épaule le détective enfonça la porte, la
pièce était vide et l’ascenseur le plus proche était
descendu. Jarvis essaya de le faire remonter, mais



descendu. Jarvis essaya de le faire remonter, mais
Kristian pour couvrir sa retraite avait eu soin de
détraquer le mécanisme d’un coup de marteau.

Le détective dut faire usage de l’escalier qui était assez
éloigné de là et quand il atteignit le rez-de-chaussée il
entendit le roulement d’une auto qui allait en s’éteignant
dans le lointain. John Jarvis n’avait aucun moyen de
poursuivre le bandit qui sans doute avait gagné une
station de chemin de fer et pour l’instant il renonça à une
poursuite inutile.

Pendant ce temps Wilbur Dane prodiguait en pleurant
à son maître, tous les soins en son pouvoir. La présence de
son fidèle serviteur, la conviction qu’il était débarrassé de
son persécuteur avaient produit dans l’état du malade
une subite amélioration. Ses traits s’étaient détendus, son
regard avait perdu de sa fixité et il s’était endormi,
comme un petit enfant en tenant dans ses mains la main
de Wilbur Dane.



CHAPITRE III – LE
CERCUEIL DE PLATINE

À Isis-Lodge, la journée et la nuit du lendemain se
passèrent dans le plus grand calme. Le cuisinier et les
autres domestiques engagés par Kristian avaient disparu
en même temps que le chef de la bande. Seuls les deux
Noirs garrottés par Floridor n’avaient pu prendre la
fuite ; ils furent provisoirement enfermés dans un caveau,
à la porte solide, aux fenêtres munies de barreaux de fer.

John Jarvis qui avait fait sa médecine à l’université de
Philadelphie, reconnut avec satisfaction que l’état d’Oliver
Broom était loin d’être aussi désespéré qu’il l’avait cru
tout d’abord. On pouvait espérer qu’une fois guéri de
l’empoisonnement quotidien qu’il avait subi, il reviendrait
à la santé. La présence de Miss Elsie lui fut d’ailleurs plus
salutaire que n’auraient pu l’être tous les remèdes.

Quant à la jeune fille dont les nerfs avaient été
terriblement ébranlés, elle avait surtout besoin de repos
et de bien-être moral. La disparition de Betty qui malgré
toutes les recherches n’avait pu être retrouvée, l’avait
vivement affectée. Le détective dut lui promettre
solennellement qu’il découvrirait la dévouée chamber
maid, pour obtenir qu’elle prît quelque nourriture.



Au cours d’une visite minutieuse d’Isis-Lodge que
firent Wilbur Dane, John Jarvis et Floridor, ils
constatèrent que les malfaiteurs qui avaient été quelque
temps les maîtres du château, avaient commencé à en
enlever tous les objets de valeur. C’est ainsi que des
coupes antiques, des vases et des statuettes d’or, des
bijoux historiques avaient disparu.

Il fut décidé qu’on n’annoncerait cette mauvaise
nouvelle au vieil archéologue que lorsqu’il serait assez fort
pour la supporter. L’idée qu’on avait mis au pillage ses
chères collections eût suffi pour aggraver son état.

Pour la première fois depuis bien longtemps il avait
passé une excellente nuit et Jarvis avait jugé qu’on
pouvait sans inconvénient lui administrer quelques
aliments légers.

Le détective sortait de la chambre du malade lorsque
Wilbur Dane courut à sa rencontre. Le vieillard levait les
bras au ciel d’un air de profonde consternation.

– Que se passe-t-il donc ? demanda John Jarvis,
devinant quelque nouveau malheur.

– On a volé le cercueil de platine ! murmura le
vieillard avec accablement, la porte du caveau du Sphynx
a été forcée, le cercueil a disparu.

– On a donc pénétré dans le parc malgré les chiens ?
– Tous morts les mastifs, je viens de retrouver leurs

cadavres dans la grotte, et aucun d’eux ne porte de traces
de blessure.

– Ils ont dû être empoisonnés.



– Ils ont dû être empoisonnés.
– Je me demande comment.
– Ne cherchons pas. Il n’y a que Klaus Kristian capable

d’un pareil tour de force.
– Que me dira Mr Oliver, quand il constatera que j’ai

laissé voler les objets auxquels il tenait le plus.
– Ce n’est pas de votre faute. Que voulez-vous qu’il

vous dise ? Occupons-nous avant tout de rechercher les
voleurs et, s’il est possible, de retrouver le cercueil. Faites
appeler Floridor, nous allons commencer notre enquête
immédiatement.

Sitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, le Canadien se hâta
d’accourir, il portait sous son bras un cahier d’un papier
buvard spécial très épais et imprégné d’un sel qui avait la
propriété de changer de couleur sous l’action de l’eau. Le
papier était orangé, une goutte d’eau y faisait une tache
verte.

Grâce à cette particularité, il était facile de relever la
forme des empreintes de pas, si effacées, si peu humides
qu’elles fussent et d’en obtenir un tracé aussi net qu’une
impression typographique. Ce papier inventé par John
Jarvis devait rendre de grands services dans l’enquête.

Wilbur et les deux détectives se dirigèrent vers le
Sphynx dont la masse de granit noir, haute d’une
vingtaine de mètres s’allongeait majestueusement au
bord d’un étang ombragé de hêtres pourprés, de saules
pleureurs, et où poussaient les papyrus, les lotus rouges
et les nymphéas géants d’Australie, dont la corolle atteint
parfois huit mètres de largeur.



C’était là le tombeau qu’Oliver Broom s’était choisi.
Au pied du soubassement de basalte noir du Sphynx,

s’ouvrait une porte de bronze qui donnait accès à une
sorte de temple circulaire, où dans des niches carrées se
dressaient les statues hiératiques de l’ancienne Égypte.
Isis, Osiris, Anubis, Hermès Thot.

Au centre quatre fûts de colonnes supportant des
lampes et reliés par de lourdes balustrades indiquaient
l’entrée d’un escalier qui aboutissait à la crypte
proprement dite. C’est là que se dressait le tombeau de
marbre noir dans lequel avait été déposé le cercueil de
platine.

Le tombeau figurait lui-même une bière oblongue
supportée par quatre figures voilées.

Il avait été facile aux malfaiteurs de soulever le
couvercle de marbre qui n’était que posé sans être scellé,
mais l’intervention de plusieurs hommes robustes avait
dû être nécessaire pour retirer de son alvéole le cercueil
de métal dont le poids était considérable.

Le détective fit rapidement des constatations pendant
que Floridor, à l’aide du papier à réactif, relevait de
nombreuses empreintes sur le sable humide des allées.

– Il y a, dit le Canadien, une trace large et carrée de
grosses bottines à clous qui doit être celle de Klaus
Kristian, puis voici des pieds énormes chaussés
d’espadrilles – les pieds des Noirs sans doute – et enfin ce
que je ne m’explique guère, la trace légère de pantoufles
de femme, au pied merveilleusement petit et bien



proportionné.
– On dirait, murmura Wilbur Dane, avec étonnement,

la trace des pas de Miss Elsie. J’en jurerais si je n’étais sûr
qu’elle n’a pu venir ici.

– Est-elle dans sa chambre ? demanda
précipitamment John Jarvis pris d’inquiétude.

– Elle dort encore, répondit le Canadien. Je m’en suis
informé en passant à Dora la mulâtresse qui va remplacer
Betty et j’ai recommandé qu’on ne la réveillât pas.

– C’est bien, fit le détective, continuons à suivre les
empreintes en ayant soin, autant que possible, de ne pas
les effacer.

Les pas les conduisirent directement du Sphynx à la
grotte ; le sable fin qui couvrait le sol avait gardé la trace
d’un objet rectangulaire et pesant qui ne pouvait être que
le cercueil.

Près de là se trouvaient les corps des mastifs, les
pattes raidies, la gueule encore ouverte et les crocs
menaçants. Ils paraissaient avoir été foudroyés d’une
façon presque instantanée. Jarvis s’en approcha avec
précaution et remarqua qu’ils exhalaient une violente
odeur d’amandes amères.

– L’acide prussique, songea-t-il, c’est la signature du
docteur. C’est évidemment lui qui a dirigé l’expédition.

Toujours suivant la même piste les détectives
traversèrent le corridor souterrain qui aboutissait à la
petite porte de fer et à la passerelle du fossé qu’ils
franchirent. Sur la berge ils retrouvèrent les traces de



pas, mais beaucoup plus nombreux, comme si en cet
endroit les bandits avaient reçu du renfort ; puis, dans
l’argile molle, de lourdes roues aux pneumatiques cloutés
s’étaient pour ainsi dire moulées en creux. L’ornière ainsi
creusée se poursuivait tout le long d’une étroite route
forestière qui s’enfonçait en plein bois.

– Ils ont chargé le cercueil sur un camion automobile,
dit Floridor.

– Par exemple, déclara le majordome, je me demande
où ils ont pu aller en suivant cette route ; elle n’aboutit
qu’à des marais infranchissables qui communiquent avec
le Mississippi.

Ils se remirent silencieusement en chemin. Au bout de
deux heures d’une marche fatigante ils atteignirent une
éclaircie d’où l’on apercevait les eaux majestueuses du
fleuve. Une forêt de roseaux entourait des flaques où
s’ébattaient des grenouilles géantes et de petits
crocodiles, vifs comme des lézards de muraille. Une
camionnette gisait au milieu des hautes herbes, enfoncée
dans la boue jusqu’aux essieux.

– Je ne comprends plus, déclara le détective. Les
voleurs n’ont pu transporter la lourde boîte de platine sur
ce terrain mouvant où il est déjà difficile de marcher sans
enfoncer jusqu’à la cheville.

– Ils ont pu décharger le cercueil chemin faisant et
conduire la camionnette jusqu’ici pour égarer nos
recherches, objecta Floridor.

– C’est impossible, j’ai suivi attentivement la piste, ils



n’ont pas fait halte une seule fois. Regardez d’ailleurs la
boue molle du marécage n’a gardé qu’une seule empreinte
de pas, ceux du Noir chargé d’amener la voiture jusqu’ici.
Alors une conclusion s’impose, c’est qu’il n’y avait rien
dans la camionnette. Nous nous sommes lourdement
trompés.

Il fallut retourner en hâte à Isis-Lodge. En arrivant au
fossé, John Jarvis s’arrêta et pendant quelque temps
étudia avec une minutieuse attention la passerelle de fer.

– Les plaques de métal sont rouillées jusqu’à l’âme,
remarqua-t-il, c’est merveille qu’il ne se soit pas encore
produit quelqu’accident. Jamais plusieurs hommes
lourdement chargés n’ont pu passer par ici. Ce n’est pas
par ce chemin que le cercueil de platine a pu sortir du
parc.

– On ne l’a pourtant pas hissé par-dessus la muraille,
fit observer le majordome.

Le détective ne répondit pas. Il se livrait à tout un
travail de déduction. Il suivit Wilbur Dane qui venait
d’ouvrir la petite porte et se trouva dans le corridor
souterrain qui aboutissait à la grotte. Il avait ouvert sa
lanterne électrique et le corps plié en deux scrutait
attentivement le sol couvert de sable fin.

Brusquement il fit halte en frappant du pied la terre.
– Le cercueil est là ! déclara-t-il.
Floridor écarquillait les yeux avec stupeur. Très ému

quoiqu’encore incrédule, le vieux majordome était allé
chercher une bêche. Il revint l’instant d’après et se mit à



creuser le sable à l’endroit indiqué par John Jarvis. Au
bout de cinq minutes de travail, l’outil rencontra un corps
dur qui rendit un son mat… Le cercueil était bien là,
Wilbur Dane eut vite fait d’en dégager le couvercle. Le
vieux majordome ne se sentait pas de joie ; pour un peu il
eût embrassé le détective.

– M’expliquerez-vous maintenant, comment vous
avez pu deviner la cachette ? lui demanda-t-il.

– De la façon la plus simple du monde. Puisque les
voleurs n’avaient pu emporter le cercueil, il fallait qu’il fût
dans le parc. Ils se sont vite aperçus qu’il n’était pas d’un
transport commode et ils se sont décidés à le changer
simplement de place, pour revenir le chercher plus tard,
avec l’outillage nécessaire. La camionnette était destinée à
nous donner le change, à nous lancer sur une fausse piste
et peut-être à nous faire perdre du temps. En rentrant
dans ce corridor, j’ai remarqué qu’une partie du sable
n’était pas tout à fait de la même couleur que l’autre,
comme s’il avait été fraîchement retourné et ratissé. Il
n’était pas difficile de conclure.

« Cependant cette affaire laisse encore bien des points
obscurs. Le caveau ne présente aucune trace d’effraction.
La porte de bronze a donc été ouverte avec une clef. Qui
détenait cette clef ?

– Mr Oliver lui-même, il la déposait ordinairement
dans un tiroir à secret de son bureau, mais, je connaissais
la cachette et Miss Elsie également.

– Le bureau n’a pas été forcé.



– Je suis encore entré ce matin dans le cabinet de
travail, je n’ai rien remarqué d’anormal.

– Il faut absolument que je voie Miss Elsie. Elle nous
fournira peut-être quelque précieux indice.

Comme ils rentraient dans le château, ils aperçurent la
mulâtresse Dora, la femme de chambre qui remplaçait
provisoirement Betty.

– Priez Miss Elsie de venir me parler, dit le détective.
– Miss Elsie, s’écria la mulâtresse avec étonnement,

m a is vous savez bien qu’elle est partie depuis deux
heures. Vous avez envoyé votre auto la chercher.

John Jarvis reçut le coup en plein cœur. Floridor et
Wilbur Dane se regardèrent atterrés.

Le détective était devenu d’une pâleur mortelle.
– Que dites-vous là ? balbutia-t-il. Partie ! Miss Elsie

serait partie ! mais dans quelle direction ?
– Elle ne l’a pas dit.
– Klaus Kristian l’a enlevée ! C’est clair !
« Pendant que nous suivions bêtement la piste des

voleurs du cercueil, il faisait du cent cinquante à l’heure
sur la grand-route, avec ma propre voiture, en emportant
sa proie.

– Il y a peut-être dans toute cette affaire quelque
malentendu qui s’expliquera, dit timidement Floridor.

– Mais non ! je suis malheureusement trop sûr de ce
que j’avance…



Puis se tournant vers Dora qui ne comprenait pas
grand-chose à cette scène.

– Dites-moi exactement tout ce que vous savez !
– Il est maintenant midi, il y a donc deux heures que

votre auto s’est arrêtée en face du château. Elle était
conduite par le domestique de Mr Melvil, l’hôtelier de
Clairmount.

« Il paraît que vous avez envoyé quelqu’un demander
votre voiture, dont vous disiez avoir besoin à Isis-Lodge
pour Miss Elsie.

– Et l’hôtelier n’a fait aucune objection ?
– Il ne savait pas, il se méfiait d’autant moins qu’il

vous savait au château. Quand la voiture est arrivée, je
suis venu prévenir Miss qu’on l’attendait. Elle n’a rien
répondu.

« Elle s’est habillée très vite, et elle est descendue
immédiatement et elle est montée en voiture sans donner
d’explication et sans dire adieu à personne. Puis l’auto est
partie.

– Dans quelle direction, vers Clairmount ?
– Non de l’autre côté, vers le sud.
John Jarvis serrait les poings en proie à une muette

exaspération.
– Je suis responsable de tout ce qui arrive, se disait-il.

Si je n’avais pas eu la faiblesse de relâcher Klaus Kristian,
quand je le tenais en mon pouvoir, nous n’en serions pas
là…



« Mais, regrets ou remords n’avancent à rien, il faut
agir !

« Wilbur, ajouta-t-il à haute voix, faites-moi
promptement préparer une autre voiture. Vous n’en
manquez pas à Isis-Lodge ?

– Il y en a cinq dans le garage. Je vais vous donner une
Rolls Royce presque aussi belle que la vôtre.

– Bon, et surtout pas un mot de tout cela à Mr Oliver
Broom avant mon retour, il est inutile de le chagriner
inutilement. D’ailleurs je ramènerai peut-être Miss Elsie.

Le vieux majordome hocha la tête avec mélancolie.
– Je n’ose l’espérer, murmura-t-il, les bandits ont trop

d’avance. Enfin, je vous promets de ne rien dire à
Mr Oliver avant votre retour.

– Même si mon absence se prolonge.
– C’est promis.
Tous trois descendirent au garage où John Jarvis tint à

s’assurer par lui-même du parfait fonctionnement des
organes du moteur et de la présence de pièces de
rechange dans les coffres.

Les deux détectives prirent congé de Wilbur Dane en
promettant de lui télégraphier dès qu’ils auraient du
nouveau, John Jarvis s’était assis à côté de Floridor qui,
suivant son habitude, avait pris le volant.

– Où allons-nous ? demanda Floridor.
– À Clairmount.



– Nous allons perdre du temps.
– Non, car tu feras en sorte que nous y soyons dans

cinq minutes et nous trouverons peut-être là des indices
précieux.

Floridor avait saisi le levier de changement de
direction, l’auto fila comme une fusée. Clairmount fut
atteint en quatre minutes.

Mr Melvil, l’hôtelier auquel avait été confiée la garde
de l’auto volée parut fort surpris.

– Comment aurai-je pu avoir quelque soupçon ?
s’écria-t-il, le Noir qui est venu me demander de faire
conduire l’auto à Isis-Lodge, portait la livrée de Mr Oliver
Broom, de couleur violet foncé, avec des boutons d’argent
figurant des scarabées.

– C’est un des Noirs qui ont pris la fuite avant-hier en
même temps que Klaus Kristian, expliqua Floridor.

– Je ne pouvais pas le deviner. Puis on me demandait
de faire conduire la voiture à Isis-Lodge. Si c’eût été dans
quelque autre endroit, je m’y serais peut-être opposé :
mais dans ce cas… Tout le monde en eût fait autant à ma
place.

– J’en conviens, avoua John Jarvis.
– Ce que vous venez de m’apprendre, reprit

Mr Melvil, me cause de grandes inquiétudes au sujet de
mon domestique à moi qui s’est chargé de conduire la
voiture, c’est un garçon de confiance que j’emploie depuis
six ans, je crains bien que les bandits ne lui aient fait un
mauvais parti.



– Le Noir en livrée n’est donc pas monté avec votre
domestique.

– Non, sa commission faite, il est parti à pied comme il
était venu.

– Et vous ne pourriez nous donner aucun
renseignement sur l’itinéraire qu’ont pu suivre les bandits
qui emportent Miss Elsie ?

– Avec votre voiture, ils n’ont pu suivre qu’une route,
celle qui va de Clairmount à Monroë, c’est la seule qui soit
réellement carrossable, toutes les autres dans un large
périmètre, sont ou trop étroites et mal empierrées ou
pleines de fondrières, à cause des marécages.

– Voulez-vous vous charger de télégraphier à la police
de Monroë, en donnant le signalement de Miss Elsie et la
description de la voiture ?

– Très volontiers.
– Prévenez aussi le coroner. Nous, nous allons tâcher

de les rattraper.
– Ils ont trop d’avance et à moins qu’ils n’aient eu une

panne…
– C’est notre seule chance ; nous devons la courir.

Adieu !
Les deux détectives avaient déjà repris place dans

leurs baquets. La course vertigineuse recommença. Ils
passèrent comme un ouragan devant les coupoles dorées
d’Isis-Lodge.

– Stop ! commanda tout à coup John Jarvis.



– Stop ! commanda tout à coup John Jarvis.
Il montrait à Floridor une forme sombre étendue sur

le talus de la route. En approchant, ils distinguèrent le
cadavre d’un Noir, autour duquel bourdonnaient déjà des
milliers de mouches.

Le Canadien mit pied à terre et se pencha vers le
corps, mais il remonta bientôt, la physionomie toute
bouleversée.

– C’est le cadavre du domestique de Mr Melvil,
murmura-t-il, la poitrine du pauvre diable est lardée de
coups de couteau.

– Klaus Kristian nous payera tout cela en une seule
fois, grommela le détective, navré de cette macabre
rencontre.

– Il y a quelque chose qui m’intrigue, demanda le
Canadien qui avait remis le moteur en marche… qui a pu
donner l’ordre au domestique de Mr Melvil de se diriger
vers Monroë, sur cette route où les bandits l’attendaient.
Ce n’est pourtant pas Miss Elsie ?

John Jarvis ne répondit pas, sa physionomie s’était
rembrunie. Il ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’on
atteignît un village situé à une dizaine de milles de
Clairmount.

Floridor ne s’arrêta que juste le temps de se
renseigner près d’une vieille mulâtresse qui triait des
graines sur le pas de sa porte…

– Il a passé une voiture aussi belle que la vôtre,
expliqua-t-elle en zézayant…



– Quand cela ? demanda John Jarvis, avec impatience.
– Il y a une demi-heure. Les pauvres gens étaient bien

malheureux. Il y avait quelque chose de cassé dans leur
mécanique, et il a fallu beaucoup de temps pour la
réparer.

– Combien étaient-ils ? bredouilla le détective.
– Trois, une jeune dame, un gros gentleman et un

Noir…
John Jarvis n’en voulut pas entendre davantage, il

était fou de joie.
– Nous les tenons ! cria-t-il. En avant Floridor ! Merci

la vieille !…
Et il lança une poignée de dollars d’or dans le tablier de

la mulâtresse ébahie, au moment même où la Rolls Royce
bondissant comme un être humain, s’élançait à l’assaut de
l’horizon, dans un vent de furieuse vitesse.

Dix minutes passèrent, à droite et à gauche les arbres
de la route semblaient fuir dans une débandade panique.
Les deux détectives avaient l’impression d’être absorbés
par le long ruban rouge de la route, avec la même
puissance qu’un grain de poussière est humé et avalé par
un ventilateur de grande puissance.

– Une tache noire, tout là-bas ! hurla Floridor avec
enthousiasme. Ce sont eux ! Nous les aurons !

Cinq minutes encore.
– C’est bien mon auto, fit Jarvis, mais ils ne vont pas

vite.



– On dirait presque qu’ils sont arrêtés.
– Ils ne bougent pas. Ce doit être une panne !…
– Tenons nos armes prêtes, ils vont nous tirer dessus,

ils doivent s’être cachés.
L’auto stoppa à dix pas de l’autre voiture immobilisée

au milieu de la route. Les deux détectives sautèrent à
terre le browning au poing et s’approchèrent avec
prudence de l’auto ennemie.

Elle était vide, complètement vide, et de plus, un des
pneus était crevé et la magnéto était hors d’usage.

– Nous sommes refaits, soupira John Jarvis avec
accablement.

Un vrombissement d’hélice se fit entendre, pareil au
faux bourdon d’un insecte colossal. Les deux détectives
levèrent la tête. Au-dessus d’eux un aéroplane d’une
blancheur immaculée s’enfonçait comme un grand oiseau
dans l’azur profond du ciel.

Au bout de quelques instants, il prit de la hauteur et
bientôt il disparut vers le sud…

John Jarvis était demeuré immobile, comme frappé de
la foudre.

Moins ému Floridor s’était emparé précipitamment
d’une jumelle et l’avait braquée vers l’aéro.

– Miss Elsie est à bord, murmura-t-il au bout d’un
instant, elle est perdue, définitivement perdue…

La mort dans l’âme, les deux détectives gagnèrent la
ville de Monroë. Des informations qu’ils recueillirent



ville de Monroë. Des informations qu’ils recueillirent
plutôt par acquit de conscience que dans l’espoir de
trouver une piste, il résulta que, le matin même, un
inconnu dont le signalement répondait à celui de Klaus
Kristian, avait acheté et payé comptant à un constructeur
de la ville un biplan neuf d’un modèle particulièrement
soigné.

John Jarvis et Floridor regagnèrent Isis-Lodge, en
proie au découragement le plus profond.

Le vieux majordome Wilbur Dane, qu’un télégramme
avait mis au courant, les attendait dans le vestibule.
Silencieusement, il les introduisit dans un petit salon qui
donnait sur les jardins. Le vieillard lui aussi était atterré.

– Avant tout, fit-il en tirant de sa poche une mignonne
pantoufle de velours brodée de perles, il faut que je vous
mette au courant d’une découverte que j’ai faite en votre
absence.

« Vous aviez cru remarquer, mêlée aux traces des
voleurs du cercueil de platine, l’empreinte des pantoufles
de Miss Elsie. Vous ne vous étiez pas trompé.

Et étalant sur la table une des feuilles de papier
chimique qui avaient servi à relever les empreintes :

– Voyez, ajouta-t-il, les contours coïncident
exactement. Il est presque impossible de n’en pas déduire
que c’est Miss Elsie qui après s’être emparée de la clef,
dont elle connaissait la cachette, s’en est servie pour
ouvrir aux bandits la porte de la crypte.

– Je ne puis pas croire une chose pareille ! s’écria John
Jarvis. C’est déconcertant. Il y a là-dessous quelque



diabolique combinaison dont le secret nous échappe…
– Il fallait que je vous dise cela, reprit le vieillard avec

mélancolie. Maintenant, il s’agit de prendre une décision
au sujet de Mr Oliver. Je crains que la nouvelle de la
disparition de Miss Elsie ne lui porte un coup fatal.

– Il ne sait rien encore, dit le Canadien. Ne pourrait-on
supposer que Mr Rabington sérieusement malade a
rappelé sa pupille par télégramme et que celle-ci pour
obéir aux recommandations du médecin n’a pas voulu
troubler le sommeil de Mr Oliver…

– Le mensonge est trop grossier ! interrompit John
Jarvis.

La porte s’était brusquement ouverte… Oliver Broom,
encore très faible, le visage parcheminé comme celui des
momies de son musée, mais le regard plus vif qu’on n’eût
pu s’y attendre après sa longue maladie, venait d’entrer,
appuyé sur une canne d’ivoire, drapé d’une ample robe de
velours qui ajoutait au caractère hallucinant de sa face
décharnée.

– Ne cherchez plus, fit-il d’une petite voix bizarrement
cristalline, je vous remercie tous les trois de l’intérêt que
vous portez à ma santé, mais, grâce à l’indiscrétion d’un
domestique je suis au courant de tout.

« Je vais mieux, Dieu merci ! et sans être
complètement guéri, je suis en pleine possession de mon
énergie. Je ferai ce qu’il faut pour retrouver Elsie. Ne
vous désolez pas, ne vous affolez pas. Pour conquérir
l’empire des affaires, j’ai livré de plus dures batailles.



« Je vais raisonner en homme pratique, en simple
business-man. Que veulent les ravisseurs d’Elsie ? Des
dollars. J’en donnerai autant qu’il en faudra. Ce n’est pas
pour une autre cause qu’on l’a enlevée, croyez-le bien… »

*
* *

La façon dont le vieux roi de l’acier envisageait les
choses avait momentanément rendu bon espoir à John
Jarvis, mais une semaine s’écoula, sans qu’aucune
proposition de rançon parvînt à Isis-Lodge.

Vainement le pays fut fouillé par une armée de
détectives, vainement des sommes énormes furent
dépensées. De même que sa femme de chambre Betty,
Miss Elsie demeura introuvable.



Quatrième épisode – LES
FANTÔMES DU CINÉMA



CHAPITRE PREMIER –
L’INCENDIE DES

ABATTOIRS

Une carriole attelée d’un cheval venait de s’arrêter en
face de l’hôtel habité par le détective John Jarvis, Mateo
Street, à San Francisco. Une jeune femme d’une trentaine
d’années, dont la beauté robuste et brune décelait une
origine espagnole, descendit de la voiture et après avoir
attaché son cheval à un barreau de la grille, hissa sans
peine sur son épaule une corbeille pleine de magnifiques
oranges et fit résonner le timbre électrique de la porte
d’entrée.

Ce fut le Canadien Floridor, secrétaire du détective,
qui vint ouvrir. Contrairement à son habitude, le géant
blond paraissait soucieux.

– Comment allez-vous, señora ? demanda-t-il d’un air
distrait.

– Je vous remercie, je me porte aussi bien que
possible.

– Et Lolita ?
– La fillette grandit et embellit tous les jours. On lui



donnerait quinze ans. Ce sera bientôt une vraie femme !
Après ces politesses préliminaires, la señora qui

paraissait elle-même sous l’empire de quelque
préoccupation, demanda brusquement :

– Pourrais-je voir Mr Jarvis ?
– C’est qu’il est très occupé, répondit le Canadien avec

hésitation. Je vais le lui demander. Entrez dans le petit
salon et asseyez-vous. Je reviens à l’instant.

Floridor ne fut absent qu’une minute.
– Mr Jarvis, dit-il, remercie beaucoup la señora

Ovando de ses belles oranges – il n’en mange jamais
d’autres d’ailleurs – mais il est tellement absorbé,
tellement ennuyé, aussi, je dois le dire, qu’il vous prie de
vouloir bien l’excuser.

Le beau visage de la visiteuse prit une expression de
contrariété.

– Inutile de demander d’où viennent ses ennuis,
murmura-t-elle, on n’a toujours pas retrouvé la jolie Miss
Elsie, la fille du banquier ?

– Vous êtes au courant ?
– Parbleu, toute la ville ne parle que de cette

disparition ! On prétend que le docteur Klaus Kristian, cet
infâme bandit a réclamé une rançon d’un million de
dollars au banquier Rabington, le tuteur de Miss Elsie, et
qu’une fois l’argent touché, il n’a pas rendu la liberté à la
jeune fille.

– C’est exact. Mais vous ne savez pas tout. Klaus



Kristian a demandé la même somme à Mr Jarvis d’abord
puis au milliardaire Oliver Broom, un ami de la famille
d’Elsie.

– Et ils ont eu la faiblesse de payer ? s’écria Miss
Ovando avec indignation.

– Il n’y a pas eu moyen de faire autrement. À la
demande du docteur était jointe une lettre de Miss Elsie
elle-même qui suppliait ses protecteurs de payer le plus
vite possible, tant elle craignait d’être assassinée.

– C’est inimaginable ! fit la señora, dont l’expressive
physionomie reflétait la stupeur. Mais la police ? les
détectives ?

– Ils n’ont rien trouvé. Malgré toutes les recherches,
malgré les primes énormes offertes à ceux qui
apporteraient des renseignements.

La señora Ovando demeurait songeuse plongée dans
ses réflexions. Floridor lisait clairement sur sa mobile
physionomie qu’elle avait quelque chose à dire et qu’elle
hésitait à parler.

– Ce que je ne m’explique guère, c’est que des
hommes d’expérience, comme par exemple
Mr Rabington, aient versé une pareille somme sans
essayer de tendre un piège au bandit quand il viendrait
chercher la rançon.

– Cela n’a rien d’extraordinaire. Ils tremblaient pour
la vie de Miss Elsie, et ils supposaient avec assez de
vraisemblance que Klaus Kristian, une fois nanti d’aussi
énormes sommes, tiendrait sa parole fidèlement. Il avait



déclaré d’ailleurs que si on tentait quelque chose contre
ceux qui viendraient toucher l’argent en son nom, on ne
reverrait jamais la jeune fille.

La señora Ovando après un autre silence se décida
brusquement.

– J’étais venue, dit-elle, pour donner des nouvelles de
Miss Elsie.

– Vous ? s’écria Floridor au comble de la surprise.
Pourquoi ne m’avoir pas dit cela quand vous êtes entrée ?

– J’étais très hésitante – et je le suis encore. – Les
nouvelles que j’apporte ne sont pas bonnes hélas !…

– N’importe, tout vaut mieux que l’incertitude. Je vais
prévenir Mr Jarvis.

Floridor s’était élancé dans le cabinet de travail du
détective et presqu’aussitôt il y introduisit la señora
Ovando.

Celle-ci fut tout d’abord frappée de l’air triste et
abattu du jeune détective. Il lui sembla vieilli de plusieurs
années, tant il était pâle et amaigri. Il n’était plus que
l’ombre de lui-même. Sur un bureau se trouvait un
amoncellement de dépêches expédiées par les policiers de
toutes les villes de l’Union et qu’il était occupé à trier.
D’un geste infiniment las, il désigna un siège à la señora.

Celle-ci paraissait très émue, très troublée, cherchant
ses mots avec embarras.

– J’ai cru devoir vous prévenir, commença-t-elle, si je
ne l’avais fait, d’autres seraient venus. Et il vaut mieux



que vous appreniez la vérité de la bouche d’une personne
qui vous est toute dévouée que d’un indifférent.

John Jarvis tressaillit à cet exorde, pressentant un
malheur.

– Je vous écoute, soupira-t-il, je suis prêt à tout
entendre.

– Je ne savais pas si je devais venir, j’avais peur de
vous faire de la peine. Puis il vaut peut-être mieux que je
vous raconte le fait brutalement ! Oui cela est
préférable…

« Dans le coin de banlieue que nous habitons, nous
n’avons guère d’autre distraction que le cinéma. Une fois
ou deux par semaine, je conduis ma petite Lolita à une
salle qui se trouve à un mille de la plantation. Le bâtiment
n’est pas luxueux, c’est une ancienne grange et il n’y a pas
d’autres sièges que des bancs de bois, mais le programme
est souvent renouvelé.

« Nous y sommes allées hier et nous avons vu passer
sur l’écran le grand incendie des abattoirs de Chicago, un
film documentaire…

– Je sais, interrompit nerveusement le détective,
l’incendie a eu lieu il y a trois jours.

– Vous êtes sans doute au courant.
– Mais non, je vous assure ! Parlez vite, je suis sur des

charbons ardents !
– Je ne sais si je me suis trompée, reprit la señora

Ovando avec effort, mais il m’a semblé reconnaître parmi



les victimes, la pauvre Miss Elsie, que j’avais eu l’occasion
de voir plusieurs fois avant sa disparition.

John Jarvis s’était levé d’un bond.
– Je vous remercie, señora, balbutia-t-il d’une voix

étranglée, mais je ne puis pas croire ce que vous me
dites ! Cela ne peut pas être vrai !… Il m’est impossible de
demeurer dans cette affreuse incertitude. Vite, l’auto ! Il
faut que je voie ce film. La señora Ovando nous conduira.

– J’espère que je me suis trompée, répétait celle-ci
consternée de l’effet produit par sa révélation.

Floridor avait disparu et revenait l’instant d’après
avec l’auto. La señora y pris place avec les deux
détectives, laissant le cheval et la carriole d’oranges
confiés aux bons soins des domestiques.

Par les belles allées de platanes bordées de plantations
qui caractérisent ce coin de la banlieue de San Francisco,
ils atteignirent bientôt une sorte de grand hangar peint au
lait de chaux, qui était la salle de cinéma installée en
pleine campagne par un spéculateur audacieux.

Le directeur, un Américain du sud aux cheveux
crépus, fumait sa pipe, en bras de chemise sur le pas de sa
porte, le visage protégé contre l’ardeur du soleil par un
vaste chapeau de paille.

Il reçut assez mal le détective, et déclara nettement
qu’il ne tenait nullement à fatiguer ses bandes pour le
plaisir de trois curieux ; mais lorsque John Jarvis lui eut
mis dans la main un billet de cinquante dollars en
déclarant qu’il ne voulait voir que « l’incendie des



abattoirs de Chicago », il devint d’une politesse
obséquieuse.

Pendant qu’il grimpait en hâte à la cabine de
l’opérateur, les trois spectateurs prirent place dans la
salle ténébreuse et fraîche, pleine de silence. Ils n’eurent
pas longtemps à attendre. Un pinceau de lumière troua la
pénombre, et les images crûment projetées sur la
blancheur de l’écran commencèrent à défiler lentement.

John Jarvis sentait son cœur battre à grands coups
dans sa poitrine, à mesure que se succédaient, avec la
crudité réaliste de la photographie, les épisodes de la
catastrophe, filmée depuis son début par des opérateurs
intrépides.

C’était d’abord la vue d’ensemble des abattoirs (Stock-
yards), toute la cité de sang, bâtie à l’ouest de Chicago et
où l’égorgement des animaux ne cesse ni jour ni nuit.

Des centaines de trains venus de la prairie déversaient
incessamment jusqu’au seuil même des échaudoirs
d’apocalyptiques troupeaux de moutons, de porcs et de
bœufs, élevés en liberté dans les immenses pâturages et
cette vivante marée s’engouffrait sous les arceaux d’acier
des grands halls vitrés avec une lenteur impressionnante.

Déjà l’incendie commençait. Une légère fumée,
rapidement muée en un nuage énorme s’éleva d’un des
bâtiments, un magasin de fourrage. De puissantes pompes
à vapeur furent mises en batterie, des escouades de
pompiers, la tête protégée d’un casque noir coururent aux
endroits menacés.



Déjà il était trop tard, le feu avait gagné une fonderie
de suif d’où montait jusqu’aux nuages une colonne de
flamme livide, couronnée d’un panache de suie que le vent
rabattait sur la ville. L’activité de l’incendie s’accrut
encore. Sur l’écran on ne vit plus qu’une mer ondoyante
de flammes, une trombe incandescente d’où émergeaient
les squelettes noircis des charpentes.

Au premier plan, les pompiers faisaient sauter à la
dynamite des « blocks » de maisons pour circonscrire le
fléau.

Tout à coup dans ce drame du feu une péripétie
effroyable se produisit. Rongées par l’incendie les
palissades d’un parc à bestiaux venaient de s’effondrer.
Dix mille bœufs des prairies se ruaient sur la foule et dans
certaines rues la forçaient à se rejeter vers le brasier.

De cette sanglante tuerie, la bande ne présentait que
les quelques épisodes qu’il avait été possible de filmer,
hommes et femmes piétinés, éventrés, réduits en bouillie,
grillés vifs, ou fuyant sous une pluie de sang avec des
hurlements de folie.

John Jarvis était pénétré d’horreur, il eût voulu fuir,
échapper à ce spectacle de carnage. Une puissance
supérieure à sa volonté le clouait à sa place.

Il vit passer comme dans un cauchemar le reste du
film, il vit les rues barrées, les bœufs enragés, abattus à
coups de carabine, ou lardés par les baïonnettes des
soldats et des policemen, l’incendie enfin dompté.

L’atroce exhibition approchait de sa fin. Sans se



l’avouer, le détective gardait au fond du cœur l’espoir que
la señora Ovando s’était trompée. Jusqu’alors il n’avait
rien vu qui justifiât les affirmations de la jeune femme.

Ce sous-titre macabre venait d’apparaître sur l’écran :
Enlèvement des cadavres. John Jarvis fit appel à tout son
courage pour avoir la force de continuer à regarder.

Sur le champ de carnage, hérissé de murs croulants,
des squelettes d’acier des grands halls, et où couraient
encore des fumerolles, comme aux abords d’un cratère de
volcan, des escouades de travailleurs relevaient les corps
par centaines sur des brancards.

– Moins vite ! cria Jarvis à l’opérateur.
Le lugubre cortège défila plus lentement sur l’écran.

Avec des regards avides, angoissés, le détective scrutait
éperdument chacun des lamentables groupes.

– Regardez, fit tout à coup la señora.
Deux policemen venaient d’apparaître portant une

jeune femme lamentablement mutilée, le torse presque
coupé en deux, sans doute par la chute d’une poutre de
fer ; le visage d’une idéale beauté était seul demeuré
intact ; les yeux mi-clos, elle semblait dormir.

– Elsie ! cria John Jarvis avec un sanglot déchirant.
Aucun doute ne pouvait subsister sur l’identité de la

morte. On reconnaissait même un minuscule grain de
beauté que la jeune fille portait à la joue gauche.

La lugubre bande acheva de passer sur l’écran dans un
morne silence. Ni Floridor, ni la señora Ovando ne se



sentaient le courage d’offrir à John Jarvis de banales
consolations.

La jeune femme cependant était très surprise de ce
violent chagrin ; elle était à mille lieues de supposer que le
détective eût pour Miss Elsie une si profonde affection.
Une fois hors de la salle elle ne put s’empêcher de faire
part de son étonnement à Floridor.

– Mr Jarvis, répondit celui-ci, ne m’a jamais fait de
confidence à ce sujet, mais je sais qu’il adorait la
malheureuse jeune fille jusqu’à la passion sans lui avoir
cependant jamais fait part de ses sentiments.

Après avoir pris congé de la señora Ovando qui devant
la tristesse de John Jarvis regrettait presque sa
démarche, celui-ci remonta en auto et regagna la ville en
proie à un morne abattement.

Le soir même il dut prendre le lit en proie à une
violente attaque de fièvre cérébrale.



CHAPITRE II – AUTRE
APPARITION

Trois semaines s’étaient écoulées depuis les
événements que nous venons de raconter.

John Jarvis, quoique encore très affaibli, était
maintenant complètement guéri.

Il s’était remis beaucoup plus vite qu’on n’eût pu
l’espérer, aussi bien grâce au dévouement de Floridor,
qu’à la volonté tenace qu’il avait de tirer vengeance du
docteur Klaus Kristian.

Sitôt qu’il avait été rétabli, il s’était rendu à Chicago
pour recueillir tous les renseignements qui lui manquaient
sur la mort de Miss Elsie.

Il eut la déconvenue de ne rien découvrir de plus que
ce qu’il savait déjà.

Dans la fièvre d’activité qui distingue la vie américaine,
on avait déjà presque oublié le terrible incendie des
abattoirs, qui cependant n’avait pas fait moins de quinze
cents victimes.

Les bâtiments détruits étaient déjà en grande partie
reconstruits, et l’on commençait à parler de la catastrophe
comme d’une vieille histoire. Tous ceux auxquels



s’adressa le détective ne purent lui fournir que de vagues
indices.

On lui montra les photographies des victimes qui
n’avaient pas été reconnues, Elsie n’y figurait pas.

– La personne dont vous parlez, lui répondait-on, a
sans doute été identifiée et réclamée par sa famille.
Consultez la liste des noms et les actes de décès.

Le nom de Miss Elsie Godescal ne figurait nulle part.
À force de recherches, on découvrit les policemen qui

avaient transporté le cadavre et qui figuraient dans le film
documentaire. Leurs souvenirs étaient confus. Il était très
possible qu’ils eussent porté le cadavre de la jeune fille
dont on leur parlait, mais ils avaient charrié tant de corps,
en déblayant les décombres, qu’ils ne pouvaient rien
affirmer.

En désespoir de cause, John Jarvis résolut de se
rendre à Los Angeles où était installée la firme
cinématographique Atlanta, par les soins de laquelle
l’incendie avait été filmé.

La distance de San Francisco à la cité des films n’est
pas considérable, le détective décida donc de s’y rendre
en auto, accompagné du dévoué Canadien. Ce dernier
avait pris le volant et pilotait la voiture avec sa maestria
habituelle dans la cohue des véhicules de tout genre qui
encombraient la grande route.

– Je crains, dit Floridor, qu’après avoir vu le directeur
de l’Atlanta, nous ne soyons pas beaucoup plus avancés.



– Qu’importe, répondit John Jarvis avec décision ; je
n’attends pas grand résultat de cette visite, mais elle doit
être faite. Si nous n’apprenons rien je ne serai pas
découragé pour cela. Depuis ma guérison, je me sens une
énergie nouvelle, une force d’endurance – au physique et
au moral – que je ne me suis jamais connue. Dussé-je y
mettre des années et dépenser toute ma fortune, je me
suis juré de retrouver Klaus Kristian et de le faire asseoir
dans le fauteuil d’électrocution.

– Je vous y aiderai de toutes mes forces, déclara le
Canadien avec conviction.

Ils approchaient maintenant de cette étrange ville de
Los Angeles, où l’on a construit pour les besoins de
l’industrie cinématographique des échantillons de tous les
paysages du monde, et déjà ils apercevaient des clochers
et des toitures qui confondaient dans un surprenant méli-
mélo toutes les architectures passées et présentes.

Ils pénétrèrent bientôt dans le vaste parc ceint de
hautes murailles qui entourait les studios et le théâtre de
la société Atlanta.

À droite un temple hindou était entouré d’une forêt
vierge en miniature avec palmiers, bananiers et bambous
géants. À gauche un chalet norvégien était ombragé de
noirs sapins et de bouleaux que l’on couvrait au besoin de
neige factice pour donner la complète illusion d’un
paysage polaire.

À quelques pas de là, des ouvriers mettaient la
dernière main à une ruelle du vieux Londres du temps de
Shakespeare, et les décorateurs passaient en couleur les



Shakespeare, et les décorateurs passaient en couleur les
toits de carton bitumé et les façades de staff. Une troupe
de Peaux-Rouges authentiques, armés du tomahawk et
couronnés de plumes d’aigles, faisait vis-à-vis à un groupe
de seigneurs de l’époque des Valois, aux pourpoints
brodés de perles, aux petites toques de velours entourées
d’une chaîne d’or. À une buvette en plein air, des
courtisanes grecques en harmonieux peplos blancs,
prenaient du thé et des gâteaux en compagnie de
farouches sans-culottes, armés de piques et coiffés du
bonnet rouge.

C’était un étrange salmigondis de toutes les époques,
de tous les pays et de tous les peuples. Au milieu de cette
cohue bariolée, les metteurs en scène, les régisseurs et les
scénaristes se démenaient avec cette nervosité qui
n’existe qu’en Amérique et disposaient les groupes
devant les appareils de prise de vues manœuvrés par les
opérateurs.

N’accordant qu’un regard distrait à ce pittoresque
tableau, John Jarvis et Floridor se firent conduire au
cabinet du directeur qui les reçut aimablement, se mit à
leur entière disposition mais, comme ils l’avaient pensé,
ne put malgré toute sa bonne volonté, apporter à leur
enquête aucun fait nouveau.

Ils allaient se retirer lorsque John Jarvis s’avisa d’une
chose à laquelle jusqu’alors il n’avait pas songé.

– Ne pourrai-je, demanda-t-il, interroger les
photographes qui ont procédé au tirage du négatif et les
ouvrières qui ont fait le montage des bandes ?



– Comme il vous plaira. Je suis obligé de vous quitter,
mais mon secrétaire vous conduira partout où vous
voudrez.

Les deux détectives pénétrèrent à la suite de leur
guide dans les vastes ateliers où avaient lieu le tirage et le
séchage des bandes.

Sur leur demande, on rechercha le négatif, c’est-à-dire
le cliché original, et on le fit passer devant eux sur l’écran,
dans une des salles de projection.

Là une surprise extraordinaire attendait John Jarvis.
Arrivé au tableau de l’enlèvement des corps, il reconnut
parfaitement les deux policemen qui, dans le film vu à San
Francisco transportaient le cadavre de Miss Elsie, mais
sur le négatif c’était un cadavre sans tête qui reposait sur
le brancard.

– Je ne m’attendais pas à une pareille découverte,
murmura le détective avec une stupeur où il entrait une
joie immense.

« Je suis presque sûr maintenant qu’Elsie est encore
vivante. Nous nous trouvons en présence d’une nouvelle
machination du Docteur Kristian. Il a voulu faire croire à
la mort de la jeune fille pour faire cesser les recherches. Il
s’agit maintenant de tirer au clair cette singulière histoire.

John Jarvis prit à part le chef d’atelier et le mit au
courant.

– Dans un but facile à comprendre, conclut-il, un de
vos ouvriers a truqué une ou plusieurs des bandes livrées
à la location.



– Rien d’ailleurs n’est plus facile que ce truquage,
expliqua le technicien. La jeune fille que vous cherchez a
dû être photographiée endormie ou évanouie. La tête
découpée a été collée sur la pellicule, qui ainsi surchargée
a été photographiée de nouveau pour obtenir une image
nette. Enfin on a coupé un morceau de la bande véritable
et on l’a remplacé, en le recollant à la dextrine, par le
fragment falsifié.

« Seulement, ajouta le chef d’atelier, il a fallu, pour
mener la chose à bien, la complicité d’une des ouvrières
de l’atelier de montage, qui sont chargées de mettre les
pellicules dans l’ordre voulu et de les coller.

– Allons à l’atelier de montage, dit le détective, brûlant
d’impatience.

Ils pénétrèrent à la suite du chef d’atelier, dans une
grande pièce où travaillaient une trentaine d’ouvrières,
assises à de longues tables.

– Qui a monté « l’Incendie des Abattoirs » ? demanda
le chef.

– C’est moi, répondit aussitôt une jeune fille à la
physionomie pleine de douceur et de timidité.

– Pourquoi avez-vous coupé un fragment de la bande
pour y en substituer un autre. Vous avez commis là une
faute très grave, et qui va être la cause de votre renvoi.
Cela m’étonne de vous qui êtes une excellente ouvrière,
Miss Dolly.

– Je n’ai fait que ce qui m’était ordonné, balbutia la
jeune fille dont les yeux se mouillaient de larmes.



– Et qui vous a ordonné cela ?
– Le contremaître Otto Lentz. Il m’a dit que c’était de

votre part, que ce fragment de bande avait été oublié par
les opérateurs, enfin qu’il valait mieux mettre un joli
visage de femme qu’un cadavre sans tête.

– Vous me dites toute la vérité Miss Dolly. Songez qu’il
y va de votre place.

– Pourquoi mentirai-je. D’ailleurs le fait se produit
tous les jours. Il n’y a guère de bande qui ne soit
raccourcie ou allongée plusieurs fois avant d’arriver à sa
forme définitive. Vous le savez aussi bien que moi.

– C’est très bien, Miss, je vous remercie. J’ai confiance
en votre parole.

Le chef d’atelier conduisit les deux détectives à son
cabinet et envoya immédiatement chercher Otto Lentz.
Jarvis vit entrer un gros homme, aux cheveux d’un blond
sale, au regard faux dont les politesses obséquieuses
l’indisposèrent tout d’abord défavorablement.

– Je suis détective, lui dit-il à brûle-pourpoint. Vous
êtes accusé d’avoir falsifié dans un but criminel la bande
« l’Incendie des Abattoirs ».

L’homme était devenu blême.
– Ce n’est pas moi, balbutia-t-il, ce doit être au

montage.
– Vous mentez, c’est vous qui avez porté à Miss Dolly

ce fragment truqué préparé par vous. Combien avez-vous
reçu pour cela ?



– Mais rien, je vous jure !… Il y a malentendu.
– Je vous conseille d’être franc, s’écria Jarvis perdant

patience, si vous ne me dites pas tout ce que vous savez,
je vous emmène en prison séance tenante.

Et le détective fit tinter dans sa poche une paire de
menottes.

– Si au contraire vous parlez sincèrement, vous ne
serez pas poursuivi, ajouta-t-il d’un ton plus doux. Vous
avez à choisir.

– Je dirai ce que je sais, dit l’homme à contrecœur.
– C’est bien, répondez à mes questions. Combien avez-

vous reçu ?
– Cent dollars. C’est un gentleman d’un certain âge,

très correct qui m’a assuré qu’il voulait seulement faire
une blague à sa belle-sœur.

– Vous deviez savoir que ce genre de blagues peut
avoir des conséquences très graves. Les cent dollars ont
eu raison de vos scrupules, voilà la vérité, puis vous
croyiez n’être jamais découvert. Maintenant, dites-moi
comment était l’homme dont vous venez de parler ?

– Gros, trapu, avec des cheveux roux, une forte
mâchoire, mais ce qui m’a frappé ce sont ses mains, des
poings à assommer un bœuf.

– Pas de doute, murmura le détective, c’est le docteur
Klaus Kristian.

– Attendez, interrompit le chef d’atelier, un homme
répondant à ce signalement est venu peu de temps après



l’incendie acheter un film. Je me trouvais à la location
quand il s’y est présenté. Je me souviens du fait, car il est
très rare que les exploitants achètent une bande, ils se
contentent de la louer. L’inconnu a dit qu’il voulait garder
le souvenir d’un événement aussi mémorable que
l’incendie des abattoirs de Chicago, et il a payé rubis sur
l’ongle.

– Nul doute qu’il ne se soit arrangé pour faire passer le
film truqué dans les principaux établissements de San
Francisco, afin que nous en soyons informés. Je reconnais
là une de ces combinaisons machiavéliques qui sont
familières au docteur. Maintenant, je suis absolument
convaincu que Miss Elsie est encore vivante !

Après avoir sévèrement morigéné le contremaître et
laissé au chef d’atelier une gratification princière pour lui
et son personnel, John Jarvis prit congé du secrétaire qui
l’avait accompagné et se dirigea vers son auto.

Il se disposait à y prendre place lorsqu’il vit arriver en
courant Dolly, l’ouvrière monteuse qui avait été
interrogée la première.

– J’ai quelque chose d’important à vous apprendre,
fit-elle. La jeune dame qui vous intéresse figure dans une
autre bande, une bande toute récente que nous sommes
en train de monter. Je m’en suis aperçue quand vous avez
été parti, je croyais d’abord que ce n’était qu’une
ressemblance, mais il s’agit certainement de la même
personne.

Le détective revint précipitamment sur ses pas en
proie à une émotion qu’il n’essayait pas de dissimuler.



Allait-il se trouver en face d’un nouveau traquenard
combiné par son ennemi ? Était-ce le hasard qui cette fois
secourable, allait lui fournir une piste nouvelle ? Il se le
demandait avec anxiété.

Cinq minutes plus tard, il était installé avec Floridor
dans une petite salle de projection, et l’on faisait passer
devant eux le film indiqué par l’ouvrière.

C’était une bande documentaire d’un piètre intérêt,
montrant les principaux sites du Central Park de New
York. Le film avait été tourné un jour de fête, par beau
temps, et les superbes avenues regorgeaient d’une foule
bruyante et parée.

Ce fut d’abord le musée de sculpture et celui d’histoire
naturelle qui apparurent successivement sur l’écran. Puis
l’esplanade où se démenaient une centaine de musiciens
noirs. Enfin on montrait les coins les plus verdoyants de
ce Park qui est presque aussi grand que notre bois de
Boulogne, tantôt une statue au milieu d’un massif de
rhododendrons et de mimosas, tantôt un platane ou un
chêne centenaire.

Tout à coup John Jarvis poussa un cri et l’opérateur
prévenu immobilisa pendant quelques instants l’image
projetée sur l’écran. Dans une allée solitaire et bordée de
peupliers de Virginie, un homme et une femme se
promenaient lentement ; l’homme était obèse, l’air
commun, le geste brutal ; la femme délicate, maladive, se
soutenant à peine ; une épaisse voilette cachait ses traits.

À un moment donné, elle demeura un peu en arrière
de son compagnon, releva sa voilette et regarda autour



de son compagnon, releva sa voilette et regarda autour
d’elle d’un air d’angoisse.

– Elsie ! c’est Miss Elsie, s’écria le détective dans un
brusque élan de tout son être. Elle est vivante…

Cependant sur l’écran le gros homme s’était retourné
et voyant que la jeune fille avait soulevé sa voilette il la
menaçait de sa canne. Puis, après l’avoir forcée à cacher
de nouveau ses beaux traits, il la prit brutalement par le
bras et l’entraîna.

Un taxi-cab venait à la rencontre du couple. L’homme
fit signe de sa canne, ouvrit la portière, poussa la jeune
fille à l’intérieur de la voiture, et y monta lui-même après
avoir jeté une adresse au chauffeur. L’instant d’après, le
taxi-cab avait disparu au tournant d’une allée.

John Jarvis était tellement ému qu’il n’avait pas la
force de prononcer une parole. Il resta quelques instants
silencieux, comme accablé par la joie trop vive qu’il
éprouvait.

– Elle est vivante, et je sais qu’elle habite New York !
balbutia-t-il enfin. Il faut que nous la retrouvions. Tu
entends, Floridor ! nous allons prendre le rapide à
l’instant même ! et même le rapide c’est bien lent, si je
savais qu’il y eût en ce moment un bon appareil au camp
d’aviation nous irions à New York en avion.

– Comme il vous plaira, répondit placidement le
Canadien.

Et il ajouta après un instant de réflexion :
– C’est malheureux que nous ne sachions pas



l’adresse.
– N’importe comment il faudra que nous la

découvrions.
Floridor réfléchissait toujours.
– Et si je vous donnais, moi, s’écria-t-il enfin, le moyen

de l’avoir, cette adresse ? Il ne tient qu’à vous de la
connaître dans cinq minutes.

– Tu divagues ?
– Je parle le plus sérieusement du monde. Est-ce que

le docteur Klaus Kristian – car c’est bien lui – n’a pas tout
à l’heure donné son adresse au chauffeur ?

– Je ne vois pas où tu veux en venir.
– Cette phrase que nous n’avons pu entendre, un

sourd-muet, habitué à épeler le sens de chaque mot sur
les lèvres de son interlocuteur, la lira facilement sur
l’image.

– Tu viens d’avoir là une idée géniale… Il faut tout de
suite trouver un sourd-muet. Si nous avions la chance
qu’il y en ait un dans l’établissement.

– C’est fort possible. Attendez-moi là. Je cours chez le
directeur.

Dix minutes plus tard, le Canadien revenait escorté
d’un petit vieillard somptueusement vêtu d’un costume
de seigneur du temps de la Régence. C’était un des
figurants de l’Atlanta qui, une dizaine d’années
auparavant, avait eu la langue coupée par des bandits
mexicains, faute d’avoir pu payer rançon et qu’une



explosion de dynamite avait rendu complètement sourd.
C’était un Écossais, nommé Allan Rigby, et le pauvre
diable se prêta de bonne grâce à ce qu’on exigeait de lui.

Lorsque la scène du Central Park reparut sur l’écran
et qu’il eut vu l’infernal docteur donner une adresse au
chauffeur, il écrivit presque aussitôt après sur l’ardoise
qui ne le quittait jamais : 287, Colombus Avenue.

Le Canadien, avec sa prudence ordinaire, nota aussitôt
sur son carnet cette précieuse indication. Quant à John
Jarvis il était si content qu’il fourra, sans y regarder, un
billet de cinq cents dollars dans la main du sourd-muet,
puis il s’élança vers l’auto avec une vivacité que Floridor
ne lui connaissait plus.

Quelques minutes plus tard ils arrivaient au camp
d’aviation ; John Jarvis payait comptant un biplan d’une
des premières marques américaines, achetait au vestiaire
deux combinaisons doublées d’épaisses fourrures, deux
passe-montagnes, deux casques, et ainsi prémunis contre
le froid des grandes altitudes, les deux hommes
s’installaient dans l’aéroplane, l’un dans le cockpit du
pilote, l’autre, le Canadien, comme simple passager.

John Jarvis était un pilote expérimenté. Après un
démarrage savant, l’avion prit de la hauteur et les
moteurs commencèrent à donner tout le rendement dont
ils étaient capables. Le Pacifique se fondit vers l’ouest
dans la brume lointaine pendant que grandissait vers l’est
la masse imposante des Montagnes Rocheuses.

John Jarvis consulta ses instruments de route ; il filait
sur New York à raison de trois cents kilomètres à l’heure.





CHAPITRE III – LA
VOITURE ANESTHÉSIQUE

Le huitième étage de l’Hôtel Washington était divisé
en une série de petits logements tous disposés de façon
identique. En entrant, un petit salon d’attente meublé de
quelques sièges et d’un guéridon sur lequel était placé le
téléphone ; derrière cette première pièce, un salon
chambre à coucher dont le meuble le plus apparent était
une énorme armoire à glace ou armoire à dormir (folding-
bed), dont le panneau rabattu le soir découvrait un
sommier à ressorts et un mince matelas. À côté de la
chambre à coucher, il y avait une salle de bains installée
de façon confortable.

Ces petits appartements, dont le loyer mensuel était
de cinq cents dollars, étaient réservés aux clients les
moins fortunés du somptueux hôtel.

C’était pourtant dans deux de ces modestes logis que
s’étaient installés le détective John Jarvis et son ami et
collaborateur Floridor, sitôt après leur arrivée à New
York par la voie des airs.

L’Hôtel Washington et plus spécialement le huitième
étage de cet hôtel, avait à leurs yeux cet énorme avantage
d’être situé Colombus Avenue, et de dominer un modeste



family house situé au n° 287, où ils avaient la presque
certitude que Miss Elsie se trouvait prisonnière.

De la fenêtre de leurs logements, ils pouvaient
contrôler, sans risque d’être vus, toutes les allées et
venues de la maison d’en face.

La première idée du détective une fois arrivé à New
York, avait été de se rendre à la direction de la police, de
faire cerner le family house par une nuée de policemen et
de s’emparer coûte que coûte du docteur Klaus Kristian.

Un moment de réflexion avait suffi pour lui faire
abandonner ce projet par trop simpliste. Kristian était un
malfaiteur trop rusé pour ne pas avoir pris toutes sortes
de précautions. Il avait dû se ménager des moyens de fuir
rapidement en cas d’alerte et il était à craindre qu’il ne
disparût pour toujours s’il avait le moindre soupçon.

Une autre considération retint encore le détective qui
tenait encore plus à délivrer Miss Elsie qu’à capturer le
bandit. Il redouta que ce dernier se voyant traqué,
n’assassinât la jeune fille, s’il ne parvenait pas à
l’emmener avec lui dans sa fuite.

Après avoir discuté la question avec Floridor, il décida
qu’on agirait avec la plus grande prudence et que rien ne
se ferait à la légère.

Pour se conformer à ce programme les deux
détectives avaient tout d’abord apporté de profondes
modifications à leur aspect extérieur. Le Canadien s’était
appliqué une paire de grosses moustaches-postiches d’un
noir d’ébène, s’était fait teindre les cheveux de la même



couleur. Vêtu d’un ample raglan à carreaux verts et
jaunes, coiffé d’une casquette de cheval à large visière, il
faisait tout de suite penser à ces habitués des champs de
courses dont l’aspect rappelle à la fois le maquignon des
déserts de l’Ouest, le paysan cossu et le lad d’écurie.

Affublé de favoris rouges et de lunettes, armé d’un
portefeuille gonflé de paperasses, John Jarvis vêtu d’un
complet noir blanchi aux coudes, ressemblait à un clerc
d’homme de loi, ou à un de ces hommes d’affaires de
dernier ordre qui pullulent sur le pavé de New York.
D’ailleurs, il n’adressait jamais la parole à Floridor, en
présence des domestiques de l’hôtel, de façon à faire
croire qu’ils étaient complètement étrangers l’un à l’autre.

Pendant la matinée du premier jour qu’ils passèrent à
surveiller le family house, ils ne virent ni Kristian, ni Miss
Elsie, ce qui commença à les inquiéter ; ils tremblèrent
d’être, cette fois encore, arrivés trop tard.

– Je remarque une chose, dit John Jarvis, c’est que ce
family house paraît habité par une clientèle spéciale, toute
la matinée, ç’a été un va-et-vient de personnages vêtus
de noir, de vieilles misses à lunettes se rendant à la
chapelle voisine avec de gros livres de prières, tous d’une
allure éminemment cléricales.

– J’ai entendu un des Noirs de l’ascenseur dire que
cette maison était très sérieuse, que toutes les lumières
s’y éteignaient dès vingt et une heures et qu’enfin on y
entendait souvent retentir le chant des cantiques. Le
propriétaire du family house est une mistress Plitch, très
considérée dans le quartier.



– Je suis surpris que Klaus Kristian, qui a des bank-
notes plein ses poches, soit venu s’installer dans un pareil
endroit. Je suis même très étonné qu’il n’ait pas encore
quitté l’Amérique.

– Pourvu que nous ne soyons pas sur une fausse piste,
car enfin l’adresse qu’a donnée Kristian au chauffeur peut
être celle d’un de ses amis ou complices…

– Eh bien, non ! s’écria tout à coup John Jarvis, dont le
visage s’illumina, nous sommes sur la bonne voie, j’en ai
maintenant la preuve… Regarde et tu t’en convaincras,
mais prends bien soin de ne pas faire remuer le rideau qui
nous cache…

Avec prudence, le Canadien risqua un œil par
l’interstice des rideaux dans la direction de family house.
Au deuxième étage une fenêtre venait de s’ouvrir et Miss
Elsie, vêtue d’une méchante robe de soie noire, s’était
accoudée à la barre d’appui et regardait
mélancoliquement dans la rue.

Cette apparition ne dura qu’une minute.
Une silhouette d’homme se montra derrière la jeune

fille qui, aussitôt, avec un geste d’épouvante, referma
précipitamment la fenêtre.

– Pauvre chère Elsie ! murmura douloureusement
John Jarvis ; as-tu vu comme elle est pâle et amaigrie, ce
n’est plus qu’une ombre.

– J’ai été frappé de la terreur que lui inspire le vieux
bandit ; ses mains tremblaient quand elle a refermé la
fenêtre. Le coquin la martyrise… et dans quel but ?…



– J’ai remarqué autre chose, reprit John Jarvis d’un
air soucieux… As-tu vu ses yeux vagues, exorbités, qui
paraissaient immenses dans le visage amaigri ? Je n’ai vu
ces prunelles effarées et qui semblent regarder dans le
vide qu’à des femmes atteintes d’une maladie nerveuse…

– Les sujets qu’emploient les hypnotiseurs ont aussi
de ces regards hallucinés…

Tous deux demeurèrent silencieux comme s’ils
n’osaient pas aller jusqu’au bout de leur pensée.

– Je comprends ce que tu veux dire, reprit enfin John
Jarvis. Malheureusement, c’est toi qui dois être dans le
vrai.

– J’ai toujours pensé qu’au château d’Isis-Lodge,
Kristian a dû endormir Miss Elsie dont l’extrême
nervosité faisait un sujet d’une impressionnabilité
exceptionnelle. Elle devait obéir à un ordre donné par lui,
pendant qu’elle était plongée dans le sommeil hypnotique,
quand sans donner d’explications à personne elle est
montée en auto pour quitter le château.

– Et aussi – sans nul doute ! – quand de si
mystérieuse façon elle est venue ouvrir aux bandits le
caveau qui renfermait le cercueil de platine…

John Jarvis était retombé dans sa sombre rêverie et
pendant le reste de la journée il ne prononça que de rares
paroles.

Miss Elsie n’avait plus reparu à la fenêtre. Quant à
Klaus Kristian il ne s’était pas encore montré et cette
absence paraissait inexplicable aux deux détectives.



Le lendemain matin, dès l’aube, ils reprirent
patiemment leur faction. Vers neuf heures un respectable
clergyman drapé dans un ample manteau noir et coiffé
d’un chapeau à grands bords, sortit du family house et
envoya un des domestiques lui chercher un taxi auto à la
station voisine. Il y monta et partit pour ne rentrer qu’un
peu avant la fermeture des portes.

– Je n’ai pas vu ses traits, dit le détective, mais je ne
sais quel pressentiment me dit que ce respectable
ecclésiastique est notre homme.

– Klaus Kristian est plus grand et moins gros.
– Le coquin a pu se faire maigrir, adopter des bottines

à hauts talons, il a plus d’un tour dans son sac. Sais-tu ce
que tu devrais faire ? Descends au bar prendre une tasse
de thé et tâche de te procurer quelques renseignements
sur ce pieux personnage.

– Je ne suis pas sûr de réussir, surtout s’il n’y a pas
longtemps qu’il habite le family house.

– Va toujours.
Floridor remonta une heure après la mine satisfaite.
– J’ai des tas de tuyaux, fit-il en riant. Le révérend qui

t’intéresse se nomme le pasteur Jérémias Bott, c’est un
saint homme qui appartient à une secte de puyséistes des
plus sévères, il est très pieux et très charitable. Il y a plus
d’un mois qu’il vit au family house avec sa nièce, une
jeune fille d’une santé très délicate, qu’on ne voit presque
jamais.



– C’est lui ! c’est Kristian, s’écria le détective, mon flair
ne m’avait pas trompé.

– Ce n’est pas tout. Le révérend Jérémias Bott sort
exactement à neuf heures chaque matin, en taxi auto, et
ne rentre souvent que le soir. Il va, dit-il, évangéliser les
quartiers pauvres et y distribuer des aumônes.

– Ce que tu dis me confirme dans mon opinion. Il ne
sort qu’en taxi pour éviter les mauvaises rencontres et la
police n’aurait jamais l’idée d’aller le chercher dans la
respectable maison où il s’est réfugié. C’est un malin, mais
je crois que cette fois nous aurons sa peau !

Le reste de la journée se passa sans aucun incident.
Le lendemain un peu avant neuf heures, John Jarvis

descendit au bar et tout en faisant mine d’être absorbé
dans la lecture des journaux, il vit le révérend monter en
voiture et tout de suite il reconnut en lui le docteur Klaus
Kristian. Il était grimé avec une telle habileté que le
détective eût hésité, s’il n’eût remarqué les énormes
mains du prétendu pasteur Jérémias.

Cette fois, il n’y avait plus à tergiverser, il fallait agir le
plus vite possible. John Jarvis et Floridor passèrent
l’après-midi à combiner un plan qui devait réussir
immanquablement et toute la soirée ils firent divers
préparatifs nécessités par le coup de main qu’ils allaient
tenter.

Ils ne dormirent guère cette nuit-là et dès cinq heures
du matin, Floridor quittait furtivement l’hôtel, si bien
déguisé que le concierge qui, d’ailleurs, sommeillait encore



à moitié, ne le reconnut pas.
Il ne ressemblait plus à un habitué des hippodromes ;

on eût dit plutôt un brave chauffeur de taxi, à la casquette
de cuir bouilli, bordée de cuivre, à l’épaisse pèlerine
doublée de fourrures remontée jusqu’aux oreilles. Un
masque de fil de fer où s’encastraient de gros verres de
lunettes compléta cet équipement, une fois que le
Canadien fut arrivé à une certaine distance de l’hôtel.

Alors, il sauta dans un « car » déjà bondé de
travailleurs qui se dirigeaient vers les chantiers de
Broadway.

John Jarvis sortit de l’hôtel deux heures après, gagna
une des stations du chemin de fer aérien qui le déposa à
proximité du Central Police Office.

Ce matin-là, vers huit heures, il y avait une trentaine
de taxis autos à la station Colombus Avenue ; à huit
heures quinze, il n’y en avait plus qu’une vingtaine, à huit
heures et demie, il en restait sept, un peu avant neuf
heures, il n’y en avait plus qu’un seul. À cette heure
relativement matinale, il n’y avait jamais eu pareille
affluence de clients ; on eût dit que tous s’étaient donné le
mot pour dégarnir la station.

À mesure que l’heure approchait, l’unique chauffeur
demeuré sur la place, consultait impatiemment sa
montre, échangeant de temps à autre des signes
mystérieux avec un personnage assis sur un banc et qui,
tout en paraissant absorbé dans sa lecture, ne perdait pas
la voiture de vue un seul instant.



À neuf heures moins quelques minutes, une jeune fille
à la mine chétive, entièrement vêtue de noir à la mode de
certaines sectes rigoristes, s’arrêta devant le taxi.

– Voulez-vous venir prendre un gentleman au family
house de Mrs Plitch ? demanda-t-elle. C’est à deux pas
d’ici.

– Je sais, j’y suis déjà venu chercher un révérend
clergyman.

– C’est le même.
– All right ! Je viens de suite.
Le chauffeur mit son moteur en mouvement et se

dirigea vers le family house qui n’était guère qu’à cinq
cents mètres de là et sa voiture vint stationner au ras du
trottoir, en face du perron de l’établissement.

L’homme assis sur le banc s’était levé et tout en ayant
l’air de marcher avec la nonchalance d’un flâneur, il était
arrivé en face du n° 287 de Colombus Avenue, presqu’en
même temps que le taxi ; seulement il était demeuré de
l’autre côté du trottoir, presqu’au seuil du bar de l’hôtel
Washington.

Le révérend Jérémias Bott venait de paraître. D’un
geste plein d’onction, il bénit la patronne du family house,
la corpulente Mrs Plitch qui l’avait accompagné, suivant
un rite consacré jusqu’au seuil de sa pieuse demeure, et il
monta dans le taxi dont le chauffeur, respectueusement,
lui tenait la portière grande ouverte.

– À Bowery ! dit le révérend, en s’enfonçant dans les



confortables coussins pneumatiques.
Bowery le plus ancien, et le plus pittoresque quartier

de New York est aussi le plus mal famé. C’était là que
l’intrépide clergyman allait exercer le plus souvent son
charitable ministère.

La portière se referma avec un bruit sec et métallique
auquel le révérend Jérémias Bott ne fit pas attention. S’il
eût été moins absorbé par ses préoccupations, ce bruit
anormal eût éveillé sa méfiance. Il était dû en effet au
déclenchement d’un ressort qui commandait un solide
verrou, dissimulé dans l’épaisseur du bois.

Le révérend sans qu’il s’en fût encore aperçu était bien
et dûment prisonnier dans le taxi auto qui venait de partir
à toute allure.

Le flâneur arrêté au seuil du bar de l’Hôtel
Washington avait suivi, avec un vif intérêt, tous les
détails de ce départ. Quand le taxi eut disparu dans la
cohue des véhicules, il se dirigea tranquillement vers le
family house.

Cependant Jérémias Bott venait de s’apercevoir que
son taxi tournait le dos à la direction qu’il avait indiquée ;
furieux il saisit le cornet acoustique qui le mettait en
communication avec le chauffeur.

– Vous ne connaissez donc pas le chemin de Bowery ?
cria-t-il. Arrêtez ! Je vous l’ordonne ! Je vais prendre un
autre taxi.

– C’est inutile, répondit flegmatiquement le chauffeur.
Restez où vous êtes. Ce n’est pas à Bowery que nous



allons, c’est à la prison des Tombes, où le célèbre Klaus
Kristian est impatiemment attendu.

Le docteur venait de reconnaître la voix de Floridor,
qui avait joué dans la perfection son rôle de chauffeur.

– Le Canadien de John Jarvis ! bégaya-t-il avec rage,
je suis « fait » !

Le bandit secoua furieusement la portière, les verrous
tinrent bon.

Et le taxi filait toujours d’un train d’enfer.
Floridor perçut tout à coup le bruit d’une détonation

suivi d’un fracas de verre cassé.
Klaus Kristian venait de tirer un coup de revolver dans

la glace qui le séparait du Canadien, mais cette glace était
intérieurement doublée d’une plaque de tôle, sur laquelle
alla s’aplatir la balle du browning.

Quant aux vitres des portières, elles étaient de ce
verre spécial presque incassable très employé en
Amérique, « le verre armé » que fortifie intérieurement
un solide grillage de fils de fer fondu dans la masse.

Pendant quelques minutes le docteur se tint tranquille,
il avait sans doute constaté l’inutilité de ses tentatives.

Tout à coup Floridor entendit un craquement de
métal ; il supposa que son dangereux client, armé d’une
pince plate ou de quelque autre outil essayait de faire
sauter les gonds des portières.

– Décidément, grommela-t-il, il faut employer les
grands moyens !



Il appuya fortement sur une manette placée à sa
portée et aussitôt l’odeur douceâtre du chloroforme se
répandit.

Dans l’intérieur du véhicule éclatèrent des hurlements
de rage, puis peu à peu le silence se fit et ne fut plus
troublé…

C’est dans un état d’anesthésie complète que le
docteur arriva à la prison des Tombes où il fut aussitôt
logé dans une cellule spéciale et gardé à vue.

Grâce à ses puissantes relations, John Jarvis avait pu
obtenir qu’on mît à sa disposition cette fameuse « voiture
anesthésique » dont la police de New York a toujours nié
officiellement l’existence, mais qu’elle ne se fait pas faute
d’employer lorsqu’il s’agit de capturer un malfaiteur
exceptionnellement redoutable.

Pendant ce temps le family house de Mrs Plitch était le
théâtre d’un autre drame.

John Jarvis – le flâneur resté au seuil du bar – sitôt
qu’il avait vu le docteur Kristian solidement verrouillé
dans la « voiture anesthésique » était allé sonner à la
porte du family house.

Une jeune fille à la mine chétive, – entièrement vêtue
de noir – la même qui était allée chercher le taxi, – vint
lui ouvrir.

– Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton rogue,
en passant la tête par l’entrebâillement de la porte qu’une
solide chaînette empêchait de s’ouvrir entièrement.

– Je désirerais parler au révérend Jérémias Bott.



– Je désirerais parler au révérend Jérémias Bott.
– Il n’est pas ici, grommela la fille dont la mine revêche

s’accentua et dont le regard se chargea de méfiance.
– Alors je parlerai à Mrs Plitch.
– Elle ne reçoit pas en ce moment.
– Il s’agit d’une affaire importante.
– C’est ici une maison de paix et de prière, où l’on ne

s’occupe guère des affaires mondaines. Mrs Plitch
d’ailleurs ne reçoit personne.

– C’est pour une bonne œuvre ! s’écria John Jarvis
impatienté.

– En ce cas, écrivez à Mrs Plitch, elle vous répondra si
elle le juge à propos ; elle est en ce moment-ci occupée à
méditer Le voyage de l’âme dévote dans le sentier
céleste, du révérend Mac Culloth. Il m’est impossible de
la déranger dans un pareil moment.

Le détective comprit qu’on ne pénétrait sans doute
dans cette pieuse maison qu’à l’aide d’un mot de passe ou
d’un signe de reconnaissance. Il se décida à parler sur un
tout autre ton.

– Laissez-moi passer, fit-il rudement, je suis détective
de la police de New York et chargé de perquisitionner
dans cette maison.

La fille, au lieu de répondre, poussa la porte de toutes
ses forces pour la refermer, mais John Jarvis avait glissé
son pied dans l’entrebâillement, en même temps qu’il
lançait un coup de sifflet strident.



À ce signal une vingtaine de policemen qui s’étaient
tenus cachés dans le voisinage, apparurent aussi
brusquement que s’ils étaient sortis de terre. Ils étaient
armés de browning et de casse-tête à boules de plomb et
commandés par l’inspecteur Herber, un des plus habiles
policiers de Mulberry Street{2}. En un clin d’œil, le family
house fut cerné.

Le premier geste de l’inspecteur fut de couper avec
une pince la chaîne de sûreté qui retenait la porte et les
policemen firent irruption à l’intérieur.

La fille s’était enfuie après avoir frappé deux fois sur
un gong de grande dimension installé dans le vestibule et
sans doute destiné à prévenir, en cas de danger, les
locataires de cette étrange demeure.

Les policemen se disposaient à grimper à l’étage
supérieur, quand une horrible mégère, qui n’était autre
que Mistress Plitch elle-même, fit mine de leur barrer le
passage.

Robuste et ventripotente, le teint marbré de rouge par
l’abus des liqueurs fortes, elle avait le menton accentué et
les oreilles vastes et pointues que certains illustrateurs
anglais – Fuseli par exemple – prêtent aux sorcières de
Macbeth ; ses yeux jaunes semblaient distiller le venin de
l’astuce et de la méchanceté. Une sorte de capuchon noir
qui voilait à demi sa chevelure grise accentuait encore le
caractère horrible de cette vieille diabolique. Elle
paraissait furieuse de la visite des gens de police mais
nullement intimidée.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec



– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec
insolence. De quel droit vous permettez-vous de pénétrer
par violence dans une honnête maison ? Tout policemen
que vous êtes je porterai plainte pour violation de
domicile privé ; vous savez que cela peut vous coûter
cher ! Dieu merci je suis honorablement connue depuis de
longues années dans ce quartier, et je n’ai rien à démêler
avec la justice…

– Assez de bavardage, vieille pie, interrompit
brutalement l’inspecteur, en tirant divers papiers de sa
poche. Voici des mandats en bonne forme. Vous êtes
accusée de séquestration d’une citoyenne américaine, de
recel et de complicité de rapt.

– Je suis victime d’une abominable machination ! fit-
elle avec moins d’arrogance.

John Jarvis était frémissant d’impatience.
– N’essayez pas de gagner du temps avec des

discussions, dit-il impérieusement. Conduisez-nous à
l’instant même près de la jeune fille que votre complice
retient prisonnière.

– Je vous affirme qu’il n’y a ici aucune jeune fille, sauf
la servante, une enfant que j’ai recueillie par charité. Pour
la bonne réputation de ma maison il ne loge ici que des
personnes respectables et d’âge mûr.

– C’est bon ! Nous allons fouiller la maison de la cave
au grenier et d’abord donnez vos clefs si vous ne voulez
pas qu’on enfonce les portes !

La matrone s’exécuta en rechignant. Puis encadrée
par deux policemen, elle s’assit dans un fauteuil en levant



les yeux au ciel, comme une martyre que l’on va conduire
au supplice.

La visite des pièces du rez-de-chaussée amena des
découvertes édifiantes : on trouva tout d’abord une
formidable provision de whisky, de gin et d’autres
spiritueux dont l’usage est interdit par la loi américaine,
puis un stock considérable de boîtes de conserves, de
pièces d’étoffes, de tableaux, de statues, de pendules, de
pièces d’argenterie, il y avait de quoi monter cinq ou six
magasins.

– Ma parole ! déclara rudement l’inspecteur Herbert,
c’est un magasin de receleur, une vraie fence ! Mettez les
menottes à cette pieuse dame, et tout de suite !

Ce qui fut fait.
Dans une autre pièce il y avait un assortiment de

vêtements usagés, de chapeaux, de perruques, de
chaussures et de fausses barbes qui devaient servir aux
malfaiteurs à se déguiser. Dans cette collection, les
costumes de clergymen étaient les plus nombreux.

– De mieux en mieux, fit l’inspecteur. Je serais curieux
de savoir comment la douce Mrs Plitch explique la
présence de cette friperie dans sa sainte maison.

– Tout ce que vous venez de trouver, répondit-elle
placidement, m’a été envoyé par des personnes
charitables pour accomplir de bonnes œuvres.

L’inspecteur eut un vaste rire, les policemen qui
étaient montés avec John Jarvis au premier étage
venaient d’apparaître poussant devant eux dans l’escalier



trois hommes aux mines patibulaires, dont les mains
étaient réunies par des menottes d’acier.

– Voilà précisément, fit-il, quelques-unes de ces
personnes charitables, de vieux clients de Mulberry
Street, je me charge de trouver les autres.

Pendant que cette scène se passait au rez-de-
chaussée, John Jarvis continuait à explorer fiévreusement
toutes les chambres, et à son grand étonnement il ne
trouvait pas trace de Miss Elsie.

Le family house, comme tous les repaires du même
genre, avait plusieurs issues, mais elles étaient gardées
par les policemen, d’ailleurs l’attaque avait été si rapide
que les geôliers d’Elsie n’avaient pas eu le temps matériel
de la faire disparaître ou de l’emmener.

Désespéré, il explora – toujours sans résultat – les
caves qui renfermaient une ample provision de vin et de
charbon, mais n’offraient aucun passage secret, et les
greniers, encombrés de marchandises hétéroclites,
entassées au hasard.

Il redescendit au deuxième étage et son instinct le
conduisit dans une luxueuse chambre, déjà visitée par lui,
mais qui seule de toutes les pièces de l’immeuble était
pourvue d’un robuste coffre-fort du modèle le plus récent.

Brusquement il se rappela que c’était en effet à une
fenêtre de cette pièce qu’il avait aperçu la jeune fille, il
l’avait, dans son trouble, complètement oublié.

– C’est là certainement, dit-il à l’inspecteur Herbert
qui était venu le rejoindre, la chambre qu’occupait Klaus



Kristian.
– Je vais ouvrir le coffre-fort, répondit l’inspecteur,

cherchez pendant ce temps si cette pièce n’a pas une issue
secrète.

Ce ne fut pas sans peine que le coffre-fort fut ouvert, il
était presque vide, mais dans un compartiment à secret,
l’inspecteur découvrit six chèques de chacun cinq cents
mille dollars payables à vue dans une grande banque
parisienne au révérend Jérémias Bott, et deux billets de
première classe au même nom, valables à bord du
paquebot français La Normandie qui levait l’ancre trois
jours plus tard.

Cet argent représentait les rançons extorquées
successivement au banquier Rabington, au vieux roi de
l’acier et à John Jarvis lui-même.

– Nous arrivons à temps, fit l’inspecteur. C’est un
magnifique résultat que d’avoir retrouvé les fonds intacts.

– Peu importe ! s’écria le détective avec impatience…
C’est Miss Elsie que je veux !… Tenez, ajouta-t-il avec
agitation, voilà des robes à elle ! Elle ne peut être loin !

Nerveusement, il arrachait et jetait à terre les
vêtements accrochés dans un grand placard d’acajou
transformé en penderie.

– J’en étais sûr ! bégaya-t-il en proie à une violente
exaltation, le bois sonne le creux, le fonds de ce placard
sert de porte à une autre pièce !… Vite une hache !

Un policeman accourut avec une boîte d’outils. En un
clin d’œil le panneau d’acajou fut défoncé, John Jarvis



clin d’œil le panneau d’acajou fut défoncé, John Jarvis
avait deviné juste. Le placard dissimulait l’entrée d’une
étroite cellule qui servait de prison à la pauvre Elsie.

Elle était là, assise dans un fauteuil, vivante, mais dans
quel état d’affaiblissement et de maladie ! Ses joues
s’étaient creusées, ses yeux immenses avaient la fixité
inquiétante de ceux des somnambules. Son corps amaigri
flottait dans une robe noire. C’était plutôt le fantôme
d’Elsie qu’Elsie elle-même que John Jarvis retrouvait.

Elle paraissait plongée dans une sorte de coma ou
d’hypnose. Elle ne reconnut pas John Jarvis, elle regardait
ceux qui l’entouraient sans rien dire, sans faire un geste.
Docilement elle se laissa tirer de sa prison, le visage crispé
d’un douloureux sourire.

La mort dans le cœur, John Jarvis la prit dans ses
bras, sans qu’elle y opposât de résistance et la déposa
dans un taxi qu’un policeman était allé chercher. Il y prit
place lui-même et jeta au chauffeur l’adresse du
milliardaire Todd Marvel, dont tous les New-Yorkais
connaissent le palais, une des merveilles de la Cinquième
Avenue.

Il était parti depuis dix minutes à peine lorsque
Floridor, encore affublé de son déguisement de chauffeur
se présenta à la porte du family house. Les policemen
étaient en ce moment fort occupés à faire monter dans
deux voitures cellulaires les pensionnaires de la pieuse
Mrs Plitch. L’inspecteur Herbert exultait.

– Je suis content de ma journée, dit-il au Canadien
avec lequel il échangea un énergique shake-hand ; il y a



longtemps que je n’avais eu l’occasion de faire un si beau
coup de filet : Ces gredins-là – à commencer par la
charitable Mrs Plitch – sont tous des bandits de marque…

– Vous ne me dites pas, demanda précipitamment
Floridor, si l’on a retrouvé Miss Elsie ?

– On l’a retrouvée et l’argent aussi, mais la pauvre
miss est dans un état lamentable. Mr Jarvis – ou pour
être plus exact M. Todd Marvel – vient de la faire
transporter chez lui.

– Je cours les rejoindre…
– Attendez un instant !… Vous ne m’avez pas encore

parlé du docteur Kristian ?
– Tout s’est très bien passé…
– All right ! Jusqu’au dernier moment j’ai craint que le

gredin ne vous glissât entre les doigts. Ce n’est pas un
malfaiteur ordinaire celui-là.

– Ce qui m’étonne, reprit le Canadien, c’est qu’il soit
resté si longtemps à New York, ce qui nous a permis de le
capturer. Il aurait pu, riche comme il l’était, gagner
l’étranger depuis longtemps.

« Il faut croire qu’il n’a pas pu le faire. Il a sans doute
été obligé de se mettre en règle avec les nombreux
complices qui l’avaient aidé et qui, sans cela, l’auraient fait
chanter ou l’auraient dénoncé. Il a dû leur verser des
sommes considérables, car nous n’avons retrouvé aucune
trace de sa fortune personnelle ici ; ce qui me surprend,
c’est qu’il n’ait pas rendu la liberté à Miss Elsie, après
avoir empoché l’énorme rançon qu’il a exigée des



protecteurs de la jeune fille.
– Il avait un but, certainement. Avec un bandit aussi

audacieux, il faut s’attendre à tout. Peut-être avait-il
formé le projet d’épouser Miss Elsie qui est très riche.
Mais qui connaîtra jamais tout ce qu’avait pu combiner ce
génie malfaisant ? L’essentiel est qu’il soit hors d’état de
nuire.

– J’allais oublier de vous dire que, d’après une
dépêche arrivée ce matin à Montgomery Street, le
véritable Jérémias Bott – un honnête pasteur de
l’Arkansas – a été assassiné, il y a un mois dans des
circonstances mystérieuses. Son cadavre retrouvé hier
dans un ravin, a pu être identifié à grand-peine. Nul doute
que Klaus Kristian ne l’ait tué pour s’emparer de ses
papiers… »

Floridor prit congé de l’inspecteur et se fit conduire au
palais de la Cinquième Avenue.

Comme il y entrait deux personnages graves et vêtus
de noir en sortaient, cérémonieusement reconduits par
Todd Marvel.

C’étaient deux médecins, deux célèbres spécialistes
des maladies nerveuses.

Tout de suite le Canadien s’enquit de la santé de Miss
Elsie.

– Elle n’est pas aussi malade que je le craignais,
répondit le milliardaire qui paraissait un peu rassuré,
certes son état est grave, mais il n’est pas désespéré.
Comme je l’avais deviné, Elsie a servi de sujet à de



dangereuses expériences d’hypnotisme et son système
nerveux s’en ressentira longtemps. Elle est encore sous
l’impression de la terreur que lui inspirait Klaus Kristian.

« Les médecins ont ordonné le repos le plus absolu, un
régime fortifiant, et le grand air. Mais ce n’est que très
lentement qu’elle se remettra des terribles secousses
qu’elle a ressenties. Le moral chez elle est aussi atteint
que le physique… »

Après une longue conversation avec Floridor, le
milliardaire regagna les appartements de Miss Elsie, au
chevet de laquelle un garde-malade et un interne avaient
déjà été installés ; le Canadien se rendit au poste de T. S.
F. installé dans le palais même pour télégraphier au
banquier Rabington et à Mr Oliver Broom les grandes
nouvelles de la journée.



Cinquième épisode – LA
FIN D’UN BANDIT



CHAPITRE PREMIER – UN
INCIDENT DE VOYAGE

Depuis une heure, le train rapide à destination de La
Nouvelle-Orléans filait à toute vapeur, à travers les
plaines arides de la province du Colorado. Cette solitude
sans eau et sans arbres était semée d’étangs desséchés
dont la surface couverte de cristaux de borax et de soude,
réverbérait d’aveuglante façon les rayons d’un soleil
torride.

Pas un souffle de vent, pas un nuage, pas un oiseau
dans le ciel cruellement bleu. Partout une accablante
chaleur qui semblait s’abattre en lourdes nappes des
hauteurs du firmament, s’exhaler de la terre chauffée à
blanc, fendue de larges crevasses.

La plupart des voyageurs somnolaient, d’autres se
gorgeaient de boissons glacées dans le bar ; enfin un
certain nombre, groupés sur la plate-forme arrière du
dernier wagon, fumaient en regardant distraitement ces
paysages de désolation.

– Quelle chaleur ! s’écria tout à coup un cow-boy au
teint basané en allumant une cigarette mexicaine roulée
dans un fragment de feuille de maïs, en guise de papier. Je
plains les deux détectives qui n’ont même pas le droit de



faire un somme à cause du coquin qu’ils sont chargés
d’escorter !

Il montrait au fond du wagon un groupe de trois
hommes assis en ligne sur la même banquette. Le
personnage assis entre les deux autres se distinguait par
sa corpulence et par la dimension énorme de ses poings
que réunissaient des menottes d’acier dont un des
détectives tenait l’autre extrémité roulée autour de son
poignet.

– Il a une vraie tête d’assassin, fit un second cow-boy.
Voyez ce regard faux, et cette mâchoire de bouledogue. Il
nous tient compagnie depuis San Francisco ; il n’a pas
prononcé quatre paroles pendant tout le trajet.

– Il doit être dangereux…
– Comment, vous ne savez donc pas camarade, que ce

convict n’est autre que le fameux docteur Klaus Kristian ?
– Carajo ! murmura le cow-boy avec une sorte

d’admiration. Ce docteur de New York dont parlent tous
les journaux ?

– Lui-même.
– Celui qui a volé un cercueil de platine, enlevé une

jeune fille et assassiné je ne sais combien de personnes ?
– Je vous affirme que c’est lui !… Mais ne criez pas si

fort, il pourrait nous entendre et je n’y tiens pas… Le
détective Joë Rudge, avec lequel je prenais le thé ce
matin, me disait que son prisonnier, si bien enchaîné qu’il
soit, fait peur à tout le monde. Il est, paraît-il, un des
chefs d’une vaste association de bandits, qui a des



ramifications dans tous les États de l’Union. Pour
l’arrêter, il n’a fallu rien moins que l’intervention du
célèbre Todd Marvel, le détective milliardaire.

Cette intéressante conversation fut brusquement
interrompue par un cri aigu, suivi du bruit de la chute
d’un corps dans l’intérieur du wagon.

– Une dame qui vient de s’évanouir, cria quelqu’un.
Les deux cow-boys et les autres voyageurs de la

plateforme se hâtèrent de rentrer dans le wagon. Les
Noirs vêtus de toile blanche attachés au service de tous
les trains américains se hâtaient d’accourir en
franchissant les passerelles qui relient les voitures les
unes aux autres. En quelques minutes il y eut une
vingtaine de personnes autour de la malade.

Cette dernière, une vieille Miss pauvrement vêtue de
noir, laide et maigre à faire peur, gisait sur le plancher et
paraissait ne plus donner signe de vie.

– C’est une congestion ! disait l’un.
– Non, criait un autre, c’est une embolie ! Elle est

morte.
– Je parie dix dollars qu’elle est vivante.
– Tenu !
– Vingt dollars que ce n’est qu’une syncope !
– Vingt dollars que c’est une rupture d’anévrisme !…
Pendant qu’un boy était allé chercher la boîte à

pharmacie, la foule s’était accrue et les paris allaient bon
train. Le détective Joë Rudge lui-même, laissant à son



train. Le détective Joë Rudge lui-même, laissant à son
camarade Mortimer, la garde du prisonnier, s’était
approché du groupe, et après avoir examiné avec
attention le faciès décomposé de la vieille Miss, venait de
risquer cinq dollars sur l’hypothèse de la mort ; il se
trouvait à ce moment tout près du cow-boy qui avait paru
si bien renseigné sur les faits et gestes du docteur
Kristian.

– Quel dommage, fit négligemment le cow-boy, qu’il
n’y ait pas de médecin ici !

– Il y en a bien un, répondit facétieusement le
détective, mais il n’exerce pas ; pour l’instant il a les
mains liées, c’est le cas de le dire.

Et comme son interlocuteur riait aux larmes de cette
charmante plaisanterie.

– Après tout, est-ce que vous portez tant d’intérêt à la
santé de cette vieille momie ?

– Vous n’y êtes pas, reprit le cow-boy qui riait
toujours, mais s’il y avait un médecin, nous saurions tout
de suite qui est-ce qui a perdu ou gagné.

– Je n’avais pas pensé à cela.
– L’idée n’est pas si mauvaise.
– Parbleu ! Je pourrais à la rigueur demander une

consultation au vieux coquin, mais il m’est interdit de lui
enlever ses menottes. Si vous saviez toutes les
recommandations qu’on m’a faites à ce sujet !

– Eh bien ! qu’il garde ses menottes.
– Puis, non… tenez, c’est impossible. S’il arrivait



quelque chose, je perdrais ma place…
– À votre aise, fit le cow-boy en haussant les épaules

et en tournant brusquement le dos à son interlocuteur.
Pendant qu’avait lieu cette conversation, la boîte de

pharmacie avait été ouverte et on avait commencé à faire
respirer des sels à la malade. On lui frictionna ensuite les
tempes avec de l’eau de Cologne, on essaya, mais
inutilement, d’introduire une cuillerée d’éther entre les
dents serrées de la patiente.

Tout fut inutile, elle demeurait aussi insensible et aussi
rigide qu’une pièce de bois.

Cependant, grâce au charitable cow-boy, les autres
voyageurs n’avaient pas tardé à apprendre qu’il y avait
un médecin dans le wagon. Ce fut bientôt un tollé général
contre les détectives.

– C’est inhumain, c’est honteux ! criait-on. On laisse
mourir cette pauvre Miss à deux pas d’un médecin !…

– Les détectives devraient être poursuivis pour
homicide.

– Cela va de soi. Je m’offre à porter témoignage !
– Et moi aussi !
– Et moi !…

– Comme si ce pauvre diable de physician pouvait
s’enfuir les menottes aux mains d’un train qui marche à
cent milles à l’heure.

– Où irait-il d’ailleurs dans le désert du Colorado ? Ces
détectives sont fous !



détectives sont fous !
Les voyageurs étaient indignés, et, comme les deux

policiers le comprirent, il n’eût pas fallu grand-chose pour
les décider à passer de la parole à l’action.

Impassible, Klaus Kristian assistait à cette scène, un
étrange sourire aux lèvres.

– Puisqu’il en est ainsi, dit enfin Joë Rudge, bien à
contrecœur, je consens à ce que le docteur examine cette
femme ; mais je ne lui enlèverai pas les menottes. Que le
diable m’emporte si je le fais !

Puis se tournant d’un air maussade vers son
prisonnier.

– Vous avez entendu, docteur. Venez voir si on peut
sauver cette Miss, je vous y autorise.

– Vous ne m’avez pas demandé si cela me convenait,
répondit Klaus Kristian d’un air goguenard.

– Vous refusez ?
– Je refuse. Cela ne me regarde pas. Il n’y a aucun

article des lois américaines qui m’oblige à soigner cette
femme.

– Vous pouvez être poursuivi pour homicide par
négligence volontaire. Allez. Finissons-en. Je vous
l’ordonne !

Joë Rudge, par une singulière contradiction, se
montrait maintenant furieux du refus de son prisonnier,
qui, lui, semblait prendre à cette scène un singulier plaisir.

– Au point où j’en suis, répondit-il avec flegme, une



accusation de ce genre n’importe guère. Décidément, je
refuse, ça ne me plaît pas.

Les voyageurs étonnés de cet inexplicable entêtement
joignirent leurs instances à celles du détective. Un riche
planteur de la Louisiane offrit de payer la consultation.

Klaus Kristian semblait hésiter. On eût dit qu’il
attendait quelque chose, puis brusquement, sur un signe
du cow-boy qui avait été le mystérieux instigateur de
toute cette scène, il se décida.

– Allons, grommela-t-il, avec une mauvaise grâce
évidente, je ne veux contrarier personne… Mais ce que
j’en fais, c’est par pure humanité.

Il se leva, suivi de Joë Rudge qui tenait encore
l’extrémité de la chaînette d’acier, mais qui consentit à la
lâcher quelques instants à deux pas de la malade. Mais
pour ne négliger aucune précaution, il exhiba un browning
de gros calibre et mit en joue le docteur qui venait de
s’agenouiller, et se penchant vers la vieille Miss, lui tâtait
le pouls avec des gestes lents et pénibles de ses mains
embarrassées par les menottes.

– Elle vit encore… murmura-t-il. Voyons le cœur.
La foule était devenue silencieuse et attendait

anxieusement.
Klaus Kristian, avec la même lenteur, colla son oreille

sur la poitrine de la patiente, et demeura une longue
minute dans cette posture.

– Je crois, dit-il en se relevant avec effort, qu’il est
encore temps d’intervenir. Je vais faire une piqûre de



caféine.
On se hâta de lui apporter toute ouverte la boîte de

pharmacie.
– Il y a une seringue de Pravaz, mais il faudra que

quelqu’un se charge de faire la piqûre, à moins qu’on ne
m’enlève les menottes.

– Enlevez les menottes ! cria la foule.
– Jamais ! s’écria rageusement Joë Rudge. Je m’y

oppose formellement !
– Je la ferai, moi, la piqûre, déclara le cow-boy avec

assurance, j’ai été trois ans infirmier à Denver.
Et il se plaça brusquement entre le détective et son

prisonnier… et se mit en devoir de remplir la seringue.
Il n’avait pas encore terminé cette minutieuse

opération qu’un long et strident sifflement partait de la
locomotive, en même temps que le wagon était plongé
dans d’épaisses ténèbres.

Le train venait d’entrer dans un tunnel, et presque
aussitôt sa vitesse se ralentit brusquement et il stoppa
dans une obscurité profonde.

Il y eut dans le wagon un moment de désarroi et de
bousculade, au-dessus des murmures des voyageurs qui
se heurtaient sans se voir, s’élevait la voix furieuse,
affolée, implorante du détective Joë Rudge. Au moment
où la lumière avait disparu, une poigne de fer lui avait
arraché son browning, en même temps qu’un formidable
« direct » l’envoyait rouler à l’autre bout du wagon.



Son collègue Mortimer, renversé par un croc-en-
jambe, n’avait pas été mieux traité.

– Vite de la lumière ! criait le désespéré Joë Rudge. Le
bandit m’a glissé entre les doigts ! Et le train qui reste en
panne dans le tunnel ! Messieurs, je vous en prie, aidez-
moi !… Il n’a peut-être pas eu le temps de sauter du
wagon !

Ces lamentations trouvèrent d’abord peu d’écho.
Chacun des voyageurs était plus préoccupé de garer son
portefeuille contre les entreprises des pick-pockets
toujours nombreux dans les trains américains et dont
l’obscurité favorisait singulièrement les agissements.

Comme Harpagon après la perte de sa cassette, le
détective se fût volontiers arrêté lui-même. Il empoignait
à l’aveuglette ceux qui se trouvaient en face de lui, et
recevait en échange force horions.

– De la lumière, répétait-il avec désespoir. Personne
ne m’écoute. Le gredin a des complices dans le train, je
vais faire arrêter tout le monde !

Les coups de poing pleuvaient dans l’ombre, et la
mêlée allait devenir générale quand un voyageur réussit à
tirer de sa poche une lampe électrique. D’autres
l’imitèrent et bientôt une vive clarté illumina le wagon
tout entier.

Comme l’avait deviné l’infortuné détective, Klaus
Kristian avait disparu et avec lui sa cliente, la vieille Miss
moribonde et le cow-boy humanitaire. On supposa que
c’était ce dernier qui à l’aide d’une forte pince coupante,



avait débarrassé le prisonnier des menottes dont on
retrouva les débris sur le plancher du wagon.

Le train était toujours immobilisé dans les ténèbres du
tunnel et l’on eut bientôt la preuve que cet arrêt était dû
aux complices du docteur et n’avait eu d’autre but que de
favoriser sa fuite.

Les bandits s’étaient servis en cette occasion d’un
procédé très usité en Amérique, mais qui ne peut être
employé que si la voie est parfaitement horizontale. Ils
avaient graissé les rails sur une longueur de plusieurs
yards.

Quand ce travail est exécuté convenablement les
roues dont les aspérités ne peuvent plus mordre sur le
rail, tournent sur place et le train s’arrête. Le même fait
se produit quand la surface du rail, dans les grands froids,
se recouvre d’une couche de gelée blanche.

Le fait est assez fréquent pour que toutes les
locomotives soient pourvues d’une boîte à sable.
Répandue sur les rails cette substance pulvérulente
permet de nouveau aux roues d’adhérer sur la surface de
l’acier, devenue moins glissante.

Pendant que le mécanicien et ses hommes étaient
occupés de cette façon à « dépanner » leur train, les deux
détectives, armés chacun d’une lampe de poche, s’étaient
lancés chacun dans une direction différente à la poursuite
des fuyards.

Aucun voyageur ne fut tenté de leur prêter main forte.
Personne ne tenait à quitter le train qui pouvait se



remettre en marche d’une minute à l’autre, ni à risquer
de se faire écraser par un rapide ou d’essuyer le feu des
bandits.

Les détectives d’ailleurs n’allèrent pas loin. Ils
n’avaient pas fait cinquante pas que le sifflement de la
locomotive leur apprit qu’on se remettait en route.

Ils n’eurent que le temps de regagner leur wagon où ils
reprirent leur place, non sans essuyer les sourires
narquois des voyageurs.

À la sortie du tunnel, un de ceux-ci eut même la
complaisance un peu ironique de prêter sa lorgnette au
malheureux Joë Rudge. Le détective put distinguer très
nettement sur la scintillante surface du désert, une auto
montée par trois personnes et fuyant à toute allure vers
le sud.

Bientôt l’auto n’apparut plus que comme une petite
tache grise et une courbe de la voie la déroba
complètement aux regards du malchanceux détective.



CHAPITRE II – PRIME AU
DÉNONCIATEUR

Empoisonné par son médecin, le docteur Klaus
Kristian{3}, le milliardaire Oliver Broom était lentement
revenu à la santé. Chose singulière, on eût dit même que
la tentative d’assassinat dont il avait failli être victime
avait eu une heureuse influence sur son tempérament et
sur son caractère.

Le vieillard avait repris goût à l’existence. Il se levait
maintenant de bon matin, faisait chaque jour de longues
courses à pied dans la campagne ou des promenades sur
les eaux jaunes du Mississippi, dans un luxueux yacht à
pétrole acheté tout récemment par lui. Il passait
beaucoup moins de temps que par le passé dans les salles
bondées de merveilles archéologiques du palais d’Isis-
Lodge, dont certaines ressemblaient plus à des hypogées
funéraires qu’à d’honnêtes salons modernes.

Le palais lui-même, une des curiosités de la Louisiane
du Nord, avait quitté cet aspect lugubre qui le faisait
ressembler à un vaste mausolée, pour prendre une
physionomie quasi souriante qui portait à son comble
l’étonnement des habitants de Clairmount, la petite ville
la plus rapprochée de la luxueuse demeure.



Enfin, par une extraordinaire dérogation aux
habitudes misanthropiques de l’archéologue milliardaire,
depuis une semaine, Isis-Lodge abritait dans ses murs
couverts d’hiéroglyphes et de sculptures symboliques,
plusieurs invités venus de San Francisco.

C’étaient le fameux détective John Jarvis et son
inséparable collaborateur et ami, le Canadien Floridor
Quesnel ; le banquier Josias Horman Rabington de San
Francisco et sa charmante pupille, Miss Elsie Godescal.

La jeune fille séquestrée pendant plusieurs mois par le
diabolique docteur Kristian, soumise par lui à d’horribles
expériences d’hypnotisme, était loin d’avoir recouvré la
santé. Le gracieux ovale de son visage s’était allongé, ses
joues s’étaient creusées et son sourire était d’une
profonde mélancolie.

Sa nervosité, son impressionnabilité, déjà excessives,
s’étaient encore accrues. Elle tressaillait au moindre bruit,
s’inquiétait d’un rien, et demeurait parfois des heures
entières silencieuse, absorbée dans une morne rêverie.

Seule, la présence de John Jarvis avait le pouvoir de
lui rendre un peu de sa gaieté d’autrefois. Près de lui, elle
se sentait heureuse, en parfaite sécurité. Sitôt qu’il
s’éloignait, elle redevenait la proie de ses vaines terreurs.

Oliver Broom, qui affectionnait beaucoup Miss Elsie,
ne savait qu’imaginer pour la distraire et pour la rassurer.

– Soyez raisonnable, chère petite, lui disait-il
paternellement, vous savez fort bien que désormais Klaus
Kristian est hors d’état de vous nuire ; son procès est



activement poussé et un mois ne s’écoulera pas avant
qu’il ait subi le supplice de l’électrocution.

– Je sens qu’il exercera toujours sur moi une
mystérieuse influence, répondait tristement la jeune fille,
et c’est ce qui fait mon désespoir. Il y a des moments où
j’éprouve un irrésistible besoin d’aller rejoindre ce
misérable, d’obéir aux ordres qu’il me donne de loin. Ce
serait sans doute déjà fait, sans la minutieuse surveillance
que vous exercez amicalement sur ma personne…

– Pauvre chère Elsie, un peu de patience, Kristian sera
bientôt exécuté et vous n’aurez plus rien à redouter de
lui.

– Qui sait ? balbutia-t-elle avec un frisson
d’épouvante.

– Bah ! fit l’archéologue en riant, morte la bête, mort le
venin !

– Je tremble à la seule pensée que par-delà le
tombeau, ce monstre pourrait conserver une partie du
pouvoir qu’il a pris sur ma pauvre cervelle…

– Ne songez pas à ces folies, murmura le milliardaire,
troublé malgré lui ; je crois que votre imagination est pour
beaucoup dans les terreurs que vous ressentez.

Malgré ces raisonnements, malgré les efforts de John
Jarvis lui-même, Elsie n’arrivait pas à retrouver le calme
et la santé morale. À mesure que les jours s’écoulaient,
elle se montrait plus abattue et plus inquiète. Elle affirma,
un soir, avec une conviction qui impressionnait Jarvis lui-
même, que son persécuteur se rapprochait, que dans peu



de temps il serait à proximité d’Isis-Lodge et qu’elle ne
pourrait plus résister à ses ordres.

Le lendemain, à l’heure du breakfast, en parcourant
les journaux que venait d’apporter le vieux majordome
Wilbur Dane, elle faillit tomber en faiblesse.

Le hasard avait voulu que ses regards s’arrêtassent
précisément sur le récit de l’évasion du docteur Kristian,
qui avait réussi à s’enfuir du train qui le conduisait en
Louisiane pour y être jugé.

– Je suis à bout de forces, murmura la jeune fille avec
un découragement profond. On a laissé échapper le
bandit ! Maintenant je n’aurai plus une minute de
tranquillité. Vous verrez qu’il s’en prendra de nouveau à
moi, à nous tous…

– C’est inimaginable, s’écria le banquier Rabington
exaspéré. On ne viendra donc jamais à bout de ce
brigand ! Il faut pourtant faire quelque chose. Que diriez-
vous d’une prime de dix mille dollars offerte à qui fournira
les moyens de capturer Klaus Kristian, ou seulement un
renseignement intéressant.

– Le système de la prime a du bon, déclara John
Jarvis, aussi y ai-je déjà pensé. J’ai lu les journaux de très
bonne heure ce matin et j’ai fait ce qu’il fallait. Une affiche
promettant une prime de quinze mille dollars au
dénonciateur, est déjà apposée par mes soins à
Clairmount et dans les environs. Dans la journée, l’affiche
sera collée à Monroë et dans toute la Louisiane. Floridor
s’en occupe en ce moment.



Miss Elsie remercia John Jarvis d’un faible sourire,
Rabington d’un énergique shake-hand.

Le majordome Wilbur Dane entrait à ce moment dans
la pièce, la mine effarée.

– Mr Jarvis, annonça-t-il, il y a un Noir qui vous
demande, c’est pour la prime.

– Déjà, fit le détective en riant. Comment est-il ce
Noir ?

– Il n’a rien de remarquable. Il paraît âgé d’une
trentaine d’années, il est assez proprement vêtu ; il a
plutôt l’air d’un ouvrier des mines.

– Faites-le entrer dans le petit salon, j’y vais à
l’instant.

– Soyez prudent, dit Elsie, déjà inquiète en voyant le
détective se lever pour sortir.

Il fut absent près de trois quarts d’heure ; il revint
accompagné de Floridor. Tous deux paraissaient très
satisfaits.

– Je crois, dit gravement Jarvis, que la prime est
gagnée. Ce Noir connaît le repaire du docteur Kristian et il
m’a donné d’intéressantes précisions sur l’évasion de
celui-ci. C’est un jeune apache de San Francisco, un
« hoodlum », le Petit Dadd, qui a joué le rôle de la vieille
Miss évanouie, le prétendu cow-boy est un dangereux
bandit connu sous le nom de Jonathan et qui a pour
spécialité d’arrêter et de dévaliser les trains ; c’est lui
certainement qui a eu l’idée de graisser les rails pour
forcer le convoi à s’arrêter sous le tunnel. Le docteur a



pour l’instant établi son quartier général dans une ferme
abandonnée, située à une soixantaine de milles sur la
frontière de l’Arkansas.

– Comment le Noir a-t-il pu connaître tous ces
détails ? demanda Miss Elsie.

– Tout simplement parce qu’il fait partie de la bande
du docteur.

– À votre place, je ne m’y fierais pas, murmura le
banquier, en secouant la tête.

– Je crois au contraire qu’on peut avoir confiance en
lui – jusqu’à un certain point. Ce n’est pas un bandit
ordinaire, il a plutôt été victime des circonstances.

– En êtes-vous bien sûr ?
– Vous allez en juger. Il y a six mois, dans l’État de

Nevada, il avait été chargé de conduire un fourgon rempli
de barres d’argent, de la mine à la ville voisine. Le convoi
fut attaqué et pillé par la bande du docteur, et notre Noir
– il se nomme Peter David – fut fait prisonnier : on le crut
complice des voleurs, et apprenant qu’il était condamné
par défaut à trois ans de réclusion, il céda aux
sollicitations et aux menaces et s’enrôla dans la troupe.

– Si tout cela est exact ?
– Il m’a donné les moyens de contrôler ses

affirmations. Actuellement, il ne désire qu’une chose :
vivre honnêtement après avoir fait réviser le jugement
qui le condamne. Il est écœuré de la société des coquins
qui l’ont embrigadé.



– L’espoir de toucher la prime, fit l’archéologue
milliardaire, avec un petit rire sec, entre bien pour
quelque chose, je pense, dans ces vertueuses dispositions.

– Cela est très humain et surtout très américain,
répondit tranquillement John Jarvis, mais il y a encore
autre chose : Peter David est amoureux et il compte se
marier sitôt qu’il aura régularisé sa situation avec la
justice.

« Ce qu’il y a de plus curieux, ajouta-t-il en se
tournant vers Miss Elsie, c’est que vous connaissez la
fiancée du Noir.

– Je ne vois pas qui cela peut être, dit précipitamment
la jeune fille. À moins que ma femme de chambre Betty,
disparue si mystérieusement…

– C’est elle-même. Cette courageuse fille, qui vous
montra tant de dévouement, est prisonnière des bandits
qui ont fait d’elle leur esclave, mais elle a su prendre sur
Peter David une grande influence. C’est elle qui l’a décidé
à venir me trouver…

– Il y a dans cette histoire quelque chose qui n’est pas
clair, objecta le banquier Rabington, toujours méfiant.
Comment Klaus Kristian a-t-il pu permettre à ce Noir de
venir jusqu’ici ? Voilà ce que je ne m’explique pas.

– Vous ignorez donc que les hommes de la bande du
docteur viennent très fréquemment à Clairmount, où ils
ont de nombreux complices ? Peter David m’a affirmé que
Kristian était renseigné jour par jour sur tout ce que nous
faisions…



Le détective dit adieu à ses amis, il voulait être arrivé
le soir même à proximité du repaire de Kristian, et il
comptait commencer l’attaquer soit pendant la nuit, soit
au lever du soleil. En partant, il promit à Miss Elsie de
s’occuper avant toute chose de délivrer la fidèle Betty.

Une demi-heure plus tard, la Rolls Royce de John
Jarvis stoppait en face du bureau de police de Clairmount.
Les deux détectives y pénétrèrent suivis de Peter David.

Le Noir qui, à l’instigation de Betty, s’était décidé à
jouer contre le docteur Kristian une si périlleuse partie
était de physionomie et d’allures sympathiques, ses gros
yeux exprimaient la bonté et la douceur ; son rire bruyant
sonnait clair la franchise et l’insouciance. Grand et robuste
il était vêtu d’un pantalon de toile, soutenu par une
ceinture de flanelle rouge, et d’un veston de cuir. Un
feutre à grands bords et une paire de bottes à gros clous
complétaient son costume, qui dans cette région est aussi
bien celui des cow-boys que des prospecteurs ou des
travailleurs de plantations.

John Jarvis demanda le coroner qu’il connaissait
personnellement, mais ce magistrat était absent. Il n’y
avait au bureau de police que son secrétaire, un métis
d’origine mexicaine, qui neuf fois sur dix, remplaçait son
patron, presque toujours parti à la chasse ou à la pêche
sur les bords du fleuve.

La physionomie du secrétaire Pablo Pedrillo ne plut
pas à John Jarvis. Il semblait à la fois sournois et
hargneux, et ses petits yeux aux prunelles jaunes ne
regardaient jamais en face. Il paraissait plein de suffisance



et pénétré de l’importance de ses fonctions. Tout en
parlant, il faisait chatoyer avec ostentation les facettes
d’un gros rubis qu’il portait à l’annulaire de la main droite.

Jarvis qui n’était venu trouver le coroner que pour se
procurer une vingtaine d’hommes résolus, policemen ou
miliciens, afin de cerner le repaire du docteur, fit part de
ses projets à Pedrillo.

Celui-ci, à la grande surprise du détective, déclara
qu’une expédition pareille ne se décidait pas ainsi au pied
levé et qu’il était indispensable de consulter le coroner qui
ne rentrait que fort tard dans la soirée, puis, comme pour
bien montrer l’étendue de son autorité à un personnage
aussi important que John Jarvis, il annonça qu’il avait
l’intention d’interroger longuement Peter David et de le
garder en prison jusqu’à plus ample informé.

Le détective ne comprenait rien à l’attitude de
l’arrogant métis, qui par jalousie de métier ou pour toute
autre cause, faisait preuve de la plus mauvaise volonté.

– Comment ! lui dit Jarvis avec un commencement de
colère, je vous donne les moyens de débarrasser le pays
d’une redoutable bande, et vous refusez !

– Nous verrons plus tard ! dit Pedrillo d’un ton
hautain. Je réfléchirai.

– Vous savez fort bien qu’avec les espions dont il
dispose, Klaus Kristian sera prévenu. Si on veut le
capturer, il faut aller très vite.

– Ce n’est pas mon opinion. En attendant, je vais
interroger ce coquin de nègre, qui me paraît des plus



dangereux.
Et il montrait Peter David dont le visage avait pâli à la

façon des Noirs, c’est-à-dire que ses joues étaient
devenues d’un gris cendré. Le pauvre diable regrettait
amèrement d’être venu pour ainsi dire se jeter dans la
gueule du loup. John Jarvis le rassura d’un coup d’œil.

– Je suppose, dit-il à Pedrillo, que nous pouvons, mon
ami Floridor et moi, assister à l’interrogatoire.

– J’en ai décidé autrement, déclara le métis avec
insolence.

Sans plus de cérémonie, il jeta la porte au nez des deux
détectives et s’enferma à double tour avec Peter David
dans son cabinet.

Furieux, ils demeurèrent dans la petite pièce blanchie
à la chaux qui servait de salle d’attente.

– Quel niais prétentieux que ce Pedrillo ! grommela
Floridor.

– Avant peu je compte rabattre son arrogance,
murmura John Jarvis.

– En attendant, je vais tout voir, fit le Canadien en
collant un œil à une fente de la porte.

– Et moi je vais tout entendre ! ajouta Jarvis, qui avait
approché de son oreille un disque de métal qui n’était
autre qu’un minuscule, mais très puissant microphone
d’invention récente.

Pedrillo avait fait asseoir Peter David à quelque
distance du bureau derrière lequel il s’était assis et qui



supportait entre autres objets un browning chargé, une
alcarazas de terre rouge pleine d’eau fraîche, un verre et
diverses paperasses.

Il faisait une chaleur étouffante. Le secrétaire
commença par s’administrer un grand verre d’eau glacée
puis l’interrogatoire commença. À la grande surprise de
John Jarvis, Pedrillo semblait avoir laissé de côté
l’arrogance dont il venait de faire preuve et il essayait de
rassurer son prisonnier par toutes sortes de paroles
mielleuses.

– Raconte-moi franchement tout ce que tu sais, lui dit-
il, je t’interroge pour la forme. Si tu me dis la vérité, je te
remettrai en liberté tout à l’heure.

Ainsi encouragé, le Noir répéta, sans se faire prier et à
peu près dans les mêmes termes, tout ce qu’il avait révélé
le matin à John Jarvis.

Tout en l’écoutant, Pedrillo avait ouvert un tiroir et
sans que son prisonnier pût se rendre compte de ce qu’il
faisait, il avait tiré d’une boîte une pilule de la grosseur
d’une tête d’épingle, l’avait jetée dans son verre qu’il avait
ensuite rempli d’eau.

Pas plus que le Noir, Floridor n’avait pu voir la
minuscule boulette qui s’était, presque instantanément,
dissoute dans l’eau, sans en troubler la transparence.

Depuis un instant, Peter David dont le front était
couvert de sueur, regardait avec envie le verre et
l’alcarazas, mais il n’osait dire qu’il mourait de soif.
Pedrillo qui s’en était aperçu depuis longtemps le



regardait avec un sourire bizarre.
– Tu dois avoir la gorge sèche, lui dit-il enfin, tu peux

boire, cette eau est délicieusement fraîche.
Le Noir ne se fit pas répéter deux fois cette invitation.

Il s’empara du verre et vida d’une seule gorgée la moitié
de son contenu, puis, ainsi désaltéré, il continua son récit.

– Alors, lui demanda tout à coup Pedrillo d’un ton
ironique, tu es sûr de faire arrêter Klaus Kristian ?

– J’en suis sûr.
– Eh bien, moi je ne le crois pas.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, misérable, tu es déjà puni de la trahison

que tu viens de commettre ; apprends que je suis un des
fidèles du docteur. L’eau que tu as bue est empoisonnée.
Tu n’as pas dix minutes à vivre !

Le Noir, en proie à une terreur folle, poussa un
hurlement de bête aux abois.

Au même instant, la porte volait en éclats, John Jarvis
et Floridor faisaient irruption dans la pièce. Avant que
Pedrillo, surpris par cette intervention, eût le temps de
s’emparer de son browning, Floridor l’avait saisi à la gorge
et l’avait à moitié étranglé.

– Ne perdons pas de temps, dit Jarvis d’une voix
brève, vite le contrepoison ou tu vas mourir !

– Il n’y en a pas… râla Pedrillo.
– Tu mens !… D’ailleurs nous allons bien voir, Floridor,



fais ce que je t’ai dit !
Le Canadien ne se fit pas répéter deux fois cet ordre. Il

pinça le nez de Pedrillo de telle façon que celui-ci fut
obligé d’ouvrir la bouche ; alors, malgré sa résistance
désespérée, il lui fit absorber jusqu’à la dernière goutte
d’eau contenue dans le verre.

– Maintenant, dit tranquillement John Jarvis, je suis
sûr qu’il va trouver le contrepoison.

Pedrillo tremblait de peur, ses dents claquaient.
– Là !… là… bégaya-t-il, dans le tiroir…
John Jarvis avait pris une boîte qui contenait des

pilules blanches.
– Non pas celle-là, balbutia le misérable, les cheveux

hérissés, les yeux agrandis par une indicible épouvante…
Les pilules noires…, une seule suffira… Vite, de grâce…

Ce fut tout ce qu’il put dire, sa voix s’étranglait dans
son gosier tellement il avait peur.

– Tant pis pour toi si tu as essayé de nous tromper, lui
dit froidement John Jarvis, mais d’abord, commençons
par Peter David.

Pendant toute cette scène le Noir n’avait ni bougé, ni
parlé. Une torpeur invincible le gagnait, une froideur
glaciale s’emparait de ses extrémités, ses lèvres
bleuissaient, les globes de ses yeux chaviraient lentement.

– Pourvu qu’il soit encore temps !… murmura John
Jarvis remué par cet horrible spectacle.

Avec toute la rapidité dont il était capable, Floridor



rinça le verre, le remplit, y fit fondre une pilule noire et fit
boire le malheureux Noir qui se laissa faire
machinalement, comme s’il n’eût déjà plus eu conscience
de ce qui l’entourait.

– À moi ! Je vous en supplie, râla Pedrillo. Mes mains
se paralysent… Le froid gagne le cœur…

– J’ai grande envie de te laisser crever comme un
chien, grommela le Canadien, tu ne l’aurais pas volé.

Il prépara cependant et fit boire un verre d’antidote
au métis qui l’absorba avec une fiévreuse avidité.

L’effet du contrepoison fut d’ailleurs assez lent à se
produire, surtout chez le Noir qui avait attendu plus
longtemps avant d’en prendre. Ce ne fut qu’au bout d’une
heure que les deux intoxiqués recouvrèrent
complètement l’usage de leurs mouvements.

John Jarvis avait glissé dans sa poche les deux boîtes
de pilules dont il se proposait d’effectuer l’analyse
chimique sitôt qu’il aurait un moment de loisir.

Le détective était assez embarrassé de la bizarre
situation où il se trouvait placé quand le coroner lui-même
entra, le fusil en bandoulière, les épaules chargées d’une
carnassière pleine de courlis, de vanneaux, de pluviers et
d’autres oiseaux d’eau qu’il avait tués dans les marécages
qui bordent le Mississippi.

Le magistrat qui avait été en relations avec John
Jarvis lors du vol du cercueil de platine, le salua
cordialement et le fit passer dans son cabinet. Là, le
détective lui raconta, sans rien omettre, tout ce qui venait



de se passer.
– Ce que vous m’apprenez ne me surprend pas,

déclara le coroner. Pedrillo m’est depuis longtemps
désigné comme un des espions que subventionne Klaus
Kristian dans la région et je n’attendais qu’une occasion de
le pincer en flagrant délit. Je vais le faire expédier
aujourd’hui même à la prison de Monroë.

« En ce qui concerne la capture du docteur et de sa
bande, je suis entièrement à votre disposition. Leur
arrestation serait un soulagement pour toute la région.
Mais si vous voulez m’en croire prenez les plus grandes
précautions pour que personne n’ait vent de votre
expédition.

– Je sais que Klaus Kristian a sa police à lui.
– N’en doutez pas, il serait immédiatement prévenu.

Voici ce que je vous conseille. Ne partez qu’à la nuit
tombante. Les hommes dont vous avez besoin seront
convoqués par moi isolément, sans attirer l’attention, et
un car vous transportera rapidement à proximité du
repaire des bandits. Il vous sera facile de cerner leur
camp pendant la nuit et de tomber dessus à l’improviste
au point du jour.

John Jarvis ne put qu’approuver ces sages dispositions
et remonta en auto avec Floridor et Peter David, dont le
grand air acheva de dissiper l’engourdissement. Le
pauvre Noir ne savait comment exprimer sa
reconnaissance à ses sauveurs.



CHAPITRE III – UN COUP
DE POIGNARD DANS LE

CŒUR

Aux premiers rayons du matin, sous les écharpes
légères de la brume, le paysage apparaissait, dans toute la
grâce sauvage d’une nature vierge encore des outrages de
la civilisation… Des troupes d’outardes, d’oies sauvages et
de canards quittaient avec des cris joyeux les immenses
champs de roseaux desséchés qui bruissaient au vent du
matin. De gros caïmans au dos couvert de mousses
verdoyantes se laissaient voluptueusement aller au fil de
l’eau, en humant la première caresse du soleil. D’autres,
tout petits, frétillants comme des lézards, se jouaient par
myriades dans les étangs marécageux qui bordent les
rives du Mississippi.

Le feuillage des grands peupliers blancs frissonnant
sous la brise faisait entendre sa mélancolique chanson.
Tout un monde de libellules et de coléoptères, aux
corselets étincelants, s’échappait du tronc pourri des
vieux saules, et des milliers de petits oiseaux secouaient
leurs ailes humides de rosée et répondaient par leurs
pépiements joyeux au coassement mélancolique des
grenouilles géantes.



Une presqu’île formée par un rio, affluent du
Mississippi, était couverte d’un bois touffu de hêtres,
d’érables, de chênes et de lauriers au-delà desquels
s’étendait un autre marécage. À trente milles à la ronde,
la région entièrement déserte présentait le même
caractère. Les fièvres mortelles qui montent de la boue
putride, chauffée par le soleil, en avaient toujours chassé
les squatters et les colons.

C’est au centre du bois qui couvrait la presqu’île que
s’élevaient les ruines de la ferme abandonnée où le
docteur Klaus Kristian et sa bande s’étaient réfugiés, à
peu près certains que personne – même si leur retraite
venait à être connue – ne viendrait les y déranger.

Depuis de longues années, le bâtiment qui remontait
au temps de l’occupation de la Louisiane par la France,
n’avait tenté aucun de ces voleurs de terrains si
nombreux en Amérique. Tous ceux qui avaient tenté de
s’établir dans cet endroit maudit avaient péri
misérablement. Le voisinage des marais en rendait en
certaines saisons l’atmosphère mortelle. Le dernier
propriétaire, sa femme et ses quatre enfants avaient
succombé aux fièvres, la même semaine, et un chasseur
avait retrouvé leurs squelettes nettoyés par les fauves et
les insectes.

Le docteur Klaus Kristian connaissait parfaitement
cette sinistre légende, mais il s’était promis de quitter
cette demeure inhospitalière sitôt que viendrait la saison
des fièvres. En attendant, lui et ses hommes avaient là
une retraite à peu près sûre, et située à proximité d’Isis-



Lodge dont le bandit avait certaines raisons de ne pas
s’éloigner.

Cette nuit-là, Klaus Kristian était revenu très tard
d’un voyage à la ville de Monroë où il s’était rendu à
cheval.

En entrant dans le vieux bâtiment, il avait été surpris
de ne voir personne, la ferme semblait avoir été
abandonnée précipitamment. Les caisses déclouées, les
vêtements et les ustensiles jetés pêle-mêle sur le sol,
décelaient une fuite soudaine.

– Est-ce que ces coquins m’auraient abandonné,
songea-t-il, en montant à la chambre qu’il occupait au
premier étage. Mais non, il y a autre chose… Je n’ai même
pas trouvé Betty. Pour qu’ils l’aient emmenée, il faut qu’il
se soit passé quelqu’événement grave.

La chambre présentait les mêmes traces de désordre
que les pièces du rez-de-chaussée. Le docteur constata
avec colère qu’une petite valise où il renfermait des
papiers importants avait disparu.

Il ne savait que penser, lorsqu’à la clarté de sa lampe
électrique de poche, il aperçut bien en vue, au milieu de la
table placée au centre de la pièce, une feuille de papier sur
laquelle on avait griffonné les lignes suivantes :

Peter David a trahi. Pedrillo est en prison. John
Jarvis est en route pour cerner la ferme au lever du jour.
Venez nous rejoindre sans retard au refuge.

Dadd.



Avec un grand sang-froid le bandit examina la
situation. Il n’y avait évidemment qu’une chose à faire,
suivre le conseil de Dadd. Le refuge auquel ce dernier
faisait allusion était une cabane de branchages et de
roseaux, bâtie dans la partie la plus inaccessible du
marécage, et où les bandits pouvaient à la rigueur se
cacher pendant quelques jours.

Après s’être assuré du bon fonctionnement de son
browning, le bandit se mit en route, mais il n’avait pas fait
trente pas qu’un grondement retentit à ses côtés. Il faisait
déjà assez clair pour que Klaus Kristian pût reconnaître
un redoutable dogue, de la race de ceux que les planteurs
employaient autrefois à la chasse des esclaves marrons.

Le claquement sec d’une détonation se fit entendre ; le
dogue avait roulé sur le sol, dans un hurlement d’agonie.

Klaus Kristian s’enfuit à toutes jambes sous une grêle
de balles. Les coups de feu illuminaient toute la lisière du
bois où John Jarvis avait embusqué ses hommes.

Pliant le dos, se faufilant entre les arbres, le fugitif
contourna la ferme et s’engagea dans un autre sentier. Là
aussi le passage lui était fermé et des aboiements furieux
éclataient de toutes parts dans les fourrés.

Blessé d’une balle à la jambe, les vêtements déchirés
aux épines des buissons, il parvint à grand-peine à
rentrer dans la ferme, dont il barricada toutes les issues
avec des caisses, des tonneaux, des pièces de bois, tout ce
qui lui tomba sous la main.

Il était momentanément en sûreté, mais, il le



comprenait, sa capture n’était qu’une affaire de temps ;
de tous côtés la retraite lui était coupée.

Il se rendait aussi parfaitement compte que, cette fois,
on ne cherchait nullement à le prendre vivant. On voulait
simplement se débarrasser de lui, comme d’une bête
malfaisante ; les coups de feu qu’il venait d’essuyer le
prouvaient surabondamment.

Il remonta dans la chambre dont la fenêtre était munie
d’épais volets de bois percés d’une meurtrière. Il avait
une carabine, un browning et une certaine quantité de
cartouches, il pouvait tenir encore longtemps, et d’ici là on
viendrait peut-être à son secours.

Le bâtiment très ancien avait d’épaisses murailles ; il
datait des anciennes luttes des Peaux-Rouges contre les
Blancs, et les fenêtres très étroites étaient grillées de
solides barreaux. Enfin de la chambre, on commandait
l’unique porte qui donnât accès dans l’intérieur de la
ferme.

Tout en réfléchissant, Klaus Kristian ne perdait pas de
vue la lisière du bois où s’abritaient ses ennemis.

– S’ils savaient que je suis tout seul, songea-t-il, ils n’y
mettraient pas tant de façons.

À ce moment un Noir sortit d’un buisson et se mit à
ramper dans la direction de la porte. Le docteur le visa
longuement, et tira. Atteint à l’épaule, le Noir eut un
soubresaut convulsif et demeura immobile.

– Et d’un ! ricana le bandit, à un autre ! Mais…
Il s’était retourné brusquement, il venait d’entendre



derrière lui, un bruit singulier, qui semblait partir de la
cheminée de la chambre.

Il s’approcha, deux jambes maigres et couvertes de
suie se trémoussaient au-dessus de l’âtre. Il empoigna
une des jambes et la tira de toutes ses forces. Dans
l’intérieur du tuyau, il y eut une explosion de jurons et
d’imprécations.

– Laissez-moi donc tranquille, docteur, criait-on, vous
me faites mal. C’est moi Dadd, le petit Dadd !

De surprise, le docteur lâcha la jambe qu’il tenait.
La minute d’après, il courait à la meurtrière qu’il avait

un instant quittée. Il lui semblait avoir entendu du bruit
au rez-de-chaussée.

Il ne s’était pas trompé, un Noir avait mis à profit sa
courte absence pour s’approcher de la porte, et il en
entamait le bois avec un solide bowie-knife.

Klaus Kristian mit l’homme en fuite à coups de
browning et retourna à la cheminée.

Un personnage mince et fluet achevait d’en sortir, le
visage, les mains et les cheveux si complètement
barbouillés de suie qu’on eût pu le prendre pour un nègre.

Le nouveau venu, un étique adolescent dont le visage
osseux, au nez crochu, au menton en galoche, aux petits
yeux verdâtres, offrait un comique irrésistible, n’était
autre que celui qui avait joué le rôle de la vieille miss
évanouie, lors de l’évasion. En l’apercevant, ainsi
barbouillé, Klaus Kristian ne put s’empêcher de rire.



– D’où viens-tu, mauvais drôle ? lui dit-il
paternellement. Et par où diable as-tu passé ?

– Parbleu vous le voyez bien, grommela Dadd en
s’essuyant le visage avec un vieux journal ; tout à l’heure,
j’ai cru que vous alliez m’arracher la jambe !…

Dadd était ce qu’on appelle à San Francisco un
« hoodlum », un jeune rôdeur ; le docteur l’avait cueilli un
beau matin sur le pavé de la grande ville de l’Ouest et,
amusé de sa face simiesque et de ses espiègleries, l’avait
enrôlé dans sa bande. Dadd avait pour le docteur un
dévouement et une admiration sans bornes.

– Tout cela ne m’explique pas, méchant babouin,
reprit Kristian, comment tu as pu traverser la ligne des
policemen.

– Ah ! voilà ! fit le jeune voyou, avec un facétieux
clignement d’œil. Ça n’est pas à la portée de tout le
monde. J’ai grimpé dans un arbre et j’ai sauté de branche
en branche, comme un écureuil, jusqu’à ce que j’aie
atteint le grand platane qui s’étend au-dessus de la ferme.
J’ai pris pied sur le toit. Je me suis étendu à plat ventre
dans les herbes qui le couvrent et j’ai pu entrer dans la
cheminée sans être vu.

– Ça ne m’avance pas à grand-chose que tu sois là,
reprit durement le docteur ramené au sentiment de la
situation. Que font Jonathan et les autres ?

– Désarroi complet. Ils ne savent que faire. Il y en a
qui croient que vous êtes pris. Ils sont découragés. Ils
n’ignorent pas que s’ils sortent de leur refuge, ils



tomberont sous les balles des policemen.
– Ce sont des poltrons, de vraies brutes. Il n’y a nulle

initiative, nulle intelligence à attendre d’eux quand je ne
suis pas là !… Enfin, tu as bien fait de venir. Tu vas peut-
être m’être utile.

Kristian s’était assis à la table, sur laquelle se
trouvaient du papier et de l’encre.

Cinq longues minutes, le docteur demeura plongé dans
ses réflexions, puis il se mit à écrire fiévreusement :

– Oui, grommela-t-il, il n’y a que ce moyen, si
hasardeux soit-il.

Dadd en faction à la meurtrière venait de tirer un coup
de feu sur les assaillants. Ceux-ci y répondirent par une
fusillade nourrie. Une balle fit sauter dans l’intérieur de la
pièce un large éclat de bois.

– Du train dont ils y vont, dit froidement le docteur, ils
seront ici avant une demi-heure. Écoute ici, Dadd.

– Que faut-il faire ?
– Tu peux retourner par le même chemin que tu as

pris pour venir ?
– Parbleu !
– Tu vas porter ce billet à Jonathan, il faut qu’il suive

exactement les instructions que je lui donne. Tu lui
remettras aussi ces deux flacons que j’enveloppe
soigneusement, prends garde de les casser ou de les
perdre, ma vie en dépend. Tu as compris ? Maintenant, il
commence à faire jour, fiche-moi le camp et ne te fais pas



prendre.
Klaus Kristian avait habitué tous ceux qui

l’approchaient à l’obéissance la plus passive. Sans se
permettre la moindre réflexion, Dadd glissa le billet et les
flacons dans la poche intérieure de sa veste de toile et
disparut dans le tuyau de la cheminée.

Pour distraire l’attention des assaillants pendant que
son messager sauterait du toit dans les branches du
platane, le docteur tira plusieurs coups de feu, et au bout
d’une dizaine de minutes il fut à peu près certain que
Dadd, grâce à son agilité simiesque, avait pu gagner la
cime des grands arbres où il se trouvait en sûreté.

Dès lors le docteur ne se donna plus la peine de
répondre aux coups de feu de ceux qui l’assiégeaient.

Ces derniers voyant qu’il ne se défendait plus crurent
d’abord à une ruse de guerre, puis ils s’enhardirent. Après
quelques hésitations, la porte fut enfoncée à coups de
hache et les policemen que dirigeaient John Jarvis et
Floridor envahirent le rez-de-chaussée.

À leur grande surprise, il était vide, le browning au
poing, ils montèrent au premier étage.

Là un horrible spectacle les attendait.
Le docteur Klaus Kristian gisait étendu sur le dos, au

milieu d’une mare de sang. À côté de lui un bowie-knife
rouge jusqu’au manche, avait sans nul doute causé la
profonde blessure qui trouait la cage thoracique, juste à la
place du cœur.

John Jarvis posa la main sur la poitrine du docteur,



approcha de ses lèvres une glace de poche qui ne fut pas
ternie. Klaus Kristian était bien mort. Les extrémités
commençaient à se refroidir et ses traits offraient cette
crispation qui pince les narines, abaisse le coin des lèvres
et qui est un des signes caractéristiques de la disparition
de la vie. Les médecins l’appellent le faciès hippocratique,
parce qu’elle fut observée pour la première fois par le
grand Hippocrate.

– C’est à n’y rien comprendre, murmura John Jarvis.
Puis où sont les autres ?…

– Je suppose qu’ils se sont enfuis par quelque
souterrain, après avoir tué leur chef.

– Non, objecta Peter David, il n’y a pas de souterrain,
le terrain est trop marécageux pour qu’on puisse le
creuser. Ce n’est pas cela… Les bandits ont dû être
prévenus et se réfugier dans les marais, où ils se sont
ménagés une retraite que je connais bien mais qui est à
peu près inabordable.

– L’essentiel, fit le Canadien en montrant le hideux
cadavre, c’est que nous soyons débarrassés de ce génie
malfaisant.

Un policeman venait d’entrer dans la chambre, la
physionomie toute bouleversée.

– Descendez vite, cria-t-il, les bandits viennent de
mettre le feu à la forêt en deux ou trois endroits ; et l’on
entend à travers les flammes des appels déchirants, des
cris de femme.

– Betty ! s’écria Peter David en s’élançant hors de la



chambre. Ils vont la brûler toute vive, si nous n’arrivons à
temps.

John Jarvis et tous ses hommes se précipitèrent du
côté d’où partaient les cris. Le feu alimenté par les
roseaux desséchés qui couvraient le marécage se
propageait avec une rapidité terrible et gagnait la forêt
qui disparaissait déjà sous un épais nuage de fumée.

Peter David qui, sans réfléchir, s’était élancé au milieu
du brasier, aperçut bientôt Betty, attachée au tronc d’un
érable avec des cordes et entourée d’un cercle de feu qui
allait sans cesse en se rétrécissant.

À demi asphyxiée, la malheureuse n’avait plus la force
d’appeler au secours. Peter coupa rapidement les cordes,
chargea Betty sur ses épaules et sous une pluie de
flammèches et d’étincelles parvint à rejoindre ses
camarades.

Tout le monde d’ailleurs dut fuir devant l’incendie qui
prenait de grandes proportions et se réfugier de l’autre
côté d’un étang qui offrait aux flammes un obstacle
infranchissable.

Là on s’occupa de ranimer Betty et de panser les
brûlures qu’elle portait aux mains et au visage.

John Jarvis et ses hommes durent attendre deux
longues heures avant de pouvoir passer. Heureusement
l’incendie, limité par les eaux du marécage, se localisa de
lui-même. Puis les plantes aquatiques desséchées, après
avoir jeté de hautes flammes claires, s’étaient éteintes
comme un feu de paille. Seuls les gros arbres qui



entouraient la ferme continuaient à brûler.
À midi tout était terminé.
John Jarvis eut la satisfaction de voir repartir

indemnes dans le car qui les avait amenés tous les
hommes qui avaient fait partie de cette expédition de
police. Un seul, celui qui avait été blessé à l’épaule, était
assez sérieusement atteint.

D’ailleurs ils étaient presqu’aussi satisfaits d’avoir
contribué à la mort du redoutable bandit que de la façon
royale dont ils avaient été payés de leur peine.

S’ils avaient pris Klaus Kristian vivant, ils eussent
certainement procédé à son exécution sommaire et
l’eussent lynché sans miséricorde.

Betty avait été déposée avec précaution par Peter
David dans l’automobile et le Noir lui faisait absorber
quelques cuillerées d’un cordial énergique.

John Jarvis n’attendait plus que le retour de Floridor
pour reprendre le chemin d’Isis-Lodge. Le Canadien était
en effet demeuré eu arrière du reste de la troupe et le
détective commençait à s’inquiéter de l’absence prolongée
de son fidèle collaborateur lorsqu’il le vit accourir tout
essoufflé.

– Dépêche-toi donc, lui cria-t-il, j’allais aller à ta
recherche. Pourquoi donc es-tu resté si longtemps ?

– J’ai eu la curiosité de retourner jusqu’à la ferme
pour voir s’il ne s’était produit rien de nouveau.

– Eh bien ?



– Le cadavre de Klaus Kristian avait disparu. Que
pensez-vous de cela ?

– C’est en effet assez singulier, murmura le détective
devenu soucieux. Je ne suppose pourtant pas que les
bandits qu’il commandait veuillent lui faire des obsèques
solennelles.

– Ce n’est pas cela, dit le Canadien, je crois moi, tout
simplement, que les amis aussi bien que les ennemis de
Klaus Kristian veulent être bien sûrs qu’il est réellement
mort ; ils ont voulu le vérifier par eux-mêmes, de visu.

– Tu as raison c’est la seule explication plausible.
Enfin, de toute façon, nous voilà débarrassés de ce
misérable.

Tout en parlant Floridor avait remis le moteur en
marche. On reprit le chemin d’Isis-Lodge. John Jarvis
avait hâte d’annoncer sa victoire à Miss Elsie qui elle-
même, attendait sa venue avec une grande impatience.

Installée sur la plus haute terrasse du palais et armée
d’une longue-vue, elle guettait le retour de l’auto. Sitôt
qu’elle l’eut aperçue, elle sauta dans l’ascenseur et
atteignit le vestibule au moment même où John Jarvis en
franchissait le seuil.

– Le docteur est-il capturé ? demanda-t-elle anxieuse.
– Mieux que cela, il est mort, vous pourrez désormais

dormir tranquille.
– J’ose à peine y croire…
– Et je vous apporte encore une bonne nouvelle, nous



avons retrouvé et délivré Betty, non sans mal d’ailleurs,
les bandits étaient en train de la faire brûler vive.

– Pauvre Betty, murmura la jeune fille avec émotion,
comment pourrai-je la récompenser !… Où est-elle ? Je
veux la voir !…

– Vous la verrez après le breakfast, répliqua gaiement
Oliver Broom qui venait d’entrer à l’improviste. Vous
oubliez que nous sommes encore à jeun, et que votre
protégée est dans le même cas.

Le vieux roi de l’acier, maintenant complètement
rétabli, avait offert son bras à la jeune fille et l’on passa
dans la salle à manger où se trouvaient déjà le banquier
Rabington et Floridor.

C’était une des pièces les plus somptueuses du palais.
Les murailles étaient tendues de cuir gaufré, doré et
colorié, de précieux bahuts et des vaisseliers arrachés à la
France et à l’Italie, étalaient des verreries chatoyantes,
des faïences et des porcelaines d’une valeur inestimable.
Par les hautes fenêtres qu’encadraient des rideaux de
brocatelle aux plis cassants retenus par des câbles d’or,
des vitraux gothiques versaient une lueur mystérieuse.
Ils représentaient les Noces de Cana, la Pêche
miraculeuse, le Festin des Centaures et des Lapithes et le
Banquet de Nabuchodonosor. La table et les sièges, en
ébène incrusté d’ivoire et de pierres dures étaient de
véritables pièces de musée, des chefs-d’œuvre de la
Renaissance italienne. Aux quatre angles de gigantesques
amphores en cristal de roche, remplies de glace,
répandaient une fraîcheur délicieuse. Enfin le lustre en



cuivre martelé était une merveille de l’art hollandais au
XVIe siècle.

Le menu était digne de ce splendide décor, car le
maître de la maison était aussi érudit en cuisine que dans
toute autre branche du savoir. À côté des mets classiques
nous citerons pour mémoire à titre de curiosité un rôti de
nandou farci de bécassines et présenté sur un lit
d’ignames à la sauce caraïbe et les queues de jeunes
alligators lardées et truffées, qui malgré leur légère odeur
de musc, sont, au dire des connaisseurs, un régal
incomparable{4}.

Miss Elsie toucha à peine aux mets que lui présentait
solennellement dans les plats en or massif au chiffre
d’Oliver Broom un maître d’hôtel à l’attitude imposante.
Dès le dessert qui offrait au milieu des massifs d’orchidées
parant la table une étonnante variété de tous les fruits
que produisent les tropiques, la jeune fille s’était levée et
avait couru à la chambre de Betty.

La fidèle camériste avait eu, somme toute, plus de
peur que de mal. Les brûlures du visage étaient sans
gravité, seules celles des mains étaient sérieuses. Peter
David avait profité de la circonstance pour rendre à la
jeune fille tous les soins, tous les petits services d’un
adorateur dévoué. Il lui avait découpé sa viande, l’avait
fait boire avec toute la galanterie dont peut être capable
un nègre amoureux.

Déjà remise des violentes émotions qu’elle avait
éprouvées, Betty se laissait servir avec nonchalance. En
voyant entrer Elsie, Peter David battit précipitamment en



retraite.
Betty était une robuste Irlandaise dont les joues roses,

les yeux d’un bleu très clair et les tresses blondes
formaient un étrange contraste avec les faces basanées
noires ou bistrées des naturels du pays. Sans être jolie elle
avait une physionomie ouverte et, comme beaucoup
d’Irlandaises, très gaie. En apercevant sa maîtresse elle
s’était levée d’un bond pour aller à sa rencontre.

– Ne te dérange pas, dit la jeune fille, je suis bien
heureuse de voir que tu as pu t’échapper. Vraiment, je te
croyais morte et j’en ai eu beaucoup de chagrin.

– Miss Elsie est trop bonne ! Et je suis bien
reconnaissante à miss Elsie de l’intérêt qu’elle me
témoigne.

– C’est ton fiancé, ce Noir qui sort d’ici ?
Betty devint rouge comme une cerise.
– Je ne lui ai rien promis, murmura-t-elle avec

embarras, je ne sais pas encore ce que je déciderai… mais,
vraiment, quel dommage que ce soit un Noir ! Je puis dire
que, sans lui, je ne serais pas vivante à l’heure qu’il est.

– Il se jetterait dans le feu pour t’être agréable ?
– Il l’a fait, pas plus tard que ce matin.
Elsie ne put s’empêcher de sourire.
– La reconnaissance, dit-elle, te fera peut-être oublier

le teint un peu foncé de ton adorateur. C’est à toi de
réfléchir… Pour le moment parlons de ta captivité. Je
veux que tu me racontes tes aventures chez les bandits.



Et d’abord comment se sont-ils emparés de toi ?
– Miss Elsie n’a pas oublié dans quelle situation

tragique nous nous trouvions, Mr Oliver était à l’agonie et
nous étions gardées à vue par les bandits de Klaus
Kristian.

« Un soir, j’avais réussi à m’échapper pour jeter à la
poste une lettre adressée à Mr Rabington, je revenais tout
heureuse d’y avoir réussi, en suivant la grande route qui
mène à Isis-Lodge, quand je fus appréhendée par deux
Noirs qui me bandèrent les yeux, me bâillonnèrent et me
jetèrent dans une camionnette.

« On ne me rendit l’usage de mes mouvements que
lorsque nous fûmes arrivés à la ferme abandonnée qui
servait de repaire aux bandits.

« Pendant plusieurs mois j’ai subi l’esclavage le plus
dur. Accablée d’injures, de menaces et parfois de mauvais
traitements, j’avais à veiller à la nourriture et à l’entretien
d’une trentaine de coquins tous plus exigeants et plus
brutaux les uns que les autres.

« J’étais désespérée.
– Tu n’as pas essayé de t’enfuir ?
– Impossible, il eût fallu traverser d’immenses

marécages, et des lacs de boue dont tous les passages
étaient soigneusement gardés.

« Je ne sais ce que je serais devenue si Peter David ne
m’avait prise sous sa protection. Grâce à lui, personne
n’osa me manquer de respect, bien que je fusse la seule
femme au milieu de cette bande de voleurs de grand



chemin. Je finis par faire comprendre à Peter qui souffrait
beaucoup d’être associé à de pareils misérables qu’il
aurait tout intérêt à aller trouver Mr John Jarvis dont il
m’avait fait connaître la présence à Isis-Lodge.

– J’ai de grandes obligations envers toi, dit Elsie, très
touchée de ce récit – à travers lequel elle devinait bien
des choses que Betty n’avait pas osé raconter – c’est par
dévouement pour moi que tu as enduré toutes ces
souffrances. Demande-moi ce que tu voudras, je te
l’accorderai.

– Promettez-moi de me garder toujours avec vous,
murmura la jeune fille, c’est tout ce que je désire.

– C’est entendu, et si tu veux épouser ton Noir, je le
prendrai à mon service, et c’est moi qui me charge de ta
dot !

Betty demeurait hésitante.
– J’ai beaucoup d’affection pour Peter, mais il y a dans

ce pays un tel préjugé contre les coloured-men…
– Tu réfléchiras… Tu comprends que sur ce sujet je ne

puis te donner aucun conseil…
« En attendant j’ai déposé trente mille dollars en ton

nom à la banque de Mr Rabington… »
Vive et légère comme un oiseau, Elsie avait déjà

disparu sans écouter les remerciements de sa dévouée
chamber-maid. Depuis qu’elle était sûre de la mort de
Klaus Kristian, elle se sentait allégée d’un poids énorme.



Sixième épisode –
DOUBLE DISPARITION



CHAPITRE PREMIER –
L’INGÉNIEUR ET LE

MÉDECIN

Le silence et l’accablement d’un torride après-midi
planaient sur la campagne. Dans le parc d’Isis-Lodge – la
féerique création du milliardaire archéologue Oliver
Broom – les oiseaux demeuraient silencieux, nul souffle
de vent n’agitait le feuillage des grands arbres d’où
semblait s’exhaler une impalpable vapeur bleuâtre. Seuls
le bruissement des insectes et le murmure des eaux
courantes animaient les mystérieuses charmilles,
peuplées de divinités de bronze et de porphyre.

Le détective John Jarvis et Miss Elsie avaient cherché
un refuge contre la chaleur non loin du grand sphynx de
granit, sur les rives d’un étang fleuri de lotus bleus, bordé
de papyrus et de bambous géants et qu’ombrageaient des
hêtres centenaires au feuillage pourpre. Ils s’étaient assis
sur un banc de marbre et se parlaient à demi-voix,
comme s’ils eussent craint de troubler le recueillement du
paysage de rêve qui les entourait.

Ils s’entretenaient de choses indifférentes, mais à la
façon dont ils étaient rapprochés, aux tendres regards



qu’ils échangeaient, on eût pu deviner qu’une étroite
intimité régnait sur eux.

Depuis la mort du docteur Klaus Kristian, survenue
trois jours auparavant, Miss Elsie semblait être
brusquement revenue à la santé. Elle s’imaginait sortir de
quelque affreux cauchemar. Elle se sentait soulagée d’un
poids énorme.

– Dans mon dernier voyage à Paris, fit-elle, j’ai pu
constater quelle idée inexacte et fausse on se fait de
l’Amérique. Les gens du Vieux Monde nous regardent
comme ayant atteint le summum de la civilisation et du
progrès ; ils ne savent pas que l’Amérique est peut-être le
plus farouche et le plus mystérieux pays de l’univers.

– Cela est profondément vrai, murmura pensivement
John Jarvis. On oublie toujours que les États-Unis sont
habités par dix races différentes dont les intérêts et les
instincts sont opposés les uns aux autres. Les sociétés
secrètes y pullulent aussi sanguinaires et aussi puissantes
qu’au Moyen Âge, la Sainte Vehme.

– Je ne connais que le Ku Klux Klan qui a déclaré une
guerre impitoyable aux Juifs, aux Catholiques et aux
Noirs, et qui se signale chaque jour par des incendies, par
des meurtres, et par des vols à main armée.

– Vous oubliez la Main Noire, surtout composée
d’Italiens, les Fenians irlandais, la Mano Nera espagnole,
le Lotus Bleu dont font partie des milliers de Chinois, les
Lords de la Main Rouge, qui ne sont que de vulgaires
bandits, sans compter bien d’autres associations moins
importantes.



– Auquel de ces groupements appartenait le docteur ?
demanda Miss Elsie, dont, à la seule pensée du bandit, le
visage s’était couvert d’une pâleur mortelle.

– Je ne saurais vous le dire au juste, mais il avait
certainement des amis et des complices dans presque
toutes ces sociétés, et c’est ce qui a rendu ma tâche si
difficile.

– Si ce misérable n’était pas mort, reprit la jeune fille,
après un long silence, c’est moi qui aurais succombé. Je ne
songe qu’en tremblant qu’il y a quelques jours à peine,
j’étais encore sous l’influence de la volonté de ce bandit ;
qu’il avait fait de moi son jouet, le sujet de ses horribles
expériences d’hypnotisme.

– Oui, mais maintenant, répondit John Jarvis d’une
voix gaie et cordiale, tout cela est de l’histoire ancienne.
On ne sera plus obligé de vous faire garder à vue pendant
votre sommeil.

– Depuis deux nuits seulement j’ai pu dormir
tranquille, je ne pouvais fermer les yeux en pensant qu’au
milieu de la nuit j’allais peut-être me lever et obéir à
l’injonction irrésistible qui m’ordonnait de fuir et d’aller
rejoindre le docteur.

Et les beaux yeux de Miss Elsie se dilataient avec une
expression d’indicible horreur.

John Jarvis, qui n’aimait pas à la voir s’appesantir sur
ce sujet, essaya de la distraire en écartant de son esprit
ces funèbres pensées. Il lui parla de leur mariage qui, en
principe, était décidé mais qui, pour diverses raisons,



avait dû être remis à une date assez éloignée.
Todd Marvel – Elsie savait maintenant que le

détective John Jarvis et le célèbre milliardaire n’étaient
qu’une seule et même personne – Todd Marvel tenait à
ce que la santé de sa fiancée fût complètement rétablie.
En outre, avant de se marier, avait-il avoué à la jeune fille,
il lui restait à remplir une tâche ardue. Il devait éclaircir
un douloureux mystère de famille.

Miss Elsie, quelle que fût son impatience d’être unie à
l’homme qu’elle aimait, avait compris les graves raisons
qui le faisaient agir et s’était soumise à cette nécessité.

Tout entiers à leur causerie, les fiancés oubliaient la
fuite des heures et le soleil commençait déjà à décliner
derrière la cime des grands cèdres, lorsque le vieux
majordome Wilbur Dane apparut au détour d’une allée.

– C’est moi que vous cherchez ? demanda le détective.
– Oui, master. Il y a une jeune femme qui insiste pour

être reçue par vous.
– Une jeune femme ! fit en souriant Miss Elsie,

heureusement que je ne suis pas jalouse.
– Faites-la venir, dit John Jarvis. Je suis curieux de

savoir ce qu’on me veut. Je ne connais aucune jeune
femme dans ce pays.

L’instant d’après le majordome revenait accompagné
de la visiteuse. Modestement vêtue d’une robe de toile
écrue, coiffée d’un chapeau de paille, c’était une petite
brune assez jolie mais à la mine inquiète et souffreteuse.
Ses yeux étaient rougis comme par des larmes récentes.



Elle s’excusa avec beaucoup de tact et de discrétion de
l’audace qu’elle prenait, mais elle éprouvait de telles
inquiétudes au sujet de son mari qu’elle s’était décidée à
venir demander secours et assistance au fameux
détective dont tout le pays savait les merveilleux exploits.

– Madame, répondit le détective avec une parfaite
courtoisie, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour
vous être agréable. Et d’ailleurs, veuillez m’exposer les
faits.

– Je suis la femme du docteur Godfrey, qui, voilà deux
ans, s’est installé à Clairmount. Il y a trois jours un client
est venu le chercher et depuis il n’a pas reparu et il ne m’a
pas donné de ses nouvelles.

– Dites-moi, s’il vous plaît, quel était ce client.
– Il a dit venir d’une plantation à vingt milles de

Clairmount, qu’il a appelée Maple-Farm{5}. Je ne l’ai
qu’entrevu. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il était
grand, robuste, le teint basané et vêtu en cow-boy, avec
un pantalon à la mexicaine, son grand chapeau de feutre
et des bottes. Son frère, prétendait-il, venait d’avoir un
pied écrasé par une machine à battre…

– Vingt milles ! interrompit Miss Elsie, c’est une
distance.

– Oui, répondit Mrs Godfrey en rougissant, mais mon
mari a pour principe de ne jamais refuser ses services à
personne. Une auto attendait à la porte de notre maison ;
mon mari y monta, depuis je ne l’ai plus revu.



– Le docteur peut avoir été retenu par un accident
sans gravité.

– Impossible ! murmura la jeune femme avec un geste
douloureux… Il m’aurait télégraphié ou – si l’accident
était grave – ses clients l’auraient ramené en auto…

Miss Elsie et son fiancé échangèrent un regard
apitoyé ; tous deux étaient sincèrement touchés du
chagrin de Mrs Godfrey.

– Je suis désespérée, continua-t-elle, et je viens
d’apprendre que Maple-Farm est une habitation
abandonnée, comme il en existe tant dans cette région.
Mon mari a sûrement été attiré dans un guet-apens !

« Et je me demande pourquoi, ajouta-t-elle en
sanglotant, nous ne sommes pas riches, loin de là, mon
mari n’avait sur lui que quelques dollars…

– Ne pleurez pas, madame, dit le détective, je vous
promets que nous le retrouverons. Avez-vous vu le
coroner ?

– Oui, mais il ne m’a pas donné beaucoup d’espoir ; il a
promis de faire des recherches, mais cette partie du pays
couverte d’étangs et de marécages en bordure du
Mississippi est à peu près déserte et les bandits y règnent
en maîtres. C’est le coroner qui m’a conseillé de venir
vous trouver.

– Vous dites, interrompit Miss Elsie, que le docteur
Godfrey a disparu, il y a trois jours ?

– Oui, Miss, dans la matinée.



– C’est, par conséquent, quelques heures seulement
après la mort de Klaus Kristian et la délivrance de ma
femme de chambre Betty.

– Je n’avais pas songé à cela, murmura le détective,
mais, encore une question, Madame, n’avez-vous recueilli
aucun autre indice capable de nous guider ?

– Rien, sauf ce morceau de papier que j’ai trouvé dans
le cabinet de consultation de mon mari, mais je ne crois
pas que cela puisse servir à grand-chose.

Mrs Godfrey avait tiré de son sac à main un carré de
papier sur lequel ces mots étaient tracés d’une grosse
écriture :

Dr Godfrey,
15, Brownsville Street, Clairmount.

John Jarvis examinait avec la plus grande attention
cette adresse, lorsque le vieux majordome se présenta de
nouveau.

– C’est une autre jeune dame qui demande à vous
parler, dit-il au détective.

– Qu’elle vienne immédiatement.
Et comme Mrs Godfrey faisait mine de se retirer.
– Ne partez pas si vite, Madame, j’ai encore bien des

questions à vous poser.
Et il fit signe à la jeune femme de s’asseoir sur le banc

de marbre à côté de Miss Elsie.
La seconde visiteuse, aussi simplement vêtue que la



femme du docteur, était à peu près de l’âge de cette
dernière, bien que la nouvelle venue fût blonde ; il y avait
même entre les deux jeunes femmes une vague
ressemblance. C’était la même physionomie inquiète et
résignée, mais pleine de douceur et de bonté et – le
détective fut frappé de cette circonstance – toutes deux
avaient les yeux rougis par les larmes.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il en
saluant gravement.

– Je suis Mrs Habner, balbutia-t-elle très troublée ;
mon mari qui est ingénieur-chimiste a disparu
mystérieusement depuis hier matin…

Mrs Godfrey et Miss Elsie se regardèrent avec un
profond étonnement et attendirent avec une impatiente
curiosité les explications de la femme de l’ingénieur.

– Mon mari, poursuivit-elle, est l’auteur de nombreux
travaux sur les explosifs et particulièrement sur les
composés de la nitro-glycérine et sur les picrates. Il a
découvert dernièrement une substance qu’il a baptisée la
« fracassite » et qui dépasse en puissance la dynamite, la
cheddite, la lyddite et tous les autres corps détonants. En
outre, elle peut se manier sans danger, et sa fabrication ne
coûte qu’un prix insignifiant.

« Il y a quelques jours nous eûmes la chance de vendre
nos brevets au directeur de la grande fabrique de
produits chimiques Hilton et C° à Monroë pour cinquante
mille dollars, de plus on proposa à mon mari de devenir
chef de la fabrication, avec des appointements
magnifiques.



« Nous étions très heureux, car vous devez supposer
que nous n’avons pu atteindre un résultat pareil qu’après
beaucoup de luttes et de privations…

– Je sais combien sont pénibles les débuts, ne put
s’empêcher de dire Mrs Godfrey, avec un regard plein de
sympathie adressé à Mrs Habner.

– Il y a quelques jours nous reçûmes de l’usine un
chèque de cinquante mille dollars accompagné d’une
lettre par laquelle Mr Hilton donnait rendez-vous à mon
mari pour signer le contrat qui l’engageait comme chef de
fabrication, en même temps qu’il toucherait le chèque.

« Et ce rendez-vous était pour aujourd’hui, ajouta
Mrs Habner en se tordant les mains.

« Mais, nous n’avons véritablement pas de chance,
reprit-elle, en s’efforçant de retenir ses larmes. Avant-
hier mon mari s’aperçut qu’il avait perdu – ou qu’on lui
avait volé – la lettre qui renfermait le chèque. Il
s’apprêtait après une soirée de vaines recherches à
informer Mr Hilton de cet accident quand il reçut la lettre
que voici et que j’ai heureusement conservée.

La jeune femme lut :

Mister, je viens de trouver une lettre et un chèque
vous appartenant. Je serai heureux de vous les restituer
et je les tiens à votre disposition chez moi, 115, route de
Monroë. Je pars le matin à sept heures pour travailler
aux plantations. Tâchez de venir auparavant. Autrement
je serai chez moi dans la soirée à partir de dix-huit



heures. Salutations.
Jim Wilder.

« Mon mari, tout heureux, s’est levé de bonne heure
et s’est rendu route de Monroë. Il n’est pas revenu.

– Vous n’avez pas eu l’idée d’aller voir au n° 115 ?
demanda le détective.

– C’est la première chose que j’ai faite. Le numéro
existe, mais c’est presqu’en pleine campagne, en bordure
de la grande route, un hangar rempli de paille et
appartenant à un entrepreneur de Clairmount,
absolument inhabité d’ailleurs… Je tremble en pensant
qu’on a pu assassiner mon pauvre Fred pour toucher le
chèque à sa place…

– Cette lettre est-elle venue par la poste ?
– Non, c’est un enfant qui l’a apportée assez tard dans

la soirée.
– Donnez-moi cette lettre.
Le détective l’examina quelques minutes avec la plus

grande attention, puis il tira de sa poche le carré de papier
que lui avait remis Mrs Godfrey.

– Voilà qui est extraordinaire ! s’écria-t-il au bout d’un
instant, avec l’accent de la plus grande surprise, l’adresse
et la lettre sont de la même écriture !

– Alors, dit Mrs Godfrey, ce sont les mêmes bandits
qui on attiré dans un guet-apens mon mari et
Mr Habner ?

– Sans aucun doute. Il ne nous reste qu’une chose à



– Sans aucun doute. Il ne nous reste qu’une chose à
faire, courir à l’usine Hilton, s’il en est temps encore. À
quelle heure était fixé le rendez-vous ?

– À dix-huit heures, répondit Mrs Habner.
– Nous avons deux heures devant nous. Nous pouvons

peut-être atteindre Monroë avant six heures, pourvu que
nous n’ayons pas de panne.

« À tantôt, chère Elsie, ajouta-t-il en effleurant d’un
baiser la main que lui tendait la jeune fille. J’emmène ces
dames, leur présence est nécessaire. »

Avec une célérité dont s’émerveillèrent les deux
femmes qui commençaient à reprendre quelqu’espoir,
l’auto fut tirée de son garage et mise en marche, le
Canadien Floridor prit place au volant tandis que le
détective s’asseyait en face de ses clientes et l’on dévora
vertigineusement la distance qui sépare Clairmount de la
ville de Monroë.

– Pourquoi, demanda tout à coup John Jarvis à
Mrs Habner n’avez-vous pas télégraphié à l’usine Hilton ?

– Tout d’abord, je n’y ai pas pensé ; quand j’ai voulu le
faire, on m’a répondu que la ligne était en réparation, un
vol de plusieurs centaines de yards de fils conducteurs a
été commis tout récemment. Regardez plutôt.

D’un geste, la jeune femme montrait à droite de la
route les poteaux télégraphiques qui s’alignaient à perte
de vue entièrement dépouillés de leurs fils.

– Évidemment, pensa le détective, nous sommes en
présence d’une machination soigneusement préparée et si



Klaus Kristian n’était pas mort…
– Savez-vous, dit brusquement Floridor en se

penchant vers l’intérieur de la voiture, que si nos pneus
n’étaient pas ferrés de façon spéciale, nous serions en
panne depuis longtemps, sur un long parcours la route est
semée de ces étoiles d’acier aux pointes aiguës qui
crèvent le meilleur caoutchouc. Les bandits n’ont rien
négligé. Et si Klaus Kristian était encore de ce monde…

John Jarvis tressaillit. Floridor venait d’avoir la même
idée que lui.

L’auto roula encore quelque temps avec la furieuse
rapidité d’une trombe, puis, brusquement, son allure se
ralentit, un frottement singulier se fit entendre. Floridor
dut stopper.

– Ça y est ! s’écria-t-il furieux, en sautant lestement à
terre, voilà ce que je craignais, les pneus sont crevés !

– Je vais t’aider à les changer.
– Nous allons perdre un temps énorme. D’ailleurs,

ceux que nous mettrons auront le même sort que les
autres.

– Changeons-les toujours. Peut-être que le chemin qui
nous reste à parcourir n’est pas préparé de la même
façon.

Les deux détectives se mirent à l’ouvrage, mais bien
qu’il s’efforçât de garder tout son calme pour ne pas
désespérer les deux femmes, John Jarvis était vivement
contrarié. Son chronomètre marquait dix-sept heures. Il
était maintenant matériellement impossible d’atteindre



Monroë en temps voulu.



CHAPITRE II – LES FUMÉES
ROUSSES

Dix-huit heures allaient sonner à la grande horloge
électrique de l’usine Hilton (produits pharmaceutiques,
tinctoriaux, explosifs, etc.) lorsqu’un gentleman
correctement vêtu de noir franchit les imposantes grilles
et demanda au concierge s’il pouvait être reçu par le
directeur.

– Qui dois-je annoncer ? demanda l’homme en
décrochant le récepteur du téléphone privé qui mettait en
communication tous les bâtiments de l’immense usine.

– L’ingénieur Fred Habner ; d’ailleurs, j’ai rendez-
vous avec Mr Hilton.

La réponse ne se fit pas attendre.
– M. le directeur est dans son cabinet de travail et

sera très heureux de vous recevoir. Je vais vous conduire.
Après avoir traversé une cour où s’alignaient par

centaines des bonbonnes, des touries et des bidons
préparés pour l’expédition, le visiteur fut introduit dans
une luxueuse pièce où l’or avait été répandu à profusion ;
les sièges étaient dorés, le plafond était orné de moulures
d’or, et les tentures de cuir étaient à fleurs d’or.



Mr Hilton, un petit vieillard au crâne entièrement
glabre, dont le teint semblait avoir gardé un reflet de tout
cet or et qui portait lui-même des lunettes d’or, fit à
l’ingénieur l’accueil le plus empressé.

– Charmé de faire votre connaissance, cher
Mr Habner, lui dit-il en le forçant à s’asseoir dans un des
fauteuils dorés. On ne rencontre pas souvent, par
malheur, des chimistes de votre force. Génial votre
procédé ! Vous m’entendez, il n’y a pas d’autre mot.

– Vous êtes trop bon, murmura l’ingénieur, qui
semblait singulièrement gêné par ces éloges.

– Allons, ne rougissez pas, vous êtes par trop modeste.
Et naturellement vous venez pour le chèque ? La caisse
de l’usine est fermée, mais je dois avoir ce qu’il vous faut
dans ma caisse personnelle.

– Voici votre lettre et le chèque.
– Très bien, voulez-vous endosser et signer pendant

que je compte les bank-notes.
L’ingénieur prit le stylographe (un stylographe en or)

que lui tendait Mr Hilton et signa d’une main tremblante.
– Parfait ! fit l’aimable directeur en séchant l’encre

d’une pincée de poudre d’or, voulez-vous maintenant
vérifier la liasse.

La main qui avait tremblé en signant, tremblait en
agrippant les bank-notes, elle tremblait encore en les
comptant. Enfin quand la liasse entière eut disparu dans
une poche intérieure, l’homme poussa un profond soupir.



– Hein ! murmura l’obligeant directeur, cela fait tout
de même plaisir de palper ces diables de papiers ? Bon,
voilà une affaire réglée, maintenant, nous allons parler de
vos travaux. Je ne vous cache pas qu’en tant que
directeur technique, vous allez avoir ici beaucoup,
beaucoup de besogne et pas mal de responsabilités, mais
avec un gaillard de votre trempe, je suis tranquille. Et
d’abord quand voulez-vous entrer en fonctions ?

– Quand il vous plaira.
– Demain, serait-ce trop tôt ?
– Demain, si vous le désirez.
– Voilà qui est parler. Votre zèle m’enchante. On voit

tout de suite avec vous à qui l’on a affaire.
– Seulement, aujourd’hui, je suis pressé, très pressé,

j’ai certaines dispositions à prendre. Je vais donc vous
demander la permission de me retirer.

L’ingénieur s’était levé et comme s’il eût été attiré par
un aimant invisible, avait fait quelques pas vers la porte.

– Diable ! grommela le directeur, d’un air contrarié, et
moi qui voulais vous faire visiter en détail toute l’usine.
C’est regrettable, très regrettable ! Enfin vous pouvez
bien, j’espère, m’accorder un quart d’heure, je tiens à
vous faire voir au moins le laboratoire des explosifs.

Et sans laisser le temps à son interlocuteur de
formuler la moindre protestation, Mr Hilton ouvrit une
porte et le poussa dans une longue galerie vitrée.

– C’est que, balbutia l’ingénieur, d’une voix étranglée,



je ne pourrai pas vous accorder beaucoup de temps…
Demain.

– Juste le temps de vous demander deux ou trois
explications… Ce sera vite fait.

Ils venaient d’entrer dans une vaste salle pavée de
verre, aux murailles revêtues de carreaux de porcelaine
blanche. De hautes armoires vitrées étaient remplies de
cornues de cristal, de tubes, d’éprouvettes, de toute la
verrerie compliquée indispensable aux laboratoires
modernes. Au centre, un ballon rempli d’un liquide jaune
était relié par des tubes en U à une série de flacons à
tubulures destinés à condenser les gaz. L’ingénieur jeta
sur tout ce qui l’entourait un regard chargé de méfiance.

– Nous sommes très bien outillés, fit le directeur.
Savez-vous qu’ici même, nous avons préparé en quantité
assez forte de l’azotate de mercure. J’avoue que c’était
imprudent.

– Tout ce qu’il y a de plus imprudent.
– Quand on songe que ce composé azoté détone au

plus léger choc, au contact d’une barbe de plume, en
produisant une formidable explosion ; mais nous ne
recommencerons plus.

– Je l’espère bien, déclara Mr Habner, avec une réelle
conviction.

– Je vois avec plaisir que vous êtes prudent. Ce qui me
causait le plus de tracas ce sont ces fameuses « fumées
rousses », – du protoxyde d’azote, somme toute – dont
vous avez trouvé le moyen d’empêcher la production. Il y



a eu plusieurs accidents assez graves. Dans la fabrication
des explosifs ces fumées se produisent fréquemment
lorsqu’on emploie le procédé ordinaire, tandis qu’avec le
vôtre…

– Le mien est excellent.
– Si vous disiez admirable ! Mais il faut que je vous

fasse voir quelque chose.
Mr Hilton avait allumé le fourneau à gaz placé au-

dessous du grand ballon de verre.
– Vous allez constater par vous-même, dit-il à son

interlocuteur, qui paraissait de plus en plus mécontent,
qu’avant dix minutes il va se produire des fumées. Il y a
là un vice de préparation qui m’échappe. Vous
m’expliquerez cela.

L’ingénieur avait tiré sa montre.
– Nous aurions peut-être pu – proposa-t-il avec

hésitation – remettre cette expérience à demain.
– Pas du tout. C’est l’affaire d’une minute. Il faut

battre le fer pendant qu’il est chaud.
Une sonnerie de téléphone interrompit cette

conversation. Mr Hilton s’élança hors du laboratoire en
criant qu’il allait revenir.

Resté seul, l’ingénieur regarda autour de lui avec
inquiétude. Il s’approcha des fenêtres, mais il remarqua
qu’elles étaient munies de solides barreaux. En se
retournant ses regards tombèrent sur un carton placé
bien en vue et qui portait cette inscription : « Beware of



the yellow fumes »{6}.
– Que le diable les emporte avec leur fumée !

grommela-t-il. Il me semble avoir déjà vu cela dans les
papiers.

Il prit son portefeuille et en retira une carte couverte
d’une écriture très fine au-dessus de laquelle s’étalaient
ces mots : « Préparation de la fracassite ». Il la relut, mais
sans perdre des yeux le ballon dont le liquide commençait
à bouillir. Ce passage attira particulièrement son
attention. « La production des fumées rousses est l’indice
immanquable d’une explosion imminente ; voici d’ailleurs
le moyen de les éviter… »

Il n’acheva pas sa lecture ; l’intérieur du ballon venait
de se colorer faiblement en rouge.

– Ma foi, tant pis ! s’écria-t-il, je ne reste pas là. Et il
prit son élan dans la direction de la porte, bien décidé à
s’enfuir sans demander son reste. La malchance voulut
qu’il tombât presque dans les bras de Mr Hilton qui
revenait.

– Ah çà ! où courez-vous ainsi ? demanda le directeur
très surpris.

– Les fumées rousses !… tout va sauter ! Je détale…
Mr Hilton n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur le ballon,

pour constater le danger.
– Mille bombes, s’écria-t-il. Et il bondit jusqu’au

fourneau à gaz dont il ferma le robinet.
– Ouf ! fit-il en s’épongeant le front. J’ai eu chaud.



Et il ajouta en se tournant vers l’ingénieur.
– Alors c’est comme cela que vous faites attention !

Vraiment je ne comprends pas…
Il s’arrêta. Brusquement il venait de remarquer

l’épaisse carrure du soi-disant ingénieur, son visage
basané par le soleil et ses grosses mains rouges.

– Ah çà, mon garçon, dit-il à brûle-pourpoint, vous
êtes ingénieur comme je suis Président de la République.
Vous avez plutôt l’air d’un cow-boy que d’un chimiste…

Pâle et déconfit, l’homme ne répondait pas un mot
mais il cherchait sournoisement à se rapprocher de la
porte pendant que Mr Hilton, allant et venant d’un bout à
l’autre du laboratoire comme un lion en cage, donnait libre
cours à sa colère.

Un garçon de bureau qui portait un télégramme mit
fin à cette scène.

– Un sans fil – grommela le directeur – d’où ça vient-
il ? Tom, attendez un instant.

Il s’absorba quelques minutes dans la lecture du
message. Le faux Mr Habner n’était plus qu’à quelques
pas de la porte, lorsque Mr Hilton s’aperçut de son
manège. Cette constatation produisit chez lui un
redoublement de colère.

– Et vous vous figurez, s’écria-t-il, que vous allez
comme cela filer tranquillement en m’emportant
cinquante mille dollars ? Vous m’avez pris pour un autre,
mon garçon !



Pendant que le directeur s’abandonnait ainsi à une
fureur bien légitime, le faux ingénieur calculait froidement
les chances qu’il avait de sortir de ce mauvais pas. Il
décida enfin que le meilleur moyen d’y arriver était
d’étourdir d’un solide coup de poing d’abord Mr Hilton,
puis Tom, le garçon de bureau et de filer en les enfermant
tous deux dans le laboratoire.

Au moment où il s’y attendait le moins, Mr Hilton à
demi assommé alla rouler à dix pas de la porte ; Tom qui
reçut presque en même temps que son directeur un
formidable direct au creux de l’estomac soutint beaucoup
mieux le choc, et presque aussitôt il répliqua au direct par
un swing qui atteignit la tempe de son adversaire et le fit
trébucher. Le combat continua pendant quelques
minutes, avec des chances diverses et sans que le faux
ingénieur pût ouvrir la porte dont Tom lui barrait
obstinément l’accès.

Pendant ce temps, Mr Hilton fort mal en point et la
mâchoire sérieusement endolorie, s’était relevé
péniblement et s’était accoté à une des tables de
porcelaine. Quand il eut un peu repris ses sens, son
premier soin fut d’appuyer sur un bouton électrique qui
se trouvait à sa portée et qui provoqua immédiatement
l’apparition d’un second garçon de bureau pour le moins
aussi robuste que Tom lui-même. Cette fois, la lutte
devenait impossible pour le prétendu Mr Habner. En un
clin d’œil il fut terrassé et solidement garrotté. La
première chose que fit Mr Hilton quand il vit le malandrin
réduit à l’impuissance fut de lui reprendre la liasse de
cinquante mille dollars qu’il reporta paisiblement dans sa



caisse.
– Faut-il appeler un policeman ? demanda Tom.
– Non ! Laissez-le où il est. J’attends quelqu’un auquel

ce bandit aura des comptes à rendre. Mais que l’un de
vous ne quitte pas la pièce. Il faut que ce gredin soit gardé
à vue.

Et l’honorable Mr Hilton se retira pour aller poser des
compresses sur sa mâchoire tuméfiée tout en se félicitant
de la chance qu’il avait eue de conserver ses bank-notes
et de n’être pas assassiné.

Il venait de regagner son cabinet de travail lorsqu’on
lui annonça que deux gentlemen et deux dames
demandaient à lui parler.

– Faites entrer, dit-il, je suis prévenu de cette visite.
Et il se leva pour aller au-devant de John Jarvis

qu’accompagnaient Mrs Godfrey, Mrs Habner et Floridor.
– Je suis heureux d’être arrivé à temps, expliqua le

détective. Nous avons affaire à une bande puissamment
organisée, sans nul doute celle de feu le docteur Kristian.
Toutes les précautions avaient été prises pour que vous
acquittiez le chèque volé. La ligne télégraphique est
coupée, la route semée de pointes qui ont crevé mes
pneus.

– Comment avez-vous fait pour me prévenir ?
– Mon auto est munie d’un appareil de T. S. F. Je m’en

suis souvenu heureusement.
– Cela ne m’explique pas comment vous avez pu



arriver si tôt.
– La panne s’est produite quand nous avions déjà fait

les deux tiers du chemin. Floridor s’est rappelé qu’il y
avait une station de chemin de fer à une demi-heure de
marche. Nous avons abandonné l’auto et nous nous
sommes rendus à la gare à pied.

– Je vous admire ! s’écria Mr Hilton sincèrement
émerveillé. Allons voir notre homme. Il est dans la pièce
voisine confortablement garrotté.

Tous passèrent dans le laboratoire.
Le faux ingénieur étendu dans un fauteuil sous la

garde de Tom, jeta sur les nouveaux venus le regard
farouche d’un fauve pris au piège.

– C’est le cow-boy qui est venu chez nous ! s’écria
Mrs Godfrey avec une profonde émotion. Je le reconnais
formellement. Il va falloir qu’il dise où est mon mari !

– Et le mien ! ajouta Mrs Habner.
– Je vous promets qu’il le dira ! affirma John Jarvis.
– Je n’ai rien à dire, murmura l’homme, les dents

serrées. Allez chercher le policeman, c’est mon droit de
comparaître devant un juge.

– Les policemen sont tout à fait inutiles dans cette
affaire, déclara froidement le détective. J’ai un meilleur
moyen de le faire parler. Vous disposez sans doute ici
Mr Hilton d’un sérieux courant électrique.

– Plus de mille volts.
– Parfait. Rien ne sera plus facile que de faire goûter



par avance à ce gredin les douceurs de l’électrocution. Je
vous garantis qu’à la troisième secousse, il parlera.

– Excellente idée, dit Mr Hilton, en allant chercher
dans un coin un tabouret isolant à pieds de verre et un
rouleau de gros fil de cuivre.

À la vue de ces préparatifs, le prisonnier était devenu
livide.

Mr Hilton s’était fait apporter un casque de
téléphoniste appartenant à une des employées de l’usine,
il y adapta une des extrémités du fil de cuivre et relia
l’autre à une prise de courant.

– Ce sera prêt dans une minute, déclara-t-il.
Du coup le prisonnier n’y tint plus.
– Je parlerai, balbutia-t-il d’une voix éteinte.
Aussi pâles que l’homme étendu dans le fauteuil, les

deux jeunes femmes se tenaient l’une près de l’autre, le
cœur serré par une angoisse inexprimable.

– Le médecin et l’ingénieur sont vivants, reprit le
bandit d’un ton plus assuré, cela, je le jure, on ne leur a
pas fait de mal !…

– Mon Dieu ! Je n’osais plus l’espérer !… murmura
Mrs Godfrey.

Et elle s’évanouit. Mrs Habner, presque aussi émue
que sa compagne d’infortune la reçut dans ses bras.
Pendant que Mr Hilton faisait respirer des sels à la
malade et lui lotionnait les tempes avec de l’eau glacée, le
détective poursuivit l’interrogatoire du prisonnier.



– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.
– Jonathan.
– Vous appartenez à la bande de Klaus Kristian.
– Oui, fit le bandit avec hésitation, mais il est mort,

tous ses hommes sont en fuite.
– Nous verrons cela. J’exige maintenant des

explications complètes sur la disparition de MM. Godfrey
et Habner. Si vous faites preuve d’une entière franchise et
si – bien entendu – les deux victimes sont saines et
sauves, il pourra se faire que je ne vous livre pas à la
justice.

– Les deux disparitions, répondit Jonathan qui avait
recouvré tout son aplomb, s’expliquent très
naturellement. C’est pour soigner un camarade blessé que
j’ai été chercher le docteur Godfrey, on l’a séquestré par
mesure de prudence, jusqu’à la guérison complète de son
malade, ce n’est pas un grand crime après tout.

– Soit, mais l’ingénieur ?
– Je ne suis pas un gentleman, moi, dit rudement le

bandit, je suis un coureur de frontières, un aventurier…
– Ou pour mieux dire un voleur et un assassin.
– Comme il vous plaira. Je trouve un portefeuille,

j’eusse été bien bête de ne pas essayer de toucher le
chèque qu’il renfermait, mais pour y réussir il fallait faire
disparaître pour quelque temps le véritable bénéficiaire
du chèque. C’est ce que j’ai fait. Là encore le crime n’est
pas grand. Qui aurait été volé ? Hilton, il est



archimillionnaire.
– Vous avez une morale singulièrement élastique.
– On a la morale qu’on peut. Je dis les choses comme

elles sont.
Jonathan avait parlé avec une affectation de brutale

franchise dont le détective ne fut pas entièrement dupe,
cependant il jugea que les faits ainsi présentés devaient
être à peu près exacts.

– Maintenant vous allez me conduire à l’endroit où
sont séquestrés le docteur et l’ingénieur, et cela
immédiatement.

– Je suis à votre disposition. Ce n’est pas très loin d’ici,
à Maple-Farm.

Après s’être concerté avec Mr Hilton et les deux
femmes, le détective sortit en compagnie de Floridor pour
se procurer une auto. Resté seul dans son coin, Jonathan
eut un ricanement silencieux, Mrs Habner qui l’observait
à la dérobée, fut frappée de l’expression d’astuce et de
fourberie qu’offraient en ce moment ses traits et elle fit
part de ses impressions à Mrs Godfrey.

– Je crains bien, lui dit-elle, que ce bandit ne nous
attire dans quelque traquenard, avez-vous observé sa
physionomie il y a un instant ?

La femme du docteur ne partagea pas cette
appréhension.

– Cet homme a l’air d’un scélérat déterminé, répondit-
elle, mais avec Mr John Jarvis nous n’avons rien à



redouter. Maintenant j’ai bon espoir.



CHAPITRE III – LE CLIENT
DU DOCTEUR GODFREY

Il faisait nuit noire lorsque l’auto de louage où avaient
pris place John Jarvis, Mrs Godfrey et Mrs Habner sortit
de la ville de Monroë, pilotée par Floridor, à côté duquel
on avait installé Jonathan, toujours garrotté. Une autre
voiture où se trouvaient une demi-douzaine d’ouvriers
choisis parmi les plus robustes de l’usine Hilton, suivait à
distance. Devant l’insistance des deux femmes qui avaient
tenu à ne pas le quitter, le détective avait jugé bon de se
faire ainsi escorter, au grand mécontentement du bandit.

Il avait eu l’effronterie de se plaindre qu’on n’eût pas
confiance en lui, mais John Jarvis n’avait tenu aucun
compte de ses observations.

Jonathan se l’était tenu pour dit. D’un air maussade, il
indiquait à Floridor la route à suivre à travers un réseau
compliqué de chemins creux, bordés de rizières, de
champs de maïs et de cotonniers.

Quand elles avaient vu disparaître les lumières de la
ville de Monroë, qu’elles s’étaient trouvées en pleines
ténèbres dans la campagne silencieuse, les deux femmes
avaient senti renaître toutes leurs angoisses. Elles se
taisaient ; John Jarvis lui-même – préoccupé –



prononçait à peine, de loin en loin, quelques paroles
banales d’encouragement.

On avançait lentement, dans une obscurité aggravée
par la brume qui montait du Mississippi et des étangs
voisins. Enfin la lune se leva, versant sa magique lueur sur
le paysage endormi, découpant sur les nuages couleur
d’étain, la haute silhouette des peupliers, le fantôme blanc
des bouleaux toujours frissonnants, allumant de mille
paillettes opalines le linceul traînant des brouillards.

Les deux jeunes femmes se serrèrent silencieusement
la main ; elles avaient la sensation de pénétrer dans une
fantastique région pleine de mystérieux périls et chacune
d’elles craignait de communiquer à l’autre les vagues
appréhensions dont elle était assaillie.

– Maple-Farm, c’est ici, cria tout à coup Jonathan.
De loin, il montrait, sur une éminence, un bâtiment

carré d’aspect misérable, construit avec des troncs
d’arbres non équarris et de la terre battue et couvert d’un
chaume de roseaux. La maison paraissait abandonnée ;
tout autour le terrain était couvert de mauvaises herbes
et les fenêtres étroites étaient privées de presque toutes
leurs vitres.

Les deux autos avaient stoppé ; tout le monde mit pied
à terre.

John Jarvis qui redoutait quelque guet-apens, fit
placer les hommes de l’usine de façon à ce qu’ils
entourassent la ferme, il leur recommanda de se
dissimuler derrière le tronc des arbres, au cas où les



bandits qui pouvaient se trouver cachés à l’intérieur
s’aviseraient de tirer sur eux. Les deux femmes furent
priées de rester à l’abri des voitures qui leur serviraient
au besoin de rempart contre les balles perdues. Chaque
homme était muni d’un excellent browning et de plusieurs
chargeurs.

Ces précautions prises à tout événement, John Jarvis
décida de pénétrer lui-même dans l’intérieur de la ferme
avec Floridor, mais en ayant soin d’y faire entrer
Jonathan le premier.

Cet arrangement ne fut nullement du goût du cow-
boy ; les choses ne prenaient en rien la tournure qu’il
avait espérée. Il avait été d’abord très désappointé par la
présence des hommes de l’usine, maintenant, on voulait
lui faire jouer le rôle de bouclier. Il s’éleva avec
véhémence contre cette prétention.

– Pourquoi voulez-vous que j’entre avec vous ?
grommela-t-il ; j’ai loyalement tenu parole en vous
conduisant à l’endroit où se trouvent les prisonniers. Il est
tout à fait inutile que je vous accompagne pour m’exposer
aux insultes et aux reproches de Mr Godfrey et de
Mr Habner, qui certes ont quelques raisons de m’en
vouloir !

Le détective ne se paya pas de ces mauvaises raisons.
Irrité de cette résistance inexplicable – ou plutôt qu’il
s’expliquait trop bien – il arma son browning et en
appuya le canon sur la tempe de Jonathan.

– Marche, lui ordonna-t-il ou je te brûle la cervelle. Et
d’abord ouvre la porte !



Le cow-boy fit quelques pas en donnant les signes de
la plus vive terreur, puis il s’arrêta net.

– Non, décidément, balbutia-t-il, je ne peux pas ouvrir
la porte.

– Pourquoi cela ?
– Je ne peux pas…
Le détective avait repris son browning.
– Je te donne une minute pour te décider, fit-il, il faut

que tu ouvres cette porte ou que tu m’expliques pourquoi
tu ne veux pas le faire.

John Jarvis avait tiré de sa poche son chronomètre.
– Il y a déjà vingt secondes d’écoulées, fit-il

froidement.
Jonathan tremblait de tous ses membres, son front se

couvrait de gouttelettes de sueur.
– Tu n’as plus que vingt-cinq secondes pour te

décider, reprit le détective.
– J’avoue tout… balbutia le misérable en articulant

péniblement ses mots : la porte actionne un détonateur
qui détermine l’explosion d’une mine chargée de
dynamite… celui qui ouvrira la porte fera de ce seul geste
sauter toute la maison !…

– Tu nous avais attirés dans un traquenard ! Tu
comptais sans doute t’évader à la faveur de l’explosion. Je
m’explique pourquoi tu as oublié – intentionnellement –
l’adresse de Maple-Farm chez le docteur.



– Que faire ? demanda Floridor, cet infâme gredin a dû
nous mentir sur toute la ligne, les prisonniers ne sont sans
doute pas ici. Je tremble qu’ils n’aient été assassinés.

– Je vous jure qu’ils sont dans la ferme, bien vivants
tous les deux ! protesta Jonathan avec énergie.

– C’est ce que nous allons voir, déclara John Jarvis. Je
crois avoir trouvé la meilleure solution. Jonathan va
pénétrer dans la ferme en passant par une des fenêtres,
ensuite il désamorcera son engin et nous ouvrira la porte
toute grande. S’il essaye de fuir ou de nous tendre
quelque piège il sait ce qui l’attend.

Jonathan, bien que peu flatté du rôle qu’on lui faisait
jouer, fut contraint de s’exécuter. On lui délia les mains, et
sous la menace de deux revolvers, il sauta par la fenêtre
dans l’intérieur de la ferme.

Une minute s’écoula, puis une autre, la porte
demeurait toujours fermée.

– Écartons-nous un peu, dit le prudent Canadien. Je
ne suis pas rassuré. Nous avons eu tort de laisser ce
sacripant entrer seul. Voyez-vous qu’il s’évade par
quelque souterrain, après avoir mis le feu à la mine…

John Jarvis se rendit à ces raisons et tous deux se
reculèrent d’une vingtaine de pas.

Le temps passait et Jonathan ne donnait toujours pas
signe de vie.

– Je vais voir… dit le détective.
Il ne put achever sa phrase. Une colonne de flamme



livide jaillit du seuil de la maison ; la terre trembla, John
Jarvis et Floridor furent brutalement renversés sur le sol
pendant que la violence de l’explosion dispersait dans
toutes les directions, des pierres, des pièces de bois et des
débris humains, au milieu d’une pluie sanglante.

Une tête hideusement défigurée avait roulé à côté de
Floridor, c’était celle de Jonathan.

– Le misérable a été terriblement puni, murmura le
détective. À-t-il été victime de sa maladresse en
désamorçant l’engin ? S’est-il suicidé en essayant de nous
entraîner dans la mort ? Nous ne le saurons jamais…

Mrs Godfrey, un peu plus loin, poussait des cris
déchirants, dans une main humaine tombée près d’elle,
elle croyait reconnaître celle de son mari ; Mrs Habner
s’était évanouie.

– Nous nous occuperons d’elles tout à l’heure, dit le
détective, le plus urgent est de voir s’il n’y a personne à
sauver dans ces décombres.

On se mit aussitôt à l’œuvre. Remis de l’effroyable
secousse et du saisissement qu’ils venaient d’éprouver,
les ouvriers de l’usine aidèrent les deux détectives à
déblayer l’amoncellement des gravats et des poutres, d’où
semblaient partir de faibles gémissements.

– Je ne serais pas surpris que la cave fût intacte, dit
John Jarvis. Ceux qui ont placé cette mine connaissaient
mal les effets de la dynamite, cet explosif agit toujours
dans le sens de la verticale, de bas en haut, jamais
latéralement. Voyez, la façade de la ferme est



entièrement détruite, il n’en reste rien, mais le mur du
fond, tout crevassé qu’il soit, est encore indemne.

– On entend très distinctement des plaintes et des
gémissements, fit un ouvrier.

Le travail fut un instant interrompu, tous prêtèrent
l’oreille. Dans le silence qui s’était fait, une voix assourdie
s’éleva des profondeurs du sol.

– À moi ! à moi ! au secours.
– Ils sont là certainement, s’écria le détective, et l’un

d’eux au moins est encore vivant ! Courage mes amis ! Je
vous promets que vous serez largement payé de votre
peine.

Ainsi encouragés, les ouvriers se remirent au travail
avec une nouvelle ardeur, bien qu’ils fussent dépourvus
d’outils. Les uns creusaient l’argile du sol avec la lame de
leur bowie-knife, d’autres se servaient de planches en
guise de pelles, les plus vigoureux emportaient au-dehors
les poutres et les plus grosses pierres. Après trois quarts
d’heure d’un labeur acharné, l’entrée de l’escalier de la
cave fut enfin désobstruée.

Les cris déchirants du malheureux enterré vif
s’entendaient maintenant distinctement et John Jarvis y
avait répondu plusieurs fois par des paroles
d’encouragement.

On était allé chercher un des phares de l’auto. Floridor
le prit et descendit le premier les marches de bois
vermoulu. John Jarvis le suivait.

Ils atteignirent une première pièce dont le plafond



rompu par l’explosion s’abaissait d’inquiétante façon. Sur
un monceau de paille pourrie, gisait un homme garrotté, il
portait encore autour du cou le bâillon qu’il avait réussi à
faire glisser. C’était lui qui avait appelé au secours, mais il
paraissait si épuisé qu’il n’eut pas la force de dire un mot à
ceux qui venaient l’arracher à la mort.

– L’ingénieur Habner sans doute ? demanda Floridor.
L’homme fit un signe de tête affirmatif, et en même

temps il montrait le plafond dont le centre se bombait de
façon menaçante.

– Il a dû passer de cruelles minutes avec la terreur
incessante de se voir d’une seconde à l’autre écrasé par la
chute de la voûte et enseveli sous les débris, dit John
Jarvis. Il faut le tirer de là.

Floridor était déjà occupé à couper les cordes qui
garrottaient le malheureux ingénieur, mais cette besogne
terminée, ses membres étaient tellement ankylosés qu’il
ne put faire un mouvement, alors le Canadien le prit à
bras-le-corps et l’emporta jusqu’à l’étage supérieur,
comme si ce n’eût été qu’un enfant.

Pendant ce temps John Jarvis poussait une porte et
pénétrait dans un second compartiment de la cave.

Là aussi il y avait un homme garrotté et bâillonné,
certainement le docteur Godfrey, mais il ne donnait plus
signe de vie et ses yeux étaient fermés.

John Jarvis se hâta tout d’abord de couper les liens et
d’arracher le bâillon, puis il constata que le docteur
respirait encore quoique d’une façon presque



imperceptible. C’est à peine si son souffle ternit la petite
glace que le détective approcha de ses lèvres. À ce
moment, le Canadien revenait.

– Le docteur n’est pas mort, déclara John Jarvis, mais
il n’en vaut guère mieux. Aide-moi à lui frictionner les
bras et les jambes pour rétablir la circulation. Je vais lui
desserrer les dents et tâcher de lui faire avaler quelques
gouttes de whisky.

Au bout d’un quart d’heure de soins énergiques le
docteur Godfrey ouvrit les yeux pour les refermer
presqu’aussitôt.

Le Canadien le chargea sur son dos et le transporta à
l’air libre comme il l’avait fait pour l’ingénieur Habner.

Ce dernier, ranimé par quelques gorgées de cordial,
avait recouvré l’usage de la parole. Après avoir
chaleureusement exprimé sa gratitude à ses sauveurs, il
expliqua en quelques mots son aventure.

– Quand je me suis rendu à l’endroit où l’on devait me
restituer mon portefeuille, j’ai d’abord été fort étonné de
ne trouver qu’un hangar sur une grande route déserte.
Avant que je sois revenu de ma surprise quatre hommes
qui s’étaient tenus cachés dans un champ de maïs ont
surgi brusquement, se sont élancés sur moi et m’ont
bâillonné et garrotté avant que j’aie pu faire un
mouvement pour me défendre. Puis on m’a transporté ici
et jeté dans cette cave sans la moindre explication.

« Pourvu, ajouta-t-il, que les bandits n’aient pas
encaissé le chèque !



– Il s’en est fallu de peu, répondit John Jarvis et il
exposa brièvement à l’ingénieur toutes les péripéties qui
s’étaient succédé dans le cours de la journée.

Quand Mr Habner sut que sa femme était présente il
voulut la rejoindre, mais on lui fit comprendre que sa
brusque apparition pourrait causer à Mrs Habner une
trop vive émotion. Ce fut Floridor qui fut chargé de la
délicate mission d’annoncer aux deux épouses affligées
que leurs maris étaient bien vivants, sinon en parfaite
santé et que l’explosion n’avait tué personne que
Jonathan.

Pendant ce temps le docteur Godfrey était revenu à
lui, malgré son extrême faiblesse, il insista pour raconter à
John Jarvis, qu’il connaissait de réputation comment il
avait été enlevé par les bandits. Le docteur était d’un
tempérament extrêmement nerveux, aussi prompt à
l’exaltation qu’à l’abattement. Ce fut avec une singulière
vivacité qu’il commença.

– Je suis souvent appelé chez les cultivateurs des
plantations, aussi étais-je sans méfiance, quand je montai
en auto avec l’homme qui était venu me chercher. Nous
parcourûmes une vingtaine de milles dans la direction du
nord. Je commençais à trouver que c’était, quand même,
un peu loin du centre de ma clientèle ordinaire, quand
l’auto s’arrêta au bord d’un de ces vastes étangs qui
communiquent avec le Mississippi ou quelques-uns de ses
affluents.

« Nous sommes bientôt arrivés, m’expliqua mon
guide, mais ici l’auto nous devient inutile, une barque nous



attend. Il lança deux coups de sifflet : une yole
manœuvrée par deux rameurs sortit d’un massif de
roseaux et vint accoster le rivage. Je pris place à l’arrière,
les rameurs se courbèrent sur leurs avirons et nous
filâmes rapidement sur les eaux calmes de l’étang, puis la
yole s’engagea dans un rio au courant rapide qui nous
conduisit à un autre étang.

« À mesure que nous avancions, la navigation devenait
plus difficile, nous suivions d’étroites allées d’eau, bordées
de joncs et de bambous, nous passions à la surface de
marécages embarrassés de grandes herbes où, malgré son
faible tirant d’eau, la yole faillit échouer dix fois sur des
bancs de boue. Je commençais à être inquiet. J’avais
compris que je me trouvais dans cette région des marais,
à peu près inhabitée, et où, à ma connaissance, il n’existe
guère de fermes. Il était malheureusement trop tard pour
reculer.

« Enfin nous prîmes terre sur une espèce d’îlot couvert
d’une forêt de roseaux géants et d’arbres aquatiques, et
on me mena à une longue hutte de terre battue, si bien
dissimulée sous les feuillages qu’on aurait pu faire dix fois
le tour de l’îlot sans en soupçonner l’existence. J’entrai, un
homme gisait sur un tas de couvertures, la poitrine
traversée d’une affreuse blessure…

– Et c’était il y a trois jours ? interrompit
précipitamment John Jarvis.

– Mais oui.
– Regardez cette photographie.



– Eh bien, dit tranquillement le docteur, c’est bien là le
portrait de l’homme que j’ai soigné.

– Soigné ? s’écria le détective avec stupeur, il n’était
donc pas mort.

– Pas le moins du monde.
– Continuez, reprit John Jarvis, en s’efforçant de

dissimuler le trouble qu’il ressentait. Je vous écoute avec
la plus vive attention…

– L’homme paraissait mort en effet, mais je constatai
d’abord que la blessure de la poitrine n’était que
superficielle et ne lésait aucun viscère important. On eût
dit qu’elle avait été faite volontairement, comme pour
donner l’illusion d’un coup de poignard dans le cœur,
mais les extrémités étaient froides et la respiration était
arrêtée. J’allais déclarer que mon art n’allait pas jusqu’à
ressusciter les morts et demander à quitter cet étrange
endroit, quand l’homme qui m’avait amené me prit à
part : « Cet homme n’est pas mort comme vous pourriez
le croire, me dit-il, la blessure de la poitrine est
insignifiante, mais il a absorbé un poison de la même
nature que le curare, un poison qui a la propriété de
paralyser les mouvements du cœur pendant un certain
temps : il s’agit de le rappeler à la vie. »

« Je ne m’en sens pas capable, répondis-je, et
d’ailleurs je n’ai ni médicaments ni instruments. – Je vous
donnerai tout cela, me répondit-il, et même des
instructions écrites sur la méthode à suivre, mais il faut
réussir. Vous devez bien comprendre que votre vie me



répond de celle de votre malade. Il faut le guérir ou
mourir.

« Je me mis aussitôt en besogne, les instructions
écrites étaient claires et lucides, elles émanaient à n’en
pas douter d’un savant de premier ordre. On me remit
aussi deux fioles, l’une renfermant un révulsif, l’autre un
puissant tonique du cœur…

– Vous avez réussi ? demanda John Jarvis
impatiemment.

– Oui, mais au bout de plusieurs heures d’effort ; je
pratiquai la respiration artificielle, les tractions rythmées
de la langue, certaines piqûres… Enfin le cœur se remit à
battre…

– Maintenant voulez-vous connaître le nom de votre
malade, de l’homme dont je viens de vous montrer la
photographie ?

– Eh bien ?
– C’est tout simplement un célèbre bandit, le docteur

Klaus Kristian.
– Serait-il possible !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il a réussi

à me glisser entre les doigts en faisant le mort. J’y ai été
trompé. J’avoue que je n’aurais jamais pensé à cet
audacieux stratagème…

– Il fallait qu’il fût bien sûr de ceux qui l’entouraient –
et aussi qu’il connût admirablement bien la physiologie du
cœur – pour tenter une expérience aussi téméraire.



– Vous avez dû vous en apercevoir, le docteur Klaus
Kristian est un savant génial. Celles de ses découvertes
qu’il a bien voulu publier sont de la plus haute portée
scientifique. En général, malheureusement il garde
égoïstement pour lui ses plus heureuses trouvailles et
n’emploie son immense savoir qu’à faire le mal.

– Sa conversation est passionnante. Je passe pour
avoir fait d’excellentes études médicales. J’ai beaucoup
travaillé certaines questions, j’ai publié de nombreux
articles dans les revues spéciales. Eh bien, en quelques
phrases – je le dis parce que c’est la vérité – Klaus
Kristian m’a démontré ma profonde ignorance.

– N’exagérez pas, rappelez-vous que le docteur
Kristian – malgré sa science – est aussi le plus rusé des
charlatans et le plus habile des metteurs en scène. Il
possède un talent tout particulier pour produire sur ses
auditeurs une profonde impression.

– Il est certain que pour mon compte je ne l’oublierai
de ma vie.

Le docteur Godfrey demeura silencieux pendant
quelques instants, comme quelqu’un qui en s’éveillant se
retracerait avec terreur le cauchemar qui a troublé son
sommeil.

– J’aurai toujours devant les yeux, reprit-il, cette face
carrée aux lourdes mâchoires qu’encadre une forêt de
cheveux roux, ses petits yeux d’un jaune verdâtre, d’une
acuité pénétrante, derrière des sourcils d’un blond
décoloré, et ses poings énormes, ses doigts d’assassin-né,
au bout de ces bras trop longs, aux muscles terriblement



puissants.
Le docteur Godfrey porta la main à son front moite de

sueur.
– Je souhaite de tout mon cœur, fit-il, de ne jamais

revoir cet homme, de n’avoir jamais rien à démêler avec
lui !

– Beaucoup de gens – moi tout le premier – ont fait le
même souhait que vous, répondit le détective en songeant
à Miss Elsie. Il est fâcheux qu’au cours de votre visite,
vous n’ayez pu rien surprendre des projets de votre
redoutable client.

– Ce dont je suis sûr, c’est que les bandits ont quitté
l’îlot qui leur servait de refuge. En ma présence, Klaus
Kristian a donné des ordres en conséquence à ses
hommes.

– Et où vont-ils ?
– Dans leur conversation il a été question du Mexique,

puis du Venezuela…
– Que ne me disiez-vous cela plus tôt, s’écria le

détective dont la physionomie inquiète se dérida
brusquement. Je serais délivré d’un grave souci si je
savais Klaus Kristian au Mexique ou dans l’Amérique
Centrale. Tant qu’il restera aux États-Unis, je suis obligé
– pour me défendre moi-même – de le traquer d’une
façon impitoyable.

Et John Jarvis raconta au docteur Godfrey, avec lequel
il se sentait en confiance, les péripéties mouvementées de
la lutte qu’il avait soutenue contre Klaus Kristian pendant



la lutte qu’il avait soutenue contre Klaus Kristian pendant
ces derniers mois. Mr Godfrey qui ne connaissait les faits
que par les journaux et encore de façon assez inexacte, fut
à la fois émerveillé et épouvanté.

– Dieu me préserve d’un pareil client ! s’exclama-t-il.
Avec vous heureusement, il a trouvé à qui parler.

– Je fais ce que je peux, répondit modestement le
célèbre détective, mais vous voyez que la besogne est
ingrate.

Il reprit après un silence.
– Vous ne m’avez pas encore dit quelle fut la mine de

Klaus Kristian quand il reprit connaissance et quelle
attitude il adopta envers vous.

– En ouvrant les yeux, il regarda autour de lui avec
stupeur d’abord, puis avec méfiance ; c’était le regard
circulaire du tigre traqué par les chasseurs, je frissonne
rien qu’en pensant à ce coup d’œil. Après, quand il se fut
rendu compte de l’endroit où il était, il grimaça une sorte
de sourire et referma les paupières. Il demeura ainsi
plusieurs minutes qui me parurent interminables…

– Sans doute qu’il réfléchissait, interrompit Floridor,
qui écoutait avidement le récit du rescapé.

– Enfin, il rouvrit les yeux de nouveau et il m’examina
longuement avec autant de fixité aiguë que si j’eusse été
quelque microbe inconnu, sur la lamelle de verre du
super-microscope. Ce regard, d’une insistance gênante,
était accompagné d’un méprisant sourire, d’une
expression à la fois cruelle et goguenarde. Ce regard et ce
sourire me mettaient au supplice.



« – Mon cher confrère, me dit-il enfin, car je devine
que vous êtes un confrère, vous venez d’opérer sur ma
personne une cure superbe, mes bien sincères
compliments.

« Et comme je lui demandais naïvement qui il était –
Ne vous occupez pas de cela, ricana-t-il, vous le saurez
bien assez tôt.

« Et sans m’accorder plus de considération que si
j’avais été un des bandits placés sous ses ordres, il me
posa diverses questions sur les moyens que j’avais mis en
œuvre pour le ranimer. Tantôt il approuvait, tantôt il
blâmait. Ensuite il entama une longue dissertation sur le
rôle des poisons du cœur et c’est alors qu’il m’émerveilla
par l’étendue de ses connaissances et la clarté avec
laquelle il les exposait. Jamais doyen de faculté ne fit de
cours aussi brillant.

« Brusquement, il cessa de s’occuper de moi et se mit à
discuter à mi-voix avec deux des bandits. Je demeurai
dans un coin de la hutte aussi inquiet que j’étais humilié
de la façon dont on me traitait. Enfin, sans que Klaus
Kristian m’eût adressé la moindre parole de politesse, on
me conduisit dans une autre hutte où on m’offrit du
poisson bouilli et des épis de maïs grillés. Je refusai, j’avais
le cœur trop serré pour me sentir le moindre appétit, je
bus seulement un verre d’eau.

« – Vous avez tort, me dit un vieux bandit d’un ton qui
me donna le frisson, il ne faut jamais laisser passer
l’occasion de se restaurer, la possibilité de faire un aussi
bon repas ne se présentera peut-être pas de si tôt pour



vous.
« Depuis, dans le caveau humide où on me laissait

mourir de faim, j’ai compris l’horrible signification de ces
paroles.

« Que vous dirai-je de plus, on me fit remonter en
barque et on m’amena dans cette ferme où, sans votre
intervention, je serais infailliblement mort.

– Il y a dans tout cela, bien des points obscurs encore,
déclara Floridor, pourquoi, par exemple, la mine qui vient
de faire explosion ?

– C’est en notre honneur qu’elle avait été posée,
répliqua John Jarvis ; les bandits avaient deviné que
Mrs Godfrey s’adresserait à moi et c’est certainement
avec intention que l’adresse de la ferme des Érables avait
été oubliée. Enfin Jonathan avait reçu l’ordre de nous
attirer dans ce piège, si par hasard il était pris. Je
reconnais bien dans cette combinaison l’ingéniosité
machiavélique de ce scélérat de Klaus Kristian. Cette fois
encore nous l’avons échappé belle.

*
* *

Il était près de minuit quand John Jarvis et Floridor –
après avoir reconduit Mr Habner, Mr Godfrey et leurs
femmes – rentrèrent à Isis-Lodge où leurs amis les
attendaient, assez inquiets. Elsie qui avait refusé de se
coucher avant le retour de son fiancé voulut entendre le
récit des aventures de la journée, pendant que les deux
détectives soupaient de grand appétit.



John Jarvis tout en racontant exactement les faits
jugea prudent de ne pas dire que Klaus Kristian était
encore vivant. Il savait combien Elsie était
impressionnable, et il ne doutait pas qu’une semblable
nouvelle n’exerçât sur la santé de la jeune fille la plus
néfaste influence.



Septième épisode – HAUT
LES MAINS !



CHAPITRE PREMIER – LES
AVEUGLES GUITARISTES

Rio Blas et Guasco avaient eu le visage brûlé par
l’explosion d’une mine. On avait pu leur sauver la vie,
mais ils étaient demeurés aveugles et atrocement
défigurés.

En pleine force – ils avaient à peine trente-cinq ans –
ils s’étaient trouvés du jour au lendemain acculés au
suicide ou à la mendicité. Finalement ils avaient trouvé un
moyen terme, et, de prospecteurs, ils étaient devenus
guitaristes ambulants.

Leurs débuts furent modestes. Ils arrivaient dans un
village ou dans un ranch à la tombée de la nuit et faisaient
danser les femmes et les filles des cow-boys, en exécutant
quelques-unes de ces vieilles habaneras mexicaines où se
retrouvent toute l’ardeur mélancolique, toute la tristesse
passionnée de l’âme espagnole.

On les payait de leur peine en leur donnant largement
à manger et surtout à boire, en leur accordant une
couverture et un lit de paille de maïs dans l’étable, et ils se
sentaient presque consolés de leurs chagrins quand la fin
d’un de leurs morceaux était salué par des « Anda ! » et
des « ollé ! » d’enthousiasme, scandés parfois par le



crépitement d’un browning dont quelque cow-boy
mélomane déchargeait en l’air les six coups, en guise
d’applaudissement.

Très rapidement, ils devinrent populaires sur toute la
frontière de l’État du Texas. Parfois même, ils
franchissaient le rio del Norte pour aller jouer dans
quelque hacienda du Mexique, mais, en général, ils
restaient fidèles à la rive américaine.

Au début, ils jouaient d’une façon quelconque, mais
leur sens de la musique s’affina, se perfectionna. Aux airs
les plus rebattus ils ajoutaient une broderie d’originales
fioritures, même ils improvisaient. L’âme sauvage et
délicate de cette fruste population salua en eux ses
artistes.

Quand un propriétaire de ranch mariait un de ses
enfants, célébrait la vente avantageuse d’un lot de
chevaux ou donnait une fête quelconque, Rio Blas et
Guasco étaient appelés. À table on les mettait à la place
d’honneur, on les gardait tant qu’il leur plaisait de rester
et on ne les renvoyait jamais que les poches bien garnies.

Ce soir-là, ils revenaient de chez le señor Velasco, un
ranchero, propriétaire d’un troupeau de cinquante mille
têtes, un des plus riches de la région, chez lequel ils
avaient passé trois jours.

Cheminant paisiblement au clair de lune, ils
regagnaient la petite ville de Presidio distante d’environ
quatre milles. On leur avait offert de les reconduire dans
un car, ils avaient préféré faire la route à pied, en suivant
les rails d’une voie de chemin de fer qui ne servait qu’une



fois ou deux chaque mois au transport des chevaux.
Leurs instruments en bandoulière, de solides bâtons

en main, les deux aveugles marchaient allégrement, tout
joyeux d’une vingtaine de dollars qu’ils devaient à la
munificence du señor Velasco. L’atmosphère était d’une
exquise douceur, la brise rafraîchie par la rosée était
parfumée par l’odeur puissante des térébinthes. Le
silence de cette belle nuit n’était troublé que par le
bruissement des insectes et le mugissement mélancolique
des immenses troupeaux errant en liberté dans la pampa.

De temps en temps, Rio Blas faisait sonner de son
bâton l’acier des rails et s’assurait ainsi qu’il était toujours
dans la bonne route.

Brusquement, et, pour ainsi dire, d’un même
mouvement, les deux aveugles s’arrêtèrent et tendirent
l’oreille.

– Tu entends – murmura Rio Blas en se penchant vers
le sol – il y a certainement un grand troupeau de chevaux
à peu de distance de nous.

– Tu es sûr que ce sont des chevaux, répondit Guasco.
– Impossible de s’y tromper ! Écoute toi-même. Les

bœufs ne frappent pas la terre de cette façon.
– D’où peuvent-ils venir ?
– Sans nul doute du ranch de Stebbing l’Américain et

on les conduit à Presidio pour les embarquer à destination
de la Nouvelle-Orléans.

– Alors – s’écria Guasco avec inquiétude – nous



sommes sur leur chemin et ce n’est pas rassurant.
Les deux aveugles savaient par expérience ce qu’est le

passage de deux ou trois mille animaux à peu près
sauvages que chassent devant eux des cowboys armés de
lazzos. Rien ne résiste à une pareille trombe. Le moins qui
pût arriver aux pauvres musiciens était d’être foulés aux
pieds et d’avoir la poitrine défoncée à coups de sabots.

Quelques minutes s’écoulèrent. Le bruit se
rapprochait avec une rapidité inquiétante. La terre durcie
par le soleil résonnait au loin sous le sabot des mustangs
comme à l’approche de quelque cataclysme.

– Gagnons un des bois qui se trouvent sur la gauche,
proposa Rio Blas. Nous nous mettrons à l’abri derrière les
troncs d’arbres. Là nous serons en sûreté ; mais il faut
nous hâter ; le troupeau est maintenant à moins d’un
mille.

Sans répondre Guasco prit le bras de son compagnon
et tous deux se mirent à courir du côté où ils entendaient
le murmure des feuillages agités par la brise, mais ce ne
fut qu’au bout d’une demi-heure d’une course folle qu’ils
atteignirent les premiers arbres du bois, un bois composé
de ces cèdres et de ces térébinthes qui couvrent encore
une partie de la Géorgie, de la Floride et du Texas.
Abrités par les vastes troncs, ils reprirent haleine.

Le troupeau de chevaux passa à une faible distance
d’eux avec le bruit d’un ouragan puis, petit à petit, la
campagne rentra dans le silence.

– Nous l’avons échappé belle, murmura Guasco, en



s’épongeant le front.
– Il s’agit maintenant, grommela Rio Blas, de

retrouver notre chemin.
– Ce sera facile. Tout à l’heure nous avons marché

contre le vent.
– En es-tu bien sûr ? Il me semble à moi, au contraire,

que nous avons marché dans le sens de la brise.
Après une courte discussion, les deux aveugles se

remirent en route, mais au bout d’une centaine de pas ils
trouvèrent un autre bois. Ils revinrent en arrière,
marchèrent pendant un quart d’heure en terrain
découvert, puis de nouveau se heurtèrent à des touffes de
palmiers nains qui leur indiquaient les approches d’une
forêt.

– Nous sommes égarés, déclara tristement Guasco.
– C’est malheureusement vrai, murmura Rio Blas.

Essayons encore. Nous ne devons pourtant pas être très
loin de la voie du chemin de fer.

En cela il se trompait. Dans leur fuite précipitée, son
compagnon et lui s’étaient éloignés des rails de plus d’un
demi-mille et dans leurs vaines tentatives pour retrouver
leur chemin ils s’étaient avancés de plus en plus vers le
sud-ouest dans une contrée très boisée où il n’existait pas
de sentier frayé. Ils auraient passé gaiement leur nuit à la
belle étoile, ce qui leur était advenu maintes fois au cours
de leur existence aventureuse, mais ils commençaient à se
sentir fatigués ; en outre on les attendait le lendemain aux
noces de la fille d’un ranchero et ils commençaient à



craindre de ne pouvoir y arriver en temps voulu.
S’encourageant mutuellement, ils se mirent à marcher

à l’aventure, comptant toujours sur un heureux hasard.
Ils étaient revenus vingt fois sur leur propre piste : ils
n’avaient plus la moindre notion de l’endroit où ils
pouvaient se trouver.

– Je suis accablé de fatigue, déclara Rio Blas. Il m’est
impossible d’aller plus loin !

– Il me semble entendre l’aboiement d’un chien pas
très loin d’ici. Je vais aller à la découverte.

– Ne m’abandonne pas, s’écria Rio Blas en se
cramponnant désespérément au bras de son camarade.
Ne nous séparons pas ! sans quoi nous ne pourrions plus
nous retrouver.

Guasco se rendit à ces raisons et tous deux se
dirigèrent lentement du côté d’où partaient les
aboiements. Ils sentaient maintenant sous leurs pieds le
sol d’un sentier battu ou d’une route et l’espoir leur était
revenu. Leur découragement s’était envolé comme par
magie.

Ils se trouvèrent bientôt devant une muraille de
planches qui était celle d’une maison. En tâtonnant ils en
firent le tour jusqu’à ce qu’ils eussent découvert une
porte. Alors ils se mirent à frapper dedans à coups de pied
et à coups de poings. Personne ne leur répondit. La
maison pourtant était habitée, car ils distinguèrent une
voix d’homme mêlée aux aboiements du chien.

Ils continuèrent à cogner de toutes leurs forces en



faisant un infernal vacarme. Cette insistance eut un
résultat auquel ils ne s’attendaient guère. Une petite
fenêtre s’ouvrit brusquement au-dessus de leurs têtes,
cinq ou six coups de revolver éclatèrent dans le silence de
la nuit et des balles sifflèrent aux oreilles des
malchanceux aveugles. En même temps une voix
d’homme criait avec colère, en anglais.

– Passez votre chemin, coquins, il n’y a rien à voler ici.
Puis la fenêtre se referma.
Les aveugles avaient eu grand-peur.
– On nous prend pour des bandits, fit tristement

Guasco, il ne nous reste plus qu’à nous en aller.
– Ce n’est pas mon avis, dit Rio Blas qui était d’un

caractère très opiniâtre. Nous avons un moyen de nous
faire reconnaître pour d’honnêtes gens. Nous sommes
estimés et aimés dans toute la région. Je suis sûr que
quand le propriétaire de cette maison saura à qui il a
affaire, il s’empressera d’ouvrir.

– Mais quelle est ton idée ?
– Nous allons tout simplement exécuter un de nos airs

les plus en vogue. Tu verras que ce moyen est infaillible.
– Essayons toujours !
Les deux musiciens saisirent leurs guitares et se

mirent à jouer avec toute la virtuosité dont ils étaient
capables la célèbre habanera mexicaine Sous les jasmins
en fleurs.

Rio Blas ne s’était pas trompé. Au bout de quelques



minutes les aboiements du chien se turent, la porte
s’ouvrit toute grande et une voix bourrue, mais cordiale,
invita les deux aveugles à pénétrer dans l’intérieur de la
maison.

– Il fallait dire que c’était vous ; j’aurais ouvert tout de
suite ! fit l’homme.

– Nous avons bien essayé – répliqua Guasco – mais
vous avez commencé par nous tirer dessus.

– Dame ! à cette heure-ci, vous savez, et dans un
endroit aussi désert, il est bon de prendre l’offensive sans
attendre d’avoir reçu une balle dans la peau.

– Excusez-nous, mais nous nous sommes égarés en
revenant de l’hacienda du Señor Velasco. Sommes-nous
loin de Presidio ?

– Vous en êtes à moins d’un mille.
Cette réponse surprit beaucoup les aveugles, qui se

figuraient être au moins à trois milles de la ville.
Finalement, ils se réjouirent de s’être ainsi rapprochés de
leur but sans s’en douter. De cette façon ils pourraient
être revenus à Presidio encore assez à temps pour se
rendre à la noce où ils étaient attendus. Cependant leur
hôte se montrait maintenant aussi plein de prévenances,
qu’il avait été tout d’abord peu accueillant. Il ouvrit en
leur honneur une boîte de corned-beef et leur versa à
chacun un gobelet de cette brutale eau-de-vie de canne à
sucre, la caña, dont malgré l’interdiction de l’alcool, le
débit n’a nullement diminué sur la frontière du Texas.

Ragaillardis par ce lunch, les aveugles déclarèrent



d’une même voix que leur fatigue avait disparu et qu’ils
étaient prêts à se remettre en route.

– Puisque vous vous rendez à Presidio, dit alors leur
hôte mystérieux, vous pouvez me rendre un grand
service, service que je rétribuerai d’ailleurs
généreusement.

Les aveugles protestèrent de leur dévouement et de
leur bonne volonté.

– Voici de quoi il s’agit, expliqua l’homme. Un de mes
cousins vient d’avoir les côtes enfoncées d’un coup de pied
de cheval. Il faudrait m’aider à le transporter jusqu’à
l’hôpital de Presidio. Un mille est bientôt fait et je vous
donnerai à chacun cinq dollars.

Les aveugles eurent un moment d’hésitation, puis la
cordialité de leur hôte, l’offre alléchante de cinq dollars,
les décidèrent.

– C’est entendu, dit Guasco. Avez-vous au moins ce
qu’il faut ?

– J’ai une civière, dont vous prendrez chacun l’un des
bouts.

– Vous pourrez sans doute – observa Rio Blas –
relayer de temps en temps l’un ou l’autre de nous deux.

– Malheureusement non, j’ai eu moi-même le bras
cassé le mois dernier et je ne puis encore m’en servir,
mais je viendrai avec vous, en cas de mauvaise rencontre.
Voulez-vous que je vous donne tout de suite les cinq
dollars ?



– Vous pourrez aussi bien nous les donner quand nous
serons arrivés.

– Non ! je vais vous les donner maintenant.
Et il mit dans la main de chacun des aveugles cinq

belles pièces d’argent. Rio Blas et Guasco qui avaient
craint un moment qu’on ne leur donnât une bank-note
dont il leur aurait été difficile de contrôler la valeur – la
fausse monnaie est très répandue au Texas – furent tout
à fait gagnés par les façons de leur hôte.

Après avoir absorbé une dernière rasade de caña, ils
saisirent chacun les deux poignées du brancard et l’on se
mit en chemin assez lentement, car le blessé était lourd.

L’homme cependant les encourageait de toutes les
façons. Il leur promit même deux dollars de supplément
quand on serait arrivés à Presidio.

– Vous ne savez pas quel important service vous me
rendez, leur répétait-il. Sans vous, mon cousin aurait
peut-être succombé, faute de soins, tandis que bien soigné
à l’hôpital, il s’en tirera.

On franchit sans incident la distance d’un demi-mille,
mais alors le pas cadencé de plusieurs chevaux se fit
entendre à une faible distance. Ils avançaient assez
lentement.

– Rien qu’au rythme de leur pas, déclara Guasco qui
marchait en avant, je devine que chaque cheval a son
cavalier.

– Ce sont – sans nul doute – les « Rangers », dit Rio
Blas.



– Très probablement, balbutia l’inconnu, je vais en
avant leur dire un mot…

Et l’homme s’éloigna précipitamment.
Les « Rangers » constituent un corps de police montée

que l’on ne trouve guère que sur la frontière mexicaine.
Dans ce pays où pullulent les bandits de tout genre –
assassins, voleurs de bestiaux, faux monnayeurs – les
Rangers rendent d’inappréciables services ; choisis parmi
les cowboys les plus robustes et les plus lestes, pourvus
d’excellents chevaux, et généralement commandés par
quelque vieux coureur de prairie, promu au rang de
capitaine, ils se transportent avec la rapidité de l’éclair à
l’endroit où l’on a besoin d’eux. Il est rare qu’un
malfaiteur leur échappe ; pour l’atteindre ils feront parfois
cinquante milles sans débrider. D’ailleurs leurs procédés
sont expéditifs : si l’homme qu’ils doivent arrêter ne lève
pas les mains assez promptement au cri de : Hands up ! il
tombe percé de plusieurs balles avant d’avoir eu le temps
de parlementer.

Dans tout le Texas, les Rangers sont redoutés et
respectés.

Le capitaine de la troupe qui s’avançait à la rencontre
des deux aveugles était un certain Burton, dont la
perspicacité aussi bien que la farouche énergie étaient
légendaires.

À la lueur éblouissante du clair de lune, il avait, de très
loin, reconnu les deux aveugles guitaristes, qu’il avait en
grande estime, mais il avait été fort surpris de voir



l’homme qui les accompagnait se perdre dans le sous-bois
sitôt qu’il avait pu reconnaître la police montée.

– Voilà qui est bizarre, fit-il en sifflotant. Puis il faut
que je voie ce qu’il y a sur cette civière qui paraît si
lourde. Est-ce que nos braves aveugles feraient la
contrebande ?

« Halte, vous autres », commanda-t-il à ses hommes.
D’un bond, il avait sauté à terre.
– Bonsoir, Guasco, dit-il d’un ton plein de cordialité.

Bonsoir Rio Blas. Où diable allez-vous à pareille heure ?
– À Presidio, capitaine, répondit ingénument Rio Blas.
– Mais vous y tournez le dos ! Vous en êtes à près de

quatre milles et vous marchez droit vers le Rio del Norte !
– Alors on s’est moqué de nous ! s’écria Guasco avec

amertume.
– Qui cela, on ?
– L’homme qui était avec nous et qui nous a priés de

porter son cousin jusqu’à l’hôpital. Il est parti il n’y a
qu’un instant pour vous parler.

– Personne n’est venu me parler. J’ai vu seulement un
homme qui fuyait à travers le bois.

Les aveugles demeuraient muets de surprise,
consternés et furieux qu’on eût ainsi abusé de leur bonne
foi. Le capitaine Burton était très intrigué.

– Il faut que cette histoire s’éclaircisse, déclara-t-il
rudement. Et d’abord voyons !



D’un geste brusque, il avait relevé la couverture qui
dissimulait le visage du blessé. Une face immobile et
blême apparut, les paupières étaient closes, les lèvres
exsangues et le front barbouillé de sang.

– Misérables ! s’écria-t-il dans le premier élan de la
surprise et de la colère, mais c’est un cadavre que vous
portez ! Vous alliez sans doute le jeter dans le Rio del
Norte qui coule à cent pas d’ici !

– Santa Maria ! bégaya Guasco d’une voix étranglée,
peut-on nous accuser d’un crime pareil, nous qui sommes
aussi innocents que l’enfant qui vient de naître !…

Il y avait tant de sincère indignation dans l’accent du
pauvre aveugle que le capitaine Burton hésita.

– Nous verrons cela, grommela-t-il, vous avez peut-
être été, sans le savoir, les complices d’un assassin…

Le capitaine des Rangers s’était de nouveau baissé
vers le cadavre, mais presqu’aussitôt il se releva en
donnant tous les signes d’une surprise arrivée au
paroxysme le plus aigu.

– Carajo ! s’exclama-t-il, aussi vrai que je m’appelle
William Burton, ce cadavre est celui de Gérard Perquin, le
sous-directeur de la Mexican Mining Bank, l’auteur du vol
de deux millions de dollars commis il y a quelques heures
à peine !

Tumultueusement, les Rangers avaient sauté en bas
de leurs montures ; sans la moindre hésitation, ils
identifièrent Gérard Perquin que tout le monde
connaissait à Presidio. Quant aux aveugles, ils étaient



atterrés, tellement émus qu’ils étaient incapables de
prononcer une parole.

Les policiers de leur côté, étaient presqu’aussi
stupéfaits de la tournure incompréhensible et
extraordinaire que présentait cette aventure. Tous
pendant une longue minute demeurèrent silencieux, en
proie à une secrète inquiétude.

– Voyons d’abord si Perquin est bien mort, dit tout à
coup le capitaine Burton.

– Il vit encore, fit-il après un rapide examen, mais il
n’en vaut guère mieux. Il a une balle derrière l’oreille.

– S’il pouvait parler, balbutia Guasco, il dirait que nous
sommes innocents.

– Je crains fort qu’il ne reprenne pas connaissance, fit
Burton, avec une blessure de ce genre, je ne lui donne pas
trois heures à vivre.

– Alors c’est nous qui serons accusés ? demanda Rio
Blas avec angoisse.

– Je ne dis pas cela, mais je suis cependant obligé de
vous emmener en prison.

Les deux aveugles étaient dans un tel état de
prostration et d’épouvante qu’ils ne trouvèrent rien à
répondre. On les fit monter en croupe de deux Rangers ;
le blessé fut placé dans une charrette qu’un cavalier était
allé chercher, à franc-étrier, à l’hacienda la plus proche, et
le détachement tout entier reprit aussi vite que possible le
chemin de la ville de Presidio.



Auparavant une battue avait été rapidement effectuée
dans les bois avoisinants, mais on n’avait retrouvé aucune
trace du mystérieux assassin, qui après avoir tué le sous-
directeur de la banque – sans doute pour lui arracher le
produit du vol – avait si ingénieusement utilisé comme
complices les deux aveugles que le hasard lui avait
envoyés.



CHAPITRE II –
L’OBSCURITÉ COMPLÈTE

À Presidio, comme dans la plupart des villes frontières
du Texas, la fameuse loi de tempérance n’a jamais pu être
appliquée. Dans toutes les rues, des bars, des bodegas,
étalent ouvertement des rangées de flacons pleins
d’alcools multicolores et convient le passant à savourer
toute la gamme de ces cocktails incendiaires pour lesquels
les Américains ont inventé des noms si pittoresques : a
milk-mother, un lait maternel ; a widow’s smile, un
sourire de veuve ; an eye opener, un ouvreur d’yeux ; a
corpse reviver, un éveilleur de cadavres, sans oublier le
« bonnet de nuit », le « clou de cercueil » et « l’huître de
prairie » composé d’une cuillerée de vinaigre, d’un jaune
d’œuf cru et d’une pincée de poivre.

Ces breuvages infernaux coulaient à pleins bords sur
les comptoirs de zinc ou de toile cirée autour desquels se
pressait une foule étrangement bigarrée : des gauchos
mexicains aux larges pantalons à franges, ornés de chaque
côté d’une rangée de gros boutons de nacre, aux
sombreros enrichis de plaques d’or et d’argent, y
coudoyaient des cow-boys yankees aux vastes feutres, et
aux ceintures de laine rouges ou bleues ; des mestizos aux



lèvres violettes, au nez écrasé, pauvrement vêtus de
cotonnade ; des mineurs et des prospecteurs à la face
hâve et maigre, si recuite par le soleil qu’elle avait pris le
ton du cuivre rouge. On eût trouvé encore quelques
Chinois, des Anglais cossus, coiffés de panamas et habillés
de flanelle, des Irlandais déguenillés ; enfin quelques
Italiennes, parées de mouchoirs de soie de couleur vive,
vendaient des glaces et des citronnades, dans de petites
voitures à bras, bariolées de rouge et d’orangé.

Dans tous les groupes on discutait avec animation. Ce
jour-là était un dimanche et c’était la veille au soir qu’un
vol de deux millions de dollars avait été commis dans des
circonstances particulièrement mystérieuses et
troublantes, à la succursale de la Mexican Mining Bank.

Cet événement avait mis en révolution la petite ville.
On commentait avec animation la nouvelle de
l’arrestation des deux guitaristes aveugles et chacun
prenait leur défense avec chaleur.

Le rassemblement qui s’était formé en face de la
maison de banque – le seul édifice de Presidio qui fût
entièrement construit en briques et en pierres de taille –
devenait plus houleux de minute en minute, lorsque
l’appel strident d’une sirène se fit entendre à l’extrémité
de la rue.

La foule s’écarta pour livrer passage à une grande auto
dont la carrosserie était souillée d’une épaisse couche de
poussière. La voiture stoppa. Trois personnes en
descendirent et à la grande surprise des curieux, le
directeur de la succursale Mr Ned Markham, alla



respectueusement à leur rencontre et, avec toutes sortes
de marques de déférence, les introduisit dans l’intérieur
de l’établissement.

Le bruit se répandit bientôt que l’auto appartenait à
Mr Rabington, le richissime banquier de San Francisco,
directeur général et propriétaire de la plus grosse part
d’actions de la Mexican Mining Bank ; on ajoutait qu’il
était accompagné du détective Todd Marvel, célèbre dans
toute l’Amérique par ses excentricités, et ses
extraordinaires talents de policier.

Le renseignement était exact. Mr Rabington alors en
villégiature à Isis-Lodge, dans la Louisiane, avait été
prévenu par dépêche la veille au soir et s’était hâté
d’accourir, accompagné de son ami John Jarvis et du
secrétaire de ce dernier, le Canadien Floridor Quesnel.

Le directeur de la succursale, Mr Ned Markham, avait
fait entrer les trois visiteurs dans son cabinet ; il
paraissait très ennuyé, mais parfaitement calme.

– Je suis fâché de ce qui arrive, déclara-t-il à
Mr Rabington ; mais véritablement je n’ai rien à me
reprocher sous le rapport de la vigilance.

Ned Markham, un quadragénaire sec, nerveux, d’une
activité dévorante, passait pour un des plus habiles
hommes d’affaires de la région. On citait de lui des
spéculations d’une audace et d’une envergure inouïes et
qui presque toujours avaient été couronnées de succès. Il
soutint sans la moindre gêne le regard inquisiteur du
banquier et des deux détectives.



– Je comprends néanmoins, ajouta-t-il, en se tournant
vers Mr Rabington qu’après un pareil « accident » vous
soyez en droit de me retirer votre confiance et je suis prêt
à vous offrir ma démission.

– Il n’est pas question de cela, répondit gravement le
banquier. Si vous n’avez aucune négligence à vous
reprocher, je ne vois pas pourquoi je me priverais de vos
services.

– D’ailleurs, fit remarquer John Jarvis, il est très
possible que nous retrouvions les voleurs et l’argent volé.

– Je le souhaite de tout mon cœur, reprit
Mr Markham. Je vais donc vous raconter le plus
exactement possible dans quelles circonstances le vol s’est
produit.

« Les transactions ont été très actives ce mois-ci,
surtout avec le Mexique, nous avions en retard pas mal
de besogne qu’il fallait expédier avant l’échéance qui
tombe dans trois jours. Je décidai comme je le fais
toujours en pareil cas que le personnel veillerait jusqu’à
vingt heures et plus tard, s’il était nécessaire.

« À dix-huit heures, les quinze employés de la banque
eurent une demi-heure pour aller manger un sandwich et
ils se remirent au travail aussitôt après. Quand ils furent
de retour, j’allai moi-même luncher à l’Hôtel de Géorgie
où je prends mes repas et qui est situé de l’autre côté de
la rue à deux pas d’ici.

– Combien de temps dura votre absence ? demanda
John Jarvis.



– Trente minutes au plus. Quand je rentrai, le vol
venait de s’accomplir. Une main inconnue avait éteint
l’électricité et quand, au bout de cinq minutes, la lumière
était revenue, les deux millions de dollars en bank-notes
ficelées dans un sac de cuir avaient disparu.

« Comme vous pouvez le supposer, je fis fermer les
portes et les employés tinrent eux-mêmes à me faire
vérifier le contenu de leurs poches. Je ne trouvai rien et
j’en suis encore à me demander comment l’on a pu dans
un si court espace de temps subtiliser un paquet d’aussi
gros volume.

– Combien y a-t-il de portes à la banque ? demanda
John Jarvis.

– Deux seulement, la porte du public et une porte plus
petite qui aboutit à la place du marché et donne accès à un
couloir où se trouvent la pièce où nous sommes en ce
moment, le cabinet du sous-directeur et les archives.
C’est dans ce couloir qu’est installé le compteur qui
commande l’éclairage de la banque. Le voleur qui est
certainement très au courant des habitudes de la maison
a dû passer par cette petite porte, fermer le compteur,
s’emparer des bank-notes et disparaître par le même
chemin.

– Je vais vous poser encore deux questions. Je
voudrais savoir qui a la clef de la petite porte de la place
du Marché et ensuite en quel endroit se trouvaient les
bank-notes quand elles ont disparu.

– Il y a deux clefs de la petite porte. J’en possède une
et Gérard Perquin, le sous-directeur, en possède une



autre, c’est sur lui d’ailleurs que mes soupçons, et cela, à
bon escient, sont tombés tout d’abord.

« Au moment du vol, le coffre-fort était ouvert et le
caissier, à quelques pas de là, vérifiait un compte sur le
bureau d’un de ses collègues.

« Le filou n’a eu qu’à allonger la main pour s’emparer
du précieux sac.

– Voilà en effet, murmura John Jarvis, une histoire
assez extraordinaire, vous croyez donc, Mr Markham,
que le coupable est Gérard Perquin ?

– La preuve en est faite maintenant. On vient de le
retrouver mortellement blessé d’une balle à la tête à
plusieurs milles de Presidio. À l’heure qu’il est, il agonise à
l’hôpital. Mais l’on a précisément découvert, dissimulé
sous ses vêtements, le sac de cuir qui renfermait les
bank-notes.

« Perquin était le seul employé qui fût absent au
moment du vol ; il m’avait demandé de le dispenser de
veiller parce qu’il devait prendre le train pour Brownsville
à vingt heures et lui seul avait la clef de la petite porte,
sauf moi, bien entendu.

Et sur un geste du détective, Mr Markham ajouta :
– Pour mon propre compte – car il est bon de tout

expliquer clairement – pendant que le vol se commettait,
je mangeais paisiblement une tranche de roastbeef aux
pickles dans la salle de restaurant de l’Hôtel de Géorgie,
comme pourront l’attester de nombreux témoins. Autre
détail qui a son importance, non seulement, comme je



vous l’ai dit, tous les employés ont été fouillés, mais toutes
les pièces de l’établissement et tous les meubles que
renferme chacune d’elles, ont été minutieusement visités
au cas où l’auteur du larcin aurait caché provisoirement
son butin dans une de ces pièces. Vous reste-t-il d’autres
questions à me poser ?

– Ce que je ne m’explique pas, fit le détective, c’est
qu’on n’ait pas immédiatement poursuivi Gérard Perquin.
Il me semble qu’avec un peu de diligence on aurait pu le
rattraper encore nanti des bank-notes.

– On a fait ce qu’on a pu. Mais on a perdu un temps
précieux à perquisitionner dans l’intérieur de la banque et
à répondre à l’interrogatoire du coroner. Cependant des
policemen se sont rendus à son domicile ; il n’y avait pas
paru de la journée. Ils se sont rendus à la gare, puis au
bureau de la Cie de Navigation du Rio del Norte, et ne l’ont
pas vu. Comme l’événement l’a prouvé, il avait gagné
directement la campagne où sans doute l’attendaient les
complices qui l’ont ensuite assassiné et dépouillé.

– Et personne ne l’avait remarqué avec le paquet qu’il
portait ?

– Personne jusqu’ici n’est venu apporter son
témoignage à ce sujet, mais l’enquête n’est pas close…

– Croyez-vous, interrompit Mr Rabington – qu’une
nuit passée en auto et le vol de deux millions de dollars
dont il était victime rendaient de fort méchante humeur –
croyez-vous que nous retrouvions les bank-notes ?

– Je ne puis encore rien affirmer, répondit John



Jarvis. Il est fort à craindre que les bandits qui ont
assassiné Perquin n’aient passé le Rio del Norte et ne
soient en sûreté au Mexique avec leur butin.

Mr Rabington tombait de sommeil. Mr Markham alla
lui-même l’installer dans la meilleure chambre de l’Hôtel
de Géorgie pendant que John Jarvis et Floridor se
rendaient chez le coroner. Ce magistrat ne leur apprit
aucun fait nouveau, et ne put que leur montrer le sac de
cuir taché de sang qui avait été saisi sur le blessé.

Les deux détectives se rendirent ensuite à l’hôpital,
installé dans un vaste baraquement en planches, à
quelque distance de la ville.

Ils furent reçus par le docteur Torribio, un médecin
mulâtre, Mexicain d’origine auquel d’énormes besicles
vertes, un nez long et pointu et un teint couleur de safran,
donnaient l’aspect le plus bizarre. Tout pénétré du rôle
important qu’il jouait en donnant ses soins à l’auteur du
vol de deux millions de dollars, il reçut les visiteurs avec
empressement.

– Je réponds de la vie du blessé, dit-il solennellement.
John Jarvis eut un geste de surprise :
– Je croyais, fit-il, que Gérard Perquin avait reçu une

balle dans la tête et qu’il était mortellement atteint.
– On aurait pu le croire. La balle est allée se loger

derrière l’oreille, dans l’os du rocher, mais j’ai pu
l’extraire, empêcher l’hémorragie de se porter à
l’intérieur de la boîte crânienne, et bien qu’il soit dans le
coma, je suis sûr de le sauver.



– Peut-on le voir ?
– Très facilement.
Le docteur Torribio conduisit ses visiteurs dans une

cahute séparée du reste des bâtiments, là gisait sur un lit
de sangle entouré d’une moustiquaire, le sous-directeur
de la Mexican Mining Bank, les yeux clos, le visage d’une
pâleur mortelle.

La physionomie du blessé, un jeune homme d’une
trentaine d’années, était intelligente et sympathique, un
peu naïve même. Floridor ne put s’empêcher de
remarquer qu’il ne donnait nullement l’impression du
bandit de haute volée qu’il pouvait être.

– Bah ! dit le docteur Torribio, les apparences sont
souvent trompeuses. Rien ne ressemble plus à un honnête
homme qu’un coquin.

– Quand croyez-vous qu’il soit en état de parler ?
demanda John Jarvis.

– Pas avant demain sans doute, et encore, il sera si
faible qu’il ne pourra pas dire grand-chose.

– Avez-vous conservé ses vêtements, demanda encore
John Jarvis.

– Ils sont là, mais vous n’y trouverez rien
d’intéressant. La police a pris tout ce qui se trouvait dans
ses poches.

– Avait-il beaucoup d’argent sur lui ?
– Deux ou trois cents dollars tout au plus.



– Ce n’est guère. Je vais malgré tout vous demander la
permission d’examiner les vêtements.

Le docteur Torribio présenta au détective un complet
de coutil à peu près neuf, mais les poches en avaient été
retournées et John Jarvis allait le rejeter sans avoir rien
trouvé lorsqu’il sentit une feuille de papier qui s’était
glissée entre la doublure et l’étoffe du gilet. Il retira la
feuille avec précaution et la fit disparaître dans sa poche
sans que le docteur s’en fût aperçu. Le complet était un
vêtement de confection ; les poches étaient à peine
cousues avec de mauvais fil à bâtir. C’est ce qui expliquait
que le papier eût pu glisser dans la doublure.

– Vous aviez raison, docteur, dit tranquillement le
détective, ce vêtement ne renferme rien d’intéressant. Je
vais me retirer en vous remerciant de votre grande
obligeance, mais auparavant je vous demanderai encore
une faveur.

– Tout à votre disposition.
– Je m’intéresse tout particulièrement à ce blessé.

Vous me permettrez, j’espère, de laisser ici, en guise
d’infirmier, mon collaborateur, Mr Floridor Quesnel. Il a
fait quelques études de médecine et il exécutera
scrupuleusement toutes vos prescriptions.

L’hôpital de Presidio était subventionné par la
Mexican Mining Bank. Le docteur Torribio n’avait rien à
refuser au fameux détective ami de Mr Rabington. Il
s’inclina devant la demande qui lui était faite bien que
l’intrusion de Floridor dans le domaine médical où il
régnait en despote, ne lui sourît qu’à moitié.



Le Canadien s’entretint quelques minutes à voix basse
avec John Jarvis, puis tous deux se séparèrent, Floridor
pour revêtir une longue blouse d’amphithéâtre et
s’installer au chevet du blessé, John Jarvis pour se rendre
à la prison où étaient détenus Rio Blas et Guasco.

Chemin faisant, il examina le papier trouvé dans le
gilet de Perquin, et sur lequel étaient tracées quelques
lignes au crayon.

Il lut :

« Je n’ai pu venir ce soir. Rendez-vous d’urgence à la
villa, dès que vous aurez reçu ce mot.

L. »
– C’est une écriture de femme, se dit le détective.

Évidemment, Perquin a dû être attiré dans un guet-apens
par l’L mystérieuse du billet. Il y a là un fait intéressant.

Les deux aveugles ne racontèrent au détective que ce
qu’il savait déjà, et touché de la situation des pauvres
diables, il leur promit de les faire remettre en liberté le
jour même. Le seul détail intéressant qu’ils lui apprirent,
c’est que l’homme qui avait trouvé le moyen de faire
d’eux ses complices devait être de petite taille et ils se
firent fort de le reconnaître à la voix si jamais ils se
retrouvaient en sa présence, ce qui, d’ailleurs, n’était
guère probable.

John Jarvis regagna l’Hôtel de Géorgie. Il mourait
littéralement de faim, et en apprenant que Mr Rabington
dormait encore, il se décida à déjeuner sans lui. Il passa



dans la salle à manger où un maître d’hôtel lui apporta un
menu imprimé en lettres d’or et formant plusieurs pages.

L’Hôtel de Géorgie, le seul logeable qu’il y eût à
Presidio, avait des prétentions à passer pour un palace, et
les cow-boys et les prospecteurs le regardaient comme
tel. Y manger était considéré par eux comme le comble de
l’élégance et du raffinement.

– Voulez-vous, dit le maître d’hôtel, le même menu
que celui qui fut servi le 15 du mois dernier au roi
d’Angleterre ?

– Non, dit John Jarvis.
– Le menu du banquet offert au roi d’Italie par la ville

de Rome ?
– Non, répondit encore le détective qui ne put

s’empêcher de sourire. Donnez-moi tout ce qu’il y a de
plus simple. J’ai entendu dire qu’il y a de magnifiques
saumons dans le Rio del Norte.

– Alors nous mettons : des côtelettes de saumon à la
plénipotentiaire.

– Mettez simplement une tranche de saumon grillé
avec du beurre frais et des citrons, une tranche de filet de
bœuf et des fruits.

Pendant qu’il mangeait de bon appétit, John Jarvis lia
conversation avec le maître d’hôtel, un Irlandais du nom
de Sullivan, aux superbes favoris roux, et celui-ci sans
qu’on le questionnât, apprit au détective tout ce qu’il
désirait savoir.



L’Irlandais connaissait la plupart des employés de la
banque, mais il avait en particulière estime Mr Ned
Markham, son client attitré.

– Le pauvre homme, déclara Sullivan, il était là bien
tranquille hier soir à sa table pendant qu’on était en train
de le voler. Il n’a pourtant pas mis longtemps à manger,
mais cela a suffi aux bandits pour faire leur coup !

– Et il n’a pas quitté sa table, pendant qu’il dînait,
demanda astucieusement John Jarvis.

– Il s’est juste levé pour aller téléphoner, mais il est
revenu presque aussitôt.

– Et où demeure-t-il, ce cher Mr Markham, j’ai oublié
de le lui demander, et je vais probablement avoir besoin
de le voir.

– Il n’habite pas la ville même. Il s’est fait construire
un très beau cottage à trois milles de Presidio, mais avec
son auto, cette distance ne compte pas, il en a pour dix
minutes. Comme nous n’avons pas de garage, sa voiture
reste parfois des journées entières en face l’hôtel. Tenez,
d’ailleurs, la voilà.

Par la fenêtre grande ouverte le détective aperçut une
soixante chevaux au châssis allongé, au capot effilé
comme une torpille et qui ressemblait beaucoup plus à
une voiture de course qu’à la bourgeoise limousine d’un
directeur de banque.

– Voilà qui est singulier, songea-t-il.
Et il reprit à haute voix :



– Et on ne la lui vole pas ?
– Elle est toujours retenue par une chaîne. Puis, j’y fais

attention. D’ailleurs Mr Markham est tellement connu et
aimé dans le pays que personne ne s’aviserait de toucher
à sa voiture. Le coupable serait vite dénoncé. Il n’y a pas
tant d’autos que cela dans la région.

– Je vois, fit le détective en riant, qu’une auto est plus
facile à conserver, dans ce pays, qu’un troupeau de
chevaux.

– Et même qu’un gros paquet de bank-notes, fit
malicieusement l’Irlandais.

– Et il est marié, Mr Markham ?
– Non, il est veuf. Il vit avec sa fille, Miss Lilian, qui est

une vraie beauté.
John Jarvis tressaillit : le mystérieux billet trouvé par

lui portait pour signature un L. Lilian Markham aurait-
elle été mêlée au drame sanglant dont il cherchait à
expliquer l’énigme ?

Tout à coup une idée lui vint : si l’auto de Markham
était là, c’est que celui-ci était encore à la banque.
Pourquoi ne pas aller jusqu’à la villa, où, à cette heure de
la journée, Miss Lilian était certainement seule. De cette
façon, il saurait tout de suite si c’était elle la signataire du
fameux billet. Il s’excuserait comme il pourrait de cette
indiscrète visite.

Muni des renseignements fournis par Sullivan, John
Jarvis remonta en auto et après un court trajet à travers
la campagne admirablement cultivée qui entoure Presidio,



il fit halte en face du cottage de Mr Markham. Avec ses
toits en terrasse, ses murs blanchis à la chaux, ses
vérandas protégées contre l’ardeur du soleil par les
guirlandes verdoyantes des jasmins, des géraniums et des
vanilliers, c’était une délicieuse habitation. D’épaisses
haies de grenadiers et de cactus entouraient un jardin
planté de bananiers, d’orangers et de palmiers, à travers
lequel coulait un ruisseau d’eau vive qui, un peu plus loin,
allait se perdre dans le Rio del Norte.

Un vieil Indien introduisit le détective dans un petit
salon meublé de rocking-chairs, où des ventilateurs
électriques entretenaient une fraîcheur exquise. Une
tablette de marbre supportait des alcarazas de terre
rouge emperlés de rosée, des bouteilles de champagne
dans leurs seaux d’argent remplis de glace, et des
pyramides d’ananas, de citrons, de goyaves et d’autres
fruits du pays.

Miss Markham parut. John Jarvis s’était attendu à
voir quelque brune señorita, aux cheveux couleur aile de
corbeau, aux prunelles fascinatrices, au visage d’une
chaude pâleur. Il fut surpris de se trouver en face d’une
jeune fille au teint délicatement rosé, aux yeux d’aigue-
marine, aux cheveux d’un blond léger, presque couleur de
paille. Miss Lilian avait dix-huit ans et sa physionomie
respirait la bonté avec ce je ne sais quoi d’énergique et de
résolu qui caractérise les Anglo-Saxonnes. Tout de suite
elle s’était rendu compte de l’étonnement du détective.

– Je suis une exception dans ce pays de soleil,
expliqua-t-elle en souriant, ma mère était anglaise… À qui



ai-je l’honneur de parler ?… Mais avant tout, prenez
quelque rafraîchissement, la poussière et la chaleur en
font ici une nécessité. Que vous offrirai-je ?

John Jarvis accepta une citronnade glacée et se fit
connaître comme un ami de Mr Rabington.

Le beau visage de Miss Lilian était tout à coup devenu
sérieux.

– C’est terrible, cette histoire de vol, murmura-t-elle,
j’étais si heureuse, j’avais fait de si beaux projets…

Elle ajouta d’un ton où perçait une anxieuse curiosité.
– Y a-t-il du nouveau ? Je ne suis pas au courant du

tout… Ce matin quand mon père est parti, on ne savait
rien encore… Mais, j’y pense, c’est sans doute à mon père
que vous vouliez parler ?…

– Non, Miss, répondit John Jarvis, dédaignant de
mentir, c’est vous que je voulais voir.

– Moi ? fit-elle extrêmement surprise.
– Oui, Miss, vous allez comprendre pourquoi.
Rapidement, il raconta l’arrestation des deux

guitaristes aveugles par le capitaine Burton et l’assassinat
de Gérard Perquin, mais il était loin de s’attendre à l’effet,
presque foudroyant, que produisit son récit. Miss Lilian,
devenue tout à coup d’une mortelle pâleur, se laissa
tomber sur un siège en portant la main à son cœur, ses
yeux se fermèrent, elle se renversa légèrement en arrière
en poussant un profond soupir. John Jarvis crut qu’elle
allait expirer sous ses yeux.



Il courut prendre une alcarazas, en versa l’eau glacée
sur une serviette et tamponna doucement le front et les
tempes de la jeune fille, puis il lui fit absorber un peu de
brandy. Bientôt après, elle ouvrit les yeux et respira avec
force, son évanouissement n’avait duré que quelques
minutes. Une gorgée de la liqueur cordiale acheva de la
faire revenir complètement à elle.

– Excusez-moi, murmura-t-elle d’une voix faible, je
suis très nerveuse et ce climat ne me vaut rien…

« Puis, ajouta-t-elle avec une poignante tristesse, ce
que vous venez de m’apprendre m’a frappée en plein
cœur. Je ne crains pas de le dire, j’avais engagé ma parole
à Mr Gérard Perquin, que je continue à considérer comme
un parfait honnête homme. Qu’il en réchappe et je vous
jure qu’il saura bien prouver son innocence !

Elle s’était animée en parlant, ses joues s’étaient
colorées d’un vif incarnat, ses pâles yeux bleus lançaient
des éclairs.

– Et je l’y aiderai, poursuivit-elle ardemment, je vous
dirai tout ce que je sais ! Je n’ai rien à cacher, ni mon
fiancé non plus ! Pourquoi aurait-il commis ce vol ? Je suis
riche, très riche du chef de ma mère, et lui-même possède
une fortune, dans son pays natal, en Belgique !

– Cependant, objecta le détective, le sac de cuir ?
– Ceux qui ont assassiné Gérard, n’avaient-ils pas

intérêt à le faire passer pour le voleur ? La manière même
dont on a abusé de la naïveté des deux aveugles, ne
prouve-t-elle pas une abominable machination ?



– Peut-être avez-vous raison. Mais vous m’avez
promis de m’aider ?

– De tout mon pouvoir.
– Permettez-moi donc de vous poser quelques

questions. Voici ce que j’ai trouvé dans les poches du
blessé.

Et le détective tendit à Miss Lilian le billet au crayon
signé d’une L. La jeune fille n’y jeta qu’un coup d’œil.

– Ce billet n’est pas de moi ! déclara-t-elle indignée,
mais on y a imité assez habilement mon écriture. Voilà le
moyen dont on s’est servi pour attirer Gérard dans le
guet-apens ! L’assassin qui a tracé ces lignes attendait sa
victime sur la route qui va d’ici à Presidio.

Miss Lilian soumit au détective plusieurs spécimens de
sa véritable écriture. Le faux était évident. John Jarvis
réfléchit.

– Vous aviez donc rendez-vous avec Mr Perquin ?
demanda-t-il ; le billet dit : Je n’ai pu venir ce soir.

– Non, répondit la jeune fille sans hésitation, mais
l’auteur du billet, très au courant de mes habitudes, sans
doute, devait savoir que presque chaque soir je viens
chercher mon père à la banque. Souvent nous emmenions
dîner Mr Perquin au cottage, mon père n’ignorait rien de
nos projets…

Miss Lilian était devenue silencieuse, une douloureuse
expression se peignait sur les traits de son charmant
visage.



– Il faut que j’aie des nouvelles de Gérard ! s’écria-t-
elle.

– Ne vous ai-je pas dit que le docteur Torribio
répondait de sa vie ?

– N’importe ! le mal peut avoir empiré, puis, cela coûte
si peu de donner un coup de téléphone…

Elle s’était emparée du récepteur placé sur un
guéridon. Une minute après, elle avait le docteur Torribio
à l’autre bout du fil. Ils échangèrent quelques phrases.

– Tout va bien, soupira-t-elle, tout à coup rassérénée.
L’état est stationnaire et le docteur continue à se montrer
optimiste. Précisément, il veut vous dire un mot.

Elle tendait le récepteur à John Jarvis qui téléphona à
son tour.

– J’ai le regret de vous quitter, dit-il à Miss Lilian
après avoir terminé. Le docteur me demande d’urgence.

– Y aurait-il du nouveau ?
– Peut-être, en tout cas, je vous tiendrai au courant.
Il semblait très pressé et même un peu ému.

Rapidement il prit congé et regagna son auto. Toute
pensive, la jeune fille était encore à la même place, à la
fenêtre de la véranda, d’où elle l’avait vu partir, que la
voiture avait depuis longtemps disparu sur la route
poussiéreuse.



CHAPITRE III – LA LOI DE
LYNCH

Floridor attendait John Jarvis à la porte de l’hôpital.
Le Canadien était encore revêtu de la blouse blanche
d’infirmier et semblait très agité.

– À ce que vient de m’apprendre le docteur Torribio,
dit le détective, l’assassin est arrêté.

– C’est exact.
– Mets-moi rapidement au courant des faits.
– Voici : vous aviez à peine tourné les talons qu’un

camarade du blessé, un employé de la banque s’est
présenté pour demander des nouvelles de « son ami »
Perquin et a demandé à le voir…

– Il se nomme ?
– Rufus Derrick, un petit être hypocrite et chafouin

qui m’a du premier coup paru profondément
antipathique. Il s’apitoyait d’un ton pleurard sur le
malheur de son « pauvre ami Gérard », chacune de ses
paroles suait la fausseté. Le señor Torribio voulait le
mettre à la porte, mais j’avais une autre idée. Sur ma
demande le docteur laissa Derrick pénétrer dans la
chambre du blessé et le laissa seul avec lui.



– Ce n’était guère prudent !
– C’est moi qui l’avais demandé, vous allez voir

pourquoi. Une fois qu’il s’est cru sûr de n’avoir aucun
témoin de ce qu’il allait faire, il a tiré de sa poche une
petite boîte remplie de pilules et en a jeté une ou deux
dans la potion destinée au blessé. Avec un sang-froid
stupéfiant, il a attendu que les pilules soient fondues, puis
il a pris le verre, a empoigné « son ami » par le nez en le
lui pinçant pour lui faire ouvrir la bouche, et il allait le
forcer à boire, quand je suis intervenu, le browning au
poing, car vous pensez bien que je m’étais caché dans la
pièce voisine et que je n’avais pas perdu le drôle de vue
une seule minute.

« Au cri de « Haut les mains » le bandit est devenu
livide et m’a docilement obéi. En même temps qu’une
grosse liasse de bank-notes, j’ai trouvé dans ses poches la
boîte aux pilules. Le docteur les a examinées. Elles
contiennent de la brucine, un poison foudroyant et qui ne
laisse guère de traces.

– Je te félicite très sincèrement, murmura John
Jarvis, heureux de voir que la belle Miss Lilian avait dit la
vérité et que son fiancé était innocent, très probablement.

« Derrick est gardé à vue par le docteur, il paraît très
abattu, mais il a refusé catégoriquement de répondre à
toutes mes questions.

– J’espère que je serai plus heureux que toi, dit le
détective en souriant. Allons voir notre homme sans
tarder, j’ai idée que cette affaire nous réserve plus d’une



surprise.
Rufus Derrick avait été enfermé dans une chambre

vide ; on n’avait pas songé à le garrotter, mais le señor
Torribio, qui lui faisait compagnie, le tenait sous la menace
de son browning, posé bien en évidence sur un guéridon, à
côté du verre qui contenait le poison et d’une forte liasse
de bank-notes.

Agé d’une trentaine d’années, Rufus Derrick était
brun, petit et grêle ; son teint bilieux, ses yeux jaunes qui
semblaient distiller la traîtrise et la méchanceté
inspiraient une instinctive répulsion. Quand le détective
entra dans la pièce, il eut pour celui-ci le regard de rage et
de haine impuissante que jette au chasseur un fauve pris
au piège.

– Je ne vous dirai rien, cria-t-il en grinçant des dents,
avant même que John Jarvis eût ouvert la bouche. Je suis
innocent d’ailleurs. Renseignez-vous près de tous ceux qui
me connaissent, près de Mr Markham…

– Pourquoi, demanda sévèrement le détective, avez-
vous voulu empoisonner Mr Perquin.

– Je me suis trompé de pilules, répliqua effrontément
le bandit, c’était un remède que j’avais voulu apporter.
J’ai été employé chez un pharmacien autrefois…

– Ces mensonges sont inutiles. Je sais que vous avez
commis un faux. Votre crime est prouvé et les aveugles
reconnaîtront votre voix. Le mieux que vous ayez à faire
est de tout dire, Mr Rabington, le directeur de la Mexican
Mining Bank est ici. Je vous donne ma parole que, si vous



lui restituez son argent, il ne portera pas plainte.
D’ailleurs ces bank-notes mêmes sont une preuve. La
banque en a gardé les numéros.

– Ce n’est pas vrai ! on n’a pas les numéros !
– Ce que vous venez de dire équivaut à un aveu.
– Je n’ai rien avoué ! je suis innocent !… Mr Markham

me défendra…
L’attention de John Jarvis fut éveillée par cette

insistance du bandit à se réclamer de Mr Markham. Une
idée lui vint.

– Mr Markham vous a dénoncé, reprit-il, et il dit que
vous serez lynché ! Vous feriez mieux de rendre les bank-
notes.

Le détective avait parlé au hasard, usant d’une ruse
classique, habituelle aux juges d’instruction ; il fut étonné
de l’effet extraordinaire que produisirent ces quelques
paroles sur Derrick. Il devint livide de fureur, il écumait, il
battait l’air de ses bras maigres.

– C’est Markham le voleur ! s’écria-t-il d’une voix
sifflante. Ah ! la crapule ! Je vois son plan. Il m’accuse, et
il espère me faire lyncher par des gens à lui, avant que je
n’aie eu le temps de parler. Maintenant, je suis fixé. Je
vais tout dire et si j’y passe, il y passera !

John Jarvis tombait de son haut, Floridor et le docteur
Torribio n’étaient pas moins surpris. Directeur de la
succursale de Presidio depuis de longues années,
Mr Markham possédait l’estime et la confiance de tous,
pourtant Derrick avait parlé avec tant de haineuse âpreté,



tant d’indignation fielleuse que le détective fut
profondément troublé.

– Voici comment ça s’est passé, bredouilla Derrick
dont les mains osseuses aux ongles rongés, tremblaient de
colère. Quand l’électricité s’est éteinte, j’étais à deux pas
du coffre-fort, quelqu’un m’a frôlé que j’ai parfaitement
identifié dans les ténèbres. C’était Markham. Il m’a
bousculé avec une brutalité nerveuse qui n’appartient
qu’à lui, que je reconnaîtrais entre mille… Puis j’ai senti
comme un coup de griffe sur le dos de la main… Dans la
brusquerie de ses mouvements, Markham m’avait
égratigné avec le diamant de sa bague. Tenez j’en porte
encore la trace…

« Je ne savais pas encore ce que cela voulait dire, mais
par curiosité je gagnai, à la suite de Markham, le couloir
qui aboutit à la petite porte et j’entendis cette porte se
refermer. De la fenêtre, je vis, sur la place assez mal
éclairée qui s’étend entre la banque et l’Hôtel de Géorgie,
Markham aller à son auto, y déposer quelque chose et se
glisser ensuite, avec précaution, dans la salle du
restaurant…

– Pardon, interrompit Floridor, Mr Markham n’a pas
quitté le restaurant.

– Seulement, répliqua Derrick avec une ironie amère,
il est allé téléphoner. Après avoir demandé une
communication quelconque pour être en règle au point de
vue de l’alibi, il est sorti par la porte qui se trouve à côté
de la cabine, dans un renfoncement, porte que, de la salle
de restaurant personne ne peut voir, il est allé à la



banque, il a fait son coup et il est rentré à l’hôtel et a fini
de dîner. Markham est un homme très fort. Son alibi
serait excellent, si moi, je ne l’avais pas vu opérer.

À ce moment, des cris tumultueux se firent entendre
au-dehors ; le docteur Torribio parut inquiet et eut à
l’adresse de John Jarvis un coup d’œil interrogatif auquel
celui-ci répondit par un imperceptible haussement
d’épaules. Derrick ne s’était aperçu de rien et continuait
avec une sorte de volupté haineuse le cours de ses
révélations.

– Je n’avais rien dit, reprit-il, j’avais fait le mort
pendant l’enquête du coroner, mais quand il se fut retiré
et que Markham se disposa à monter en auto – il faisait
nuit noire – je le tirai par la manche : « J’ai un mot à vous
dire, j’ai tout vu. Les bank-notes sont là sous la
banquette. Et tout doucement je lui avais mis mon
browning sous le nez. » Par exemple, il m’a « épaté » par
son sang-froid : « C’est vous que j’ai bousculé auprès du
coffre-fort, a-t-il répondu, je suis forcé de compter avec
vous, mais vous êtes déjà mon complice, puisque vous
n’avez rien dit. Vous faites du chantage ? – Comme il vous
plaira. – Alors voilà : Je sais que vous êtes amoureux de
ma fille Miss Lilian. Je vous la donne avec 500 000
dollars de dot ; mais à une condition, c’est que je
n’entende plus parler de Gérard Perquin, qui, aux yeux
de tout le monde, est le coupable.

« J’étais abasourdi, tellement que « les bras m’en
étaient tombés », comme on dit. En une seconde ce fut
son browning à lui, que j’eus devant le nez. – Tout ça,



c’est des promesses, m’écriai-je dans un élan de
désespoir, vous allez filer avec les bank-notes et !… – Si
vous dites un mot de plus, je commence par vous casser la
tête. Je remets solennellement et devant témoins les
billets dans le coffre-fort et l’affaire est finie. Ce sera vous
le voleur !

« J’étais dompté. – Eh bien soit, dis-je, je ferai ce que
vous voudrez, mais donnez-moi au moins des arrhes…

« Sans lâcher son browning, il me remit un paquet de
bank-notes – le même qui est là sur la table – en me
disant que j’étais un bon garçon, mais que je n’étais pas de
force pour jouer avec lui. Finalement il me lança le sac de
cuir qui avait contenu les billets en me disant : Prends
toujours. Ça te servira !… Et il démarra en vitesse, me
laissant là comme un imbécile !… »

Dans la rue le vacarme était devenu terrible. Des cris
de : À mort l’assassin !… La loi de Lynch !… s’entendaient
distinctement. Derrick était devenu d’une pâleur
mortelle. Il reprit comme avec une hâte d’en finir.

– Il fallait que je fasse ce que Markham m’avait
demandé. Je rentrai chez moi, il ne fallait pas perdre de
temps. Markham devait prendre le bateau à 23 heures, et
de plus je savais que la police le guettait au bateau, à la
gare et à son hôtel. Ce que la police ignorait – moi j’étais
au courant – c’est que Perquin avait pris pension depuis
deux jours chez une vieille mulâtresse, la Dolorita, qui
passe pour faire d’excellente cuisine. Alors que toute la
police le cherchait, il dînait tranquillement.

« Il y avait longtemps que j’avais mis de côté des



spécimens de l’écriture de Miss Lilian qui sert souvent de
secrétaire à son père ; j’attendais une occasion. L’occasion
était là. Rapidement je fabriquai la fausse lettre de
rendez-vous, et le chapeau rabattu sur le nez – il faisait
nuit d’ailleurs – j’allai moi-même porter le message à la
Dolorita.

« J’avais calculé juste. Cinq minutes plus tard, Gérard
Perquin sortit de la maison et s’élança comme un fou sur
la route, j’avais de la peine à le suivre… Je fus obligé de
prendre un raccourci pour le devancer… »

Les clameurs de la foule massée en dehors de l’hôpital
étaient devenues formidables. Rufus Derrick s’était
arrêté, blême d’angoisse.

– Je sais le reste, dit le docteur Torribio. Vous avez
une maisonnette à un mille de Presidio, c’est là que vous
avez abattu votre victime, c’est là que vous l’avez traînée.
Vous avez cru que les aveugles, dont la présence inopinée
vous a causé d’abord une frayeur terrible, vous aideraient
à porter le corps – vous croyiez que c’était un cadavre –
jusqu’au Rio del Norte. Mais les Rangers sont
intervenus… Et vous aviez eu soin – naturellement – de
glisser à tout événement le sac de cuir sous les vêtements
du pauvre Gérard…

La nuit tombait, au-dehors la clameur se changeait en
hurlements. À la lueur d’un feu de broussailles, la
silhouette des deux aveugles se profilait avec de grandes
ombres grimaçantes. De tous côtés des hommes et des
femmes arrivaient chargés de bidons de pétrole. D’un
coup d’œil, Rufus Derrick vit tout cela.



– La loi de Lynch, balbutia-t-il à demi mort
d’épouvante. Oui, j’avouerai tout ce qu’on voudra, mais
protégez-moi !… Sauvez ma vie !… Je vous en supplie !…
Ils vont me faire griller vivant, après m’avoir arrosé de
pétrole.

Le misérable s’était jeté aux genoux de John Jarvis et
lui embrassait les mains en pleurant.

– Il n’y a rien à faire, s’écria don Torribio, l’hôpital est
cerné, et l’hôpital est bâti en planches, ils y mettront le
feu si je ne leur livre pas le prisonnier.

– Et les Rangers ? demanda Floridor.
– Ils ne sont pas là, d’ailleurs le capitaine Burton

n’intervient que si le coupable est intéressant.
Derrick s’était levé et avant qu’on eût le temps de s’y

opposer, il avait avalé le verre de poison.
– Ils ne m’auront pas, hurla-t-il. J’ai trop peur…
Presque aussitôt il roula à terre, foudroyé, la face

verdâtre.
Le misérable s’était fait justice. Dans son affolement –

par une contradiction dont on pourrait citer maints
exemples – il venait de se suicider pour échapper au
lynchage. Il avait préféré la mort par le poison aux lentes
tortures du bûcher.

– J’aime autant cela, murmura don Torribio, après le
premier moment de stupeur. Je vais prévenir les
assaillants qu’ils perdent leur temps.

– Surtout, lui recommanda John Jarvis, pas un mot du



rôle qu’a joué Markham dans cette affaire ; sous prétexte
de lynch, ils seraient fort capables de piller la banque et
d’y mettre le feu ensuite. »

Le docteur sortit et revint bientôt après suivi des deux
aveugles et de quatre vaqueros qui avaient tenu à
constater par eux-mêmes que l’assassin était bien mort.

La constatation faite, ils se retirèrent silencieusement.
Quelques minutes plus tard, la foule s’était dissipée. Il ne
restait plus, au milieu de la place située en face de
l’hôpital, que le bûcher qui avait été destiné à Rufus
Derrick et qui achevait de se consumer solitairement.

John Jarvis et Floridor prirent en hâte congé du
docteur Torribio qui promit de consigner dans un rapport
détaillé les aveux du défunt. Les deux détectives
voulaient procéder le plus tôt possible à l’arrestation de
Markham, qui, une fois démasqué, serait bien obligé de
dire ce qu’il avait fait de l’argent volé.

Comme ils arrivaient devant la façade brillamment
illuminée de l’Hôtel de Géorgie, ils aperçurent – à sa place
habituelle – l’auto de Markham.

« Il est encore là, dit Floridor, nous avons de la
chance !

– Je ne vois pas de lumière à la banque, Markham doit
être en train de luncher avec Mr Rabington. »

Ils entrèrent dans la salle à manger de l’Hôtel de
Géorgie. Ils n’y trouvèrent que Rabington. Le banquier
venait à peine de se lever. Peu habitué à la fatigue
physique, brisé par une nuit passée en auto, il s’était



couché, croyant ne dormir que deux ou trois heures et son
sommeil s’était prolongé pendant tout l’après-midi.

« Vous avez vu Markham ? demanda John Jarvis
inquiet.

– Mais non ! Il n’est pas avec vous ? »
Les deux détectives échangèrent un regard, ils avaient

eu la même pensée.
– Nous sommes floués ! s’écria Floridor avec une rage

contenue, Markham a laissé sa voiture bien en évidence
pour nous rassurer sur ses intentions, et, pendant que
nous le croyions à la banque, il a dû passer tranquillement
le Rio del Norte et se réfugier en territoire mexicain, où il
est bien inutile de chercher à le rattraper. »

Une rapide enquête justifia les soupçons du Canadien.
Dans l’après-midi, le voleur avait traversé le fleuve sur la
balsa d’un Indien. Il était porteur de deux grandes valises
et accompagné d’une dame brune d’une grande beauté
qui paraissait âgée d’une trentaine d’années.

Au Mexique, c’est-à-dire dans un pays où il n’existe à
peu près pas de police, l’indélicat banquier était
maintenant en sûreté avec son butin.



Huitième épisode – LA
CAVE DE BRONZE



CHAPITRE PREMIER – LE
PENDU

Levés avant le jour, trois cavaliers traversaient
lentement une clairière de l’immense forêt vierge qui
couvre encore presque entièrement cette partie du
Mexique qu’on appelle les Terres chaudes. Le soleil allait
se lever ; les étoiles pâlissaient une à une, comme effacées
par une main invisible. Vers l’orient, le ciel, à demi voilé
par la brume qui montait d’un étang bordé de palmiers,
était d’une délicieuse couleur d’argent, glacé d’azur, teinté
des nuances les plus délicates, de l’orangé, du mauve et
du gris perle. Un silence imposant planait sur les
solitudes.

Tout à coup une brise légère rida la surface de l’étang,
les feuillages frissonnèrent avec un bruissement plaintif et
doux, la forêt tout entière s’agita et frémit et le disque de
pourpre claire du soleil apparut drapé de légers nuages de
vermeil et d’or.

La brume s’était dissipée, les feuillages ruisselaient
d’une rosée aussi abondante qu’une pluie. Par milliers, les
oiseaux secouaient leurs ailes et s’élançaient des arbres où
ils avaient passé la nuit. Des vols de corbeaux, de
perroquets verts, de spatules roses, de hérons, se



dispersaient dans le ciel avec mille cris discordants ; dans
une savane lointaine, des taureaux sauvages faisaient
entendre de longs mugissements.

Laissant derrière eux l’étang peuplé de serpents d’eau,
d’alligators et de tortues, les trois cavaliers suivaient un
sentier ombragé – avec une inouïe luxuriance de
feuillages, de fleurs et de fruits – par des poivriers aux
grappes d’un rouge éclatant, des acajous, des palmiers
royaux, des sapotiers et des cocotiers, au pied desquels
poussaient d’inextricables buissons de mimosas épineux,
d’euphorbes et de fougères arborescentes.

Ils chevauchaient avec lenteur, souvent forcés de
s’ouvrir un passage à coups de machete{7} à travers les
lianes enchevêtrées, lorsque celui qui marchait en tête, un
métis mexicain coiffé d’un sombrero orné de plaques d’or
et drapé dans un vaste manteau ou zarape, retint tout à
coup sa monture en poussant un cri de surprise.

Les deux autres voyageurs, deux hommes de race
blanche, vêtus de kaki et coiffés de casques en moelle de
sureau, s’étaient rapprochés immédiatement.

Ils virent alors ce qui avait provoqué le cri
d’étonnement de leur compagnon.

À un tournant du sentier, celui-ci s’était trouvé
brusquement nez à nez avec un pendu accroché à la
maîtresse branche d’un manguier, et dont les haillons se
balançaient au vent du matin.

Les deux Blancs avaient sauté à bas de leurs chevaux ;
mais le Mexicain ne paraissait nullement disposé à les



imiter.
– Señores, déclara-t-il gravement, cela porte malheur

de secourir un pendu.
Et il ne bougea pas.
Appuyé au dossier de sa haute selle, campé sur ses

vastes étriers à boîtes, il s’apprêta flegmatiquement à
regarder ce qu’allaient faire les deux señores.

D’un coup de machete, l’un d’eux avait tranché la
corde, pendant que le second, une sorte de géant, recevait
le pendu dans ses bras et le déposait doucement sur le sol.

– Le corps est encore tiède, déclara le géant.
– Je vais te dire immédiatement si on peut conserver

quelque espoir, répondit son compagnon. La face est
congestionnée, presque violette, la langue gonflée et
pendante, mais cela ne prouve rien… La colonne
vertébrale n’a pas été disloquée.

Le charitable cavalier avait déboutonné la chemise et
la veste du pendu et lui baignait les tempes avec l’eau de
sa gourde, puis, à l’aide d’un tube emprunté à une touffe
de bambous, il insuffla de l’air dans les narines, en ayant
soin de tenir la bouche fermée de façon à gonfler les
poumons. En appuyant ensuite à la base du thorax, il
força les bronches à se dégonfler, réalisant ainsi
artificiellement les mouvements de la respiration.

Entre temps, l’autre cavalier enlevait les souliers du
patient et lui frictionnait vigoureusement la plante des
pieds et la cheville pour forcer la circulation du sang à se
rétablir.



rétablir.
Pendant trois quarts d’heure, les deux sauveteurs

continuèrent à appliquer le même traitement au pendu,
avec une patience dont s’émerveillait leur guide,
nonchalamment occupé à fumer un de ces excellents
cigares de St-Jean de Tuxtla que les amateurs égalent
aux havanes.

– Carajo ! murmura-t-il, il faut vraiment que ces
señores aient du temps à perdre. Je serais fort étonné s’ils
réussissaient !…

En cela il se trompait.
Le plus grand des cavaliers avait tiré de sa poche un

de ces couteaux à plusieurs lames qui sont pourvus d’une
mèche à saigner les chevaux ; il s’en servit pour piquer
légèrement une des veines situées derrière l’oreille droite
du patient et il répéta cette opération derrière l’oreille
gauche, puis à la tempe.

Un sang noir gouttela d’abord lentement puis finit par
jaillir plus abondant et plus rouge. Presque aussitôt le
pendu ouvrit les yeux et poussa un profond soupir.

Il était sauvé, la respiration et la circulation avaient
repris leur cours.

Mais au moment où il avait ouvert les yeux, les deux
cavaliers avaient jeté le même cri de surprise.

– Markham. C’est Markham !
Ils demeuraient tous deux muets de stupeur en

reconnaissant dans celui qu’ils venaient d’arracher à la
mort, précisément l’homme qu’ils cherchaient en vain



depuis trois semaines dans les déserts du Mexique.
Le pendu ressuscité ne paraissait pas moins surpris

qu’eux-mêmes de cette rencontre, mais à sa surprise se
mêlaient visiblement la peur et la confusion. Sa face, une
heure auparavant violacée par la congestion, était
devenue d’une pâleur livide, ses mains tremblaient.

– John Jarvis ! bégaya-t-il enfin.
– Moi-même, Mr Markham, lui répondit-on, charmé

de vous voir revenu à l’existence. C’est une cure dont je
suis véritablement fier. J’ajoute que vous êtes la personne
que je désirais le plus rencontrer. Vous n’avez pas oublié,
je suppose, que nous avons un compte assez sérieux à
régler ensemble ?

À ces paroles, prononcées avec une amère ironie,
Markham frissonna de tout son corps et parut sur le point
de s’évanouir, John Jarvis s’en aperçut.

– Je vois, Mr Markham, dit-il, que vous n’êtes pas
encore en état de discuter. Il ne faudrait pas nous faire la
mauvaise plaisanterie de passer de nouveau de vie à
trépas. Vous nous avez donné suffisamment de mal
comme cela.

Et se tournant vers son compagnon :
– À quoi penses-tu, mon brave Floridor ? Tu vois bien

que notre malade est loin d’être tout à fait guéri. Je suis
sûr que quelques gorgées d’eau-de-vie de canne le
remettront complètement.

Floridor haussa les épaules et obéit avec mauvaise
grâce ; il fit boire Markham et banda les plaies légères qui



avaient résulté de la saignée.
L’ex-pendu s’était laissé faire, mais sa mine farouche,

les regards de haine que dardaient ses yeux gris,
montraient combien il était humilié et furieux de se
trouver ainsi à la merci de ses ennemis.

– Vous auriez dû me laisser où j’étais ! murmura-t-il
d’une voix sourde.

– J’ai eu pitié de vous sans vous reconnaître, mais
j’aurais agi de même en sachant à qui j’avais affaire.

– Par philanthropie ! fit Markham agressif et
goguenard.

– Non.
– Je m’en doute. Dites plutôt que vous aviez le vague

espoir de récupérer les deux millions de dollars que j’ai
volés au banquier Rabington.

– Et quand cela serait ?
– Vous perdez votre temps ! Est-ce que je serais

couvert de pareilles guenilles, si j’avais des bank-notes ?
Et Markham éclata d’un rire faux et strident comme le

cri d’un oiseau de proie.
– Ce n’est pas toujours une raison, répliqua John

Jarvis en regardant le voleur bien en face.
– Vous croyez ! Mettez-vous bien dans l’esprit que, de

moi, vous n’avez rien à attendre. Vous pouvez fouiller mes
haillons, vous n’y trouverez pas une piastre ! J’ai été
dépouillé de tout. Il y a huit jours j’ai vendu mon
browning à des vaqueros pour un peu de nourriture,



browning à des vaqueros pour un peu de nourriture,
depuis je n’ai vécu que des fruits de la forêt…

– Il est possible que vous disiez la vérité, mais vous ne
me ferez pas croire que vous ignorez où sont les bank-
notes ?

– Je le sais, mais vous ne seriez pas plus avancé si je
vous le disais.

Contre l’attente de Markham, John Jarvis demeura
silencieux. Il réfléchissait.

Toute cette conversation avait eu lieu en anglais, au
grand mécontentement du métis qui ne parlait que
l’espagnol et dont la curiosité se trouvait déçue. Tout
doucement il avait rapproché son cheval.

– Que veux-tu, Bernardillo ? lui demanda John Jarvis.
– Je désirerais savoir, fit-il, avec cette affectation de

politesse, dont les Mexicains ont hérité des Espagnols, si
les señores sont disposés à continuer leur route ?

– Nous attendrons pour cela que la grosse chaleur soit
tombée. Pour le moment nous allons déjeuner, puis faire
la sieste. Pendant que nous allumerons le feu, tâche de
trouver quelque gibier dans les environs, mais ne t’éloigne
pas trop.

– Bien, señor, je serai promptement de retour, là où il
y a de l’eau, le gibier est toujours abondant.

Bernardillo fit volter son cheval avec l’élégance d’un
écuyer consommé et disparut dans le sous-bois ; bientôt,
on entendit crépiter coup sur coup les détonations de sa
carabine. Comme beaucoup de ses compatriotes,



Bernardillo était un tireur infaillible, il s’amusait souvent à
tuer des hirondelles au vol, à balle franche. Au bout d’un
quart d’heure à peine, il était de retour, portant,
suspendus à l’arçon de sa selle, deux de ces gros
perroquets au plumage bariolé de rouge, de bleu et de
jaune que les Mexicains appellent des huacamayas et une
demi-douzaine de beaux écureuils noirs, dont la chair est
exquise.

Avec des feuilles sèches Floridor avait allumé un grand
feu à l’ombre d’un bombax géant, au tronc blanc et lisse.
Des gobelets et de petites assiettes d’argent avaient été
disposés sur la mousse verdoyante et, dans les buissons
voisins, le Canadien avait cueilli des goyaves à la pulpe
dorée et des mangues excellentes malgré leur parfum de
térébenthine.

Avec une dextérité sans pareille, Bernardillo dépouilla,
pluma et vida son gibier, en bourra l’intérieur de plantes
aromatiques et le mit à rôtir, enfilé sur des baguettes.

Markham suivait ces préparatifs avec des regards
brillants de convoitise : il était évident qu’il avait dû subir
les jours précédents une diète sévère, et cette partie de
son récit, au moins, était exacte.

Il le prouva en engloutissant, avec la voracité d’un loup
affamé, tout ce qu’on voulut bien lui donner, y compris les
indigestes tortillas de maïs, offertes par Bernardillo.
Pendant tout le repas, le métis s’était, d’ailleurs, montré
plein de prévenances pour le rescapé. On en comprit
bientôt la raison.

– Señor, lui dit-il, en lui offrant gravement un cigare,



voudriez-vous me permettre de prendre un bout de
votre… corde. J’espère que je ne suis pas indiscret ?

Markham ne savait s’il devait rire ou se fâcher. Il prit
le parti d’imiter John Jarvis et Floridor qui s’égayaient de
cette requête inattendue et donna carte blanche au métis.

– Vous êtes encore assez naïf pour croire que ma corde
vous portera bonheur ? lui dit-il seulement.

– J’en suis fermement convaincu, répliqua Bernardillo
avec le plus grand sérieux et il s’empressa d’aller prendre
possession de ce qu’il regardait comme un précieux
cadeau.

Un moment distrait par cet incident, John Jarvis était
redevenu silencieux. Markham l’observait avec
inquiétude. Affaibli, sans armes, en face de trois cavaliers
robustes et bien armés, l’ex-directeur de la banque de
Presidio se rendait compte qu’il était entièrement à leur
merci.

La chaleur était devenue accablante, les rayons du
soleil parvenu au zénith tombaient verticalement d’un ciel
embrasé. Hommes et chevaux, comme dans l’histoire de
Peter Schlemihl, semblaient avoir perdu leur ombre. Un
silence de mort planait sur la forêt dont les feuillages
pendaient languissamment. Les corolles se fermaient, les
oiseaux-mouches, les grands papillons jaunes rayés de
noir s’étaient réfugiés au creux des buissons. Vaincus par
cette atmosphère, brûlante comme l’haleine d’une
fournaise, Bernardillo et Floridor s’étaient jetés sur leurs
couvertures de cheval et s’étaient endormis.



Markham et John Jarvis n’avaient pas cédé au
sommeil, mais malgré l’épaisseur des frondaisons qui les
abritaient et bien qu’ils demeurassent immobiles, leur
front était emperlé de sueur et une immense torpeur les
accablait. Ce ne fut que par un puissant effort de volonté
que le détective parvint à dompter l’envahissante
somnolence.

– Que voulez-vous que je fasse de vous ? dit-il tout à
coup à Markham, d’un ton plein de sévérité. J’ai les pleins
pouvoirs de Mr Rabington pour demander l’extradition
du voleur et de l’assassin que vous êtes ! Je ne parle pas
de votre fille, Miss Lilian, que vous avez réduite au
désespoir et que vous ruinez car elle s’est engagée à
abandonner jusqu’au dernier cent, sa fortune personnelle
pour désintéresser la Mexican Mining Bank.

Profondément humilié, honteux de lui-même,
Markham baissait la tête comme écrasé sous le poids de
ces accusations.

– Vous n’avez aucune excuse ! reprit John Jarvis avec
indignation, vous êtes intelligent, vous êtes énergique et
vous étiez riche. Votre crime n’est pas de ceux dont la
misère ou l’ignorance peuvent atténuer la responsabilité…

« Dans ces conditions il ne me reste qu’à remplir
jusqu’au bout la mission qui m’a été confiée. Je vais vous
emmener jusqu’à la côte et vous embarquer pour
l’Amérique. »

L’attitude et la physionomie de Markham étaient
pitoyables. Ses joues creuses, envahies par une barbe
grise qui n’avait pas été rasée depuis quinze jours, son



teint déjà jauni par le soleil, ses yeux fiévreux, dont les
paupières étaient enflammées, bordées d’écarlate par
l’ophtalmie, ses vêtements déchirés, le faisaient
ressembler à ces vagabonds – lamentables épaves
humaines – qui errent sur les quais des grandes villes
maritimes. Le cercle rouge laissé par la corde autour du
cou ajoutait encore à l’aspect sinistre du misérable.

Qui eût dit que ce loqueteux et le correct gentleman,
l’homme d’affaires réputé qui, quelques semaines
auparavant, avait reçu Mr Rabington au seuil de la
banque de Presidio, n’étaient qu’une seule et même
personne ?

– J’ai perdu la partie… murmura-t-il d’une voix
morne et aveulie, tant pis pour moi ! Je suis sous vos
pieds, écrasez-moi !

Il s’affala sur la mousse et ferma les yeux comme pour
dormir.

John Jarvis qui était foncièrement généreux le regarda
longtemps en silence, mordu au cœur par un étrange
sentiment où se mélangeaient le mépris et la pitié.

– C’est une vraie loque, songeait-il avec une secrète
irritation… Il ne s’est pas même défendu ! J’aurais été
presque content qu’il m’injurie, qu’il me menace, que du
moins, il me propose quelque chose ! Un vrai yankee lutte
jusqu’au bout, que diable !



CHAPITRE II – LA
CONFESSION DE

MARKHAM

Un quart d’heure s’écoula dans le silence étouffant de
la forêt. Puis, brusquement, la réaction qu’avait espérée le
détective se produisit. Ned Markham se releva d’un bond,
drapé dans ses haillons et se campa en face de John
Jarvis.

– Si vous êtes un homme, lui dit-il d’un ton résolu,
vous me laisserez une chance ! Cela, vous le ferez, à cause
de ma fille ! Est-il juste que la pauvre Lilian expie les
sottises et les crimes dont elle est innocente ? Je vais vous
proposer quelque chose :

« Rabington tient certainement beaucoup plus à
rentrer dans son argent qu’à me voir pendu ?

– C’est très probable.
– Eh bien, je sais où sont les deux millions de dollars, je

vous aiderai à les reprendre ; je ne vous dis pas que cela
sera commode, mais ce n’est pas impossible.

– Et quelles sont vos conditions ?
– Un pardon plein et entier. Je n’ai que quarante ans,



je puis refaire ma vie.
– Vous teniez à l’instant un tout autre langage. Vous

laissiez à entendre que les bank-notes étaient gardées en
lieu sûr…

– J’ai changé de point de vue, voilà tout, déclara
froidement Markham. Vous avez tout à gagner et rien à
perdre en acceptant mon offre.

– Qui me prouvera que je puis avoir confiance en
vous ?

– Votre propre expérience des hommes. Regardez-
moi ! Suis-je le même qu’il y a un quart d’heure ? Je me
suis ressaisi. J’ai retrouvé la volonté de lutter. L’énergie
et la loyauté vont de pair. Vous devez sentir que je parle
sincèrement.

Étonné de ce changement d’attitude, John Jarvis eut
une minute d’hésitation, mais Markham avait parlé avec
un accent de franchise si convaincant, si brutalement vrai
qu’il fut persuadé. Il y a des heures où le pire criminel ne
ment pas.

– Dans l’intérêt de mon ami Rabington, déclara-t-il, je
ne crois pas devoir refuser ce que vous proposez, mais
c’est à l’expresse condition que vous ne me cacherez rien.

– Je n’ai aucune raison de dissimuler.
– Je sais déjà que vous avez eu pour complice la

femme qui a pris la fuite avec vous, la señora Violante
Alvaredo.

Ned Markham avait changé de visage.



– Violante ! murmura-t-il entre ses dents. Je me suis
promis que je la tuerais ! Oui ! Elle a été mon mauvais
génie.

Il soupira douloureusement et passa la main sur son
front comme pour chasser des pensées importunes.

– Cette femme m’avait complètement affolé, reprit-il
au bout d’un instant… Mon aventure est d’une désolante
banalité. J’ai agi comme le dernier des naïfs…

« Violante Alvaredo appartient à une ancienne famille
espagnole des environs d’Orizava, et elle est très fière de
son origine. Elle répète avec orgueil qu’il y a un Alvaredo
sur la liste des conquistadors que donne le vieil historien
Bernal Diaz del Castillo. Elle est avec cela d’une beauté
foudroyante. Grande brune élancée, ses traits sont d’une
régularité admirable, ses cheveux dénoués tombent
jusqu’à ses pieds, ses grands yeux de velours, tour à tour
noyés de langueur ou fulgurants de passion sont les plus
beaux, les plus impérieux, les plus caressants et les plus
terribles qui soient au monde et sa démarche
harmonieuse et souple est celle d’une reine !

– Quel enthousiasme ! Je crains que vous ne soyez
encore mal guéri.

– Hélas ! murmura Ned Markham avec un soupir, quel
malheur qu’une si parfaite beauté soit unie à une perfidie,
à un cynisme dont je n’ai pas vu d’exemple.

« Il y a trois mois, elle vint à Presidio et loua une villa
voisine de la mienne. J’ai su plus tard qu’en agissant ainsi,
elle suivait un plan froidement combiné. Comme elle



l’avait deviné, dès que je l’eus vue, j’en devins amoureux
fou. Je lui offris de l’épouser, sans écouter les
remontrances de mes amis qui m’assuraient que Violante
n’était qu’une aventurière.

« Elle accueillit ma proposition mieux que je ne
pouvais l’espérer. Très féline, très enveloppante, elle ne
m’opposa pas un refus formel, mais « elle désirait mieux
me connaître ». Une première expérience qu’elle avait
faite du mariage n’avait pas été heureuse. Le mari qu’elle
avait épousé à seize ans, avait dissipé sa dot et l’avait
abandonnée. Il était mort, heureusement, mais elle avait
besoin de beaucoup réfléchir pour contracter une nouvelle
union, malgré toute la sympathie que je lui inspirais.

« Le temps passa. Sa présence, son sourire étaient
devenus pour moi un besoin aussi impérieux que la
nourriture ou le sommeil.

« Elle avait la folie des bijoux. Les gemmes les plus
coûteuses lui paraissaient des choses de première
nécessité, le mot indispensable revenait sans cesse dans
les demandes qu’elle m’adressait avec une désinvolture
superbe : « indispensables », les colliers de perles pour
faire ressortir la blancheur de sa peau, les rivières de
diamants pour montrer que leurs feux étaient moins
étincelants que ses beaux yeux, les rubis moins rouges
que ses lèvres et jusqu’à un diadème de saphirs
« indispensable » pour donner à sa fastueuse chevelure le
reflet bleuté de l’aile du corbeau.

« Elle me remerciait à peine et le lendemain c’était une
nouvelle fantaisie plus onéreuse que celle de la veille. Puis,



il fallut des robes en harmonie avec les bijoux. On fit venir
les toilettes de la Nouvelle Orléans, de New York, de Paris
même.

– Cela coûte cher, dit froidement le détective.
– Tout m’était égal, pourvu qu’elle fût contente. J’étais

en proie au vertige, je puisais à pleines mains dans la
caisse sans vouloir songer aux conséquences. Notez que
jusqu’alors je n’avais pas obtenu la plus légère faveur.
C’est à peine si elle me permettait de lui baiser la main. Si
je tentais de devenir plus familier, j’étais foudroyé par un
regard de reine offensée, accompagné d’une moue
hautaine.

« Enfin mes soins furent récompensés. C’est-à-dire
que nos fiançailles furent célébrées, mais dans le plus
grand mystère. Violante avait d’excellentes raisons pour
ne pas attirer sur sa personne l’attention publique.

« Dès lors de nouvelles complications surgirent ; la
famille de la noble señora refusait son consentement, puis
Violante avait des dettes laissées par son premier mari.
Sous divers prétextes, elle me demanda des sommes dont
l’importance allait croissant « mais qui n’étaient, disait-
elle, qu’une avance, dont les riches terrains miniers
qu’elle m’apportait en dot, me rembourseraient
amplement. »

« Enfin le jour vint où je dus avouer que je devais trois
cent mille dollars à ma caisse. Je tremblais que cette
révélation n’amenât une rupture.

« Il n’en fut rien.



« Violante me répondit, avec un beau sang-froid, que,
puisque j’en étais arrivé là, je ne serais pas puni plus
sévèrement pour avoir volé deux millions de dollars que
trois cent mille. Nous n’avions qu’à traverser le Rio del
Norte pour nous trouver en sûreté au Mexique. Là notre
mariage serait célébré et grâce à l’argent volé je pourrais
mettre en valeur les fameux terrains miniers qui
constituaient la dot et qui renfermaient des gisements
aurifères d’une richesse incalculable.

« Elle finit par me persuader, ajouta Ned Markham en
rougissant, je n’ai pas besoin de vous raconter ce que vous
savez déjà…

– Pourquoi, demanda brusquement le détective,
n’avez-vous pas traversé la frontière aussitôt après le
vol ?

– C’était bien notre intention, mais il s’est produit un
contretemps. L’enquête du coroner et les autres
formalités m’ont retenu très tard. Les Indiens venus de la
rive mexicaine s’étaient lassés d’attendre et étaient
repartis et j’ai dû rester à Presidio toute la journée du
dimanche.

– Ce qui a bien manqué de vous devenir fatal.
– C’est vrai, je n’avais que très peu d’avance sur

vous… Mais j’ai hâte d’en finir avec ma misérable
aventure. Une fois en sûreté, nous prîmes le train jusqu’à
Mexico, et je remarquai que Violante paraissait
préoccupée, elle n’adressait la parole à personne et le
panama qu’elle portait était toujours rabattu sur ses
yeux, j’en sus plus tard la raison. Une fois elle m’arracha



des mains un journal illustré que je m’apprêtais à lire et le
lança par la portière du wagon, et quand je lui demandai
l’explication de ce geste : « Vous n’avez pas besoin de lire,
me dit-elle, cela me déplaît, cela doit vous suffire. » Un
voyageur m’apprit plus tard que l’illustré contenait les
portraits de plusieurs bandits célèbres, entre autres, ceux
du général Pedro Estrada et de sa dévouée lieutenante, la
fameuse doña Alferez.

« Vous devinez n’est-ce pas que la doña Alferez et
Violante Alvaredo n’étaient qu’une seule et même
personne…

« Il avait été décidé que notre mariage aurait lieu dans
le magnifique domaine de l’Estanzilla que possédait ma
fiancée à cinq jours de marche de la capitale et qui
occupait, assurait-elle, toute une vallée délicieusement
fertile. À Mexico nous achetâmes des chevaux et nous
nous mîmes en route, accompagnés de quatre hommes
que Violante avait choisis elle-même.

« À mesure que nous nous éloignions de la ville, elle
reprenait toute sa gaîté et toute son arrogance. Je
m’aperçus que les rares vaqueros ou Indiens que nous
rencontrions la saluaient avec une déférence exagérée.
Elle m’expliqua effrontément que sa famille était très
puissante et très populaire dans la région et que le respect
qu’on lui témoignait était tout naturel. La vérité, c’est que
les passants – si respectueux – avaient grand-peur d’être
détroussés.

« Nous fûmes obligés de faire un long détour pour
éviter de traverser les placers de Santa Maria, un des



principaux établissements de la Mexican Mining Bank, qui
ne sont qu’à dix milles de l’Estanzilla.

« Après une série de marches fatigantes à travers un
pays montagneux et sans routes tracées, nous
atteignîmes l’Estanzilla, où je comptais enfin trouver la
récompense de mes peines.

« Je demeurai muet de surprise, le magnifique
domaine se réduisait à un fort démantelé qui doit dater de
l’occupation française, au lieu de la fertile vallée qu’on
m’avait annoncée, des ravins stériles aux rocs tourmentés
dont le fort occupait le point culminant.

« Violante riait aux larmes de ma mine désappointée :
« Entre, me dit-elle, me tutoyant pour la première fois
depuis que nous nous connaissions, tu n’es pas au bout de
tes étonnements. » Nous franchîmes un pont-levis, des
portes massives s’ouvrirent comme d’elles-mêmes à
notre approche pour se refermer aussitôt derrière nous.
Nous étions dans une vaste cour carrée, où une trentaine
de cavaliers armés jusqu’aux dents contenaient leurs
chevaux, comme s’ils eussent été prêts à partir en
expédition.

« À la vue de ces hommes aux faces patibulaires, le
voile de l’illusion se déchira, la vérité m’apparut : J’avais
été odieusement berné, c’est dans un repaire de voleurs
de grand chemin que j’apportais les deux millions de
dollars que j’avais volés moi-même. Tout s’écroulait
autour de moi.

« Je faillis m’évanouir de saisissement.



« Au centre de la troupe dont il était sans doute le
chef, se tenait un cavalier dont le sombrero et le zarape
étaient galonnés et brodés d’or. Deux énormes brownings
à pommeau d’argent étaient passés dans sa ceinture et sa
selle était couverte en peau de jaguar. Gros et robuste, le
teint basané, le visage très régulier, orné de deux longues
et fines moustaches noires, ce personnage ne manquait
pas d’allure.

« C’est vers lui que – sans plus se préoccuper de moi
que si je n’avais jamais existé – Violante dirigea son
cheval, puis, se haussant sur ses étriers, elle embrassa
l’homme, à pleine bouche, avec une sorte de gloutonnerie
passionnée.

« Me voilà, mon Pedrillo adoré, murmurait-elle, en
l’étreignant ardemment dans ses bras, âme de mon
cœur ! que je suis heureuse ! Trésor de ma vie ! Je ne te
quitterai plus jamais, même pour un seul jour !

« Et comme Pedrillo ne répondait qu’avec une certaine
nonchalance à ces brûlantes caresses, elle jeta un regard
brillant de jalousie vers trois ou quatre femmes, assez
jolies, qui se trouvaient mêlées aux cavaliers.

« M’as-tu gardé ton cœur, au moins, pendant ma
longue absence ? fit-elle. Ah ! si je croyais que tu eusses
commis, même par la pensée, un péché contre notre
amour, je crois que je t’arracherais les yeux avec mes
ongles !…

– As-tu réussi ? demanda-t-il.
– Oui, dit-elle orgueilleusement en me montrant du



doigt, j’ai accompli ce tour de force que tu croyais
impossible. Le yankee est là avec ses dollars. Regarde s’il
ne fait pas une mine à mourir de rire !

« J’étais fou de rage de m’être si sottement laissé
berner. Le sang m’aveuglait. Je pris mon browning et je
tirai en visant à la tête.

« Avec le plus beau sang-froid du monde elle fit faire
un écart à son cheval, ma balle effleura le bord de son
léger panama et alla s’aplatir sur le mur.

« Violante n’était nullement émue.
– Voilà l’homme que j’aime, me cria-t-elle, le général

Pedro Estrada, qui grâce à tes dollars sera bientôt
dictateur du Mexique. Avant un mois nous aurons fait un
« pronunciamento » et levé un corps d’armée.

– Tu seras toujours mon adorée, murmura-t-il, flatté
dans son amour-propre par ces démonstrations
passionnées.

« Je constatai alors que Violante me détestait de toute
la puissance de son ingratitude.

– As-tu donc pensé, me cria-t-elle, avec sa moue la
plus dédaigneuse, qu’un homme comme toi pourrait
jamais devenir mon mari ? Oserais-tu te comparer à
Pedrillo ? Lui il tient la campagne avec ses soldats et il
prend noblement partout ce dont il a besoin, comme cela
est permis en temps de guerre, toi tu n’es qu’un voleur de
l’argent qui t’était confié, et je t’ai justement puni !

« Cette fois, c’en était trop, j’étais insulté et bafoué
après avoir été dépouillé. J’étais fou de rage, mes mains



tremblaient, j’ajustai de nouveau l’aventurière, bien
décidé cette fois à ne pas la manquer. Mais avant que
j’eusse eu le temps de tirer, un lasso siffla à mes oreilles,
je me sentis les bras entravés et je fus brutalement
arraché de ma selle avec une rapidité qui ne me donna
pas le temps de réfléchir.

« Mon browning avait roulé à terre, les bandits riaient
aux éclats, celui qui m’avait si adroitement cueilli tirait
sur son lasso de toutes ses forces, me forçant à raboter de
mon dos le pavé de la cour, j’eus bientôt les mains et le
visage en sang.

« Pendant quelques minutes je servis de jouet à cette
canaille.

– En voilà assez ! dit enfin Pedro Estrada, flanquez-le
dehors et qu’il aille où il voudra !

– Il serait plus prudent de lui casser la tête, objecta
haineusement Violante, il a tiré sur moi, puis il peut nous
dénoncer…

– Lui, fit « le général » avec un gros rire, et à qui ? Ce
n’est toujours pas au consul des États-Unis ! Ouste ! vous
autres, débarrassez-moi de ce coquin, je l’ai assez vu !

« Il ajouta très haut, certainement exprès pour que je
l’entendisse :

– Viens, ma belle Violante, tu m’aideras à porter les
bank-notes dans la cave de bronze ! Nous allons compter
nos richesses.

« Non sans avoir reçu quelques horions je me
retrouvai en dehors du pont-levis, mais dans quel



retrouvai en dehors du pont-levis, mais dans quel
pitoyable état ! J’étais meurtri, désespéré, conspué
même, par les bandits et de plus sans un sou en poche.

« J’avais eu la présence d’esprit de ramasser mon
browning, mais c’est tout ce qui me restait. En me
délivrant du lasso, un des « soldats » de Pedro Estrada
m’avait subtilement allégé de mon portefeuille et un autre
avait raflé toute la menue monnaie que j’avais en poche.
Je délibérai si je ne ferais pas mieux de me sauter la
cervelle, tout de suite, pour en finir.

« Pourtant je me raidis contre cette faiblesse et clopin-
clopant, je me mis en route à l’aventure. Je crois que
j’aurais fait pitié à Violante elle-même…

« Il était écrit, cependant, que je devais revoir une fois
encore « le général » Pedro Estrada.

« Le soir de cette néfaste journée, j’avais trouvé
l’hospitalité dans la hutte d’un péon indien, mais le
lendemain, j’étais si courbatu, si déprimé, que c’est à
peine si je pus parcourir quelques milles. Je m’étais arrêté
pour me reposer dans un petit bois de cyprès, quand un
grand bruit de chevaux parvint à mes oreilles.

« Je me dissimulai promptement derrière un buisson
et bien m’en prit, Pedro Estrada et une douzaine de ses
hommes passèrent à quelques pas de moi.

« Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant au
milieu d’eux, garrotté sur le cheval qu’il montait, l’ancien
sous-directeur de la succursale de Presidio, le belge
Gérard Perquin le fiancé de Lilian…

– Que vous avez tenté de faire assassiner », dit



sévèrement John Jarvis.
Ned Markham baissa la tête.
– Le malheureux Gérard ! reprit le détective avec

tristesse, une fatalité semble le poursuivre. Je savais qu’il
était au Mexique, mais j’ignorais ce qu’il était devenu. J’ai
appris par une lettre de Mr Rabington que sitôt qu’il a été
capable de se lever il est parti pour Mexico, après avoir
juré à Miss Lilian qu’il retrouverait les millions volés ou
périrait à la tâche.

« Markham, votre fille ne méritait pas d’avoir un tel
père ! Quand elle a connu votre crime et votre fuite elle a
exigé que Mr Rabington prenne hypothèque sur tous ses
biens et comme le total de deux millions de dollars n’était
pas encore atteint, Gérard s’est engagé à parfaire la
somme. Ils sont encore fiancés, mais Miss Lilian, toujours
en deuil, ne sort jamais, bien que la population de Presidio
lui témoigne le plus grand respect.

– Pourra-t-elle jamais me pardonner ? balbutia
Markham avec accablement.

– Si vous essayez sincèrement de réparer le mal que
vous avez fait, dit gravement le détective, je vous
promets que je vous aiderai.

À ce moment, Bernardillo, sa sieste terminée, se
relevait en bâillant et se dirigeait vers John Jarvis. Celui-
ci mit un doigt sur ses lèvres.

– Pas un mot, dit-il à l’oreille de Markham. Il est
inutile que l’on sache qui vous êtes. Les coureurs de
prairie dans le genre de Bernardillo, sont presque toujours



en excellents termes avec les bandits.
La chaleur était maintenant devenue supportable. La

petite expédition se remit en route, seulement le
détective avait modifié son itinéraire. On allait
maintenant se diriger à marches forcées vers le placer de
Santa Maria – propriété de la Mexican Mining Bank – qui
n’était situé qu’à quelques milles du fort de l’Estanzilla où
se trouvaient à la fois le fiancé de miss Lilian et les
millions volés.



CHAPITRE III – LA CAVE DE
BRONZE

Avec ses montagnes géantes aux profondes vallées, le
Mexique offre une prodigieuse variété de couches
géologiques ; dans cette terre embrasée par les volcans,
secouée par les tremblements de terre, on découvre des
gisements de métaux précieux et de minéraux rares
d’une diversité et d’une richesse infinies. L’or, l’argent, le
platine, le mercure, le cuivre s’y rencontrent aussi bien
que les rubis, les émeraudes et les topazes.

Quoique ces trésors soient défendus par des
marécages pestilentiels, des déserts, des montagnes
infranchissables, de tout temps on s’est battu pour leur
possession et cette généreuse terre mexicaine « le plus
beau jardin du monde », comme l’a appelée un poète
espagnol, a été largement arrosée de sang.

Aujourd’hui la lutte se continue sous d’autres formes.
Malgré leur ténacité, leur furieuse bravoure, dès qu’il
s’agit de conquérir des dollars, les Américains ont été de
longues années avant d’entamer ce pays mystérieux et
fermé, replié en lui-même et qui n’avait guère changé
depuis Fernand Cortez. Actuellement, ils y possèdent des
chemins de fer et des mines, concurrencés en cela par les



Anglais et les Allemands, et chaque année l’œuvre de
pénétration se poursuit avec persévérance.

Demain, c’est au Mexique – où l’on a découvert les
plus riches sources du monde – que se livrera la grande
bataille pour le pétrole, qui, de plus en plus, deviendra le
grand et peut-être l’unique combustible industriel.

Déjà les trois peuples impérialistes prennent position,
achetant fiévreusement des terrains, sollicitant des
concessions des éphémères dictateurs de ce pays où règne
en permanence la guerre civile.

Dans un rayon de dix milles autour de l’Estanzilla il n’y
avait pas moins de quatre exploitations minières, deux
anglaises, une américaine – la mine d’or de la Mexican
Mining Bank – et une allemande dont les concessionnaires
opéraient des sondages pour la recherche du pétrole.

Ce dernier établissement, encore à ses débuts, ne
comprenait que quelques hangars au-dessus desquels
s’élevaient les échafaudages du derrick ou superstructure
des puits de sondage, construit au fond d’une vallée de la
Cordillère que bordaient de toutes parts des rochers
abrupts.

C’est vers ces bâtiments où brillaient encore quelques
lumières qu’un peu avant minuit, se dirigeait à bride
abattue une amazone montée sur une superbe jument de
race andalouse. Sans modérer son allure elle franchissait
insoucieusement les ravins, les cours d’eau et les rochers,
suivait parfois des sentiers qui côtoyaient des gouffres.

Le ciel était d’un bleu profond d’une douceur de



velours où les étoiles luisaient comme une poussière de
diamants, répandant sur le paysage tourmenté une lueur
argentée, infiniment mystérieuse. Dans ce décor de
silence et de sérénité, l’amazone passait comme un
ouragan.

Elle fit halte à deux pas de la palissade qui entourait
les bâtiments, sauta en bas de sa jument baignée de sueur
et tira la corde d’une cloche. Des abois de chiens
retentirent, il y eut un va-et-vient de lumières à
l’intérieur et un homme qu’escortaient de grands dogues
d’Ulm parut à la barrière à claire-voie.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il à la visiteuse, en
espagnol, mais avec un fort accent allemand.

– Il faut que je voie tout de suite le señor ingénieur,
répondit-elle avec impatience. Je suis dona Violante
Alvaredo.

L’homme ouvrit aussitôt la barrière et introduisit la
jeune femme dans une pièce aux murs nus, uniquement
meublée de tables et d’escabeaux de bois blanc, et
qu’éclairait d’une vive lueur une lampe à acétylène.
Quand Violante entra, l’ingénieur était fort occupé à coller
des étiquettes, portant chacune un chiffre et une
annotation, sur de petits flacons remplis d’un liquide brun
ou verdâtre, qui était du pétrole brut. Sur une autre table,
des spécimens des couches traversées par la sonde
étaient méthodiquement alignés dans de petites boîtes
plates.

Assez corpulent, l’ingénieur paraissait avoir dépassé la
quarantaine. Sa face carrée, aux mâchoires lourdes,



exprimait une énergie puissante, mais brutale : le front
très vaste était surmonté d’une forêt de cheveux roux ;
derrière les sourcils pâles, les yeux petits et d’un jaune
verdâtre, étincelaient d’intelligence et de ruse.

– Asseyez-vous, señora, dit-il en avançant un
escabeau à la visiteuse.

Celle-ci paraissait trop surexcitée pour accepter cette
offre. Essoufflée et rouge, les yeux brillants de fièvre, elle
allait et venait par l’étroite pièce. Elle rejeta son manteau
et l’ingénieur s’aperçut que son corsage de velours bleu
orné de broderies d’or, était taché de sang, il y avait aussi
un peu de sang sur sa main droite, couverte de bagues de
grand prix.

Émue, hésitante, en proie sans doute à un violent
combat intérieur, elle ne se décidait pas à prendre la
parole, mais l’angoisse se peignait sur ses traits
bouleversés, dans ses admirables yeux noirs d’où les
larmes semblaient prêtes à jaillir.

– Que se passe-t-il donc, señora ? demanda enfin
l’ingénieur. Vous paraissez troublée, jamais je ne vous ai
vue ainsi.

– Je viens de faire une mort… murmura-t-elle avec
un frémissement de tout son corps. J’ai tué Lorenza… une
de ces filles de rien qui vivent à l’Estanzilla, avec les
hommes que commande Pedro Estrada.

Et comme son interlocuteur demeurait silencieux :
– Je ne m’en repens pas ! continua-t-elle avec un

grondement de colère dans la voix, je recommencerais au



besoin. J’ai surpris cette maudite fille avec Pedrillo, je lui
ai planté mon poignard dans le sein. L’envie me mordait
au cœur de le tuer, lui aussi ! Il m’a fallu toute ma volonté,
toute la force de mon amour pour ne pas le faire… Ah, le
lâche ! comment a-t-il osé me trahir, après ce que j’ai fait
pour lui ?… C’est un homme sans âme, un ingrat !…

Violante fondit en larmes, elle sanglotait et se tordait
les mains, tandis que l’ingénieur la considérait avec le
sang-froid tranquille d’un savant qui dissèque une plante
ou un insecte.

– Il y a longtemps, poursuivit-elle, que je soupçonnais
sa trahison, il se montrait presque froid avec moi ; on eût
dit qu’il ne m’embrassait que pour remplir une tâche
qu’on ne peut éviter. Ah ! je n’aurais pas dû quitter
l’Estanzilla. C’est pendant que j’étais à Presidio que cette
coquine a dû l’enjôler ! Ces derniers temps, c’est à peine
s’il avait la pudeur de cacher ses sentiments. Lorenza le
suivait partout, il lui achetait des parures avec l’argent
que j’ai gagné, moi, au prix de tant de dangers ! Quelle
honte !

– Il me semble que vous ne manquez pas de parures.
Vous en avez autant que la Vierge miraculeuse de
Cosamaloapam, qui en possède pour cent mille piastres, et
qui, dit-on, rougit de plaisir, quand on la porte en
procession, avec tous ses bijoux.

– Ne vous moquez ni de moi ni de la Vierge, reprit
tristement Violante en caressant d’un geste machinal le
collier de grosses perles et la rivière de diamants qui
s’étalaient sur sa poitrine décolletée. Je donnerais toutes



ces babioles pour que Pedrillo m’aimât comme autrefois.
– Enfin que voulez-vous de moi ? demanda l’ingénieur

du ton sec et tranchant de l’homme positif auquel on fait
perdre son temps.

Violante eut un regard d’une énergie sauvage.
– Vous avez raison, fit-elle, parlons sérieusement. Je

veux que vous m’aidiez à reconquérir Pedrillo…
– Que voulez-vous que je fasse.
– Écoutez-moi. Cela est triste à dire, mais je ne le tiens

que par l’argent. Il faut que vous m’aidiez à faire sortir de
l’Estanzilla les bank-notes que j’ai rapportées de Presidio.

Les petits yeux de l’ingénieur lancèrent un éclair furtif,
sa physionomie se détendit.

– Je vais réfléchir, dit-il.
– Puis, continua-t-elle, un peu calmée, c’est lui rendre

service, à Pedrillo ; depuis que cet argent est entré à
l’Estanzilla, c’est une orgie perpétuelle, les hommes
passent la nuit à danser, à boire et à jouer de la guitare…
Toute la somme s’en ira en fumée, comme cela est arrivé
chaque fois que nous avons fait une prise importante.

« Cela je ne le veux pas, si Pedro Estrada n’est pas
ambitieux, il faut que je le sois pour lui. Je me suis juré
qu’il serait dictateur et les bank-notes ne doivent pas être
employées à autre chose !

– Puis, fit l’ingénieur en baissant la voix, il y a une
autre raison pour que l’argent ne reste pas à l’Estanzilla.
Ceux auxquels il appartenait vont essayer de le



reprendre. Je sais de source certaine qu’ils sont en ce
moment à la mine de Santa Maria où ils organisent une
expédition contre Pedro Estrada.

– Qui vous a dit cela ?
– Vous devez savoir que je suis toujours bien informé.

Qui donc vous a donné la marche à suivre dans votre
affaire de Presidio ? Qui vous a fait acquérir à vil prix ces
terrains que la société que je représente a rachetés à
beaux deniers comptants ? Qui vous a maintes fois
prévenus quand il y avait une bonne capture à faire, ou
quand les troupes régulières se préparaient à vous donner
la chasse ? Convenez que je me suis toujours montré
votre ami et un ami bien renseigné ?

– Aussi n’ai-je confiance qu’en vous. C’est ici que je
déposerai les bank-notes. Je vous sais capable de les
défendre.

– Oui, mais il ne faudrait pas trop tarder.
– Vous allez venir avec moi, cette nuit même, à

l’instant ! Le moment est propice. Les hommes font
bombance, à cette heure-ci les trois quarts d’entre eux
dorment déjà, assommés par le pulque et l’eau-de-vie de
canne.

– Mais Pedro Estrada ?
– Il est parti comme un fou, à franc étrier, chercher un

médecin pour la Lorenza qui n’était pas encore tout à fait
morte.

« Je crains bien, ajouta-t-elle avec un sourire féroce,
qu’il ne la trouve pas vivante quand il rentrera…



qu’il ne la trouve pas vivante quand il rentrera…
– Nous allons partir de suite. Vous savez comment

ouvrir la cave de bronze ?
– Oui, j’ai la double clef de la porte et je sais le mot de

la combinaison. Pedrillo n’a pas osé me les retirer.
Pendant la dernière partie de cette conversation,

l’ingénieur s’était armé, avait jeté un manteau sur ses
épaules et s’était coiffé d’un sombrero. Il se fit amener
son cheval par un péon et bientôt il galopa aux côtés de
Violante, par les chemins raboteux qui conduisaient à
l’Estanzilla.

Ils en étaient encore à une certaine distance, lorsque le
son des guitares leur arriva, porté par la brise. En même
temps ils constatèrent que les fenêtres de l’ancien fort
étaient brillamment illuminées.

– Voilà ce qu’ils font toutes les nuits, murmura
Violante avec mépris ; ils ne sont guère bons à autre
chose !

À mesure que la jeune femme et son compagnon se
rapprochaient, ils discernaient plus distinctement le
vacarme des cris, des rires et des chansons.

Ils arrivèrent près du pont-levis qui était abaissé.
– C’est parfait, s’écria Violante quand ils eurent

franchi la porte qu’ils trouvèrent entrebâillée, personne
n’est là pour surveiller les allants et venants. Les gardiens
sont ivres morts.

– Tant mieux pour nous ! ricana l’ingénieur.
La cour était déserte ; seuls une douzaine d’ivrognes



dormaient au clair de lune, sur la pierre nue, en
chantonnant encore dans leur sommeil quelque vague
refrain.

– Ils mériteraient que les yankees viennent cette nuit
et les égorgent jusqu’au dernier ! s’écria Violante
indignée.

– C’est qu’il n’y aurait rien d’impossible à cela,
grommela son compagnon dont le front se rembrunit.
Hâtons-nous, il faut aller vite en besogne.

Tous deux allèrent attacher leurs chevaux sous un
hangar où s’en trouvaient déjà un grand nombre d’autres,
et, se faufilant le long des murs, gagnèrent le fond de la
cour, en évitant de passer près de la salle d’où s’élevait le
tumulte de l’orgie.

Ils étaient arrivés devant une porte basse lorsque
Violante se retourna, comme hésitante.

– Avant tout, fit-elle, j’ai bien envie d’aller voir si la
Lorenza a fini de mourir.

– Pourquoi ?
– Parce que, murmura-t-elle avec un sourire féroce, si

par hasard elle était encore vivante, je mettrais bon ordre
à cela…

– Je ne vous savais pas si cruelle, répliqua l’ingénieur
avec une sourde colère, ne vous occupez pas de cette fille !
Je vous déclare que je renonce à vous aider si vous ne
voulez pas suivre mes conseils.

– Soit, déclara la jeune femme, haineusement, j’irai



voir la Lorenza un peu plus tard.
Elle ouvrit la porte où aboutissaient les dernières

marches d’un large escalier de pierre aux marches
branlantes. Ils descendirent avec précaution à la clarté
d’une petite lampe électrique que tenait Violante.

Après avoir compté trente marches, ils se trouvèrent
dans une galerie creusée dans le roc sur lequel le fort était
construit.

– Voici l’entrée de la cave de bronze, déclara Violante,
en montrant l’extrémité de la galerie où sur la teinte
bleuâtre du granit se découpait un rectangle d’une
éblouissante couleur verte.

– Qui diable a eu l’idée d’une semblable installation ?
demanda l’ingénieur avec surprise. Cela coûterait
aujourd’hui une somme folle.

– La cave de bronze remonte peut-être au temps de
Cortez ; c’est là qu’on serrait les sacs de poudre d’or et les
barres d’argent avec lesquels les Indiens payaient l’impôt
aux conquistadors. Plus tard les Français la
transformèrent en poudrière ; enfin, Pedrillo a fait
adapter à la porte par un serrurier de Mexico le
mécanisme d’un coffre-fort moderne.

Ils s’étaient approchés. Violante manœuvra
rapidement les boutons de métal qui commandaient la
serrure.

– Quel est le mot ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas le droit de vous le dire. D’ailleurs que

vous importe, puisque nous prendrons tout.



– C’est juste, fit-il avec dépit.
La porte s’était entrebâillée, mais elle était si massive

qu’ils durent réunir leurs efforts pour l’ouvrir
entièrement.

La clarté de la lampe électrique montrait les parois –
du même vert éclatant que la porte – d’une chambre de
dix à douze mètres de longueur sur quatre de largeur. Il
n’y avait aucun soupirail, aucune prise d’air, aucune
ouverture vers l’extérieur, et il s’exhalait de ce réduit une
amère et nauséeuse odeur de vert-de-gris.

Violante et son compagnon se reculèrent chassés par
ce souffle pestilentiel. Ils apercevaient au fond du
souterrain, la valise qui refermait les bank-notes et, à
côté, un tas régulier d’objets brillants.

Pendant qu’ils attendaient que l’air se fût renouvelé
dans l’intérieur de la chambre de bronze afin de pouvoir y
pénétrer sans danger, ils demeurèrent silencieux. Le
chant des guitares assourdi par l’épaisseur des voûtes
leur arrivait vague et lointain comme dans un rêve.

Ils se sentaient envahis pas une étrange émotion que
nul des deux n’eût voulu avouer à l’autre.

Tout à coup l’ingénieur tressaillit, il avait cru entendre
le bruit étouffé d’un gémissement.

– Est-ce que je déraisonne ? balbutia-t-il, il m’a
semblé…

– Ne faites pas attention à cela, répondit-elle, il y a
quelques prisonniers dans les cachots.



De la main elle lui montrait plusieurs portes situées à
droite et à gauche de la galerie, qu’il n’avait pas
remarquées en arrivant, car le bois et la pierre envahis
par les moisissures se confondaient dans une même
teinte.

– Il faut en finir, ajouta-t-elle, j’ai hâte d’être sortie
d’ici.

Elle alla jusqu’au fond de la chambre de bronze et
souleva la valise.

– Qu’est-ce qui brille là-bas ? demanda-t-il.
– Ce sont des lingots d’or, la réserve de Pedro Estrada.
– Nous allons les emporter, je suppose ?
– Non, c’est impossible, Pedrillo m’a défendu d’y

toucher sous peine de grands malheurs. Je lui ai juré de
ne jamais essayer de les prendre.

– Vous êtes vraiment naïve, ricana-t-il, vous croyez
tout ce qu’on vous dit. Le malheur sera pour lui de ne plus
trouver ses lingots ! Allons, passez-les-moi, ils seront
mieux entre nos mains qu’entre les siennes !

Après une seconde d’hésitation, la jeune femme obéit
et remit à l’ingénieur une barre d’or de la forme et de la
grosseur d’une brique. Elle retourna en chercher une
seconde qu’elle lui donna comme la première.

Mais au moment où elle soulevait la troisième, un
déclenchement se produisit et la porte de bronze se
referma rapidement, avec le bruit d’un coup de canon,
dont les voûtes du souterrain répercutèrent longtemps le



grondement solennel.
L’ingénieur demeura immobile, si troublé qu’il laissa

tomber sa lampe électrique qui s’éteignit.
Il trébuchait dans les ténèbres, tâtonnant pour

trouver l’escalier, si ému qu’il ne songeait même pas aux
deux lingots qu’il avait déposés à terre.

– Elle est perdue ! bégaya-t-il en claquant des dents.
Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me dire le mot ?…

Un frisson d’épouvante lui descendait le long de
l’échine, lorsque tout à coup jaillit des portes refermées un
hurlement de bête qu’on égorge, un appel déchirant qui
n’avait plus rien d’humain, et la sonorité du métal, dont
les vibrations se répercutaient avec une lenteur
majestueuse, comme celles des cloches, amplifiait de
terrifiante façon ces accents douloureux.

Se cognant aux murailles, l’ingénieur s’enfuit à moitié
fou et ses pieds se heurtèrent contre les premières
marches de l’escalier. Il lui semblait qu’il était poursuivi
par les râles d’agonie de la misérable Violante, scellée
toute vive dans le sépulcre de bronze, à l’atmosphère
vénéneuse.

Il gravit quelques marches, le visage baigné d’une
sueur glacée, puis s’arrêta une seconde, le cœur gonflé par
une intolérable angoisse, il constatait que l’horrible
clameur qui l’avait remué dans toutes les fibres de son
être allait déjà en diminuant, se muait en un gémissement
ininterrompu comme le grondement d’un gong.

– Il faut pourtant que je redescende ! se cria-t-il à lui-



même.
Farouchement, il revint sur ses pas, et, à quatre pattes

sur le visqueux, il chercha sa lampe. Les mains tendues il
explorait les ténèbres, s’efforçant au sang-froid. Pendant
dix minutes mortelles, il tâtonna au hasard. Enfin, il
trouva ce qu’il voulait.

La voix de la moribonde, cette voix qui semblait venir
de l’autre côté du tombeau, s’était tue brusquement. Dans
un milieu hermétiquement isolé de l’air extérieur,
l’asphyxie accomplit son œuvre avec une rapidité
foudroyante. Violante était sans doute déjà morte, ou tout
au moins évanouie.

Ce funèbre silence parut à l’ingénieur aussi terrible à
supporter que les cris déchirants qui retentissaient
quelques instants auparavant. Il venait de ramasser
précipitamment les deux lingots et se préparait à quitter
ce lieu de désolation lorsqu’une inquiétude lui vint.

Il gratta le métal avec son couteau, le cuivre apparut
sous la mince couche d’or. Il rejeta les lingots, furieux de
la déconvenue. Il remarqua alors que sur l’éclatant fond
vert de la porte de bronze on avait grossièrement dessiné
une tête de mort, suivie du chiffre 3.

– Il aurait fallu, songea-t-il, comprendre cet
avertissement ou cette menace énigmatique. Pedro
Estrada est sans doute le seul à savoir qu’en déplaçant le
troisième lingot, on déclenche le mécanisme de la
fermeture…

Maintenant qu’il avait surmonté sa peur d’un instant



et maté ses nerfs, l’ingénieur demeurait exaspéré de cette
expédition manquée.

– Allons-nous-en, grommela-t-il.
Il se rapprocha de l’escalier, mais au moment où il

allait s’y engager, un homme apparut au haut des
marches, aux rayons de la lune sa silhouette se détachait
en vigueur sur le cadre de la porte qui aboutissait à la
cour et qui était demeurée ouverte.

L’ingénieur étouffa un juron, la retraite lui était coupée
par le nouveau venu, dans lequel il crut reconnaître Pedro
Estrada.

Il n’eut que le temps d’éteindre sa lampe et de se
rejeter en arrière ; il laissa l’inconnu qui était muni d’une
petite lanterne sourde descendre tranquillement, mais au
moment où il mettait le pied sur le sol de la galerie, il lui
brûla la cervelle, presqu’à bout portant, avec son
browning.

La minute d’après, il s’élançait vers le hangar où il
avait attaché son cheval, montait en selle et franchissait
au galop la porte de l’Estanzilla.

Il n’en était pas éloigné de plus de cinq cents mètres
quand un homme se dressa devant lui en lui intimant
l’ordre de faire halte.

Pour toute réponse, il déchargea son browning dans la
direction de celui qui lui barrait le passage et enfonça ses
éperons dans le ventre de son cheval ; des coups de feu
éclatèrent.

Plusieurs balles traversèrent son manteau et



blessèrent son cheval ; une autre lui enleva son feutre. La
lune un instant voilée par un nuage se dégageait
éblouissante, les traits du fugitif apparurent en pleine
lumière.

– Klaus Kristian ! cria une voix dans la nuit.
– Nous nous reverrons, Todd Marvel ! répondit le

docteur, avec un ricanement.
Au milieu de la grêle de projectiles qui continuait à

siffler à ses oreilles, le bandit enleva son cheval et d’un
bond lui fit franchir une large crevasse, ce qui rendait
toute poursuite inutile.

Les ouvriers de la mine d’or de Santa Maria que le
détective avait armés pour faire le siège de l’Estanzilla,
sortaient maintenant de derrière les rochers et les
buissons où ils s’étaient mis en embuscade. Grâce à
l’obscurité, grâce aussi à la négligence des bandits, ils
avaient peu à peu cerné la petite forteresse.

– Je suis allé jusque dans la cour intérieure, déclara
Floridor, il est inutile de nous cacher maintenant, les
portes sont ouvertes et le pont-levis abaissé. Personne ne
nous fera résistance.

– Et Ned Markham ?
– Il est entré dans l’Estanzilla et n’en est pas ressorti.

Je crains qu’il ne se soit laissé surprendre.
– Nous allons bien voir.
D’un coup de sifflet Todd Marvel rassembla ses

hommes : ils étaient au nombre d’un centaine, tous



résolus et bien armés.
L’Estanzilla fut sur-le-champ occupée sans coup férir.
Ceux des bandits qui n’étaient pas complètement ivres

furent capturés avant d’avoir eu le temps de faire usage
de leurs armes, mais on ne put découvrir ni Violante, ni
Pedro Estrada.

Les prisonniers interrogés déclarèrent que « le
général » et son amie avaient isolément quitté le fort,
dans le courant de la soirée.

– Je crains bien que nous n’arrivions trop tard, dit le
détective. L’intervention de Klaus Kristian dans cette
affaire ne me dit rien de bon, puis, Markham a disparu.

– Je ne crois pas qu’il nous ait trahis, en tout cas nous
ne pouvons porter aucun jugement avant d’avoir visité la
cave de bronze.

Ils en découvrirent sans peine l’emplacement et
descendirent. Floridor qui marchait le premier, armé
d’une torche de résine, arrivait au bas de l’escalier
lorsqu’il se trouva en face d’un cadavre qui gisait au
milieu d’une mare de sang. Il reconnut Ned Markham.

– Le malheureux ! murmura-t-il, il a durement expié
son crime.

« Il vaut mieux peut-être qu’il en ait été ainsi.
« Ce sera sans doute, plus tard, pour Miss Lilian un

adoucissement à ses peines d’apprendre que son père,
avant de mourir, a essayé de réparer le mal qu’il avait
fait. »



Ce fut là toute l’oraison funèbre du voleur de bank-
notes.

Après avoir retrouvé, non sans surprise, les deux
lingots de cuivre doré rejetés par Klaus Kristian, Todd
Marvel et Floridor étaient arrivés à la porte de bronze ; ils
comprirent du premier coup que la dynamite seule
pourrait avoir raison d’une pareille fermeture. Les
mineurs de Santa Maria avaient heureusement apporté
une certaine quantité d’explosifs pour le cas où l’on eût
été forcé de pratiquer une brèche.

On s’occupa sans perdre de temps d’installer un
fourneau de mine sous le seuil de la cave.

On avait d’autant plus de raisons de se hâter qu’un
retour offensif de Klaus Kristian et des travailleurs de la
concession allemande placés sous ses ordres n’était pas
impossible.

Les préparatifs étaient terminés et Floridor venait de
mettre le feu au cordon Bickford qui devait provoquer
l’explosion, lorsque le vieux mineur qui l’avait aidé attira
son attention.

– Il me semble qu’on a appelé, ici, tout près, fit-il.
– Je n’ai rien entendu, dit le Canadien, en haussant les

épaules.
– C’était une voix très faible.
– Tu te trompes, tes oreilles ont tinté ! Allons-nous-

en !
Ils s’éloignèrent précipitamment quand, tout à coup,



Floridor se frappa le front. Il revint précipitamment sur
ses pas et écrasa sous son talon la mèche qui continuait à
brûler.

– Mon Dieu, qu’allais-je faire ! balbutia-t-il, tu ne
t’étais pas trompé, il y a un prisonnier ici. Nous avions
totalement oublié le fiancé de Miss Lilian, Gérard
Perquin !

« Quelques minutes de plus et c’en était fait de lui !
– Mais pourquoi n’a-t-il pas appelé plus tôt ?

grommela le vieux mineur.
La porte fut enfoncée d’un coup d’épaule par Floridor

et l’on tira le malheureux Belge du réduit où il gisait sur
un peu de paille pourrie.

Il était si affaibli qu’il paraissait hors d’état de se tenir
debout.

Il fut transporté dans la cour avec précaution : il parut
respirer avec délice l’air pur de la montagne, et une faible
rougeur colora presque aussitôt ses joues amaigries.

Sur l’ordre de Todd Marvel on le coucha dans un
hamac de fibres d’aloès, et en attendant qu’il fût assez fort
pour pouvoir supporter des aliments plus solides, on lui fit
boire quelques gorgées de vin d’Espagne.

Au bout d’une demi-heure de soins – bien qu’encore
très faible – il était en état de remercier ses sauveurs et
de leur donner les renseignements qu’ils attendaient avec
impatience.

Grâce au signalement et aux photographies de



Violante et de Markham dont il était muni, il avait pu les
suivre à la piste jusqu’à l’Estanzilla. Il se rendait à la mine
de Santa Maria pour y chercher du renfort, quand, signalé
à ses ennemis par Klaus Kristian, il avait été pris par eux
et jeté dans un cachot fétide où les bandits oubliaient
souvent de lui apporter à manger.

Il avait entendu tout ce que s’étaient dit Klaus Kristian
et Violante Alvaredo mais, quand les portes de bronze
s’étaient refermées avec un bruit de tonnerre, ses nerfs
déjà ébranlés n’avaient pu résister à une pareille
commotion.

Il s’était évanoui.
Il commençait à peine à revenir à lui, quand le mot de

dynamite avait frappé ses oreilles.
C’était miracle qu’il eût eu la force de pousser le faible

cri d’appel que le vieux mineur avait entendu.
Ce récit fut interrompu par une violente détonation, le

fort trembla dans ses fondations.
Un rugissement souterrain sembla s’élever des assises

de la montagne.
Les portes de la cave de bronze venaient de sauter.

*
* *

Les bank-notes furent retrouvées intactes à côté du
cadavre de Violante dont le visage noirci et marbré de
taches violettes gardait pourtant dans la mort une
tragique beauté.



Son agonie, dans la cave de bronze, avait dû être
terrible.

Son immense chevelure, toute dénouée et souillée de
vert-de-gris, était éparse autour d’elle, ses ongles étaient
arrachés et des larmes de sang gouttelaient de ses
prunelles.

Son dernier geste avait été pour tracer la nom de
Pedrillo d’un doigt défaillant sur l’éblouissante couche
verte d’oxyde de cuivre qui recouvrait les parois de la
chambre.



Neuvième épisode – ROSY,
VOLEUSE DE CHÈQUES



CHAPITRE PREMIER – UNE
SOIRÉE MOUVEMENTÉE

Un petit restaurant italien, l’Albergo reale, situé dans
la partie la moins animée de l’interminable rue de
Californie, à San Francisco, venait de voir partir ses
derniers clients. La salle éclairée par une seule lampe
électrique était déserte. Le patron – un obèse et facétieux
Napolitain que les habitués avaient plaisamment
surnommé le signor Chichirinello, – somnolait à son
comptoir décoré de drapeaux américains et italiens
auxquels s’associaient des guirlandes de piments rouges
et des chapelets de saucissons de Milan et de mortadelles
de Bologne.

Le restaurateur fut brusquement tiré de sa
somnolence par l’arrivée d’un très jeune homme, vêtu
avec une élégance criarde qui, presque sans faire de bruit,
venait de pousser la porte de la rue.

– Bonsoir, signor, dit gravement le nouveau venu.
– Bonsoir, Master Dadd.
– Rien de nouveau ?
– Rien du tout. Hâtez-vous, il y a déjà belle et

nombreuse compagnie à l’intérieur.



– Des gens sérieux ?
– Tout ce qu’il y a de sérieux, deux gros éleveurs de

moutons du Sacramento, un marchand de blé, deux riches
Chinois, un Canadien de retour du Klondyke. Le plus
pauvre a la ceinture gonflée de bank-notes, de piastres ou
de poudre d’or, il y a même des traders océaniens avec
des perles plein leurs poches !

– C’est trop beau pour que ce soit vrai, fit Dadd, en
allongeant familièrement une tape sur la bedaine du
Napolitain. Toujours aussi menteur, signor Chichirinello !

– Vous allez bien voir.
– Qui est-ce qui tient la banque ?
– Cleveland, comme toujours.
– Le damné filou ! Je croyais que vous deviez le

flanquer à la porte ?
– Il a promis de ne plus tricher ; au fond, ce n’est pas

un mauvais diable, puis…

– Dites que vous « fadez »{8} ensemble !… Mais ce soir
je vous préviens que je ne suis pas disposé à me laisser
rafler mes dollars. Je vais l’avoir à l’œil, votre Cleveland !

Le signor Chichirinello ne répondit à cette vigoureuse
sortie que par un sourire.

– C’est bon ! grommela Dadd avec mauvaise humeur ;
et, rompant brusquement l’entretien, il s’engagea dans la
cage de l’escalier situé au fond de la salle.

Sur le palier, un grand Noir affublé d’une vieille livrée
bleue aux galons ternis et vert-de-grisés, reçut sans mot



bleue aux galons ternis et vert-de-grisés, reçut sans mot
dire les cinq dollars que Dadd lui glissait dans la main, et
lui ouvrit une porte, renforcée de plaques en fer, de
l’autre côté de laquelle s’entendait un vacarme de
discussions et de jurons proférés dans toutes les langues.

Dans une vaste pièce dont les fenêtres étaient
pourvues de volets matelassés, une cinquantaine de
personnes, assises ou debout, entouraient une longue
table recouverte d’un tapis rouge et sur laquelle
s’amoncelaient l’or et les billets de banque.

En dépit de la loi de tempérance, un Noir faisait
circuler un plateau chargé de verres de whisky et de
bouteilles de champagne, que les joueurs assoiffés
devaient payer, séance tenante, au prix fabuleux de cinq
dollars le verre de whisky et de vingt dollars la bouteille
d’un champagne suspect.

Au centre de la table, un personnage d’athlétique
carrure, le croupier Cleveland – remarquable par ce teint
plombé et ce regard vitreux qui caractérisent les joueurs
de profession – taillait une banque de monté. Ce jeu,
proche parent du lansquenet, consiste à étaler d’abord sur
le tapis une carte pour le banquier puis une autre carte
pour le joueur. Le retour de l’une des cartes désigne le
gagnant ; on tire les cartes de dessous le jeu et non de
dessus, comme on le fait en France.

Dadd serra la main de quelques connaissances et
remarqua avec satisfaction que le signor Chichirinello,
bien que hâbleur de nature, n’avait pas cette fois trop
exagéré en parlant des riches étrangers que les
rabatteurs du tripot avaient attirés, ce soir-là, par



l’alléchante perspective de boire de l’alcool, en dépit de la
police, tout en gagnant une fortune. Mêlés aux
professionnels, il y avait là un certain nombre de fermiers,
de marins, de cow-boys ou de prospecteurs, dont le teint
bruni par le soleil faisait un étrange contraste avec les
faces hâves et enfiévrées des joueurs.

Une brume épaisse due à la fumée des cigares planait
sur l’assemblée et rendait l’atmosphère à peine
respirable.

Après avoir tiré de sa poche quelques aigles d’or, Dadd
s’était assis à côté d’un gentleman d’une quarantaine
d’années, auquel un smoking de bonne coupe, un plastron
de chemise éblouissant et orné de boutons en diamant,
donnaient un certain air de respectability. Il avait devant
lui un tas de bank-notes assez impressionnant et il jouait
avec la mine détachée de quelqu’un auquel il importe peu
de perdre ou de gagner.

En s’asseyant, Dadd, qui se piquait de bonnes
manières, s’excusa et salua son élégant voisin. Tous deux
échangèrent un regard, puis avec une certaine surprise se
considérèrent plus attentivement. Chacun d’eux, en cet
instant, avait l’impression d’avoir déjà vu l’autre.

– Gentlemen, criait le croupier, d’une voix cassée par
l’alcool, faites vos jeux !

Tout en faisant force gestes et donnant de la voix pour
chauffer la partie, Cleveland, par une maladresse voulue,
laissa voir la carte du dessous, à la grande satisfaction des
joueurs qui misèrent en conséquence.



Dadd et son voisin firent comme les autres et
gagnèrent.

Au coup suivant le même fait se reproduisit. Cleveland
laissa encore voir la carte du dessous et perdit.

– Gentlemen, faites vos jeux, reprit-il impassible.
Et cette fois, encore par la même inadvertance

calculée, il laissa voir la dernière carte du paquet.
– Je vais doubler ma mise, dit le joueur au smoking.
– Moi je ramasse mon gain, lui répondit Dadd à demi-

voix, gardez-vous bien de jouer cette fois ici : c’est un
conseil d’ami, vous allez voir quelle rafle !

– Je vous remercie, mais je joue quand même ; c’est la
dame qui va sortir, et j’ai le roi.

Les autres joueurs avaient fait le même raisonnement.
Alléchés par les deux coups précédents, ils doublaient et
triplaient leurs mises, vidaient sur le tapis le fonds de leur
portefeuille et de leur ceinture.

– Gentlemen, cria Cleveland, le jeu est fait, rien ne va
plus !

Il y eut quelques secondes d’un silence profond ; on
eût entendu voler une mouche : tous les cœurs battaient,
toutes les respirations semblaient suspendues, tandis que
les regards s’attachaient aux doigts agiles du croupier.
Très calme, Cleveland tira la carte.

– Un roi, dit-il froidement.
Au milieu de la consternation générale il allongea le

râteau d’ivoire et commença à rafler les tas d’or et de



bank-notes ; mais le voisin de Dadd ne l’entendit pas
ainsi. Il se leva furieux et arracha le râteau des mains de
Cleveland.

– Voleur ! hurla-t-il, laisse cet argent ! Tu as fait filer
la carte : c’était une dame qui devait sortir !… Tout le
monde l’a vue…

– Oui ! oui ! voleur ! firent à l’unisson les joueurs
exaspérés.

Vingt poings menaçants se tendirent vers le croupier.
Mais Cleveland n’était pas homme à se laisser

intimider. D’un geste rapide, il avait pris dans la poche de
son veston un pistolet automatique et mettait en joue le
voisin de Dadd.

– Que personne ne bouge ! déclara-t-il, le premier qui
touche à l’argent est un homme mort.

Tout aussi prompt de geste que Cleveland lui-même,
son adversaire avait déjà, lui aussi, le browning au poing.

– Tirez le premier, murmura Dadd, ne vous laissez pas
prévenir…

Les deux coups partirent en même temps.
L’épaule fracassée, Cleveland s’affaissa en jurant. Son

ennemi était indemne. La balle qui devait l’atteindre avait
troué le mur, à la hauteur où se trouvait sa tête une
seconde auparavant.

– Voilà pour t’apprendre à ne pas tricher ! cria-t-il
haineusement à son adversaire hors de combat.

Les deux coups de feu avaient donné le signal d’une



Les deux coups de feu avaient donné le signal d’une
horrible bagarre. Tous les joueurs s’étaient rués sur les
enjeux, et remplissaient leurs poches d’or et de billets, au
milieu des cris et des vociférations. Les domestiques noirs
se battaient contre deux marins qui essayaient d’éteindre
l’électricité. Ils y réussirent enfin ; alors la bataille se
poursuivit dans les ténèbres, la table de jeu fut renversée.
Cleveland qui poussait des gémissements lamentables fut
piétiné.

Dadd avait gardé un sang-froid admirable. Il fut le
premier à faire main basse sur une liasse de bank-notes
qu’il guignait depuis longtemps, puis se tournant vers son
voisin, qui, le browning au poing, demeurait indécis :

– Faites comme moi, lui conseilla-t-il et filons, pendant
qu’il est encore temps. C’est une histoire qui ne peut que
mal finir, surtout pour vous…

L’autre s’empressa de suivre cet avis plein de sagesse.
Les deux nouveaux amis, auxquels personne n’avait

songé à barrer le passage, se trouvèrent au rez-de-
chaussée, dans la salle du restaurant avant qu’aucun des
joueurs fût descendu. Le signor Chichirinello, toujours
installé à son comptoir, leur demanda avec inquiétude si
l’on n’avait pas joué du revolver.

– Oui, expliqua Dadd – pendant que son compagnon
gagnait lentement la porte de la rue – Cleveland a reçu
une balle, on l’a pincé en train de faire sauter la coupe. Je
vous l’avais bien dit que vous n’auriez que des
désagréments avec lui. J’ai horreur de ces histoires-là !
Au plaisir, signor…



Sans répondre aux questions du Napolitain affolé,
Dadd avait à son tour gagné la rue de Californie où son
compagnon l’attendait impatiemment.

Le car du funiculaire arrivait, ils se hissèrent sur une
plate-forme, très heureux de s’éloigner aussi vite que
possible du théâtre de leurs exploits.

– Une bonne soirée, fit Dadd pour amorcer la
conversation pendant que le car dégringolait à toute
vitesse la pente vertigineuse de California Street.

– Je l’ai servi, hein, le croupier ? Ça n’a pas manqué
d’excitement…

Puis changeant brusquement de ton.
– Mon jeune ami, vous m’avez été sympathique du

premier coup…
– Je pourrais vous dire la même chose.
– J’aurais dû vous écouter quand vous me conseilliez

de ne pas jouer… Mais permettez-moi une question. Je
suis persuadé que je vous ai déjà vu ; j’ai connu chez un de
mes amis – le fameux docteur Klaus Kristian – un certain
Dadd qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau ?

– Voilà qui est curieux, j’étais en train de me
demander, si vous n’étiez pas un certain Toby Groggan…

– Tais-toi donc, animal, il y a des voyageurs qui nous
écoutent.

–… qui a eu son heure de célébrité, continua Dadd
imperturbablement.

Les deux bandits échangèrent en riant une poignée de



main{9}.
– Dans cette même ville de Frisco, reprit Groggan,

avec une certaine emphase, j’ai joué pendant quelque
temps un rôle de première importance.

– Je suis au courant. Parlons sérieusement : tu as
réussi à t’évader ?

– Pas du tout. Je suis sorti il y a quinze jours de la
prison des Tombes avec des papiers parfaitement en
règle.

Et comme Dadd avait un geste de surprise.
– C’est tout simple, le feu a pris dans l’intérieur de la

prison ; il paraît que je me suis distingué au cours du
sinistre, j’ai sauvé plusieurs personnes, ce qui m’a valu
une remise de peine. Tel que tu me vois, je suis libre
comme l’air et je ne dois rien à personne. Dès que j’ai été
dehors, je n’ai eu rien de plus pressé que de me rendre à
Frisco. Ça a été plus fort que moi…

– Ce n’est peut-être pas très prudent.
Toby haussa les épaules.
– Faut-il que je te répète, fit-il, que je ne dois rien à

personne. Le docteur n’est plus ici, et c’est le seul homme
dont j’aie peur ; d’ailleurs, tu as dû remarquer que mes
cheveux et ma moustache ont passé du brun au blond.

Pendant cette intéressante conversation, le car avait
atteint le centre de la ville, les deux bandits descendirent.

– À propos, demanda brusquement Dadd, tu es
toujours l’ennemi du docteur ?



– Non, répondit Toby Groggan, après une minute
d’hésitation. Je lui en ai voulu beaucoup quand il m’a livré
à John Jarvis, mais en réfléchissant, j’ai compris que
c’était moi qui avais eu tort. Klaus Kristian est un homme
avec lequel il ne faut jamais entrer en lutte ; il est toujours
le plus fort. Je reconnais sa supériorité et je ne demande
qu’à faire la paix avec lui.

– Je t’y aiderai. Si tu avais été l’ennemi du docteur, tu
aurais été le mien. Actuellement il est au Mexique où il
dirige une affaire de mines ; il a des projets grandioses !
C’est vraiment un homme de génie.

– Tu n’aurais pas dû le quitter, puisque tu as tant
d’admiration pour lui.

– Je ne l’ai pas quitté. C’est par son ordre que je suis à
San Francisco, où je surveille certaines gens et où, par ses
relations, il m’a procuré, en attendant mieux, un emploi
dans une banque.

– Ça, par exemple ! murmura Toby avec stupeur, c’est
épatant !

– C’est comme ça. Tu sais que, dans tous les grands
établissements financiers, on photographie, sans qu’ils
s’en doutent, les clients qui viennent toucher un chèque
de quelque importance. C’est moi qui suis le photographe
chargé de ce soin.

– Et dans quelle banque ?
– Ça, par exemple, je te le donne en mille ! Je suis le

photographe attaché à la Mexican Mining Bank, que dirige
avec tant de compétence l’honorable Mr Rabington !



Qu’est-ce que tu dis de ça !
– Je dis que c’est un comble, balbutia Toby. Le

docteur est décidément un maître homme.
Ils étaient arrivés dans Montgomery Street, devant

une façade brillamment illuminée au-dessus de laquelle se
lisait en lettres de feu, aux couleurs incessamment
renouvelées : Au Fandango, Select dancing.

Toby s’arrêta :
– Nous entrons ? demanda-t-il. Viens avec moi. J’ai

quelqu’un à voir ici.
– Ça va, mais tu ne m’as même pas dit comment tu

t’appelles maintenant.
– Je suis pour le moment Mr Walker, propriétaire de

terrains dans l’Arizona, de passage à Frisco pour ses
affaires. Je suis très riche…

– Surtout depuis ta visite chez le signor Chichirinello,
s’écria Dadd, en pouffant de rire et en se tapant sur les
cuisses, avec un geste qui n’était rien moins
qu’aristocratique.

– Tiens-toi donc un peu mieux, dit sévèrement Toby,
ou je serai forcé de me séparer de toi. Il ne vient dans cet
établissement que des gentlemen et des ladies
appartenant au meilleur monde.

– Ça va ! Ça va ! grommela Dadd avec une intonation
canaille.

Il refit pourtant devant une des glaces extérieures le
nœud de sa cravate, et cacha ses mains dont les ongles



n’étaient pas précisément irréprochables, sous de
superbes gants couleur orange.

Graves comme deux diplomates, Dadd et Toby
jetèrent négligemment chacun une aigle d’or au contrôle
et pénétrèrent dans un vaste hall, où une foule étincelante
et parée se trémoussait aux accents d’un jazz-band
enragé. Tout autour de la salle, dans des cabinets formés
par des massifs de fleurs et de plantes vertes, des couples
soupaient par petites tables.

Dadd n’avait jamais été à pareille fête, dès le seuil, il
était déjà grisé par le vertige des danses, affolé par les
capiteux parfums des corbeilles de magnolias, de jasmins,
d’orchidées et de roses, mariés aux délicats effluves qui
s’exhalaient des chevelures et des chairs nues.

– On pourrait souper, proposa Toby, c’est moi qui
t’invite.

Dadd accepta avec enthousiasme, et découvrit tout de
suite une table libre.

Il venait à peine de s’asseoir, lorsque Toby le quitta
brusquement pour rejoindre une adorable jeune fille, qui
venait d’entrer dans le dancing avec plusieurs amies.

L’ex-pensionnaire de la prison des Tombes s’inclina
devant la jeune fille avec une correction parfaite, et
effleura de ses lèvres la petite main qu’on lui tendait en
souriant.

Dadd l’admirait de loin.
– Il n’y a pas à dire, songeait-il avec une certaine

mélancolie, ce bougre-là a tout du vrai gentleman. Il a un



chic, une désinvolture que je n’attraperai jamais.
– Me ferez-vous l’honneur de danser avec moi, chère

Miss Rosy, demanda Toby.
– Pas aujourd’hui, j’attends mon fiancé d’une minute à

l’autre, certes il ne me ferait aucune observation, mais je
sais qu’il serait peiné.

– Votre fiancé est bien heureux, murmura Toby avec
tristesse.

– Vous n’êtes pas raisonnable, Mr Walker, dit Miss
Rosy avec un sourire plein de bonté, vous savez bien que
j’ai promis ma main au capitaine Rampal que j’aime
depuis mon enfance. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Je
vous l’ai maintes fois répété avec ma franchise habituelle ;
vous perdez votre temps. Vous m’êtes certes très
sympathique. Contentez-vous de rester pour moi un
excellent camarade. Au revoir Mr Walker, il faut que je
vous quitte.

– Au revoir, cruelle Rosy, dit Toby moitié souriant,
moitié fâché.

Et il retint un peu plus longtemps que ne l’eussent
permis les convenances, la main que lui tendait Rosy en
prenant congé.

Il regagna silencieusement sa place, la mine
préoccupée.

– Ah ça ! s’écria Dadd, qui avait suivi de l’œil toute
cette scène, tu es amoureux, sans espoir, à ce que j’ai cru
deviner ?



– C’est vrai.
– Cette miss est charmante, je n’ai jamais vu d’aussi

beaux yeux bleus, d’aussi admirables cheveux d’un blond
doré, un sourire aussi doux, des épaules d’une aussi
éblouissante blancheur…

– Ce que tu ne sais pas, interrompit Toby Groggan
d’un ton flegmatique, c’est que Miss Rosy Gryce a cent
mille dollars de dot et trois ou quatre fois plus, à la mort
de son père, un des plus riches ship-brokers de la ville de
San Francisco. Malheureusement, elle est folle de son
fiancé, le capitaine Martin Rampal, une espèce d’ours
canadien, propriétaire d’un des paquebots qui font le
service avec Vancouver et la côte du Klondyke.

Dadd ne répondit pas tout d’abord. Il se grattait la
tempe, en proie à une méditation silencieuse.

– Que dirais-tu, fit-il tout à coup, si je te faisais
épouser Miss Rosy ?

– Je te dirais que ce n’est pas possible. Jamais elle ne
rompra avec son Canadien.

– Elle t’épousera si je le veux, affirma Dadd avec un
accent de conviction qui impressionna Toby.

– Comment feras-tu ? demanda-t-il.
– Je n’en sais rien encore, mais je trouverai un moyen.
Et il reprit au bout d’un instant.
– Je la connais aussi moi, cette belle blonde, au moins

de vue.
– Tiens, c’est curieux.



– Tiens, c’est curieux.
– Non, c’est une cliente de la Mexican Mining Bank,

c’est à nos guichets que je l’ai aperçue. Mais, j’y songe, il
ne faut pas que je reste là. Si elle me voyait en ta
compagnie, cela bouleverserait tous nos projets.

– Mais elle a dû déjà t’apercevoir à la banque.
– Non elle ne me connaît pas, mais moi, je la connais,

c’est une supériorité que j’ai sur elle. Quand je prends
mes photographies, c’est à l’insu des clients, installé dans
un cabinet adjacent à la caisse. Je les vois sans qu’ils me
voient…

– Tu pourras m’apporter une photographie de Rosy ?
– Ce n’est pas la photographie que je veux t’offrir,

mais bien l’original. Tiens décidément je crois que tu
épouseras Miss Rosy. Je viens d’avoir une idée tout à fait
épatante !

– Comment t’y prendras-tu ?
– Ça, c’est mon secret… Filons vivement ; je vois les

amoureux qui se dirigent de notre côté. Je vais me faufiler
dans la cohue et sortir le premier.

Les deux complices se retrouvèrent cinq minutes plus
tard : quant à Miss Rosy, toute au bonheur de s’appuyer
au bras de celui qu’elle aimait, elle n’avait même pas
remarqué Dadd.



CHAPITRE II – DÉSESPOIR
D’AMOUR

Après un long voyage au Texas, et, ensuite, au
Mexique, le détective John Jarvis était de retour à San
Francisco, depuis quelques jours ; son ami Mr Rabington
et la pupille de ce dernier Miss Elsie Godescal, étaient
revenus en même temps que lui et s’étaient réinstallés à
la villa des Cèdres, la luxueuse habitation qu’il possédait
aux environs de la ville. Les détails de la fête grandiose
qu’il y avait donnée, à l’occasion de son rajeunissement
par le fameux docteur Klaus Kristian – disparu depuis –
étaient encore dans toutes les mémoires.

Le banquier avait lieu d’être satisfait.
Le mystérieux traitement qu’il avait subi l’avait

véritablement ramené de soixante à quarante ans ; il se
trouvait nanti d’une puissance de travail, d’une énergie,
d’un équilibre physique et intellectuel qu’il ne s’était
jamais connus ; sa fortune s’accroissait de jour en jour ;
prudemment étudiées, sagement conduites, ses affaires
de mines donnaient d’énormes dividendes ; enfin la santé
de Miss Elsie qui lui avait causé de terribles inquiétudes
paraissait entièrement rétablie. À la suite d’un long séjour
au château d’Isis-Lodge, en Louisiane, la jeune fille avait



retrouvé la gaîté, l’appétit et le sommeil et ne se
souvenait plus que comme d’un lointain cauchemar de la
douloureuse captivité que lui avait fait subir Klaus
Kristian.

Le bruit courait que très prochainement Elsie serait
fiancée au fameux détective John Jarvis – pseudonyme
sous lequel se cachait le milliardaire Todd Marvel.

Ce dernier, depuis son retour, s’était livré à une
besogne formidable ; deux ou trois fois par semaine, il
recevait d’Europe un courrier si volumineux, qu’il n’avait
plus guère le temps de mener à bien ces enquêtes
criminelles pour lesquelles il éprouvait une véritable
passion.

Un matin qu’il se livrait à l’examen d’une liasse de
documents venus de Paris, dans le cabinet de travail de sa
maison de Mateo Street, le Canadien Floridor pénétra
brusquement dans la pièce ; mais, voyant le détective
absorbé par son travail, il s’assit dans un coin d’un air
maussade.

Un quart d’heure se passa ainsi. Dans le silence de la
vaste pièce, on n’entendait que le bruit des feuillets
fiévreusement tournés ou le grincement du stylographe.

– Vous ne voulez pas que je vous donne un coup de
main ? demanda enfin le Canadien, en désespoir de cause.

– Je te remercie, j’en ai fini pour ce matin. J’ai mal à la
tête. Mais qu’as-tu donc ? Tu as l’air préoccupé.

– Je vais vous dire carrément la chose. Un de mes
compatriotes, un de mes meilleurs amis, un brave



Canadien, le capitaine Martin Rampal, se trouve réduit au
désespoir. J’ai pensé que vous ne refuseriez peut-être pas
de venir à son aide.

– Tu as eu raison. Quoique je sois très pris en ce
moment, je ferai l’impossible pour être agréable à ton ami.
De quoi s’agit-il ?

– Sa fiancée a rompu brusquement avec lui de la façon
la plus inexplicable ; il y a dans cette rupture des côtés
mystérieux qui me donnent beaucoup à penser. Mais il
vous expliquera tout cela beaucoup mieux lui-même. Il
est dans le salon d’attente. Voulez-vous le voir ?

– Certainement…
Le capitaine Martin Rampal entra. Il paraissait âgé de

vingt-cinq à vingt-huit ans. De sa physionomie ouverte
émanait une impression de force et de loyauté. Ses yeux
du bleu-vert des mers du nord, regardaient bien en face
et son sourire un peu naïf faisait un singulier contraste
avec ses énormes biceps et la carrure de son torse, vêtu
de gros drap bleu.

Ce personnage fut tout de suite sympathique à John
Jarvis.

– Capitaine, lui dit-il, mon ami Floridor me dit que
vous avez de gros ennuis.

– Je suis le plus malheureux des hommes, murmura le
marin en prenant un siège, et ce qu’il y a de plus
désespérant, c’est que je ne comprends rien, absolument
rien à ce qui m’arrive !

– Nous allons tâcher d’éclaircir tout cela, fit le



détective avec un bienveillant sourire. Mettez-moi
d’abord au courant des faits.

– Ce ne sera pas long. Depuis des années je suis reçu à
chacun de mes voyages, chez Mr et Mrs Gryce, des amis
de vieille date qui me traitent comme leur fils.

– Gryce ? N’est-ce pas le ship-broker du quai de
Chine ?

– Précisément. Je continue : j’ai vingt-huit ans, Rosy
en a dix-neuf. Je l’ai fait sauter tout enfant sur mes
genoux ; notre mariage était convenu depuis des années ;
nous nous adorions il n’y a pas trois jours…

« … Et je suis sûr, ajouta l’infortuné capitaine dont les
yeux se mouillèrent de larmes, que, même après ce qui
s’est passé, Rosy me garde au fond du cœur une grande
affection. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle ne m’a rendu
sa parole que contrainte et forcée.

– Cela ne viendrait pas des parents ?
– Mais non ! Ils sont furieux contre Rosy ; son coup de

tête dérange des projets depuis longtemps caressés. Ils
sont d’autant plus mécontents que l’homme qu’elle a
choisi du jour au lendemain pour me remplacer est une
sorte d’aventurier, qui se dit propriétaire dans l’Arizona,
mais sur lequel on n’a pu recueillir que de vagues
renseignements. Mr Gryce a refusé de le recevoir, mais
Rosy a juré qu’elle l’épouserait quand même, et elle le
fera ! Je la connais, elle est têtue comme le diable, quand
elle s’y met.

– Si elle l’aime, si c’est une de ces toquades, comme il



en prend parfois aux jeunes filles les plus sérieuses, nous
n’y pourrons rien, je le crains.

– Mais le plus fort, s’écria le marin d’une voix
tonnante, c’est qu’elle ne l’aime pas ! J’en mettrais la
main au feu ! Je les ai vus ensemble au dancing, elle
paraissait mortellement triste.

« Il y a mieux, j’ai eu une explication avec elle et ce
Walker – Je dois dire entre parenthèses, que c’est un
gentleman d’apparence très correcte. – En ma présence, il
lui a dit, qu’il ne voulait nullement faire violence à ses
sentiments, et que pour peu qu’elle eût des regrets de
m’avoir quitté… Et c’est elle qui tout en colère a insisté en
répétant sur tous les tons que sa décision était
irrévocable !…

– Voilà en effet une étrange histoire, nous allons tâcher
de la tirer au clair.

– Que faudra-t-il que je fasse ? demanda le capitaine
un peu consolé.

– Ne vous occupez de rien. Faites seulement en sorte
que d’aucune façon Mr Gryce n’accorde son
consentement à ce mariage.

– Oh ! pour cela, je suis bien tranquille. Mr et
Mrs Gryce sont exaspérés contre Rosy !

Une auto venait de stopper en face de la maison ; le
capitaine prit congé, reconduit par Floridor qui acheva de
lui remonter le moral. Le Canadien revint quelques
minutes plus tard dans le cabinet de travail.

– Miss Elsie nous envoie chercher par l’auto pour



déjeuner avec son tuteur, dit-il.
– C’est vrai, il y a deux jours que je ne l’ai vue, elle va

croire que je l’oublie. Au moins ne la faisons pas attendre.
Les deux détectives sautèrent dans la voiture, non

sans avoir échangé quelques paroles avec le chauffeur qui
n’était autre que le Noir Peter David devenu depuis peu
l’heureux époux de Betty{10}, la chamber-maid de
confiance de Miss Elsie.

Grâce à l’habileté du Noir, le trajet ne prit guère que
cinq minutes.

Elsie, plus charmante que jamais, dans une toilette du
matin en crêpe de Chine, brodée de dentelles anciennes,
vint au-devant de ses invités au seuil de la petite salle à
manger d’été qui donnait sur le parc de la villa des Cèdres
et dont le banquier réservait l’usage à ses intimes.

Tout, dans cette pièce assez exiguë, respirait la gaîté et
la joie de vivre. Le soleil, pénétrant par les fenêtres larges
ouvertes, avec le ramage des oiseaux et le parfum du
sous-bois, faisait étinceler sur la nappe de soie damassée,
ornée d’un chemin de violettes et d’orchidées, les
couverts de vermeil, les cristaux aux vives couleurs et le
service de table en ancienne porcelaine du Japon, à
dessins d’or sur fond d’azur. Partout des gerbes de fleurs
débordaient des vases de Chine, bariolés de dragons
fantastiques, et des jardinières de Saxe aux tons si
tendres et si vaporeux.

– Vous nous délaissez donc ? demanda la jeune fille à
John Jarvis.



Ses beaux yeux, de l’azur sombre et profond du lapis-
lazuli, s’efforçaient d’exprimer un mécontentement que
démentait le malicieux sourire de la bouche.

– Ne croyez pas que je vous néglige, répliqua vivement
le détective. Vous savez que le travail qui m’absorbe n’a
qu’un but, hâter la date de nos fiançailles. C’est encore à
vous que je pense en essayant de résoudre l’énigme
compliquée à laquelle je me suis attaqué.

– Et la besogne avance ?
– Pas aussi vite que je le voudrais, murmura-t-il en

étreignant la main de la jeune fille, avec une ardeur
passionnée.

Elle répondit à cette étreinte par un sourire d’une
caressante langueur. Puis, tous deux demeurèrent
plongés dans un silence d’une mystérieuse douceur.

Floridor et le banquier se taisaient aussi mais pour des
raisons beaucoup moins platoniques. Doués tous deux
d’un remarquable appétit, ils faisaient disparaître avec
une louable émulation les huîtres, les crevettes, le caviar
et d’autres hors-d’œuvre, placés à leur portée dans des
raviers en vermeil, délicatement ciselés. La conversation
ne prit une réelle animation que vers la fin du repas.

John Jarvis raconta – sans donner les noms, bien
entendu – la mésaventure du capitaine canadien. Il
demanda ensuite à Elsie ce qu’elle en pensait.

– Je suis persuadée, répondit-elle, que cette fiancée
qui vous semble si capricieuse, obéit à quelque mobile
plein de délicatesse. Peut-être remplit-elle un devoir



impérieux en accordant sa main à cet homme qu’elle
n’aime pas. Qui sait si ce n’est pas même par excès de
tendresse pour son premier fiancé qu’elle se sacrifie ainsi.
Vous me ferez plaisir en me donnant la clef de cette
énigme…

– Quand je l’aurai résolue, ce qui n’a pas l’air facile.
– J’ai moi aussi une histoire à vous raconter, déclara

tout à coup Rabington, mais ce n’est pas une histoire
d’amour.

« Voici les faits : Une jeune fille de la meilleure société
a réussi à escompter un faux chèque de trois mille dollars
à nos guichets et nous n’aurions sans doute pas réussi à la
pincer sans notre service photographique. L’habitude que
j’ai prise, sur votre conseil, de faire photographier à leur
insu tous ceux qui viennent toucher une somme de
quelque importance m’a déjà rendu d’énormes services.

– Et comment l’affaire s’est-elle terminée ? demanda
impatiemment Miss Elsie.

– Le mieux du monde, la voleuse a dû indemniser la
personne lésée, car celle-ci a retiré sa plainte.

– Je croyais, fit le détective, que même dans ce cas, la
banque poursuivait d’autorité, pour le principe.

– C’est exact, nous y sommes tous intéressés. Tout le
monde se sert de chèques. Le jour où ceux qui en
fabriquent de faux ne seraient pas rigoureusement
poursuivis, c’en serait fait du commerce bancaire. Dans le
cas qui nous occupe, le plaignant – sans doute par
complaisance – a reconnu pour sienne la signature fausse.



Il n’y avait plus moyen d’effectuer des poursuites.
Pendant tout ce récit John Jarvis avait montré une

certaine agitation.
– Peut-on savoir le nom de la jeune fille ? demanda-t-

il au banquier.
– Je ne sais trop si je dois…
– Vous n’avez pas promis le secret, je suppose, puis ce

n’est ni Miss Elsie ni Floridor qui bavarderont, et moi j’ai
un grand intérêt à connaître ce nom.

– La coupable se nomme Miss Rosy Gryce, c’est la fille
d’un riche ship-broker.

John Jarvis et Floridor se regardèrent, en proie tous
deux à une profonde stupeur.

– Parions, dit Miss Elsie, que cette Rosy est la même
qui a si brusquement abandonné son fiancé.

– Vous avez deviné juste, et grâce au renseignement
que vient de me fournir Mr Rabington, j’ai fait un grand
pas dans la découverte de la vérité.

– Mon instinct de femme ne me trompait pas, s’écria
Miss Elsie avec feu, pour renoncer à l’homme qu’elle
aime, cette malheureuse a dû subir une affreuse
contrainte morale. Je jurerais qu’elle est innocente ! Elle a
dû tomber dans quelque piège et cette histoire est
probablement plus compliquée qu’elle n’en a l’air.

– Vous serez donc toujours aussi romanesque,
interrompit brutalement le banquier, il ne faut pas
chercher midi à quatorze heures, cette Miss Rosy est une



voleuse. Nous possédons sa photographie au moment où
elle reçoit les bank-notes du caissier !

– Tout cela est à examiner de près, déclara John
Jarvis, au grand étonnement de Rabington.

– Eh bien ! répondit-il, examinez tout ce qu’il vous
plaira, je vais si vous le désirez vous donner un mot pour
le caissier en chef qui vous fournira tous les
éclaircissements désirables. Pour moi je suis sûr que cette
fille est une voleuse et rien ne modifiera mon opinion.

La discussion se poursuivit encore quelque temps puis
John Jarvis, muni de la recommandation promise, se
transporta sans perdre un instant, aux bureaux de la
Mexican Mining Bank en compagnie de Floridor.



CHAPITRE III – AUX
TRÉSORS DE LA BOHÊME

Le célèbre détective et son secrétaire furent reçus
avec le plus grand respect par le caissier, sitôt qu’il eut
jeté les yeux sur le mot de Mr Rabington, qui était moins
une recommandation qu’un ordre, de raconter tout ce
qu’il savait sur l’affaire.

Il se mit avec empressement à la disposition des deux
détectives, et pour être à l’abri de toute oreille indiscrète,
il s’enferma avec eux dans son cabinet.

– De même que son père, commença-t-il, Miss Gryce
est notre cliente depuis plusieurs années. Chaque mois
elle vient toucher un chèque de faible importance et qui,
croyons-nous, représente la pension qui lui est allouée par
ses parents pour sa toilette et son argent de poche.

« Il y a trois jours, elle se présenta comme d’habitude
et toucha un chèque qui se montait je crois à cent dollars ;
mais dix minutes plus tard, elle se présentait de nouveau,
mais, cette fois, avec un chèque de trois mille dollars
qu’elle encaissa sans la moindre difficulté.

– Quelle était la signataire du chèque ? demanda John
Jarvis.



– Une mistress Tiarka, dont le magasin de bijoux et de
curiosités à l’enseigne des Trésors de la Bohême se
trouve dans Market Street. Miss Gryce qui aime
beaucoup les bijoux anciens est, paraît-il, une des clientes
assidues de cette dame, qui a, d’ailleurs, en dépôt chez
nous des sommes importantes.

« Miss Gryce était à peine sortie qu’en confrontant la
signature du chèque de trois mille dollars avec d’autres de
la dame Tiarka, j’eus des doutes sur son authenticité. Le
détective qui est spécialement attaché à l’établissement
fut prévenu par moi, et muni de la photographie de Miss
Gryce prise à nos guichets, il se rendit au magasin de
curiosités qui est à deux pas d’ici. Par un hasard assez
heureux, Miss Gryce, elle-même, se trouvait dans le
magasin quand il y entra.

« Une scène très violente se produisit alors.
Mrs Tiarka jurait n’avoir pas signé le chèque, Miss Gryce
affirmait qu’elle ne l’avait pas touché. Elle fut consternée
quand on lui mit sous les yeux la photographie.

« Elle persistait cependant à nier en dépit de toute
évidence ; quand on lui demanda ce qu’elle avait fait de
l’argent, elle fondit en larmes. On la fouilla, elle n’avait sur
elle que le montant du premier chèque de cent dollars.

« On allait l’arrêter, quand survint un gentleman qui
pria le détective et Mrs Tiarka de patienter quelque peu.
Le nouveau venu s’entretint quelques instants à voix
basse avec la jeune fille : Sauvez-moi, lui disait-elle, je
vous épouserai. – Je vous sauverai, sans que vous ayez
besoin de rien me promettre, répondait-il, tout cela,



entremêlé de protestations d’innocence de la part de Miss
Gryce.

« Vous savez le reste, le gentleman a désintéressé la
plaignante et celle-ci a reconnu pour sienne la signature
fausse…

– Vous rappelez-vous de quelle façon était habillée
Miss Gryce ?

– Je ne vois pas quelle importance peut avoir ce détail,
mais je me souviens fort bien qu’elle avait un costume en
surah bleu clair et qu’elle était coiffée d’un chapeau de
Panama très fin, un chapeau d’au moins cinq cents
dollars{11}.

– Qu’elle portait rabattu sur les yeux n’est-ce pas ?
– C’est vrai, mais qui a pu vous donner ce détail,

demanda le caissier avec surprise.
– Personne, je l’ai deviné, voilà tout. Pourriez-vous

maintenant me montrer la photographie.
– Très volontiers, la voici, je l’avais gardée dans ma

serviette.
John Jarvis tira de sa poche une forte loupe et

examina pendant quelques minutes la photo avec une
extrême attention, puis la passant au caissier :

– Voyez, lui dit-il, sur l’angle du chèque, que tient la
jeune fille, on aperçoit très nettement la moitié d’une
signature et c’est la signature Gryce et non la signature
Tiarka qui devrait s’y trouver. Miss Gryce a donc été
photographiée au moment où elle présentait au guichet le



chèque de son père, celui de cent dollars.
– C’est impossible ! s’écria le caissier, très ému. On ne

photographie que les bénéficiaires de chèques de plus de
mille dollars. Et il n’y a pas d’erreur possible, le garçon de
bureau appelle à haute voix le chiffre de la somme, et
c’est sur cet énoncé que se guide le photographe placé
dans la pièce contiguë.

– Convenez que soit par erreur – ce que je ne
comprendrais guère – soit intentionnellement – ce que je
m’explique très bien – l’on a photographié Miss Gryce au
moment où elle encaissait une somme insignifiante, en
négligeant de la prendre quand elle en encaissait une
beaucoup plus importante. Voudriez-vous faire venir le
photographe ?

Le caissier, tout troublé par cette série de
constatations, appela un garçon. Celui-ci revint l’instant
d’après en annonçant que le photographe était parti
depuis dix minutes. La caisse fermait en effet à seize
heures et il était seize heures dix.

– Vous le verrez demain, fit le caissier.
– Je ne crois pas qu’on le revoie jamais, murmura

John Jarvis avec un sourire légèrement ironique. Mais je
vais vous demander encore quelque chose : ce serait
d’examiner les deux chèques et, s’il se peut d’autres
chèques signés de Mrs Tiarka.

Le caissier qui commençait à craindre d’avoir commis
quelque lourde erreur s’empressa d’obtempérer à ce
désir. Le détective reprit sa loupe, mais cette fois, son



examen se prolongea pendant un long quart d’heure.
– J’ai remarqué deux choses, conclut-il, – et vous

n’ignorez pas qu’on veut bien m’accorder une certaine
compétence comme expert en écriture – la signature
Tiarka du chèque de trois mille est tout ce qu’il y a de
plus authentique, les encres sont pareilles, mais la
signataire a visiblement déformé son paraphe habituel
pour laisser croire à un faux.

« Deuxième remarque : la signature de Miss Gryce au
bas de l’endos quoique très habilement imitée n’est pas la
sienne.

« Concluez vous-même !
– À moins de supposer qu’une femme habillée comme

Miss Gryce, ne soit venue toucher les trois mille dollars,
en signant le nom de cette dernière et que le photographe
ne soit complice…

– Vous y êtes, voilà la vérité. Et c’est pour dissimuler
ses traits que la voleuse a rabattu son panama sur ses
yeux, comme j’ai deviné qu’elle avait dû le faire.

– Mais dans quel but tout cela ? demanda le caissier
absolument déconcerté.

– C’est ce que je vous expliquerai demain, dit le
détective en prenant congé. Pour le moment, il importe
que je suive la piste tant qu’elle est chaude.

John Jarvis regagna l’auto qui les avait amenés et que
conduisait Peter David. Celui-ci paraissait très ému.

– Savez-vous qui je viens de voir ? s’écria-t-il, un des



lieutenants les plus dévoués de Klaus Kristian, celui qu’on
appelait le Petit Dadd. Pourvu qu’il ne m’ait pas reconnu !
Il a traversé la rue à deux pas de moi.

– Quelle heure était-il ?
– Seize heures juste. Dadd a même regardé sa montre

pour voir si elle était d’accord avec l’horloge électrique. Il
sortait de la banque, par là.

Et le Noir montrait une petite porte réservée au
personnel et surmontée de l’inscription : Entrée interdite
au public.

– Plus de doute, murmura le détective, ce Dadd et le
photographe de la banque ne sont qu’une seule et même
personne. N’importe où que j’aille, je suis condamné à
rencontrer ce maudit docteur ou ses bandits.

– Je voudrais bien que Dadd ne m’ait pas reconnu,
répétait le Noir sincèrement apeuré. C’est le plus rusé
petit drôle que j’aie jamais vu, un vrai diablotin capable de
toutes les malices et avec cela maigre comme un coucou et
laid comme un singe. C’est lui qui, autrefois aida le
docteur à s’évader du train rapide, pendant la traversée
du Colorado ; c’est encore lui qui nous empêcha de nous
emparer de Klaus Kristian. Soyez sûr que s’il avait réussi
à entrer à la Mexican Mining Bank, c’était pour mener à
bien quelque nouvelle canaillerie !

Floridor que le détective avait envoyé téléphoner
revenait en ce moment, il prit rapidement place dans la
voiture.

– Où dois-je aller ? demanda Peter David.



– 324 Market Street, et vivement. Nous arriverons
peut-être assez à temps pour mettre le grappin sur ton
ami Dadd.

– J’ai les renseignements que vous me demandiez,
interrompit le Canadien, l’inspecteur-chef de la police
s’est montré tout à fait aimable. La femme Zulmé Tiarka
installée à San Francisco depuis une dizaine d’années, est
tzigane d’origine, elle a eu autrefois de nombreux démêlés
avec la justice, elle passe pour avoir gagné une fortune
considérable en servant de receleuse aux bandes de
malfaiteurs qui, il y a quelques années, étaient les
véritables maîtres de la ville.

« Depuis qu’elle est riche et qu’elle possède un des
plus beaux magasins de Market Street, elle affecte une
grande respectabilité, mais elle est quand même
surveillée de très près, car elle continue, paraît-il, son
ancien commerce en sous-main, mais seulement quand il
s’agit d’une affaire particulièrement lucrative.

– Voilà qui est fort intéressant et qui s’accorde
parfaitement avec ce que je sais déjà.

– Mrs Tiarka, qui a beaucoup d’entregent et qui parle
plusieurs langues, a réussi à obtenir la clientèle de
beaucoup de jeunes filles et de jeunes femmes de la haute
société. Miss Rosy fréquentait souvent son magasin. Enfin
comme beaucoup de ses pareilles, Zulmé Tiarka fait
volontiers crédit à ses jolies clientes et même leur avance
de petites sommes, remboursables, bien entendu, à gros
intérêt.



– Tu ne m’as pas dit si elle était mariée ou veuve, si
elle avait de la famille.

– Tiarka est veuve et elle a deux filles, l’une brune et
l’autre blonde, toutes les deux d’une remarquable beauté.

L’auto stoppait en face d’un luxueux magasin bondé
d’objets d’art de toutes les époques. La vitrine réservée
aux bijoux était en raccourci un véritable musée de la
parure féminine. Les colliers arrachés aux cendres de
Pompeï ou aux sarcophages des Pharaons, y voisinaient
avec les délicats filigranes de l’Inde et de l’Orient, les
lourds colliers barbares en or ou en argent forgé. Dans des
coupes de jade ou d’onyx, c’était un ruissellement de
bagues, de diadèmes, de ceintures, de bracelets, de
pendentifs, de fibules, de boucles d’oreilles, de peignes, de
médaillons, dont les mille prunelles de pierres précieuses
attiraient invinciblement les regards des passantes par
une sorte d’hypnotisme, qui leur faisait involontairement
ralentir le pas, quand elles arrivaient en face de
l’ensorcelante boutique.

John Jarvis et Floridor furent reçus par Mrs Zulmé
Tiarka elle-même dont ils ne purent s’empêcher
d’admirer l’allure imposante. Bien que ses cheveux
fussent entièrement blancs et que la peau de son visage
fût plus tannée que le cuir d’un vieux corbeau, elle gardait
encore des vestiges d’une beauté qui avait dû être
foudroyante. Très rapprochés, ses yeux noirs brillaient
d’un éclat sauvage, et le sourire de sa bouche flétrie
possédait encore un charme bizarre et captivant.

Très droite dans un ample peignoir de soie noire aux



vastes plis, elle était parée de lourds pendants d’oreilles,
d’un pesant collier et de frustes bracelets que John Jarvis
reconnut pour ces primitifs bijoux que les Romanichels
fabriquent eux-mêmes pour en parer leurs femmes avec
le métal des pièces d’or volées.

– Vous désirez sans doute visiter mes collections ?
demanda-t-elle à John Jarvis avec un sourire d’une
affabilité hautaine.

– Non, répondit-il d’un ton sec, je suis détective et je
désirerais vous poser quelques questions au sujet de Miss
Rosy Gryce.

– Je suis aux ordres de l’illustre John Jarvis, fit-elle en
ricanant, mais je crois qu’il serait préférable de laisser
Miss Rosy tranquille, la pauvrette a commis une…
légèreté, à son âge elle est pardonnable, faire revenir sur
l’eau cette sotte affaire, causerait plus de tort que de bien
à la réputation de cette jeune fille.

Il y avait dans les paroles de Zulmé Tiarka une ironie
atroce qui exaspéra le détective : son œil perçant venait
de remarquer un superbe panama tombé sous un meuble,
il résolut d’utiliser immédiatement la découverte qu’il
venait de faire.

– Je connais la vérité. Dadd votre complice est sous les
verrous.

– Il n’y aurait pas longtemps, alors, répliqua-t-elle,
sans se décontenancer, vous essayez de m’influencer,
vous n’y réussirez pas, le brave jeune homme sort d’ici et
il est trop malin pour qu’il lui arrive jamais rien de



fâcheux.
– C’est lui qui vous a prévenue de ma visite ?
– Cela se pourrait, mais vous avez une singulière façon

d’agir envers moi qui, somme toute, me suis montrée
assez indulgente pour empêcher votre protégée d’aller
coucher en prison… Tout ce que vous direz ne changera
rien aux faits.

« Miss Rosy est coupable, la preuve c’est qu’elle a
avoué et qu’elle a remboursé. Sortez de là si vous pouvez.
Puis on a sa photographie…

– Vous savez fort bien dans quelles conditions a été
prise cette photographie !

– Je n’en sais rien du tout.
– Je sais moi que c’est votre fille, qui vêtue comme

Miss Rosy a touché le chèque de trois mille dollars, et
tenez, voici le panama à ruban bleu dont elle était coiffée,
et que les employés reconnaîtront.

– Simple coïncidence, tout le monde a le droit de
porter un panama et une robe bleue, il n’y a aucune loi qui
le défende.

« Croyez-moi, je vous le répète, ne vous donnez pas
tant de mal. »

Et elle ajouta, après avoir consulté le cadran d’une
superbe horloge de Boule en ébène incrustée de cuivre et
d’écaille :

– Surtout qu’à l’heure qu’il est, Miss Rosy est
probablement mariée.



John Jarvis contenait à grand-peine sa colère ; le
persiflage de l’horrible vieille le mettait hors de lui.

– Puisqu’il en est ainsi, je vous arrête. Je vais vous
emmener en prison avec vos filles, auparavant je vais
pratiquer ici une perquisition, qui sera, si mes
renseignements sont exacts, tout à fait fructueuse.
Floridor, ramasse ce chapeau – qui est une pièce à
conviction – et va chercher deux policemen !

Cette menace parut produire sur Zulmé Tiarka une
certaine impression.

– Il faut au moins un prétexte pour arrêter les gens !
grommela-t-elle avec un peu moins d’arrogance.

– Votre fille a commis un faux en imitant la signature
de Miss Rosy, répliqua sévèrement John Jarvis, et vous
êtes complice : Vous avez accusé faussement une
innocente : Vous et Dadd avez ourdi toute cette
machination pour forcer votre victime à épouser Walker !

– Tout cela n’est pas prouvé, reprit-elle, et d’ailleurs,
vous n’avez pas qualité pour m’arrêter.

– Vous allez avoir à l’instant la preuve du contraire, et,
une fois que vous serez en prison, on trouvera moyen de
vous délier la langue !

Et se tournant vers le Canadien qui, attentif à la
discussion, n’avait pas encore bougé de place.

– Dépêche-toi d’appeler les policemen ! nous allons
commencer la perquisition.

Cette dernière phrase eut le don de mater l’entêtée



Tzigane.
– Laissez les policemen où ils sont, murmura-t-elle en

baissant la tête, je vous dirai ce que je sais, si vous me
donnez votre parole d’honneur de ne pas me causer
d’ennuis ni à moi ni à ma fille.

– Cela dépendra de votre sincérité ; vous ne serez pas
poursuivie si vous dites la vérité. Je vous le promets.

– Je ne sais pas grand-chose de plus que vous
d’ailleurs, tout ce que vous avez dit est vrai : c’est Dadd
qui a tout combiné, moi et ma fille n’avons fait que lui
obéir. Il a d’ailleurs largement rétribué notre concours.

– Ils ont donc de l’argent ?
– Beaucoup. Je ne sais comment cela se fait, tous deux

ont en ce moment-ci les poches pleines de bank-notes.
Mais sachez-le bien, Miss Rosy n’aime nullement Walker ;
si elle consent à l’épouser c’est par reconnaissance, parce
qu’elle considère comme un devoir envers sa conscience
de tenir la promesse qu’elle a faite dans un moment
d’affolement, quand elle se voyait sur le point d’être
conduite en prison.

– J’avais deviné tout cela, fit le détective, mais
pourquoi disiez-vous, il y a un instant, que Walker et Miss
Gryce étaient peut-être déjà mariés ?

– Je ne parlais pas sérieusement…
– Vous cherchez à me tromper, je le vois ; j’exige des

aveux complets !
– Quel homme terrible vous faites, balbutia la Tzigane



avec un sourire contraint. La cérémonie n’a pas eu lieu
aujourd’hui mais elle aura lieu demain matin, au petit
jour.

« Dadd ne sait pas encore que vous vous occupez de
cette affaire, mais de l’endroit où il prend ses clichés, il
vous a vu entrer à la banque et vous enfermer avec le
caissier, il a eu vent de quelque chose, et a décidé de
brusquer le dénouement.

– Où doit avoir lieu ce mariage ?
– Depuis qu’elle a rompu avec le capitaine Rampal,

Miss Rosy est gardée à vue par ses parents. Ils l’ont
même emmenée dans la villa qu’ils possèdent à Cliff-
House, au bord de la mer, à huit milles de San Francisco.
C’est sur la plage même que doit avoir lieu la cérémonie.

– Comment Miss Rosy fera-t-elle pour se soustraire à
la surveillance de ses parents ?

– Dadd a parlé d’une embarcation où se trouverait un
ministre, il a même acheté deux anneaux d’or, une bible
et un registre. Je n’en sais pas davantage.

Silencieux à son ordinaire, le Canadien avait assisté à
cet interrogatoire en contenant à grand-peine sa colère.

– Qu’espèrent donc ces bandits ? demanda-t-il enfin.
Ils ne pensent pas que nous allons les laisser faire ?

– Dadd ne s’imagine pas, sans doute, répondit John
Jarvis, que nous sommes au courant de toute l’affaire : Il
suppose qu’une fois Rosy mariée, ses parents s’inclineront
devant le fait accompli. Avec une jeune fille aussi loyale,
aussi naïve, esclave de la parole donnée comme Miss



Gryce, leur projet, sans notre intervention, avait les plus
grandes chances de succès.

« Il nous reste à savoir, ajouta-t-il en se tournant vers
la Tzigane, où demeurent Dadd et Walker.

– Ils sont descendus au Star Hotel, dans Kearney
Street.

– Je me contente pour le moment de ces
renseignements, déclara le détective en se retirant. Mais
je vous préviens qu’à la moindre tentative de trahison de
votre part, j’agirai énergiquement. Vous serez d’ailleurs
surveillée de près, – je vous en avertis loyalement –
jusqu’à ce que cette affaire ait reçu sa solution.

Sans perdre un instant, John Jarvis se fit conduire
quai de Chine, mais il ne trouva dans les bureaux du ship-
broker qu’un employé occupé à terminer la
correspondance urgente ; attaché depuis longtemps à la
maison, ce dernier fournit au détective un renseignement
intéressant.

– La famille Gryce, expliqua-t-il, menait à Cliff-House
une existence très retirée où Miss Rosy n’avait d’autres
distractions que le tennis, le crocket et d’autres sports du
même genre sans oublier la natation où elle était de
première force.

Une fois sorti du bureau, le détective laissa éclater sa
satisfaction.

– J’en sais maintenant assez, dit-il à Floridor, mon
plan est fait. Tiarka a parlé d’un bateau, Rosy est
excellente nageuse, il ne faut pas être sorcier pour



deviner le reste ; de plus je connais admirablement la
topographie de Cliff-House. Je pensais d’abord voir Mr.
Gryce ce soir en allant à la villa. Réflexions faites, ma
visite n’aurait pour résultat que de donner l’éveil aux
bandits.

Les deux détectives se rendirent dans un magasin
d’équipements pour la grande pêche et y firent emplette
de deux de ces peaux de phoque naturalisées dont se
revêtent les chasseurs des régions polaires pour
approcher des troupeaux d’amphibies, sans éveiller leur
défiance.

Enfin Floridor alla visiter le capitaine Martin Rampal
et celui-ci insista pour faire partie de l’expédition qui
devait délivrer Miss Rosy.

– Cela tombe d’autant mieux, expliqua-t-il, que la
Loutre de mer, une goélette qui appartient à un de mes
amis, est actuellement mouillée à un mille au large de
Cliff-House. Le capitaine Morton et ses hommes seraient
enchantés de nous donner un coup de main, et si vous
m’en croyez, nous nous rendrons dès ce soir à bord.

John Jarvis, mis au courant de cette proposition
l’accepta avec enthousiasme.



CHAPITRE IV – LE
MARIAGE DE ROSY

La côte de Cliff-House est un des endroits les plus
aimés des habitants de San Francisco, qui s’y rendent en
foule le dimanche soit en chemin de fer, soit en auto, en
traversant le Park, semblable par la magnificence de ses
frondaisons, à quelque coin de forêt équatoriale.

En semaine, la plage est presque déserte et présente
un aspect d’une sauvagerie grandiose ; des dunes stériles
où le vent du large soulève des tourbillons de sable, des
rocs escarpés d’un rouge sombre, d’un jaune violent et
dans le lointain les crêtes déchiquetées et violettes de la
chaîne des Coast Range forment un cadre sublime à
l’immensité majestueuse du Pacifique.

Une des curiosités de Cliff-House, ce sont ces trois îlots
autour desquels il est rigoureusement interdit de pêcher
ou de chasser. Par une convention tacite, les oiseaux de
mer occupent le récif du milieu et les phoques les deux
autres.

Par-dessus les vastes horizons de ce paysage, le soleil
levant venait d’apparaître dans l’azur intense et doux
d’un ciel sans nuages, qui se reflétait dans les eaux calmes
du Pacifique. On n’entendait que le bruissement du ressac



sur les galets du rivage et les cris discordants des oiseaux
de mer.

L’îlot qu’ils occupaient ressemblait de loin tant ils y
étaient nombreux et pressés à une mouvante draperie de
soie, d’un gris délicatement rosé, d’un blanc glacé de
mauve ou de bistre. Leurs variétés étaient d’une infinie
diversité. Depuis les gracieuses alouettes de mer, les
mouettes, les courlis, les pélicans, les pétrels, les
cormorans, les frégates jusqu’aux albatros géants
auxquels leurs vastes ailes permettent de faire le tour du
monde.

Par centaines, par milliers peut-être, les phoques
formaient un groupe aussi intéressant, avec leurs têtes à
longues moustaches presqu’humaines d’expression, et
leurs longues dents blanches. Ils jouaient, s’ébattaient
dans l’eau avec de brefs aboiements, se hissant parfois
péniblement sur les rochers luisants d’algues brunes.
Leur pelage mouillé apparaissait d’un gris foncé, puis
séché au soleil pendant qu’ils dormaient sur les écueils,
devenait d’un brun fauve, leur donnant une vague
ressemblance avec des lions.

C’est à un demi-mille de ces écueils qu’était mouillée la
goélette du capitaine Morton dont la fine mâture se
découpait légèrement sur l’horizon.

À une certaine distance sur un roc isolé, presqu’à fleur
d’eau, deux grands phoques paraissaient dormir ; un
observateur eût remarqué que leurs congénères évitaient
de les approcher et même s’éloignaient craintivement de
l’endroit qu’ils occupaient.



Le paysage cependant s’animait et se peuplait petit à
petit. Quelques jeunes gens en complets de coutil ou de
tussor, quelques ladies armées de vastes ombrelles aux
vives couleurs, parurent d’abord sur la plage ; puis des
cabines installées derrière les dunes, tout un essaim de
jeunes filles en tenue de bain s’avancèrent vers la mer.
Rosy était parmi elles, vêtue d’un costume bleu foncé qui
bien que très ample – suivant les règles de la pudeur
américaine – ne dissimulait qu’imparfaitement la
sculpturale richesse de ses formes.

La jeune fille paraissait profondément émue et son
trouble, sa tristesse n’échappèrent pas aux regards
vigilants de sa mère.

– Petite Rosy, lui dit-elle tout bas, comme tu as l’air
mélancolique. Ah, pourquoi n’as-tu pas voulu me confier
tes chagrins ! La jeune fille ne répondit pas, ses yeux
étaient gonflés de larmes qu’elle retenait à grand-peine.

Une petite embarcation montée par un seul homme
venait de doubler une pointe de rocher et se dirigeait
lentement vers l’îlot des phoques.

On eût dit que Rosy avait attendu l’arrivée de cet
esquif.

– Au revoir mère chérie !… balbutia-t-elle en
embrassant Mrs Gryce, avec une ardeur désespérée.

– Qu’a-t-elle donc aujourd’hui, mon Dieu ! jamais je ne
l’ai vue ainsi, se dit la mère avec inquiétude, pourvu
qu’elle ne prenne pas quelque funeste résolution. Nous
aurions dû la laisser agir à sa guise !…



Rosy cependant avait tout de suite trouvé assez de
profondeur et s’éloignait en nageant à grandes brasses
régulières.

Au moment où elle entrait dans l’eau un nageur s’était
détaché d’un groupe de jeunes gens qui prenaient leur
bain à cent mètres de l’emplacement réservé aux dames
et avait pris la même direction que la jeune fille. Bientôt
ils se trouvèrent l’un près de l’autre. Ils étaient
maintenant si loin du rivage que personne n’eût été
capable de les rejoindre. Visiblement, ils cherchaient à
atteindre l’embarcation qui peu à peu s’était rapprochée
d’eux.

– Reviens donc, Rosy ! lui criaient ses compagnes.
– Elle veut donc se suicider, dit une d’elles.
– Quel est l’homme qui l’accompagne ? fit une autre.
Insensible à ces appels, Rosy, soutenue par son

compagnon, continuait à nager vers la barque sans
regarder en arrière.

– Ma fille est perdue ! s’écria tout à coup Mrs Gryce.
Et elle tomba évanouie.
Rosy qui n’avait rien pu voir de cette scène venait

d’atteindre la barque et d’y prendre place.
L’homme de la barque – Dadd en personne – tira d’un

paquet un surplis de ministre et s’en revêtit, il alluma
gravement un bout de cierge, ouvrit la Bible, après avoir
ordonné aux deux fiancés de s’agenouiller au fond de la
barque.



Du rivage partaient des cris d’indignation et des rires.
Dadd avait commencé à marmotter quelques prières,

avec les grimaces simiesques qui lui étaient habituelles,
quand une balle siffla à son oreille en même temps qu’une
voix si sonore qu’elle s’entendit du rivage criait : Haut les
mains !

À la place des deux phoques immobiles sur leur
rocher, Floridor et le capitaine Rampal se dressaient
maintenant, le browning au poing. En même temps, au
bruit du coup de feu, une yole jusque-là masquée par la
carène de la goélette, venait d’apparaître. À la barre se
tenait John Jarvis.

En entendant siffler la balle, Dadd s’était laissé tomber
au fond de la barque, comme s’il eût été atteint. Walker
en avait fait autant. Frissonnante, dans ses vêtements
trempés, rouge de honte et d’épouvante, la pauvre Rosy
demeurait à genoux entre les deux bandits.

– Haut les mains ! répéta le Canadien.
Au lieu d’obtempérer à cet ordre, et avant qu’on eût

pu prévoir ce qu’il allait faire Dadd frappa Miss Rosy d’un
coup de couteau en pleine poitrine et la poussa dans la
mer.

– Misérable ! murmura Walker.
– C’était notre seule chance de salut, grommela le

bandit. Pendant qu’ils vont la repêcher, nous filerons…
D’un même mouvement instinctif, Floridor et le

capitaine Rampal s’étaient jetés à l’eau pour essayer de
sauver la jeune fille. Profitant de ce répit Walker et Dadd



toujours vêtu de son surplis avaient empoigné chacun un
aviron et ramaient de toutes leurs forces.

À peu de distance, la yole de John Jarvis volait
littéralement sur les eaux. En apercevant quelques
petites vagues encore rouges qui marquaient l’endroit où
avait disparu la pauvre Rosy, le détective se débarrassa
rapidement de ses vêtements et, à son tour, s’élança dans
la mer.

Vingt fois les trois hommes plongèrent inutilement.
Enfin John Jarvis reparut soutenant le corps de la jeune
fille, dont une large tache de sang éclaboussait la poitrine
pâle et ferme comme un marbre ; ses yeux étaient clos et
son visage livide. On la déposa avec précaution dans la
yole.

– À terre ! ordonna le capitaine.
– Et les bandits ? demanda Floridor.
– Avant tout, il faut sauver Miss Rosy.
On le voit, Dadd avait calculé juste. Quand la yole put

enfin se lancer à sa poursuite, lui et son complice avaient
abordé depuis longtemps, – et abandonnant leur canot,
s’étaient enfoncés dans l’intérieur.

Miss Rosy n’était pas morte ; mais ce ne fut qu’après
plusieurs heures de soins qu’on put la ranimer ; encore les
médecins déclarèrent-ils qu’ils ne pouvaient répondre de
la blessure qui avait effleuré l’artère aorte et pénétré
dans le poumon gauche.



Dixième épisode – LES
SIGNAUX MYSTÉRIEUX



CHAPITRE PREMIER – UNE
ARRESTATION DIFFICILE

Dans une crique déserte de la plage de Cliff-House, à
huit milles de San Francisco, une embarcation venait
d’atterrir. Les deux hommes qui en descendirent ne
prirent même pas la peine de la haler sur le rivage.

Tous deux semblaient en proie à une violente émotion
et ils se dirigèrent en courant vers l’intérieur des terres
sans regarder derrière eux, sans se soucier d’emporter
divers objets déposés au fond de la barque et parmi
lesquels figuraient une grosse Bible, un registre, un bout
de cierge et un long couteau taché de sang.

Le costume des deux fugitifs, d’ailleurs, eût justifié par
son étrangeté les suppositions les plus extraordinaires.

L’un, un homme dans la force de l’âge, dont les biceps
très développés, le deltoïde et les pectoraux saillants
annonçaient une grande vigueur, n’avait pour tout
costume qu’un caleçon de bain.

L’autre – un étique adolescent dont le visage osseux,
au nez crochu, au menton en galoche, aux petits yeux
verdâtres, offrait un comique irrésistible – était affublé
d’un surplis de ministre protestant, froissé et trempé



d’eau de mer, par-dessous lequel il portait un complet à
carreaux d’assez bonne coupe, mais de nuance voyante.

– Ouf ! s’écria le premier de ces deux étranges
personnages, en atteignant la crête d’une haute dune de
sable, je voudrais bien m’arrêter pour souffler un peu. Je
suis tout en sueur !

– Ce n’est pourtant pas le moment de s’amuser,
répondit l’autre avec une grimace. Descends au moins
jusqu’au bas de la pente. D’ici on t’apercevrait de deux
milles de distance.

– Merci du conseil : mais, pour ton compte, tu ne ferais
pas mal d’enlever ton surplis.

– Ma foi, je n’y pensais plus ! Je vais le rouler en boule
et l’enterrer dans le sable. Ce n’est pas la peine de laisser
en évidence ce respectable vêtement.

Le maigre adolescent tout en parlant s’était
débarrassé du compromettant surplis et l’avait déjà
enfoui dans le sable de la dune en l’assujettissant, pour
plus de précaution, avec une grosse pierre.

– Maintenant, fit-il en s’esclaffant, je saurai où le
retrouver quand j’en aurai besoin !

Son compagnon ne parut nullement disposé à montrer
la même jovialité.

– Je n’ai pas envie de rire, moi, grommela-t-il. On est
sûrement en train de nous courir après… Si seulement
j’avais des habits !…

– Je vais tâcher de t’en trouver.



– Si tu fais cela, mon vieux Dadd, je dirai que tu as du
génie.

Les deux fugitifs continuèrent de suivre en marchant
aussi vite que possible, une gorge étroite qui séparait
deux monticules plantés de maigres arbustes courbés par
le vent de la mer. Ils atteignirent bientôt un bouquet
d’arbres au milieu duquel s’élevait une maisonnette en
bois.

– Voilà peut-être un tailleur pour toi, fit Dadd
facétieusement.

– J’en doute fort.
– Nous allons bien voir, mon brave Toby, il faut en

courir la chance.
– Mais comment vas-tu t’y prendre ?
– Cela dépendra des circonstances, tout ce que je te

demande, c’est de me laisser parler.
En approchant, ils reconnurent que la maison de bois

était une épicerie buvette, derrière les vitres de la fenêtre
s’alignaient des bocaux remplis de gâteaux moisis et de
sucreries agglomérées en un seul bloc au fond du
récipient, de façon à rappeler certaines couches
géologiques, enfin des boîtes à thé rouillées et quelques
bouteilles de sirop.

À la seule inspection de ce modeste stock de
marchandises, il était facile de voir que le commerce ne
prospérait guère et on se demandait avec curiosité quelle
sorte de clientèle pouvait bien exister dans ce désert.



Dadd et son compagnon, sans s’arrêter à ces
réflexions, entrèrent délibérément dans la boutique et
demandèrent deux citronnades à la débitante, une brave
femme aux cheveux gris, qui parut aussi surprise
qu’émerveillée de l’apparition de deux clients, dont un, en
caleçon de bain.

Elle s’empressa de les servir sans essayer de
s’expliquer cette anomalie.

– Voilà une des meilleures citronnades que j’aie jamais
bues, fit Dadd avec aplomb, voulez-vous, s’il vous plaît,
nous en servir une autre ?

Il se pourléchait les lèvres avec une grimace si drôle
que la débitante ne put s’empêcher de rire.

– Vous riez, reprit-il gravement, est-ce parce que mon
ami se présente à vous, au caleçon près, dans le simple
costume de notre père Adam ? Sa mésaventure n’a
pourtant rien d’amusant. Savez-vous que pendant qu’il
était en train de prendre son bain, des coquins se sont
emparés de tous ses vêtements et de son portefeuille qui
contenait cinq mille dollars !

– Vraiment, ce gentleman n’a pas de chance, murmura
l’hôtesse apitoyée.

– Ce qui l’ennuie le plus, c’est qu’il n’est même pas en
état de gagner la gare, ni d’aller au poste de police pour
porter plainte. Vous pouvez nous sortir d’embarras.

Dadd montra du doigt un chapeau de paille accroché
au mur et que son œil de lynx avait aperçu dès en
entrant.



– Prêtez-nous des vêtements appartenant à votre
mari, je vous donne ma parole de gentleman que vous
serez largement indemnisée.

Et comme la débitante paraissait hésiter.
– Tenez, fit-il en tirant de son portefeuille un billet de

cent dollars, prenez cela et cédez-nous en échange un
vieux complet et une chemise.

– Et des souliers, ajouta Toby, qui jusqu’alors n’avait
pas ouvert la bouche.

La vue du billet de banque avait produit sur la bonne
femme un effet magique.

– Vous aurez aussi chacun un chapeau ! dit-elle
généreusement.

– Marché conclu alors, mais par exemple, dépêchons-
nous, plus tôt mon ami sera habillé, plus vite il pourra être
rendu au bureau de police.

– Par le temps qui court, ajouta Toby effrontément,
les honnêtes gens ne sont plus en sûreté de leur vie !

Il n’y avait guère besoin de stimuler le zèle de
l’hôtesse qui n’avait peur que d’une chose, c’est que ces
clients inespérés ne se repentissent de leur marché.

– Je vais vous donner un complet de mon mari qui
travaille aux docks. Dame ce n’est que de la toile, mais il
est encore tout propre et il ira comme un gant à ce
gentleman, et avec cela une bonne chemise de coton qui
n’a pas été portée plus de cinq à six fois.

Elle grimpa au premier étage avec la vivacité d’une



jeune fille, et redescendit bientôt annonçant à Dadd que
son ami pouvait monter s’habiller, qu’il trouverait les
effets posés sur le lit.

Cinq minutes plus tard Toby revenait vêtu d’un
complet de coutil jaune, coiffé d’un feutre usagé et
chaussé de brodequins à clous. Dadd fit son affaire du
chapeau de paille. C’est avec force salutations et
compliments qu’ils prirent congé de la charitable
débitante. Elle ne les laissa partir qu’après les avoir forcés
d’accepter un verre de whisky, dont, malgré la police elle
conservait en grand mystère une bouteille « pour les cas
de maladie ».

– Tout va bien, murmura Dadd, quand ils furent à
quelque distance de la maisonnette. Je crois que nous
nous en tirerons encore cette fois.

– Oui, fit Toby, qui paraissait beaucoup moins rassuré,
mais il s’agit de ne pas moisir ici. Et d’abord, comment
allons-nous regagner Frisco ?

– Ce ne sera toujours pas par le chemin de fer, la gare
doit être occupée par les détectives de John Jarvis.

– As-tu une idée ?
– Le plus prudent est de faire à pied, au moins la

moitié de la route, en coupant à travers le bois que tu
aperçois en face de nous.

– Peut-être, vaudrait-il mieux nous cacher jusqu’à la
nuit, dans un buisson ou dans quelque trou de rocher.

– Mauvais ! grommela Dadd en secouant la tête. Je
suis sûr que tout ce coin de la grève va être fouillé. Il faut



nous éloigner le plus possible de la mer. C’est une
question de simple bon sens !

Dadd, malgré son jeune âge, avait sur Toby une
certaine autorité, et il n’eut pas de peine à convaincre
celui-ci. Tournant le dos au rivage, tous deux
continuèrent à marcher, ou plutôt à courir dans la
direction du bois.

Ils n’en étaient plus qu’à une centaine de yards,
lorsqu’une dizaine d’hommes, que dirigeait Floridor,
sortirent brusquement de derrière les buissons et les
troncs d’arbres où ils s’étaient embusqués et s’élancèrent
vers les deux bandits, le browning au poing.

– Ce sont eux ! criait le Canadien. En avant ! Nous les
tenons !…

– Sauve qui peut ! dit rapidement Dadd à Toby.
Divisons-les ! Rendez-vous ce soir au tripot du père
Chichirinello !

Agile et maigre comme un clown, Dadd fila d’abord en
ligne droite dans la direction du nord sans se soucier des
balles qui grésillaient autour de lui, puis, par un crochet
inattendu, il revint brusquement vers le bois et se faufila
entre les buissons qui le mettaient – provisoirement du
moins – à l’abri des projectiles.

La moitié des hommes de Floridor s’était élancée vers
le bois ; l’autre moitié poursuivait chaudement le second
bandit qui, lui, s’était dirigé du côté de la mer. La ruse de
Dadd avait donc obtenu le résultat qu’il en espérait,
diviser la troupe des poursuivants et par conséquent



diminuer leur nombre de moitié pour chacun des fugitifs.
Toby Groggan détalait comme un cerf ; on eût dit que

ses pieds ne faisaient qu’effleurer le sol, comme s’il eût eu
des ailes aux talons. Il passa, avec la vitesse d’un boulet
de canon, en face de la maison où il avait acheté des
vêtements, et eut bientôt fait de mettre entre ses
adversaires et lui plusieurs de ces monticules de sable que
séparaient des gorges profondes.

La tête haute, la poitrine bombée, les coudes au corps
Toby courait avec méthode, comme un véritable
sportsman. Malheureusement pour lui, il avait affaire à
forte partie.

Parmi les personnes de bonne volonté qui s’étaient
offertes pour donner la chasse aux assassins de Miss Rosy
Gryce se trouvaient deux jeunes gens qui s’étaient
récemment entraînés pour une course à pied, l’un d’eux
était même titulaire de différents prix dans des matchs de
footing.

Cet adversaire redoutable ne tarda pas à gagner du
terrain et bientôt il ne fut plus qu’à une dizaine de mètres
de Toby.

Ce dernier se vit perdu. Alors il simula la fatigue,
courut moins vite et se laissa rejoindre. Mais au moment
où le coureur poussait déjà un cri de triomphe en lui
mettant la main sur l’épaule, il se retourna avec la vitesse
de l’éclair et par une de ces manœuvres traîtresses que
connaissent les malfaiteurs de profession, il lui fractura le
tibia gauche d’un coup sec de son talon ferré, lancé
obliquement de toute sa force.



– Toi, au moins tu ne m’embêteras plus, ricana-t-il.
Il bondit de nouveau à travers les dunes mais,

quelques minutes plus tard, un nouvel ennemi était près
de le rejoindre, et celui-là était armé et, furieux de ce qui
était advenu à son camarade, ne paraissait nullement
disposé à se laisser prendre au même piège que celui-ci.

Sitôt qu’il fut à portée, il cria à Toby de lever les mains
et, le mettant en joue, lui ordonna de s’approcher.

Le bandit fit d’abord semblant d’obéir mais arrivé tout
auprès de son adversaire, il lui saisit le poignet à
l’improviste et le força de laisser tomber son browning.
Au même instant il lui décochait un terrible coup de tête
dans le ventre et l’envoyait rouler en bas de la dune,
vomissant le sang à flots.

Toby s’était emparé du browning et maintenant il
considérait la partie comme gagnée. Il entendait de loin
les cris de Floridor et de ses hommes demeurés très en
arrière, et il pensa qu’ils perdraient encore beaucoup de
temps à ramasser et à soigner les deux blessés.

Il continua donc à courir, mais en ménageant ses
forces et sans trop se presser.

Il allait atteindre le sommet d’un de ces monticules de
sable qui se continuaient sans interruption jusqu’au
rivage, quand il se rejeta brusquement en arrière.

Une troupe de marins commandée par le capitaine
Rampal venait de débarquer dans la crique grâce à la yole
de la goélette. Toby était pris entre deux feux, et il ne s’en
était fallu que de quelques secondes pour qu’il fût aperçu



était fallu que de quelques secondes pour qu’il fût aperçu
par les nouveaux arrivants.

Il regarda autour de lui avec un désespoir mêlé de
rage. De toutes parts la retraite lui était coupée.

Quand il aurait épuisé les cinq cartouches qui lui
restaient à tirer, il serait immanquablement tué ou pris.

À chaque minute qui s’écoulait, les marins se
rapprochaient. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de
yards, et, autour de lui, les dunes stériles et sans cesse
déplacées par les vents du Pacifique n’offraient ni un
buisson, ni un rocher qui eût pu lui servir de cachette.

Il grinça des dents avec fureur, ses yeux s’injectaient
de sang.

– J’en descendrai toujours quelques-uns ! grommela-
t-il entre ses dents, ils ne m’auront pas vivants !…

Tout à coup ses traits se détendirent, une faible lueur
d’espérance se levait dans son âme agitée.

Au fond de la gorge où il se trouvait, à la base même
du monticule, il avait aperçu un trou, qui pouvait être
l’ancien terrier d’un renard ou d’un chien sauvage.
Pourquoi ne s’enfouirait-il pas dans cette tanière, comme
font les bêtes traquées. Il lui restait une chance sur dix de
n’être pas aperçu par ceux qui le poursuivaient.

Sans hésiter, sans réfléchir, il se jeta à plat ventre et
s’insinua à reculons dans le terrier, dominé en cet instant
par la seule crainte que quelque bête, sortant des
profondeurs de sa retraite, ne vînt lui ronger les pieds,
pendant qu’il était ainsi immobilisé.



Quand toute sa personne eut ainsi disparu dans
l’étroite galerie souterraine, il provoqua un léger
éboulement à l’entrée de façon à devenir entièrement
invisible, mais comme il fallait qu’il respirât, il se fraya, en
allongeant le poing, un trou juste assez grand pour lui
servir de prise d’air.

Deux fois cette espèce de fenêtre fut obstruée par le
sable que le vent faisait tourbillonner.

– C’est une chance, pensa-t-il, le cœur palpitant d’une
angoisse mortelle, ces tourbillons vont effacer toutes mes
traces. Si les détectives n’ont pas de chien avec eux, ils ne
me trouveront pas !

Au-dessus de sa tête, au sommet du monticule, il
entendait les cris et les jurons des matelots, qui
interpellaient les hommes de Floridor et manifestaient
leur surprise de la disparition du bandit.

Plus mort que vif, Toby se compara à la bête traquée,
qui terrée au fond de son gîte entend approcher les
chasseurs.

Cependant son stratagème eut un plein succès. Il ne
vint à aucun de ses adversaires l’idée que celui qu’ils
cherchaient pût être dissimulé, sous ce fin et poudroyant
sable rouge, que la brise soulevait autour d’eux en épais
nuages.

Après une longue discussion, ils supposèrent que le
bandit avait dû gagner la falaise rocheuse qui s’élevait à
gauche de la crique, ils se dirigèrent de ce côté.

Pendant ce temps, Dadd se faufilait de buisson en



buisson et d’arbre en arbre, dans le bois où il s’était
réfugié, mais il comprenait que ce jeu de cache-cache ne
pourrait se prolonger indéfiniment, et il cherchait dans sa
cervelle matoise quelque stratagème inédit.

En fin de compte – les ruses les plus simples sont
parfois les plus efficaces – il réussit à prendre une
certaine avance et en profita pour escalader le tronc d’un
de ces gigantesques séquoias, dont il existe encore un
certain nombre en Californie, malgré l’acharnement avec
lequel on s’est efforcé de les détruire.

On sait que certains de ces conifères atteignent une
hauteur extraordinaire ; ce sont les plus grands arbres de
l’univers, le « roi des Étoiles » dans le parc de Mariposa a
cent vingt-deux mètres de haut, le « Grizzly » cent dix
mètres, juste le double de la hauteur de la tour St-
Jacques.

Le séquoia qu’avait escaladé Dadd, sans s’égaler à ces
géants, avait quarante mètres de haut et ses branches
touffues abritaient tout un peuple d’oiseaux et d’écureuils.
Dadd grimpa aussi haut qu’il put et s’installa
commodément dans une espèce de fauteuil naturel que
formaient deux branches fourchues.

À travers le feuillage, il apercevait le magnifique
panorama de l’océan et de la plage et il assista – se
comparant lui-même à un spectateur confortablement
installé dans sa loge – à la chasse mouvementée que l’on
donnait à son complice et il constata avec une malicieuse
satisfaction que ce dernier avait, lui aussi, réussi à
dépister ses ennemis.



Pour son propre compte, il pensait n’avoir rien à
craindre, il avait accompli son escalade sans être vu et
sans faire beaucoup plus de bruit qu’un des gros écureuils
gris qui s’ébattaient sur les branches voisines.

Pendant quelque temps, il s’amusa d’entendre, au-
dessous de lui, les exclamations de dépit de ceux qui le
cherchaient, en battant consciencieusement les buissons
et en tirant des coups de revolver.

– Ils jettent leur poudre aux moineaux, se dit-il
philosophiquement, ils finiront bien par en avoir assez.

En effet, vers le milieu de la journée, cris et
détonations avaient cessé et le bois était retombé dans le
silence, mais Dadd était prudent. Il décida sagement de ne
quitter son perchoir qu’à la nuit close.

Pour tuer le temps et aussi pour tromper la faim dont
il commençait à ressentir les premiers tiraillements, il
s’amusa à dévaster les nids des écureuils où il trouva en
abondance des noix de cajou, des cacahuètes, des
amandes de pin pignon et d’autres menus fruits.

Ensuite, il fuma une pipe, compta et recompta les
bank-notes qu’il avait en portefeuille, mais en dépit de ces
distractions ingénieuses, les heures lui parurent d’une
longueur mortelle, et ce fut avec un véritable soulagement
qu’il vit le soleil disparaître derrière les flots du Pacifique.

– Ce n’est pas trop tôt ! murmura-t-il, en s’étirant ; je
me sens les jambes ankylosées.

Il commença à descendre avec précaution et atteignit
le sol sans accident.



– Je vais en être quitte pour une promenade au clair
de lune, se dit-il, ça aurait pu finir plus mal.

Mais il avait à peine fait quelques pas qu’un jet
aveuglant de lumière électrique le frappait au visage, en
même temps qu’une grêle de coups de feu, qui semblaient
partir de tous les coins du bois, hachait les feuillages
autour de lui. Des cris retentissaient de tous côtés.

– C’est lui ! Arrêtez-le !…
– Je savais bien qu’il n’était pas sorti du bois.
– À vous, tirez dessus !…
– À droite le projecteur !
– Ne le laissez pas rentrer dans le bois.
Le cône de lumière qui évoluait tout autour de lui, et

fouillait les coins les plus obscurs des buissons, gênait
énormément Dadd dans sa fuite. Il avait beau s’abriter
derrière les troncs, les rayons du puissant projecteur dont
Floridor avait eu l’idée de se munir, dénonçaient chacun
de ses mouvements et l’entouraient d’une auréole livide,
qui donnait aux tireurs toute faculté pour viser.

Le fugitif comprit que la situation était désespérée.
Déjà une balle avait emporté son chapeau de paille, une
autre lui avait éraflé le mollet, de plus il était à bout de
souffle.

Il était arrivé à un épais taillis. À deux pas de lui une
balle coupa net une branche de tulipier.

– Je suis mort ! cria Dadd en se laissant tomber à terre
de toute sa hauteur, bien qu’il n’eût été nullement touché.



À terre il se trouvait en dehors du cône de lumière
émané du projecteur. Il rampa doucement jusqu’à ce qu’il
se trouvât de l’autre côté du massif. Alors il se releva et
certain que le feuillage dissimulait ses mouvements, il fila
en droite ligne vers des champs et des jardins qu’il
apercevait confusément à la lisière du bois.

Ses ennemis avaient perdu sa piste et le cherchaient
dans le bois pendant que le dos courbé, il traversait un
champ de maïs.

Parvenu à l’extrémité, il avança avec précaution la
tête en dehors des hautes touffes et regarda ; la lune
venait de se lever. Sa pâle clarté montrait à deux cents
mètres de là, sur la droite, la silhouette d’un homme armé
d’une carabine.

Dadd se tourna vers la gauche. Là aussi il y avait une
sentinelle.

– Ah çà ! ricana-t-il, ils ont donc mobilisé tout un
bataillon ! Ils ont décidément envie d’avoir ma peau !

Des clameurs s’élevaient du côté du bois ; le rayon
blanc du projecteur se démenait aux quatre coins de
l’horizon. Il fallait prendre un parti.

Dadd s’avisa alors qu’il se trouvait auprès d’une haie
qui séparait le champ de maïs de la propriété voisine et il
chercha un trou dans cette haie.

Il venait d’en découvrir un quand la voix d’un des
hommes en sentinelle arriva jusqu’à lui.

– Il n’est certainement pas venu de notre côté, disait



l’homme.
– D’ailleurs, riposta l’autre, c’eût été stupide de sa part

de se diriger vers les habitations, il est bien trop rusé pour
avoir agi de la sorte.

– Je suis sauvé, pensa Dadd.
Sans bruit, si doucement qu’il avait fait à peine remuer

les branches, il s’était glissé dans le jardin d’où montaient
les pénétrants parfums des fleurs humides de rosée. La
façade blanche d’une villa apparaissait au-dessus des
palmiers, des yuccas et des rhododendrons géants dont
les feuillages métalliques et raides remuaient doucement
dans le vent du soir avec un bruit d’eau courante.

Dadd vit que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
éclairées ; il eût bien voulu regarder à l’intérieur, mais les
jalousies étaient baissées.

Il demeura un instant dans l’expectative, puis un pas
fit crier le gravier des allées. Pris de panique, le fugitif
gagna précipitamment une serre et se faufila par la porte
entrebâillée. L’oreille tendue il écoutait. Plus un bruit.
C’était une fausse alerte.

La serre était pleine de fleurs et de fruits. L’arôme
puissant des ananas qui lui montait aux narines rappela à
Dadd qu’il n’avait presque rien mangé depuis la veille. En
tâtonnant, il choisit un des fruits les plus mûrs, coupa non
sans peine la tige dure et résistante de la plante et se
rassasia.

Il s’était assis sur une caisse pour se reposer et pour
réfléchir. Son plan était simple, mais lui parut excellent.



– Dès que tout le monde dormira dans cette maison, se
disait-il, je sortirai carrément par la porte, qui doit donner
sur la grande route… Ce côté-là n’est sûrement pas
surveillé… Ici il n’y a pas de chien pour donner l’alarme…
Cela ira tout seul.

Il demeurait à la même place, en proie à une vague
somnolence, contre laquelle il dut lutter. Des heures
passèrent, les lumières avaient disparu des fenêtres du
rez-de-chaussée.

Dadd eut l’impression qu’il était très tard et que tous
les habitants de cette maison étaient plongés dans le
sommeil. Le moment était venu d’agir.

Ses yeux s’étaient accoutumés aux demi-ténèbres de
la serre, et il avait constaté qu’elle communiquait avec
l’intérieur de l’habitation, par une porte-fenêtre qui
n’était même pas fermée à clef.

Il pénétra sans difficulté dans un large corridor, mais
là, l’obscurité était complète. Marchant sur la pointe des
pieds, tâtant les murs prudemment, Dadd se trouvait fort
embarrassé. Sur le corridor donnaient plusieurs portes, il
eût fallu deviner quelle était celle qui aboutissait au
vestibule et, de là, à la grande route.

Quelques minutes s’écoulèrent, mais Dadd n’était pas
homme à hésiter longtemps, puis, il se dit qu’à cette heure
de la nuit, le rez-de-chaussée devait être désert, et il
poussa délibérément la porte, qui, d’après ces calculs,
était la bonne.

Il s’était lourdement trompé.



Dans sa précipitation, il venait de pénétrer dans une
chambre de malade où une veilleuse électrique répandait
une douce lumière bleue. Sur le lit, le visage exsangue, les
yeux grands ouverts, et comme exorbités par la fièvre,
gisait une jeune fille, dont l’opulente chevelure blonde
était éparpillée sur l’oreiller comme une gerbe d’or. À son
chevet une autre jeune fille somnolait, un livre sur les
genoux.

– Rosy ! s’écria Dadd éperdu, en reconnaissant dans la
malade, sa victime du matin.

Il détala précipitamment en pestant contre la
malchance qui l’avait précisément conduit dans la maison
de celle qu’il avait voulu assassiner.

À la vue du bandit, Rosy s’était dressée sur son séant,
les yeux hagards, la face crispée par l’épouvante.

– C’est lui ! bégayait-elle, l’assassin… celui qui m’a
poignardée… il était habillé en ministre… Au secours,
Nancy, défends-moi ! Il est revenu pour me tuer…

Nancy, la chamber-maid de Miss Gryce, s’empressa
de la recoucher et de la calmer.

– Je vous en prie, Miss, lui dit-elle, ne bougez pas !
vous allez rouvrir votre blessure. Il faut rester immobile.
Promettez-moi que vous ne bougerez pas, on va
s’emparer de ce gredin, cela sera vite fait !…

Nancy était une fille courageuse. Elle saisit le browning
que Mr Gryce avait oublié sur la table, et s’élança dans le
couloir, après avoir tourné le commutateur.

Elle vit Dadd qui s’enfuyait vers la serre.



Elle vit Dadd qui s’enfuyait vers la serre.
Dans son obstination à trouver une sortie du côté de la

rue, il avait perdu plusieurs minutes à essayer d’ouvrir les
autres portes qui, toutes, étaient fermées.

Il comprit qu’il n’avait plus qu’une ressource : c’est de
s’en retourner par le même chemin qu’il avait pris pour
entrer.

Mais il était trop tard. Au moment où il allait sortir de
la serre, Nancy fit feu et Dadd, atteint à la cuisse,
s’affaissa en poussant un cri de douleur.

Déjà, éveillés par le bruit de la détonation, Mr Gryce et
ses domestiques accouraient. En un clin d’œil le bandit fut
mis hors d’état de nuire.

Après qu’on eut pansé sa blessure, il fut placé sur un
lit de sangle et gardé à vue, en attendant l’arrivée des
magistrats.

Dès le matin il était conduit à San Francisco sous
bonne escorte et mis en cellule.



CHAPITRE II – DADD EN
PRISON

Le détective John Jarvis assisté de son secrétaire et
ami le Canadien Floridor Quesnel était occupé – comme il
le faisait tous les jours, depuis quelque temps – à
dépouiller un volumineux courrier venu d’Europe, quand
on annonça le capitaine Martin Rampal, le fiancé de Rosy
Gryce.

Le brave marin paraissait radieux.
– Je parie que Miss Gryce va mieux ? s’écria Floridor,

après avoir cordialement serré la main de son
compatriote. Cela se devine rien qu’à ta façon de sourire.

– C’est vrai, elle est aussi bien que possible.
– À quand la noce ? demanda gaiement John Jarvis.
– Dès que ma petite Rosy sera tout à fait rétablie, ce

qui ne tardera pas. Maintenant que cette vilaine histoire
est finie, elle a autant de hâte de s’appeler Mrs Rampal,
qu’elle en avait peu il y a quinze jours.

– Et tu nous invites ?
– Il ne manquerait plus que je vous oublie. Vous serez

les deux témoins de la mariée, c’est une affaire



entendue…
– Je suis heureux de ces bonnes nouvelles, interrompit

John Jarvis, somme toute, la blessure est moins grave
que je ne le craignais ?

– La lame a glissé le long des côtes heureusement et
n’a pas traversé la cage thoracique. Rosy est debout
depuis plusieurs jours. Bien qu’elle soit un peu honteuse
de s’être laissée rouler aussi naïvement, jamais je ne l’ai
vue aussi gaie : elle rit maintenant de bon cœur, quand on
lui parle du faux ministre, avec son bout de cierge, sa
Bible et son surplis. Beaucoup, après une aventure
pareille ne feraient pas preuve d’un aussi bon caractère.

– Ce qui m’ennuie, reprit Floridor, c’est qu’on n’ait pas
pu mettre la main sur le complice de Dadd, ce Walker qui
nous a glissé entre les doigts comme une anguille.

– Je vais peut-être vous donner les moyens de le
pincer. C’est précisément pour cela que je suis venu vous
voir.

– Vous avez des « tuyaux » sur ce triste personnage ?
demanda John Jarvis.

– Mieux que cela, j’ai sa photographie, cela vous
permettra peut-être de l’identifier, car on ne m’ôtera pas
de l’idée, que ce nom de Walker n’est pas le sien.

– Je suis tout à fait de votre avis. Ce doit être quelque
convict en rupture de ban, et je ne serai pas étonné qu’il
fût bien connu de la police. Mais une question : comment
avez-vous pu vous procurer cette photo ?

Le capitaine Rampal eut un gros rire.



– Bien facilement. C’est Rosy qui me l’a donnée. Cet
effronté scélérat avait eu le toupet de la lui offrir avec une
dédicace : à ma chère fiancée Rosy. Elle a été si humiliée
quand elle a su à qui elle avait eu affaire qu’elle sera aussi
contente que moi quand Walker aura été rejoindre son
complice en prison.

Le capitaine avait tiré la photo de son portefeuille, il la
passa à John Jarvis qui l’examina longuement puis la
tendit à Floridor.

– Il me semble que j’ai déjà vu cette tête-là quelque
part, fit le Canadien.

– J’ai la même impression, dit le détective, mais nous
examinerons ce document tout à loisir.

Le capitaine Rampal s’était levé.
– Je me retire, dit-il. Je sais que vous avez de la

besogne par-dessus la tête : je serais navré de vous faire
perdre un temps si précieux.

– Tu es bien pressé, répliqua malicieusement Floridor,
avoue plutôt que tu es attendu par Miss Rosy.

– C’est ma foi vrai, fit le brave marin en gagnant la
porte. On m’a toujours dit que j’avais bien fait de ne pas
entrer dans la diplomatie, je ne sais pas cacher ce que je
pense…

Quand le capitaine se fut retiré, John Jarvis reprit la
photographie du prétendu Walker et se mit à l’étudier
silencieusement.

– S’il n’avait pas la moustache blonde, comme nous



l’avons constaté à Cliff-House, je sais bien à qui il
ressemblerait.

– Et moi aussi.
– Mais on peut changer la couleur de ses moustaches.

Tiens donne-moi le dossier de l’affaire Toby Groggan{12}.
Je crois que cette fois je ne me trompe pas. »

Floridor ouvrit une armoire de fer remplie de haut en
bas de paperasses soigneusement classées et en tira un
dossier qui renfermait, entre autres documents, une série
de photographies.

« Nous avions deviné juste, déclara le Canadien. Il
suffit d’un coup d’œil pour se rendre compte que le
prétendu Walker n’est autre que ce Toby Groggan qui
joua si audacieusement le rôle de notre ami Rabington
pendant que ce dernier était retenu prisonnier par Klaus
Kristian.

– Il s’est donc évadé ?
– Non, répliqua Floridor en mettant sous les yeux de

John Jarvis une coupure de journal assez récente. Toby
Groggan, qui avait fait preuve de courage au cours d’un
incendie, a bénéficié d’une commutation de peine. Il est
libre comme l’air.

– Ce qui m’inquiète, c’est qu’il soit revenu tout droit à
San Francisco.

– Ce ne peut être que dans de mauvaises intentions.
Nous savons que ce scélérat, aux multiples avatars, n’est
autre que le fils de M. Rabington, ce fils que l’on croit
mort depuis des années. La présence de ce misérable, si



mort depuis des années. La présence de ce misérable, si
près de son père, ne me présage rien de bon pour la
tranquillité de ce dernier. S’il était au courant de ce que
nous savons, il n’en dormirait plus…

Cette conversation fut interrompue par le Noir qui
remplissait les fonctions de valet de pied : il apportait à
son maître une lettre urgente qu’on venait d’apporter.

John Jarvis l’ouvrit, et après en avoir pris
connaissance la rejeta sur son bureau avec un mouvement
de dépit.

– Lis cela, murmura-t-il : Vous êtes averti que si
Dadd n’est pas promptement remis en liberté, de graves
ennuis menacent Mr Rabington et sa charmante pupille
Miss Elsie. Ne dirait-on pas que ce misérable a entendu
notre conversation.

– Êtes-vous bien sûr que cette lettre vienne de lui ?
– Qui veux-tu qui l’ait écrite ? D’ailleurs, compare

l’écriture avec celle de la dédicace à Rosy. Il n’y a pas le
moindre doute à avoir.

– Je t’avoue que je suis inquiet. Je sens dans tout cela
la main de Klaus Kristian.

– Que décidez-vous ? Je suppose que vous n’allez pas
céder aux menaces de ce convict ?

– Ce serait mal me connaître que de s’imaginer une
pareille chose. Je vais tout simplement tâcher de pincer ce
Toby Groggan – puisque tel est maintenant son nom
légalement – avant qu’il n’ait eu le temps de nuire.
Demande l’auto, nous sortons.



– Et nous allons ?
– À la prison, voir Dadd lui-même. Peut-être, nous

fournira-t-il quelques renseignements précieux sur son
complice.

*
* *

L’honorable Mr Hobson, directeur de la prison, fit à
John Jarvis l’accueil le plus empressé, il consentit sans la
moindre difficulté à faire venir Dadd au parloir, afin que le
détective pût lui poser toutes les questions qu’il jugerait
convenable.

Pendant qu’un gardien courait chercher le prisonnier,
l’aimable directeur donna sur celui-ci quelques détails
intéressants.

– Ce Dadd, expliqua-t-il, ne me fait nullement l’effet
d’un criminel endurci. Il se montre très soumis et même
très pieux. Il a fait demander à plusieurs reprises
l’aumônier de la prison, et celui-ci se montre enchanté des
bonnes dispositions de son pénitent. En outre, Dadd est
un garçon fort intelligent, plutôt sympathique, il a, du
premier coup, su se concilier les bonnes grâces de tout le
personnel.

– Ne vous y fiez pas trop, murmura le détective, c’est
un des plus rusés chenapans que je connaisse.

– Il ne m’a pas produit cette impression, répondit le
directeur assez sèchement.

– Qu’il soit sympathique tant qu’il voudra, reprit John



Jarvis quelque peu vexé, il n’en a pas moins tenté
d’assassiner une jeune fille.

– Je n’ai pas dit qu’il fût sans reproches, reprit le
directeur, sur l’esprit duquel décidément, Dadd avait su
déjà prendre une certaine influence, je n’ai pas dit cela,
mais il a une façon d’expliquer ce qu’on appelle son crime
qui montre l’affaire sous un jour tout différent.

– Je serais curieux de savoir ce qu’il peut bien alléguer
pour sa justification.

– Il prétend qu’en servant de complice à son ami
Walker, dans la cérémonie tragi-comique du mariage en
pleine mer, il n’a cru faire qu’une simple farce, une farce
d’un goût déplorable, évidemment, mais quand il a vu des
hommes, affublés de peaux de phoque, tirer sur lui, il a
perdu la tête. Il s’est imaginé que Miss Gryce l’avait attiré
dans un guet-apens. C’est alors qu’il a frappé. Son avocat
plaidera la légitime défense.

– Quel effronté coquin, se récria Floridor, je suppose
que le jury n’admettra pas une bourde pareille.

– Hé ! hé ! repartit le directeur avec un petit rire fêlé,
rien n’est moins sûr, cela dépendra de la composition du
jury. Puis cette Miss Gryce s’est compromise dans une
histoire de chèques qui malgré ce qu’en ont raconté les
journaux ne semble claire à personne. Son avocat ne
manquera pas d’insister là-dessus.

– Quel est cet avocat ? demanda John Jarvis.

– Me Garrison.
– Un habile homme, dit Floridor.



– Un habile homme, dit Floridor.
– Trop habile même, reprit le détective. Je crois que

ce ne sera pas le calomnier en disant qu’il s’est compromis
dans une foule d’affaires, plus ou moins louches, et qu’il
passe pour entretenir d’excellentes relations avec les
pires bandits de San Francisco, dont il est pour ainsi dire
le défenseur attitré.

La conversation fut interrompue par l’arrivée de Dadd
lui-même. Toujours vêtu de son trop voyant complet à
carreaux, il s’appuyait sur une canne, et s’avançait
péniblement entre deux gardiens.

– Je vous laisse, voilà votre homme, dit le directeur. Il
quitta le sévère parloir aux sièges de chêne massif, qu’une
forte grille séparait en deux dans toute sa largeur.

Les deux gardiens, comme il avait été convenu,
s’écartèrent de façon à ne pouvoir entendre la
conversation tout en ne perdant pas de vue leur
prisonnier.

Dadd salua correctement John Jarvis, et le remercia,
avec son aplomb habituel, de l’honneur d’une aussi
flatteuse visite.

– Je vous attendais un peu, d’ailleurs, ajouta-t-il, je
sais que vous avez reçu le petit mot que vous a adressé un
de mes amis. Je suppose que vous allez faire quelques
démarches pour obtenir ma mise en liberté.

– Vous avez un fier toupet, mon garçon, s’écria John
Jarvis, qui contenait à grand-peine une formidable envie
de passer la main à travers les barreaux et d’allonger
d’importance les oreilles du hideux petit drôle.



– Moi ? Je suis on ne peut plus timide, ricana-t-il,
mais, vous comprenez, je me défends, j’emploie les armes
qui sont en ma possession.

« Croyez-vous que cela fera plaisir à Miss Rosy, à ses
parents et à son futur mari de voir toute cette histoire
étalée au grand jour, jetée en pâture à une foule avide de
scandale, comme disent les journaux… Moi si j’avais une
fiancée, je n’aimerais pas qu’il lui arrivât une pareille
aventure.

– Je donnerais de bon cœur dix dollars pour gifler
cette petite crapule, grommela Floridor indigné du ton
goguenard de Dadd.

Celui-ci ne fit pas mine d’avoir entendu, mais il se
recula prudemment de la grille, non sans avoir esquissé
une laide grimace à l’adresse du Canadien.

– Écoutez, proposa John Jarvis, surmontant la
répulsion et le dégoût qu’il éprouvait, si vous nous
fournissez les moyens d’arrêter Walker, je m’arrangerai
pour obtenir votre mise en liberté et vous aurez une
bonne somme.

– Je ne marche pas. Je sais que la présence de Walker
vous embête bigrement, répliqua Dadd avec cynisme,
mais c’est justement pour ça que je ne vous donnerai
aucun « tuyau » sur son compte. Et d’abord moi je n’ai
pas l’habitude de trahir les copains !

« Vous parliez d’une belle somme, je sais comment en
avoir une encore plus belle, je connais un certain
Mr Rabington qui donnerait gros pour apprendre



certaines choses qu’il ignore. »
John Jarvis était redevenu parfaitement calme ; un

moment exaspéré par le persiflage du jeune bandit, il le
considérait maintenant de l’œil tranquille, dont un
naturaliste observe les allées et venues d’un scorpion
rouge, d’un crapaud pipa ou de tout autre animal
immonde et dangereux.

– Je suis charmé de connaître vos intentions, lui
répondit-il froidement, vos menaces, vous devez le
supposer, n’ont aucun effet sur moi, mes précautions sont
prises pour en empêcher la réalisation. Quant à Walker, je
vous promets qu’il sera bientôt sous les verrous.

Dadd haussa les épaules.
– Walker est trop malin pour se faire prendre, et moi

je serai libre le jour où cela me conviendra.
John Jarvis et Floridor se retirèrent ; le Canadien était

exaspéré.
– Quelle impudente petite fripouille ! s’écria-t-il, et ce

qu’il y a de plus exaspérant, c’est que le directeur
Mr Hobson le prend pour un petit saint. Nous avons
perdu complètement notre temps en venant ici.

– Ce n’est pas mon avis. Nous avons appris une chose
importante.

– Laquelle ?
– Dadd était tellement heureux de nous menacer, qu’il

a manqué de prudence. Nous savons maintenant qu’il
possède les moyens de correspondre avec le dehors. Il y a



là un point de départ, une filière pour arriver jusqu’à
Toby Groggan. Retournons chez le directeur.

Mr Hobson parut fort étonné en apprenant que « ce
pauvre Dadd » communiquait avec des complices
demeurés en liberté et malgré les affirmations répétées
des deux détectives, il n’en voulut rien croire.

– Ce que vous me dites là est impossible, déclara-t-il.
Dadd est au secret, il ne reçoit aucune lettre. Le gardien
qui le surveille est en fonctions depuis dix ans et possède
toute ma confiance.

« La seule faveur que j’aie accordée à notre prisonnier
– encore est-ce une bien légère faveur – c’est de recevoir
des journaux ou, plus exactement, un journal, le San
Francisco Evening. Cette feuille est, d’ailleurs,
soigneusement examinée par moi avant d’être remise à
son destinataire.

John Jarvis avait dressé l’oreille.
– Pourrai-je voir un de ces journaux, demanda-t-il.
– Parfaitement, en voici précisément un que je viens

de recevoir. Vous pourrez constater par vous-même qu’il
ne contient rien de suspect, pas une annotation au crayon,
pas un mot souligné, par une tache.

Le détective déplia le papier qui avait l’aspect neuf,
sans cassures, du journal fraîchement sorti des presses et
exhalant encore l’odeur spéciale, très caractéristique de
l’encre d’imprimerie.

À la grande surprise de Mr Hobson, John Jarvis avait



pris sa loupe et lisait chaque article ligne par ligne.
– Parbleu ! s’exclama-t-il brusquement, je l’aurais

parié. Prends un crayon, Floridor, et note de ce que je vais
te lire. Y es-tu ?

– Oui.
– Écris T-U-A-S-LA-L-I-M-E-ET-LA-S-C-I-E.
– Hein ? s’exclama Mr Hobson abasourdi. Qu’est-ce

que cela signifie ?
– Tout simplement que Dadd va recevoir aujourd’hui

une lime et une scie. Son correspondant anonyme le
prévient, sans doute pour qu’il examine avec une
attention spéciale les mets dont se compose le menu du
lunch qui lui est envoyé par son restaurant, car je suppose
que Master Dadd, en véritable gentleman, fait venir ses
repas du dehors. Il n’est pas difficile de deviner quel
usage peut faire un prisonnier d’une scie et d’une lime.

– Une évasion ! bégaya le directeur devenu blême, il
ne manquerait plus que cela ! Décidément ce petit Dadd
est plus dangereux que je ne croyais… Mais comment
avez-vous pu deviner cela ?

– C’est très facile, fit le détective en souriant, au-
dessus de certaines lettres on a fait une piqûre d’épingle,
à peu près invisible si on ne regarde pas avec beaucoup
d’attention, c’est très simple comme vous voyez. Prenez
la loupe, vous vous rendrez compte par vous-même.

– Très fort, grommela le digne Mr Hobson de plus en
plus ébahi. Mais, pardon, encore une question : pourquoi
le message n’indique-t-il pas à Dadd où il trouvera la



lime ?
– Parce qu’il le sait, sans nul doute, par un précédent

message.
– Pourvu que ce jeune vaurien n’ait pas déjà lunché !

Venez avec moi.
Mr Hobson emmena ses deux visiteurs jusqu’au local

situé près de la loge du concierge où les envois destinés
aux prisonniers étaient déposés pour y être examinés par
un préposé spécial.

Ce fonctionnaire, armé d’un outil ad hoc, une
fourchette sans courbure, aux pointes aiguës et très
longues, venait précisément d’accorder son visa au lunch
destiné à Master Dadd. Les éléments dudit lunch étaient
disposés, avec un luxe appétissant, sur un grand plateau
recouvert d’une cloche de verre, précaution rendue
presque indispensable par le nombre des insectes.

Le menu très simple et conforme aux règlements de la
prison, comprenait une tranche de rosbif saignant, un plat
d’asperges, un triangle de ce capiteux fromage de
Limburger, d’un arôme aussi violent que notre Livarot, et
quelques fruits.

– Rien de suspect là-dedans ? demanda Mr Hobson.
– Non, M. le directeur, regardez d’ailleurs.
Le préposé, sous les regards attentifs des spectateurs,

larda de son trident, d’abord le rosbif, puis les plus
grosses des asperges, puis les fruits ; il ne négligea que le
fromage, si avancé, qu’il tombait en liquéfaction.



– C’est singulier, fit le directeur, déjà hésitant, est-ce
que nous nous serions trompés ?

– Voulez-vous me permettre de regarder à mon tour ?
dit le détective.

Dédaignant le rosbif, il alla droit aux asperges, et
commença par les plus petites. La première ne renfermait
rien, à la seconde le trident heurta un corps dur, qui était
une petite lime d’excellent acier.

– Admirable ! s’exclama Mr Hobson.
– Maintenant cherchons la scie, fit John Jarvis

imperturbable.
– Elle est dans un fruit, déclara le Canadien, par

exemple cette grenade…
– Tu n’y es pas, je pense qu’elle se trouve plutôt dans

ce modeste fromage.
Un coup de trident donna raison au subtil détective, le

Limburger renfermait un bout de scie à métaux, de cet
acier spécial, chromé et vanadié, qui a raison d’un barreau
de fer ordinaire, en moins de temps que si c’était un
simple bâton de chaise.

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes un
homme étonnant ! déclara Mr Hobson avec respect, mais
pourquoi diable avez-vous commencé par les asperges les
plus petites ?

– C’était tout naturel. Ceux qui ont fait cet envoi ont
pensé tout naturellement que les grosses asperges
exciteraient plus de méfiance que les petites et ils ont agi



en conséquence.
– Je vous remercie beaucoup de cette petite leçon de

choses. J’ai grande envie de fourrer Dadd au cachot pour
lui apprendre à se moquer du monde. Je vais commencer
par lui supprimer les journaux !

– Gardez-vous-en bien, grâce à eux, nous serons au
courant des projets de votre pensionnaire et nous finirons
peut-être par mettre la main sur son correspondant. Puis,
nous ne sommes pas forcés de remettre à Dadd les
mêmes exemplaires que ceux qui lui seront adressés.

– Je comprends, ce sera nous qui écrirons à Dadd qui
croira toujours avoir affaire à son complice.

– Précisément, je viendrai demain matin et peut-être
aurai-je découvert quelque chose de nouveau.

John Jarvis et Floridor prirent congé de l’excellent
Mr Hobson, qui avait complètement changé d’avis sur le
compte de son pieux et discret pensionnaire.

Le lendemain les lettres piquées sur le numéro du San
Francisco Evening News donnaient cette phrase : Ton
envoi a-t-il été intercepté ? N’as-tu pas reçu le journal.
Si tout va bien, signal rouge, si non, signal noir.

John Jarvis remplaça ce message par le suivant :
Patience, plus de signaux jusqu’à nouvel ordre.

Sur la demande du détective, Mr Hobson, sous un
prétexte quelconque fit venir Dadd à son cabinet, pendant
ce temps la cellule du détenu était minutieusement
fouillée, on y découvrit, entre autres objets, une petite



fiole de chloroforme et deux mouchoirs de poche, un noir
et un rouge, John Jarvis arbora ce dernier à la haute et
étroite fenêtre qui éclairait la cellule et il eut soin de
remplacer le chloroforme par de l’eau pure.

Floridor de son côté avait fait une autre enquête.
Caché dans l’embrasure d’une porte, il avait vu un gosse
dépenaillé, un véritable « hoodlum » ({13}), déposer chez la
concierge de la prison le numéro du San Francisco
Evening, et il l’avait filé dans l’espoir d’arriver par lui
jusqu’aux mystérieux expéditeurs des journaux.

L’attente du Canadien avait été déçue, l’enfant, sa
course faite, s’était dirigé vers les quais où il s’était mis à
jouer avec d’autres polissons du même acabit.

Floridor l’avait alors abordé, et, après l’avoir amadoué
par le don d’une pièce de cinq cents, lui avait posé
quelques questions, et avait appris ceci : chaque matin,
vers neuf heures, un gentleman à grande barbe attendait
l’enfant à l’angle de Kearney Street et lui remettait le
numéro du journal destiné à Dadd.

À l’heure dite le Canadien se rendit à l’endroit indiqué,
mais il n’y aperçut ni l’enfant, ni le gentleman à longue
barbe, ce qui lui donna à penser qu’il avait dû lui-même
être filé.

À partir de ce jour les envois de journaux cessèrent
brusquement.

John Jarvis comprit qu’il avait affaire à forte partie. Il
dut se contenter de faire surveiller Dadd plus étroitement
que jamais.



La même semaine, l’avocat de ce dernier, Me Garrison,
demanda que son client fût mis en liberté provisoire
moyennant une caution de mille dollars, et faillit avoir
gain de cause près des juges.

John Jarvis, mis au courant du fait, dut user des
hautes influences qu’il possédait pour empêcher que,
cette fois encore, le jeune bandit n’échappât au châtiment
qu’il méritait et ne reprît le cours de ses exploits.

Quand Me Garrison vint annoncer à Dadd, au parloir
de la prison, le rejet de sa demande, il trouva son client
fort déprimé. La brusque suppression de sa
correspondance, l’isolement où il se trouvait réduit, lui
donnaient à craindre que Toby n’eût été arrêté à son tour.

Me Garrison, un malicieux petit vieillard, sec comme
un sarment de vigne et toujours en proie à une nervosité
qui ne lui permettait pas de tenir en place, connaissait
sans doute les raisons de la mélancolie de Master Dadd,
mais habitué à traiter des affaires souvent
compromettantes avec les malfaiteurs professionnels,
l’expérience lui avait appris à faire preuve de la plus
grande prudence, avec ceux qu’il était chargé de
défendre.

Il trouvait moyen de leur rendre d’importants
services, sans qu’ils pussent prendre avantage sur lui de
cette espèce de complicité plus ou moins tacite.

– Est-ce que dans votre jeune âge, demanda-t-il à
Dadd, à brûle-pourpoint, vous n’avez pas été employé
dans les télégraphes ?



Le jeune bandit regarda son défenseur d’un air
interrogatif. Il ne comprenait pas dans quel but une
pareille question lui était adressée.

– Oui, répondit-il avec une grimace, je ne sais
comment vous avez appris ce détail, mais si vous espérez
obtenir de l’administration un certificat élogieux me
concernant, vous faites entièrement fausse route… Pour
parler franchement, on m’a flanqué dehors. Je faisais un
très mauvais télégraphiste.

Me Garrison parut entièrement de cet avis.
– Je parie, fit-il en riant, que vous ne connaissez

seulement pas les signaux de Morse ?
Dadd jeta à son défenseur un regard expressif.
– Je les connais parfaitement, répondit-il, avec la ligne

et le point combinés de diverses façons, on reproduit tout
l’alphabet. Je serais encore en mesure à l’heure actuelle
d’expédier un télégramme. Mais pourquoi me demandez-
vous cela ?

– Pour rien. Histoire de causer. Cela peut toujours
servir de connaître l’alphabet Morse.

Dadd n’insista pas. Du premier coup, il avait compris
que sans vouloir se montrer plus explicite, Me Garrison
venait de lui donner une indication précieuse, à la barbe
même du détective, chargé, conformément au règlement,
d’assister à l’entretien.

Après le départ de l’avocat, Dadd fut ramené à sa
cellule dans une disposition d’esprit beaucoup plus



favorable. Son découragement, ses inquiétudes, avaient
disparu.

– Évidemment, se répétait-il, ce vieux Garrison, qui
est futé comme un renard, a eu ses raisons pour me
parler de l’alphabet Morse. C’est un homme qui n’a pas
l’habitude de dire des choses inutiles. Tout cela signifie
que Toby ne demeure pas inactif, il va trouver sans doute
un autre moyen de correspondre. Par exemple, je serais
curieux de savoir comment il s’y prendra. Je ne reçois
plus ni lettres ni journaux, et il y a devant ma porte un
argousin, qui, toutes les cinq minutes, regarde ce que je
fais…

Tout le restant de la matinée, Dadd demeura aux
aguets, mais inutilement, aucun mystérieux signal ne lui
fut transmis. La moitié de l’après-midi s’écoula de la
même façon et le prisonnier commençait à penser qu’il
s’était trompé sur les intentions de Me Garrison, quand
une tache lumineuse, qui allait et venait sur la muraille
blanchie à la chaux attira son attention.

La tache demeura immobile quelques secondes, puis
se déplaça lentement de droite à gauche pour demeurer
de nouveau immobile.

Dadd faillit jeter un cri de triomphe qui eût
immanquablement éveillé l’attention du gardien en
faction dans le couloir.

– Le trait et le point !… balbutia-t-il éperdu.
Il venait de se rendre compte que, posté dans une des

maisons situées en face de la prison, Toby armé d’un



miroir en guise de réflecteur, se servait d’un rayon de
soleil comme messager. Bien des fois, Dadd étant enfant,
s’était amusé à ce jeu. Il se hissa aussitôt sur son lit pour
atteindre la fenêtre qui était très élevée et y arbora son
mouchoir de poche pour faire entendre à son ingénieux
correspondant qu’il avait compris.

Pendant deux heures il enregistra patiemment le
message qui lui était transmis. Le gardien qui le surveillait
à travers le guichet, le vit étendu sur son lit et paraissant
somnoler, et n’eut aucun soupçon.

Ce soir-là… Dadd se coucha plein d’espoir, non sans
s’être déclaré à lui-même que décidément, l’avocat
Garrison était un maître homme.



CHAPITRE III – UNE CLEF
QUI N’OUVRE PAS

Après cinq semaines d’attente, le jour était arrivé où
Dadd allait comparaître devant la cour d’assises. En dépit
des efforts de Me Garrison, la condamnation de son client
paraissait certaine. Il se trouvait parmi les membres du
jury plusieurs amis de Mr Gryce qui étaient fermement
décidés à n’accorder au jeune vaurien aucune circonstance
atténuante.

Dadd était au courant de cette circonstance, mais n’en
paraissait pas ému. Depuis quelques jours, il émerveillait
ses geôliers par sa belle humeur et les amusait par mille
facéties. Ils en venaient à se demander si ce jovial
« fellow » était vraiment un assassin ; beaucoup le
croyaient innocent.

Quand on vint le chercher pour le conduire au palais
de justice, il manifesta la plus grande satisfaction : il
déjeuna de grand appétit sous les yeux du geôlier qui
allait le conduire à la voiture cellulaire.

– Je suis charmé de comparaître devant le jury,
déclara-t-il avec son aplomb habituel, je commençais à en
avoir assez de vivre en cellule. Franchement, est-ce une
existence pour un sportif comme moi ?



– Je ne dis pas… fit le gardien ébahi, alors, vous êtes
bien sûr d’être acquitté ?

– Je vous parie dix dollars que je serai libre ce soir !
– Je ne parie jamais.
– Vous seriez sûr de perdre. Je suis innocent.
– Ce n’est pas ce que tout le monde dit, mais comment

convaincrez-vous le jury, les juges ?
– C’est mon affaire. Je leur prouverai à tous que je suis

encore plus malin qu’eux. »
Et Dadd éclata d’un de ces bons et francs rires qui le

rendaient tout de suite sympathique.
Son repas terminé, il se laissa gaîment mettre les

menottes et se mit en route en devisant avec le gardien.
Celui-ci le conduisit d’abord au bureau pour remplir
certaines formalités. Là se trouvaient déjà une demi-
douzaine de détenus arrêtés dans la nuit, et dont on
enregistrait les noms et prénoms. Dadd et son geôlier
durent attendre leur tour.

Du bureau, on passa dans la vaste cour où s’alignaient
les voitures cellulaires, un peu plus vastes, mais somme
toute peu différentes de notre populaire « panier à
salade » sauf qu’elles sont à traction automobile.

Dadd, toujours escorté de son inséparable compagnon,
monta à l’intérieur du véhicule dont un second gardien
ferma la porte à clef, avant de se hisser sur le marchepied
de la voiture. Le chauffeur mit son moteur en marche et
le lourd véhicule démarra.



Grâce à une petite fenêtre grillée, l’homme du
marchepied, comme le veut le règlement, ne perdait pas
de vue le prisonnier, cependant, quand il vit ce dernier
engagé dans une conversation animée avec son gardien,
sa surveillance se relâcha quelque peu.

On avait parcouru sans incident la moitié du trajet,
quand dans California Street, la voiture cellulaire dut
s’arrêter. L’essieu d’un camion chargé de poutres d’acier
venait de se rompre, la rue se trouvait barrée dans sa
largeur et de ce fait, une foule de véhicules se trouvaient
immobilisés.

Immédiatement derrière la voiture cellulaire, qui,
prise dans l’encombrement, ne pouvait ni avancer ni
reculer, il y avait une charrette de fruits, traînée par deux
chevaux qui paraissaient ombrageux, sinon à demi
sauvages. En dépit des efforts de leur conducteur, un
paysan d’allure athlétique, ils ruaient, hennissaient,
pétaradaient, de façon à rendre intenable la situation du
gardien du marchepied.

Une violente discussion s’ensuivit entre les deux
hommes.

– Faites reculer vos chevaux ! criait l’un.
– Vous voyez bien que je ne peux pas, répliquait

l’autre !
Après un copieux échange d’épithètes désobligeantes,

la paix se fit entre le charretier et le geôlier, ce dernier
consentit même obligeamment à tenir un instant la bride
d’un des chevaux pendant que son interlocuteur



rattachait une sangle.
Quand il voulut reprendre sa place sur le marchepied,

il trouva à sa profonde stupeur la porte qu’il avait fermée
lui-même un quart d’heure auparavant, à moitié ouverte,
et le plus inexplicable, c’est que la clef était demeurée sur
la serrure, extérieurement.

Il sauta d’un bond à l’intérieur, il y trouva son
camarade, râlant sur le plancher, une fine cordelette
autour du cou.

Dadd avait disparu, ne laissant d’autres traces de sa
présence que les menottes qui lui liaient les mains
derrière le dos et dont il avait trouvé moyen de se
débarrasser.

Le malheureux geôlier était désespéré.
– Je vais être révoqué, peut-être poursuivi ! se disait-

il éperdu, on ne me croira jamais… Le charretier et le
chauffeur du camion doivent être complices !… Il faudrait
donner la chasse à ce gibier de potence, et pourtant, je ne
puis pas laisser mon camarade sans secours…

Il commença donc par couper la corde qui étranglait
son collègue, et fut heureux de constater que l’asphyxie
n’avait pas eu le temps de faire son œuvre. Rassuré sur ce
point, il se lança à la poursuite du fugitif, après avoir
réquisitionné l’aide de trois policemen.

Toutes les recherches furent inutiles, il ne fut pas plus
possible de retrouver Dadd que s’il s’était évanoui en
fumée.

John Jarvis aussitôt prévenu se livra à une enquête



qui mit en lumière divers traits curieux tout à l’honneur
de la sagacité de Master Dadd.

– Voici, expliqua le célèbre détective au directeur de la
prison et à l’inspecteur en chef de la police, comment les
faits se sont passés. Reprenons les choses dès le
commencement. Il a bien fallu que quelqu’un débarrasse
notre homme de ses menottes. Avant de monter dans la
voiture Dadd n’a-t-il vu personne ?

– Il est demeuré dix minutes dans le bureau de l’écrou
où se trouvaient quelques malfaiteurs arrêtés la nuit
dernière.

– Cela suffit. Soyez certains que, parmi eux, il s’en
trouvait un ou peut-être plusieurs, qui s’étaient fait
arrêter pour quelque délit insignifiant, dans le seul but de
délivrer Dadd de ses menottes.

– Mais, objecta le directeur, il ne leur a pas adressé la
parole, il leur a tourné le dos tout le temps.

– Précisément, le truc est bien connu dans les
pénitenciers ; les deux bandits se sont rapprochés dos à
dos jusqu’à ce que le ressort des menottes de Dadd se soit
trouvé à portée des mains de son complice, celui-ci n’a eu
qu’un léger mouvement à faire pour déclencher le ressort.
Quand Dadd est monté dans la voiture, les menottes
étaient ouvertes au lieu d’être fermées, comme le
croyaient ses gardiens.

« Il est facile alors de reconstituer la scène, pendant
qu’un autre complice, déguisé en charretier occupe
l’attention du gardien placé sur le marchepied, Dadd se



débarrasse de ses menottes et profite du moment où son
geôlier lui tourne le dos pour lui passer au cou une
cordelette préparée d’avance. L’homme est à moitié
étranglé avant d’avoir pu jeter un cri…

– Tout cela n’explique pas, interrompit l’inspecteur en
chef, comment Dadd a pu ouvrir la porte de la voiture ?

– Il n’a pas eu besoin de l’ouvrir, la porte était
ouverte, il n’a eu qu’à la pousser, ce qui vous explique
qu’on ait retrouvé la clef sur la serrure, extérieurement.
Vous avez cette clef ?

– La voici.
– Regardez-la avec attention. C’est une de ces clefs à

pivot intérieur dont font usage les détrousseurs de coffre-
fort. La clef est divisée en deux parties dont l’une tourne
sur l’autre, de façon à donner à celui qui s’en sert l’illusion
qu’il a fait jouer le pêne de la serrure… Avec cette clef, on
peut ouvrir une porte, mais on ne peut pas la fermer. Le
gardien s’est imaginé avoir fermé la porte, alors qu’il
n’avait fait que faire tourner la tige de la clef sur le
penneton.

« Le reste se devine, Dadd que favorisait, dans ce cas,
sa petite taille, s’est faufilé dans la cohue et maintenant il
doit être loin. Avouez que voilà une évasion bien
combinée. Ce n’est pas pour rien que Dadd est l’élève du
docteur Klaus Kristian.

*
* *

Un mois après cette audacieuse évasion, Miss Rosy



Gryce, complètement guérie de sa blessure, épousait le
capitaine Martin Rampal. Elle eut pour témoins le
milliardaire Todd Marvel et son secrétaire.

Une prime importante avait été offerte pour la capture
de Dadd et de Toby Groggan, mais en dépit des plus
actives recherches, ils ne purent être découverts{14}.
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{1} Voir Le Jardin des Gémissements (épisode 2.)
{2} Mulberry Street. Hôtel de la police à New York.
{3} Voir Un Vol inexplicable (épisode 3).
{4} Le savant Paul Bert a fait officiellement l’éloge de ce

mets qu’il appréciait tout particulièrement.
{5} La ferme des Érables.
{6} Attention à la fumée rousse.
{7} Machete : Coutelas à lame très large qui tient à la

fois lieu de hache et de poignard aux Mexicains.
{8} Fadez, partagez, terme argotique.
{9} Voir épisode n° 2 : Le Jardin des Gémissements.
{10} Voir épisode 4 : Double disparition.
{11} Chapeau de Panama. – Certains de ces chapeaux

atteignent des prix encore plus élevés et demandent plus
d’une année de travail aux Indiens qui les fabriquent.

{12} Voir Le Jardin des Gémissements (épisode 2).
{13} Hoodlum ; synonyme d’apache ou voyou. Argot

spécial à San Francisco.
{14} Les aventures de Todd Marvell se poursuivent

dans L’Amérique mystérieuse.


