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Celle-ci et Celle-là ou la Jeune France passionnée.

ROSALINDE

Est-il formé de la main de Dieu ? Quelle espèce d’homme est-ce ? Sa tête est-elle
digne d’un chapeau et son menton d’une barbe ?

CELIE

Non ; il n’a qu’une barbe très-courte.

ROSALINDE

Eh bien ! Dieu lui en enverra une plus longue, s’il est reconnaissant envers le
ciel. Comme il vous plaira.

CELLE-CI ET CELLE-LA

Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus matineux que de coutume, se
jeta en bas de son lit, et alla se planter tout d’abord devant la glace de la chemi-
née, pour voir s’il n’aurait pas d’aventure changé de physionomie en dormant, et
pour se constater à lui-même qu’il n’était pas un autre, cérémonie préliminaire à
laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il n’aurait pu vivre convenablement
sa journée. S’étant assuré qu’il était bien le Rodolphe de la veille, qu’il n’avait que
deux yeux ou à peu près selon son habitude, que son nez était à sa place ordinaire,
qu’il ne lui était pas poussé de cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé
d’un grand poids, et entra dans une merveilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses
yeux se portèrent par hasard sur un almanach accroché à un clou doré au long de
la boiserie, et il vit, ce qui le surprit fort, car c’était le personnage le moins chrono-
logique qui fût au monde, que c’était précisément le jour de sa naissance, et qu’il
avait vingt-un ans. De l’almanach, son regard tomba sur un rouleau de papier tout
humide tacheté d’encre et bosselé de caractères informes c’était la dernière feuille
d’un grand poëme qu’il avait sous presse, et qui devait immanquablement faire
reluire son nom entre les plus beaux noms.

Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à réfléchir fort profondément. Il ré-
sultait de tout ceci qu’il avait de grands cheveux noirs, des yeux longs et mélanco-
liques, un teint pâle, un front assez vaste et une petite moustache qui ne deman-
dait qu’à devenir grande, un physique complet de jeune premier byronien.
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Qu’il était majeur, c’est-à-dire qu’il avait le droit de faire des lettres de change,
d’être mis à Sainte-Pélagie, d’être guillotiné comme une grande personne, outre le
glorieux privilége d’être garde national et César à cinq sous par jour, s’il attrapait
un mauvais numéro. Qu’il était poëte, puisque environ trois mille lignes rimées
par lui allaient paraître sur papier satiné, avec une belle couverture jaune et une
vignette inintelligible.

Ces trois choses établies, Rodolphe sonna, et se fit apporter à déjeuner : il man-
gea fort bien. Après qu’il eut fini, il baissa le store de sa fenêtre, se fit un cigarre,
et se renversa dans sa causeuse tout en suivant en l’air la blonde fumée du Ma-
ryland. Il pensait qu’il était beau garçon, majeur et poëte, et de ces trois pensées,
une pensée unique surgit victorieusement comme une conséquence forcée, c’est
qu’il lui fallait une passion, non une passion épicière et bourgeoise, mais une pas-
sion d’artiste, une passion volcanique et échevelée, qu’il ne lui manquait que cela
pour compléter sa tournure, et le poser dans le monde sur un pied convenable.

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore faut-il qu’elle ait un prétexte
quelconque. Rodolphe résolut que la femme qu’il aimerait serait exclusivement
Espagnole ou Italienne : les Anglaises, Françaises et Allemandes étant infiniment
trop froides pour fournir un motif de passion poétique. D’ailleurs, il avait en mé-
moire l’invective de Byron contre les pâles filles du Nord, et il se serait bien gardé
d’adorer ce que le maître avait formellement anathématisé.

Il décida que sa future maîtresse serait verte comme un citron, qu’elle aurait le
sourcil arqué d’une manière aussi féroce que possible, les paupières orientales, le
nez hébraïque, la bouche mince et fière, et les cheveux assortis à la couleur de la
peau.

Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trouver une femme qui s’y ajustât.
Rodolphe pensa judicieusement que ce ne serait pas dans sa chambre qu’il la ren-
contrerait. Aussi il choisit le plus extravagant de ses gilets, le plus fashionable et
le plus osé de tous ses habits, le plus collant de ses pantalons, il revêtit le tout,
et, armé d’un lorgnon et d’une badine, il descendit dans la rue, et s’en alla aux
Tuileries dans l’espoir de quelque rencontre heureuse et propre à son destin.

Il faisait le plus magnifique temps du monde, à peine quelques nuages flocon-
neux se bouclaient-ils dans le bleu du ciel au gré d’une brise chaude et parfumée ;
le pavé était blanc, et la rivière miroitait au soleil ; il y avait foule dans la grande
allée et dans les contre-allées ; le ruisseau d’élégantes et de dandies avait peine à
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couler entre les deux quais de chaises et de spectateurs : Rodolphe se mêla à la
cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, fourrant sa tête sous
le chapeau des femmes, et les regardant entre les deux yeux avec son binocle. Il
s’élevait sur son passage une longue traînée de malédictions et de prenez donc
garde, entrecoupés çà et là du oh ! admiratif de quelques merveilleux pour son
gilet et sa cravate ; mais, entièrement à son idée, Rodolphe ne faisait guère plus
d’attention aux éloges qu’aux injures, et à chaque visage rose et frais encadré dans
le satin ou la moire, il se reculait comme s’il eût vu le diable en personne.

Ce n’est pas qu’il ne rencontrât quelques figures pâles et décolorées ; mais c’étaient
des pâleurs de cire, des pâleurs de fatigue et d’excès, ou bien des transparences de
nacre de perle, des diaphanéités de blondes et de poitrinaires, mais non pas la pâ-
leur matte et chaude, le beau ton méridional dont il s’était fait une loi d’être épris.
Ayant parcouru trois ou quatre fois la longueur de l’allée et cela sans succès, il se
préparait à sortir quand il se sentit prendre le bras. C’était son camarade Albert ;
ils sortirent ensemble et s’en furent dîner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein lui avaient aiguisé
l’appétit, il mangea encore mieux qu’à son déjeuner, et se grisa très onfortable-
ment ainsi que son honorable ami. Le dîner achevé, nos deux drôles s’en furent à
l’Opéra. Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait pas son idée de vue ;
un secret pressentiment lui chantait tout bas à l’oreille qu’il trouverait là ce qu’il
cherchait. Quand il entra dans la salle, on jouait l’ouverture. Un torrent d’harmo-
nie, de lumière, et de vapeur chaude l’enveloppa soudain et le prit aux jambes. Le
théâtre oscilla deux ou trois fois devant ses yeux, les tibias lui flageolaient d’une
étrange manière, le lustre, dardant dans ses prunelles de longues houppes filan-
dreuses de rayons prismatiques, le forçait à cligner ses paupières ; la rampe, s’in-
terposant comme une herse de feu entre les acteurs et lui, ne les lui laissait voir
que comme des apparitions effrayantes ; la tête lui tintait comme si un démon in-
visible lui eût frappé avec un marteau les parois internes du crâne, et il apercevait
vaguement les notes de musique sous la forme de scarabées de diverses couleurs,
voltigeant et sautelant par la salle, le long des cintres et des corniches, et rendant
un son clair lorsqu’elles frappaient le mur de leurs élytres, à peu près comme les
hannetons lâchés dans une chambre qui fouettent les carreaux de leurs ailes, et se
vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec l’ivresse, ne se déconcerta pas
pour si peu, il prit bravement son parti : il boutonna son frac jusqu’au col, re-
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monta sa cravate, prit sa badine entre ses dents, enfonça ses deux mains dans ses
goussets, écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et fit la contenance la plus
héroïque du monde.

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent ; et, prenant la lorgnette des mains
de son ami qui ronflait théologalement, et dont la tête allait et venait comme un
balancier de pendule, l’intrépide Rodolphe se mit à regarder la salle de haut en
bas et de bas en haut, et à chercher dans ce triple cordon de femmes de tout âge
et de toute condition la reine future de son cœur.

La lumière du gaz et des bougies glissait sur les épaules satinées et lustrées
par leurs mille reflets, les yeux papillotaient bleus ou noirs. Rodolphe ne poussait
pas l’inspection plus loin, et il passait à une autre femme quand il apercevait la
moindre teinte d’azur dans une prunelle ; les gorges demi-nues se modelaient har-
diment sous les blondes et sous les diamants, les petites mains gantées de blanc et
agitant les cassolettes émaillées, se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge
des loges. La soie, le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela chatoyait
et resplendissait étrangement ; mais, parmi toutes ces têtes calmes ou animées,
belles ou jolies, parmi tous ces minois chiffonnés et spirituels, le malheureux et
passionné Rodolphe ne découvrait pas son idéal. Il en avait bien trouvé çà et là
quelques morceaux disséminés dans plusieurs femmes un œil dans celle-ci, la
bouche dans celle-là, les cheveux dans cette autre, le teint dans une quatrième,
mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu’il eût été obligé d’avoir au moins dix
femmes à adorer partiellement pour compléter tout-à-fait le romantique patron
qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que cela lui eût déplu au fond, car il était un peu
turc sur ce rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas
un crime aussi abominable qu’il le paraît à nos platoniques dames françaises.

Elles conçoivent très bien qu’une femme ait deux amants, mais qu’un homme
ait deux maîtresses, fi donc ! elles crient à la monstruosité, ou se mettent à sourire
d’un air incrédule. Ne trouvez-vous pas que cela est humiliant pour nous ?

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment lui avait menti,
lorsque la porte d’une loge s’ouvrit tout à coup, et donna d’abord passage à une
bénigne et insignifiante figure qui ne pouvait être que la figure d’un mari, et en-
suite à une dame vêtue d’une robe de velours noir et très décolletée, qui ne pou-
vait être que sa femme légitime, par-devant le maire et le curé. Elle s’assit, mais
de façon à tourner le dos à Rodolphe, qui n’avait pu voir si la beauté de ses traits
répondait à celle de ses épaules.
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Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée de demi-tons olivâtres qui
allaient augmentant d’intensité à mesure qu’ils se rapprochaient de la nuque ;
elle était grasse et potelée, mais laissait apercevoir sous la chair une musculature
souple et forte à la manière des épaules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se mourait de peur qu’elle ne détrui-
sît, en se retournant, les belles illusions qu’il commençait à se bâtir ; cependant il
aurait donné plus d’argent qu’il ne possédait pour qu’elle changeât de position.

Enfin elle fit un léger mouvement : sa tête commença à tourner avec lenteur
sur son corps immobile ; ces trois beaux plis, nommés collier de Vénus et si stu-
pidement supprimés par nos peintres, se dessinèrent plus fortement sur son cou
frais et brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son menton de forme antique,
se montrèrent peu à peu, de façon à produire cet espèce de profil perdu, que les
grands maîtres et surtout Raphaël affectionnent particulièrement ; mais, je n’en
sais la raison, elle n’acheva pas le demi-tour qu’elle semblait vouloir faire, et elle
demeura ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la plus terrible
incertitude.

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout-à-fait dans le caractère qu’il dé-
sirait ; mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni la bouche, peut-être avait-elle le nez
rouge, les yeux bleus et la bouche blanche. Il se penchait sur le balcon à tomber
dans le parterre pour en découvrir davantage, impossible ; et dans son désespoir
il invoquait tous les saints du paradis.

Sa prière fut suivie d’effet, la dame se retourna tout d’un coup. Rodolphe se
trouva enlevé au septième ciel comme si un machiniste de l’Opéra l’eût hissé au
bout d’une ficelle. C’était la réalité de son idéal. Elle était bien comme il l’avait
rêvée : un sourcil arabe, noir et fin, à paraître dessiné au pinceau, couronnait di-
gnement un bel oeil brun et humide ; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles,
était de la plus parfaite correction ; la bouche, d’une couleur et d’une forme irré-
prochables, également propre à décocher un sarcasme et à appuyer un baiser.

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bistré, mais clair et trans-
parent comme celui de la belle Romaine d’Ingres ; c’était incontestablement un
teint d’Espagnole ou d’Italienne, et si la passion n’habitait pas sous cette peau oli-
vâtre et dans ces beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y en avait plus en ce monde, et qu’il
fallait l’aller chercher dans l’autre.
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Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le mari avec sa bonne et honnête
figure. Il l’aurait souhaité tout différent ; car il n’avait guère le physique d’un mari
comme il les faut dans les drames. Il avait des favoris soigneusement taillés, le
haut de la tête un peu chauve, une belle cravate blanche pas trop mal mise, ma
foi, pour un mari qui n’est qu’avec sa femme, des gants pas trop larges et un gilet
d’une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien d’Othello ni de George Dandin, il n’avait
l’air ni ridicule, ni terrible ; il était aussi parfaitement incapable de se battre en
duel avec l’amant de sa femme, que de la faire citer devant les tribunaux ; il gardait
dans ces occasions-là le silence le plus philosophique. A dire vrai, il n’y faisait pas
grande attention, et ses lunettes bleues ne lui servaient pas à voir plus clair dans
ces sortes de choses ; c’était un mari convenable et sachant le monde. Je souhaite
que vous en puissiez trouver un pareil pour mademoiselle votre fille, si Dieu vous
en a affligé d’une.

Rodolphe comprit, à la première vue, que le drame n’était pas possible de ce
côté-là ; mais il croyait s’en dédommager amplement du côté de la femme. Nous
verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un chantre à matines. Rodolphe dé-
coupa soigneusement la silhouette de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa
lorgnette, et la serra dans un recoin de son cœur, afin de la pouvoir reconnaître
en tous les lieux du monde. Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance avec
elle, d’apprendre qui elle était, et comment on y pouvait arriver. Il roula dans sa
tête une infinité de projets, tous plus passionnés les uns que les autres. Il résolut
d’abord de se présenter à la princesse comme les héros des romans espagnols,
en tuant quelque taureau furieux ; ou comme Antony, en se jetant au-devant des
chevaux de sa voiture ; Ou comme don Cléofas en la sauvant d’un incendie ; mais
une seule condition rendait ces projets inexécutables, c’était l’impossibilité d’une
pareille circonstance : il est vrai qu’on pouvait la faire naître soi-même en met-
tant le feu à la maison, ainsi que Lovelace dans Clarice Harlowe ; mais cela était
fort chanceux, les pompiers pouvant très-bien se charger de l’affaire, et le Code
civil ne badinant pas avec ces sortes de choses, et n’entendant rien du tout aux
développemens de la passion.

Il était donc singulièrement perplexe : la fin de la représentation approchant,
il fallait prendre un parti quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir sa
divinité. Il donna un grand coup de coude dans les côtes d’Albert. - Ouf ! fit dou-
loureusement celui-ci, éveillé au milieu d’un rêve anacréontique. - Connais-tu
cette dame, enragé dormeur ? Albert était comme Alexandre Dumas, il avait en-
viron quarante mille amis intimes, sans compter les femmes et les petits-enfans :
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cela se sous-entend toujours. Albert lui répondit sans la regarder et avec un ton
de supériorité blessée certainement, et il se redressa de toute sa hauteur - C’est la
cinquième loge en partant de la colonne, la dame en noir, celle qui lorgne en ce
moment-ci ? Bien, j’y suis. Et il cligna à plusieurs reprises ses yeux avinés. Pardieu !
je veux être fendu en quatre si ce n’est madame de M—, la dernière maîtresse de
Ferdinand : son mari est un bonhomme. - Ah ! répondit Rodolphe d’un air de ré-
flexion profonde. - C’est une femme répandue, et qui voit beaucoup de monde. Il
y a très bonne société chez elle ; son jour est le samedi, continua Albert avec volu-
bilité. - Tu la connais ? - Comme je te connais ; je suis un ami de la maison. - Ainsi,
tu pourrais me présenter ? - Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai demain,
je lui parlerai de toi : c’est une affaire faite.

La toile tomba : la salle se vida peu à peu. Les .deux amis se prirent le bras et
sortirent. Rodolphe vit sous le péristyle madame de M—, qu’Albert salua et à qui
elle rendit son salut avec un air de familiarité. Elle était aussi belle de près que loin,
et quand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir un pied qu’on aurait
trouvé petit dans un bal espagnol, et une jambe comme bien peu pouvaient se
vanter d’en avoir.

- Voici un pied d’Andalouse, se dit-il à part lui : ceci est d’une bonne couleur, et
ma passion se culotte tout-à-fait. Je veux perdre mon nom et manquer une pre-
mière représentation d’Hugo, si je ne deviens pas fou de cette femme avant qu’il
soit deux jours d’ici.

De retour chez lui, quoiqu’il fût une heure du matin, il se mit à donner du cor à
pleins poumons ; il déclama à tue-tête deux ou trois cents vers d’Hernani, puis il se
déshabilla, jeta son gilet sous la table et ses bottes au plafond en signe d’allégresse,
après quoi il se coucha, et dormit sans débrider jusqu’au lendemain midi.

Dès qu’il fut réveillé, il pensa à la belle madame de M—, sa future passion. Il se-
rait dans l’ordre qu’il en eût rêvé toute la nuit ; c’est ainsi que cela se pratique dans
les romans d’amour et les lamentations élégiaques ; mais je dois à ma conscience
d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe, cette nuit-là, n’eut qu’un cauchemar
abominable, où il se voyait traversant le bois de Boulogne sur une rosse de louage,
avec un habit de 1828, un gilet à schall, un pantalon à la Cosaque et une colonne
corinthienne pour chapeau ; il ne rêva rien de plus, je vous jure. Ah ! si ; il songea
encore qu’on lui servait à déjeuner une semelle de botte au beurre d’anchois, avec
les clous et les fers, ce qui le mit dans une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant
comme plusieurs charretiers.
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Revenant à la rencontre inopinée qu’il avait faite la veille, il se prit à réfléchir
que jusque là sa passion d’artiste s’emmanchait exactement comme aurait pu le
faire celle d’un marchand de bougies diaphanes ou même celle d’un député, ce
qui l’humilia profondément, et le jeta dans un abattement difficile à décrire.

Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, et d’en chercher une autre ;
ensuite il se ravisa, et résolut de pousser l’aventure jusqu’au bout, faisant cette
réflexion judicieuse que l’Iliade commençait fort simplement, et n’en était pas
moins un assez beau poëme ; que Roméo et Juliette commençait fort simplement
aussi par une conversation entre deux valets, ce qui ne l’empêchait pas d’être une
très passable tragédie.

- Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la femme est belle, c’est le principal,
et le canevas du drame est bon. Je serais un grand sot, et je mériterais d’entrer à
l’Académie sur l’heure, si je ne parvenais à y broder quelques petits incidens un
peu byroniens. Si ce garde national de mari pouvait être jaloux seulement, cela
serait à merveille, et rien ne serait plus facile que de faire avec cela une comédie
de cape et d’épée dans le goût espagnol. Anathème ! je suis fatal et maudit, rien ne
va comme je veux.

- Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi à déjeuner. Mariette, comme
une servante-maîtresse qu’elle était, ne se dépêchait pas trop d’obéir ; enfin elle
ouvrit, et trois ou quatre chats de grosseur et de pelage différent, allèrent prendre
place sans façon dans le lit, à côté du passionné Rodolphe ; car, après les femmes,
les bêtes étaient ce qu’il aimait le mieux. Il les aimait comme une vieille fille,
comme une dévote dont son confesseur même ne veut plus, et je puis assurer qu’il
mettait un chat infiniment au dessus d’un homme, et immédiatement au dessous
d’une femme. Albert avait essayé en vain de supplanter dans l’affection de Ro-
dolphe, Tom, son gros matou tigré ; il n’avait pu obtenir que la seconde place : je
crois même qu’il aurait hésité entre sa petite chatte blanche et la brune madame
de M—.

- Mariette ! - Monsieur. - Approchez donc. Mariette s’approcha. - Mariette, tu es
jolie ce matin. - Je ne l’étais donc pas hier, que vous le remarquez aujourd’hui ?
- Oh ! de l’esprit ! je te renverrai si tu t’avises d’en avoir encore. Embrasse-moi. -
De qui monsieur est-il amoureux ? - De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une
bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question ? -
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C’est que vous ne m’embrassez ainsi que lorsque vous avez en tête quelque
belle passion : ce n’est pas moi que vous embrassez, c’est l’autre, et j’avoue que je
crois pouvoir l’être pour mon compte. - Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames
voudraient être à ta place ; que t’importe de n’être pas la cause si tu profites de
l’effet ? Et Rodolphe fit pencher jusque sur l’oreiller la tête de Mariette. - Je t’as-
sure que ceci est pour toi et non pour un autre, dit-il en étouffant sous ses lèvres
le faible laissez-moi donc, monsieur, que Mariette crut devoir à sa pudeur, quoi-
qu’au fond elle n’eût aucune envie d’être laissée.

La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas du lit en miaulant d’un ton
aigre. - Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert qui doit venir, dit Mariette
en passant ses doigts dans ses cheveux défrisés. - Tu as raison, fit Rodolphe en dé-
croisant ses bras ; et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien que l’on s’amende.

Mariette sortit. Adolphe tira une feuille de son carnet, et se mit, pour tuer le
temps, à rimer quelques vers. Nous demandons humblement pardon au lecteur
de lui voler une douzaine de lignes de prose en les transcrivant ici ; mais cela est
indispensable à la clarté de cette intéressante histoire. Ils étaient adressés, cela
va sans dire, à madame de M— : O reine de mon cœur ! ô brune Italienne ! Quelle
beauté peut-on comparer à la tienne ! On te dirait de marbre et taillée au ciseau, Si
le soleil romain, en te baisant la peau, Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange,
Et rendu le sein blond comme la blonde orange ; Une flamme divine illumine tes
yeux, L’ange pour s’y mirer abandonne les cieux, Et si dans la cité de douleur éter-
nelle Il tombait un rayon de ta noire prunelle, Il remettrait l’espoir à l’âme des
maudits, Et l’enfer un moment serait le paradis.

Albert entra. - Que diable, que griffonnes-tu là, Rodolphe ? Cela ne va pas jus-
qu’au bord du papier ; ce doit être des vers, ou le grand diable m’emporte. Donne,
que je voie. Rodolphe tendit le carré de vélin comme un enfant tend la main à la
férule du maître d’école ; car Albert était un impitoyable censeur, et comme il ne
faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille.

- C’est du cavalier Bernin, frotté d’un peu de Dante, peut-être y a-t-il aussi un
filet de concetti shakspearien ; mais c’est peu de chose. Or, ceci est un madrigal à
la Julia Grisi, ou je me trompe fort.

- Comment ! cria Rodolphe d’un ton effrayé, j’ai fait ces vers pour madame de
M—, dont je suis éperduement épris depuis hier soir. Je suis décidé à me brûler la
cervelle, si dans un mois je ne suis pas parvenu à m’en faire adorer.
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- En vérité, il n’y a qu’un petit inconvénient, c’est que madame de M— n’est pas
Italienne le moins du monde, attendu qu’elle est née à Château-Thierry, ce qui
est, je crois, une raison suffisante pour ne pas l’être.

- Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui me tombent sur la tête. - Tenez-
vous donc tranquille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la couverture, c’est
indécent. - Comment ! cette méchante de madame de M— qui se permet d’être
née à Château-Thierry, et d’avoir l’air plus Italien que l’Italie elle-même ; c’est tout
à fait illégal ! c’est abominable ! Et ma passion donc, et ma pièce de vers, qu’est-ce
que j’en vais faire ? cela est trop spécial pour que l’on puisse s’en servir ailleurs.
Si c’était des vers d’âme, cela s’applique à tout le monde, même à celles qui n’en
ont pas ; mais il y a un signalement en règle dans ces misérables rimes : un mou-
chard ou un maire n’aurait pas mieux fait. Diable ! douze vers Dantesques et une
ébauche de passion perdus, on regarde à cela. Je ne puis pourtant avoir une pas-
sion née à Château-Thierry : cela n’a aucune tournure, et ne convient nullement
à un artiste.

- Madame de M— est belle, répliqua dogmatiquement Albert ; et au fond, n’y
a-t-il pas plus de mérite à avoir l’air italien étant née en France, qu’en étant tout
naïvement Italienne, comme tout le monde l’est en Italie ?

- Ceci est excessivement profond, et vaut que l’on y réfléchisse, dit Rodolphe en
tirant son bonnet sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’atabla auprès du lit, et toutes les têtes de
chats, comme des girouettes dans le même rhumb de vent, se tournèrent simul-
tanément du même côté. Albert mangea comme une meute de dogues, Rodolphe
un peu moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de vers, et il distribua presque
toute sa viande à ses parasites fourrés.

Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion de côté, agitèrent entre eux
un plan de gilet sans boutons, et imitant le pourpoint avec autant d’exactitude
que la stupidité native des bourgeois de la bonne ville le pouvait permettre, sans
trop s’exposer aux huées et aux rires à pleine gueule des polissons et des gobe-
mouches.

Rodolphe, entièrement absorbé par cette importante occupation, ne songeait à
madame de M— non plus que lorsqu’il n’était encore que foetus au respectable
ventre de sa mère. Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en papier,
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afin de les faire mieux comprendre au tailleur. Quand tous les morceaux furent
rassemblés, Albert, saisi d’un enthousiasme subit, s’écria en frappant sur la table :
- Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-sac, dans un impasse,
comme dit M. Arouet de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n’est pas là le gilet le
plus monumental qui soit sorti d’une cervelle d’homme ! Et dire que la société est
en dégénérescence ! Calomnie atroce ! on ne s’est jamais mieux habillé.

- Et si l’on supprimait le collet et qu’on le remplaçât par un hausse-col de même
étoffe bouclé par derrière, cela n’aurait-il pas le galbe le plus caractéristique, une
tournure de cuirasse et de corselet tout-à-fait ravissante ? ajouta Rodolphe, lais-
sant tomber ses syllabes une à une comme des pièces d’or, et avec un air forte-
ment convaincu de la supériorité de ce qu’il disait.

- Ce serait à coup sûr quelque chose de furieusement agréable, fit Albert en
quittant le ton dithyrambique pour le jargon précieux. Mais voici qu’il se fait tard :
adiusias. Je m’en vais chez le tailleur et de là chez ta passion ; tu auras proba-
blement ta lettre d’invitation avant qu’il soit après demain. Cela dit, il pirouetta
sur ses talons, et descendit l’escalier en chantonnant entre sa royale et ses mous-
taches un vieux air allemand de Sébastien Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants après. A voir la manière dont il s’en allait
dans la rue, la main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les coins de sa bouche
en fer à cheval, les cheveux aussi mal peignés que possible, il n’était pas difficile
de comprendre que ce pâle et malheureux jeune homme avait un volcan dans le
cœur. - Monsieur ! monsieur ! vous avez oublié d’ôter votre bonnet de coton, et
les polissons crient à la chienlit après vous, dit Mariette en tirant par la basque
de son habit son digne maître Rodolphe, qui ne s’en apercevait pas le moins du
monde. Tenez, voilà votre chapeau. Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête, et
reconnut la vérité, l’épouvantable vérité.

A cet instant même, une dame d’une beauté rare et d’une tournure des plus
élégantes, donnant le bras à un monsieur le plus insignifiant et le plus débonnaire
d’aspect qu’il vous plaira d’imaginer, tourna subitement le coin de rue, et se trouva
précisément en face de Rodolphe. C’était madame de M—. A l’éclat de rire à peine
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter qu’elle ne l’eût vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profondeur de la couche diluvienne,
dans le lit calcaire où se trouvait les os de Mammouth ; il aurait bien voulu pouvoir

11



se supprimer temporairement, ou avoir à son doigt l’anneau de Gygès, qui rendait
invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et enfonça son chapeau sur sa tête, avec
l’air de Manfred, sur le bord du glacier, ou de Faust au moment de se donner au
diable. - Ah ! massacre et malheur ! honte et chaos ! tisons d’enfer ! anathème et
dérision ! terre et ciel ! tête et sang ! Être rencontré en bonnet de coton par sa Béa-
trix ! O fortune ! pouvais-tu jouer un tour plus cruel à un jeune homme dantesque
et passionné ? Byron lui-même, qui avait l’inneffable avantage de signer comme
Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de coton ; à plus forte raison Ro-
dolphe qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n’avait fait ni le Corsaire ni
don Juan. Parce qu’il avait été trop occupé jusqu’à ce jour, et non pour un autre
motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de l’épicier, le symbole du bourgeois, horror !
horror ! horror ! - Je n’ai plus rien à faire avec ce monde, et il ne me reste qu’à
mourir, pensa Rodolphe : et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut arrivé, il
s’accouda sur le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu’un bateau qui descendait
la rivière eût passé l’arche et se fût un peu éloigné. Alors il monta sur le parapet, et,
avant que personne eût le temps de s’y opposer, il se jeta en bas avec sa cravache
et son chapeau.

Dans le trajet du pont à la surface de l’eau, il eut le temps de penser que le
succès de son poëme était assuré par son suicide et que le libraire en vendrait au
moins douze exemplaires. De la surface au fond, il chercha quel motif on don-
nerait à sa mort dans les journaux ; il faisait très beau ; les rayons du soleil pé-
nétrant la masse d’eau qui roulait au-dessus de lui la rendaient blonde comme
une topaze, et permettaient de distinguer le lit de la rivière tout semé de clous,
de tessons et de vaisselle cassée ; Rodolphe voyait les goujons filer à côté de lui
et frétiller de la queue, il entendait la grande voix de la Seine bourdonner à son
oreille ; cette réflexion lui vint alors, qu’étant aussi bien fait de sa personne qu’il
l’était, il ne pouvait manquer d’être un très joli cadavre et de produire une grande
sensation à la morgue. Il lui semblait déjà entendre les ah ! et les oh ! des sensibles
commères du quartier. - Il a la peau bien blanche, et cette poitrine et cette jambe
d’officier ! quel dommage ! et autres menues exclamations ; ce qui le rendait tout
aise au fond de sa rivière. Cependant le manque d’air commençait à lui compri-
mer les poumons et à lui causer une douleur abominable ; il n’y tint plus, et, ou-
bliant l’opprobre qu’il y avait à revenir sur une terre où l’on avait été vu en bonnet
de coton, il donna du pied contre le fond, et partit avec la rapidité d’une flèche ; le
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dôme de cristal allait s’éclaircissant de plus en plus ; en deux ou trois mouvements
Rodolphe atteignit le niveau du fleuve, et put respirer à son aise.

Une foule immense couvrait les quais : - Le voilà ! le voilà ! cria-t-on de toutes
parts. Rodolphe qui nageait comme une truite et qui aurait remonté une écluse de
moulin, se sentant regardé, y mit de l’amour-propre, et se prit à tirer sa coupe avec
toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait près de sa badine, il les repêcha
tous deux, mit le chapeau sur sa tête, et, nageant d’une main, il faisait siffler sa
cravache de l’autre, au grand ébahissement de tous les gobe-mouches. - C’est le
marquis de Courtivron, disait celui-ci ; - c’est le colonel Amorôs, disait celui-là,
qui fait des expériences gymnastiques ; - c’est un farceur, ajoutait un troisième ; -
c’est une gageure, criait le quatrième ; mais personne entre toutes ces brutes qui
partagent avec la girafe le privilége de regarder le ciel en face, ne put deviner, ô
passionné et magnanime Rodolphe, pourquoi tu t’étais jeté du pont Royal en bas,
et si quelqu’un d’eux avait su que c’était pour un bonnet de coton, il ne t’aurait pas
compris, et aurait dit que tu étais un grand fou, en quoi il aurait eu certainement
tort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques minutes ; comme il ne pou-
vait s’en aller ainsi trempé, un officieux alla chercher un fiacre, il y monta et rentra
chez lui. Mariette tomba de son haut en le voyant suant l’eau comme un dieu ma-
rin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, quoique ce
fût son maître, qu’il la payât fort exactement et lui fît toutes sortes de petits ca-
deaux, ne rit pas trop fort de sa mésaventure.

- Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical ; voici Tom, votre chat
favori ; voilà votre volume de Rabelais ; que voulez-vous de plus ? d’ailleurs vous
n’êtes pas si mal en bonnet de coton que vous voulez bien le croire, et vous en
auriez deux ou trois douzaines sur la tête que je ne vous en trouverais pas moins
bien, moi.

Mariette appuya très fort sur le moi. Ce ne pouvait être que dans une excellente
intention ; Mariette, comme je l’ai déjà dit, était une belle et bonne fille ; quant
à l’interprétation que donna Rodolphe à cet honnête monosyllabe, mes belles
dames, je n’ose vous la dire, de crainte d’alarmer votre pudeur, et, s’il vous plaît,
nous passerons dans la pièce à côté pour ne pas le gêner dans ses commentaires ;
convenez que mon héros est un abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi
chaque élan de passion poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de
Mariette.
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O Mariette ! au lieu d’être jalouse, tu devrais souhaiter que ton maître fût amou-
reux de vingt femmes, tu ne saurais qu’y gagner.

Deux fois dans la même journée, infidèle à l’idole de son cœur ! Immoral per-
sonnage, l’envie me prend de laisser là ton histoire ; car tu ne vaux guère que l’on
entretienne le public de tes faits et gestes ; si tu ne te corriges, j’y renoncerai assu-
rément.

Fi donc ! avec sa servante ! - Oui, madame, avec sa servante. - Comment ! un
homme qui se respecte ? - Je vous assure que Rodolphe se respectait plus qu’un
roi ou deux, et qu’il n’aurait pas cédé le haut du pavé à un empereur. - Encore,
si c’était avec une femme comme il faut. - Est-ce que Mariette était comme il ne
faut pas ? Moi qui l’ai vue, je me permettrai d’être d’avis contraire ; d’abord elle est
affligée de quelque vingt ans, elle est drue et fraîche, elle a les yeux les plus beaux
du monde, et, comme elle fait faire son service par le petit groom de Rodolphe, à
qui, pour sa peine, elle donne de temps en temps quelques friandises et une tape
amicale sur la joue, elle a les ongles aussi nets et la peau aussi blanche que vous,
peut-être même plus, sans vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense
qu’en voilà assez pour être une femme comme il faut. - Une femme du monde,
une honnête femme. - Je n’ai jamais su que Mariette fût une femme de la lune, et,
quant à honnête femme, je prendrai la licence extrême de vous faire observer que,
si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette, eût couché avec une de vos amies
ou avec vous-même (ceci n’est qu’une supposition, pudique lectrice), vous n’au-
riez plus été des honnêtes femmes, du moins dans vos idées ; car, pour moi, je ne
pense pas qu’une bagatelle de cette espèce empêche de l’être ; au contraire.

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manquent pas ; de très-grands
hommes ont aimé de petites grisettes, Rousseau se laissait battre par sa servante ;
de célèbres poëtes ont adoré des marchandes de pommes de terre frites, etc., etc.
Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour excuser mon héros Rodolphe, avec
lequel je vous prie de ne pas me confondre ; car j’en mourrais de honte, et n’ose-
rais de ma vie rien faire de malhonnête à une honnête femme, ce qui me ferait
passer pour un personnage bien indécent, et me perdrait nécessairement de ré-
putation. Je lui ai fait les représentations les plus vives sur ce sujet ; mais ce diable
d’homme avait toujours des réponses à tout, et surtout de drôles de réponses pour
un homme passionné ; il est vrai qu’en ce temps-là il n’avait pas vingt-un ans et se
souciait assez peu d’avoir une tournure artiste. - Mon ami cher, tu n’es qu’un im-
bécile. Lecteur et lectrice (si l’épouvantable indécence de ce livre me permet d’en
avoir une), ne croyez pas un mot de cela, j’ai beaucoup d’esprit ; mais c’était la
formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversation avec moi. - Il y a
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dans Maynard deux vers que voici à peu près C’est un métier de dupe, Que d’em-
ployer six ans à lever une jupe ; et qui contiennent en substance plus de raison et
de philosophie que toutes les fadeurs platoniques et les sornettes sentimentales
que tu me cornes incessamment aux oreilles.

La Mariette, à qui je n’ai jamais fait de madrigal ni dit un seul mot d’amour,
m’accorde libéralement et du meilleur cœur du monde ce qu’une femme comme
il faut me ferait attendre six mois, et ne me donnerait qu’avec force tartines sur la
morale, les convenances et l’oubli des devoirs. Puisque le but est le même, le che-
min le plus court est le meilleur. Mariette est le plus court, je prends par Mariette.

Et puis, je n’aime pas qu’on se fasse violer pour une chose qu’on crève d’en-
vie de faire : c’est une misérable escobarderie pour esquiver la responsabilité. Les
honnêtes femmes sont toujours violées. Vous êtes des hommes sans honneur ;
vous en avez au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le leur, ce qui, avec
le vôtre, doit mathématiquement en faire deux, si je sais bien compter. On a abusé
indignement de leur faiblesse ; elles ne savent pas comment cela s’est fait, ni moi
non plus, attendu que je n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est fait, elles ne
voient pas d’obstacle à recommencer, et elles ne sont pas fâchées de se perdre plu-
sieurs fois de suite, étant toujours sûres de se retrouver après ; les bonnes âmes,
on n’en a jamais mis dans les Petites-Affiches, que je sache.

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive dans les pagodes in-
diennes : après avoir traversé une enfilade de pièces de la plus grande magnifi-
cence, après avoir marché deux heures dans des galeries peintes et dorées, après
avoir vu vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez enfin au sanc-
tuaire, au saint des saints, et vous n’y trouvez qu’un vieux singe rogneux se cher-
chant les puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi, après avoir levé la robe des
convenances, le jupon de la pudeur et la chemise de la vertu, après avoir jeté là le
corset et les coussins d’ouate et le d’Haubersaert en bougran piqué, vous ne ren-
contrez, pour dédommagement de vos peines, qu’une maigre carcasse assez peu
réjouissante. - La première partie de la phrase est je crois, d’Addison, la seconde
est certainement de moi ; mais peu importe !

Alors vous faites la mine d’un perroquet qui vient de casser une noix creuse, et
votre charmante vous jette les ongles aux yeux en vous appelant monstre c’est le
moins.
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Quant à moi, je suis paresseux, même en amour, et j’aime à être servi. Tout char-
mant qu’il soit, je n’achèterai pas ce plaisir par la moindre peine, et j’ai toujours
méprisé les chiens qui font des gambades et sautent par-dessus un bâton pour
avoir une tartelette ou une croquignole.

Ces sortes d’amants-là ne ressemblent pas mal aux portefaix qui montent un
meuble par un escalier étroit. Celui qui est en bas supporte toute la charge ; l’autre,
qui ne porte rien, le gourmande d’en haut, et lui dit qu’il ne va pas assez vite et
qu’il ne s’y prend pas convenablement, bien heureux s’il ne lui lâche pas la com-
mode sur les bras, et s’il ne le fait rouler de marche en marche jusqu’au milieu de
la cour aux dépens de sa tête et de son échine.

Rien de plus agréable au monde qu’une femme qui vous embrasse et vous tire
vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire ramasser le sien, et
refait toute seule le lit que vous avez défait avec elle ; ni billets à écrire, ni élégies à
rimer, ni factions à faire, ni rendez-vous à ne pas manquer, rien enfin de ces mille
sujétions qui vous font un travail de galérien de la chose la plus nonchalante et la
moins compliquée de la terre.

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille courageuse et ne craint pas
la peine, y met beaucoup du sien, et ne me laisse presque rien à faire. Je m’ac-
commode assez de ce régime, et j’ai, sans sortir de chez moi, ce que les coureurs
d’aventures vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de leur escarcelle.

Au fond, il n’y a rien de sûr en amour que la possession : le plus petit baiser
prouve plus et vaut mieux que la plus belle protestation, et je donnerais, moi qui
te parle, pour une seule pulsation de cour, la plus magnifique tirade sur l’union
des âmes et autres niaiseries de cette force, bonnes pour des écoliers, des impuis-
sants, des lamentateurs de l’école de Lamartine, et quelques idiots de haute futaie
comme toi ou d’autres.

Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton jugement pour t’en servir à
l’occasion. Toute femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit aussi jolie : la du-
chesse et la couturière sont semblables à de certains moments, et la seule aris-
tocratie possible maintenant chez les femmes, c’est la beauté ; chez les hommes,
c’est le génie. Aie du génie et une belle femme, et je t’appellerai monsieur le comte,
et ta femme madame la comtesse.
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Apprends encore ceci, monsieur l’amoureux de grande dame. Il y a une douceur
ineffable et souveraine à être servi par une femme à qui l’on sert, et c’est un plaisir
que tu n’as jamais goûté et que tu ne goûteras jamais ; tes belles dames n’aiment
pas assez pour cela, et nous autres Français, quoique nés malins depuis un temps
immémorial, nous sommes, à vrai dire, de francs imbéciles, et nous ne portons
pas les culottes. Ma foi, vive les Turcs ! ces gaillards-là entendent les choses de la
belle manière et comprennent largement la femme ; outre qu’ils en ont plusieurs,
ils les tiennent sous clef : c’est doublement bien vu. L’Orient est, à mon sens, le
seul pays du monde où les femmes soient à leur place, à la maison et au lit.

Mon doux Jésus ! que voulez-vous qu’on réponde à un pareil tissu de turpi-
tudes ? j’en suis rouge comme une cerise seulement de les transcrire, moi qui ha-
bituellement suis plus blème que Deburau. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il sera
incontestablement damné dans l’autre monde, et qu’il n’aura pas le prix Mon-
thyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques objections à faire contre
un système aussi monstrueux, je vous donnerai très volontiers l’adresse de Ro-
dolphe, et vous vous débattrez avec lui sur ces différens points : je vous souhaite
beaucoup de succès ; quant à moi, je m’en lave les mains, et je m’en vais continuer
avec courage l’admirable épopée dont vous venez de voir le commencement.

Le lendemain, Mariette, après l’avoir curieusement fait bâiller, remit à son maître
une toute petite lettre où les chiffres de madame de M— étaient estampés au fer
froid. Il l’ouvrit avec précipitation : c’était son billet d’invitation. Dans les lacunes
de l’impression, remplies par la main de madame de M—, une écriture anglaise
grêle et fluette se penchait paresseusement de gauche à droite, et s’épaulait sans
façon contre les lettres moulées. Cette écriture choqua Rodolphe, c’était l’écriture
de toutes les femmes possibles, maintenant que toutes les femmes savent écrire
et que les cuisinières orthographient épinards sans h aspirée.

Cette anglaise-là était celle qu’on démontre en vingt-cinq leçons, et qui ne per-
met pas aux mœurs et aux habitudes de la personne de se reproduire dans ses
courbes et ses déliés mathématiques. Richardson, qui a tout observé, fait la re-
marque que l’écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe était mutine, irrégu-
lière et fantasque comme son esprit, et que les queues de ses p et de ses g étaient
contournés avec une crânerie particulière. Maintenant, il n’aurait rien à reprendre
à l’écriture de la capricieuse miss ; car les femmes, après avoir adopté une âme
de convention, un esprit et une figure de convention, ont adopté aussi une écri-
ture de convention, en sorte qu’il n’est plus possible de les saisir un seul moment
dans le vrai ; elles sont perpétuellement armées de toutes pièces : il y a là-dedans
une rouerie machiavélique. Un billet d’amour ainsi écrit peut se perdre sans le
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moindre risque, on ne le reconnaîtrait qu’à la signature, quand même on serait le
mari, et l’on ne signe pas souvent ces sortes de choses, maintenant surtout que
l’on n’a guère qu’une maîtresse à la fois. Cependant Rodolphe finit par prendre
son parti là-dessus, pensant être amplement dédommagé par le reste.

Le jour de madame de M— était le samedi, comme le lecteur le sait déjà, et
jusqu’à ce bienheureux jour, notre héros ne laissa aucun repos au tailleur pour
l’achèvement de son gilet phénoménal, à qui il voulait faire perdre sa virginité
dans le salon de madame de M—. L’instant vint de s’habiller : il déploya et frippa
plus de vingt cravates avant de se fixer à une, il mit et ôta tous ses pantalons les uns
après les autres sans pouvoir se décider à faire un choix, il arrangea ses cheveux
de dix manières différentes, et finit par être costumé d’une façon assez drôlatique.
Tous ces préparatifs sentaient le bourgeois d’une lieue à la ronde. Un troisième
clerc d’avoué, invité à une soirée de marchande de modes, ne se serait pas conduit
autrement, et en ce moment-ci nous sommes forcés d’avouer que notre poétique
héros patauge en pleine prose. Dieu veuille qu’il se puisse tirer de ce bourbier, et
qu’il parvienne enfin à se dessiner dans l’existence sous un jour dramatique et
passionné tout-à-fait digne d’un homme et d’un artiste !

La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure dans le salon, et toutes
les têtes se penchèrent curieusement vers lui. Il salua madame de M—, et lui mar-
motta je ne sais quelle phrase banale que pour son honneur (l’honneur de Ro-
dolphe et non celui de madame de M—), je m’abstiendrai de rapporter ici ; puis il
alla se mettre sur une causeuse à côté de son camarade Albert. Et puis, ma foi ! il
mangea des gâteaux, avala des romances et des verres de punch, absorba à lui seul
presque tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers clas-
siques absolument comme une personne naturelle ; si bien que tout le monde, qui
s’attendait à voir un original, un lion, comme disent les Anglais, était émerveillé
de le voir s’acquitter des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.

La prose envahissait notre héros d’une façon singulière. Un agent de change,
qui avait lié conversation avec lui, fit un calembourg. Eh bien ! non-seulement
Rodolphe ne tomba pas en syncope à cette turpitude déchargée à bout portant,
mais encore il répondit par un calembourg redoublé qui aurait donné la jaunisse
à Odry, et qui fit écarquiller les yeux à l’honnête industriel, de manière à ce que ses
prunelles fussent tout entourées de blanc : ce qui est la plus haute expression de
l’étonnement, si l’on en croit les cahiers de principes à l’usage des pensionnats.

L’épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle magique d’excentricité dont Ro-
dolphe s’était entouré pour se garantir de l’épidémie régnante ; des vapeurs épaisses
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de mélasse se condensaient autour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour
bourgeois et mesquin ; et si à cet instant on lui avait chaussé la tête d’un bonnet
de garde national, et affuté au derrière une giberne et un briquet, loin de trouver
la plaisanterie de mauvais goût, il vous aurait demandé votre voix pour être ca-
poral, et se serait incontinent mis à crier : Vive l’ordre de choses et son auguste
famille, aussi bien que le digne M. Joseph Prudhomme ! Le calembourg, colporté
par l’agent de change, s’infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit frémis-
sement d’admiration qui se termina par un éclat de rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air d’envie, et toutes les femmes d’un
air de bienveillance marqué : décidément, Rodolphe avait les honneurs de la soi-
rée.

Madame de M— lui fit le plus gracieux sourire. M. de M— lui prit la main, et
l’engagea à revenir le plus souvent qu’il pourrait.Rodolphe avait enlevé d’emblée
les cœurs du mari et de la femme au moyen d’un calembourg. "O altitudo" ! La su-
perbe manière dont il avait écouté et applaudi un nocturne chanté par des ama-
teurs, lui avait concilié l’estime générale, et lui avait fait faire un pas énorme dans
l’esprit de madame de M—. Mais son calembourg lui en avait fait faire deux ou
même trois, infiniment plus énormes que le premier ; car, dans l’esprit et le cœur
d’une femme (est-ce la même chose ou sont-ce deux choses ?) le premier pas n’est
absolument qu’un pas et ne vous conduit qu’au seuil de son âme ; le second, déjà
plus allongé, vous met au plein milieu ; et le troisième, véritable pas fait avec des
bottes de sept lieues, vous conduit tout au bout et vous fait toucher le fond. Ro-
dolphe était au fond de madame de M—, et cela dès la première séance. Infortuné
jeune homme ! Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte à deux bat-
tants, toutes les facilités du monde. Faites-moi donc quelque chose de forcené et
d’énergique avec une pareille situation !

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore, comme s’il n’était ni
poëte, ni jeune France, ni passionné. Mon Dieu non ! il y mit toute la grâce et toute
l’élégance imaginable, il ne marcha sur le pied d’aucune dame, il ne creva la poi-
trine d’aucun homme avec son coude, et madame de M— avoua qu’elle n’avait
jamais vu de cavalier plus parfait et qui dansât le galop d’une façon plus conve-
nante ! Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l’idée la plus favorable ; il eût
été entièrement heureux si la pensée que sa pièce de vers ne pouvait lui servir, ne
fût venue traverser sa béatitude comme une ligne de nuages qui coupe un horizon
clair ; il eut beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, de guerre lasse, il ré-
solut de tenir son douzain en portefeuille, mais les diables de vers lui grouillaient
dans la poche, et faisaient tous leurs efforts pour mettre le nez à la fenêtre.
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Un soir qu’il se trouvait chez madame de M— il entendit une de ses amies
qui l’appelait par son nom de baptême, ce nom de baptême était Cyprienne. Ro-
dolphe fit un bond d’un demi-pied de haut sur son fauteuil et bénit intérieure-
ment le parrain et la marraine qui avaient innocemment eu la triomphante idée
de donner à leur filleule un nom tri-syllabique et rimant en ienne. O reine de mon
caeur ! ô brune Cyprienne ! Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ? Cela al-
lait tout seul. Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu’un de soulagé d’un
grand poids, comme une femme dont le mari s’en va et qui peut enfin aller ou-
vrir à son amant qui étouffe dans une armoire, ou comme un mari dont la femme
monte en diligence pour aller passer quinze jours à la campagne.

L’amie de madame de M— sortit après quelques propos de femmes, et Ro-
dolphe resta seul avec elle ; au lieu de profiter de ce tête-à-tête fortuit que le ha-
sard lui ménageait, le hasard, le plus grand des entremetteurs de ce monde, où il
y en a tant et de si bons ; Rodolphe, se comportant en vrai âne et en franc écolier,
cherchait à substituer une épithète à l’épithète trop locale de Romain dont il avait
affublé le soleil dans son élucubration primitive, et perdait ainsi un temps bien
plus précieux que celui d’Annibal à Capoue. Enfin il réussit tant bien que mal à
rapiéceter le tout et à mettre son douzain dans un état assez présentable. On se
doute bien que sa conversation devait en souffrir un peu, et que madame de M—
dut le trouver singulièrement distrait ; il est vrai qu’elle attribuait ses distractions
à un tout autre motif.

- Vous êtes un méchant de ne m’avoir pas encore écrit de vers sur mon album ;
vous en faites pourtant, votre ami Albert me l’a dit, et d’ailleurs j’en ai vu de vous
sur l’album de madame de C—, ils étaient en vérité charmants. Allons, ne vous
faites pas prier, écrivez-m’en quelques uns pendant que je vous tiens, fit madame
de M— en lui posant l’album tout ouvert devant lui, et en lui fourrant entre les
doigts une mignonne plume de corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier, il avait si
peur que l’occasion d’utiliser son douzain ne s’envolât qu’il la prit aux cheveux, à
pleins doigts, et l’écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien bourgeois
et bien écolier, un grand homme devant toujours écrire d’une manière illisible,
témoin Napoléon.

Dès qu’il eut fini, madame de M— se penchant curieusement, reprit l’album, et
se mit à lire les vers à demi-voix, et toute rougissante de plaisir : car les vers que
l’on fait pour vous semblent toujours bons, même quand ils sont romantiques et
que l’on est classique, et ainsi réciproquement.
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- Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les impromptus sans être prévenu
d’avance ; vous êtes réellement un homme prodigieux, et vous ferez la huitième
des sept merveilles du monde. Mais c’est qu’ils sont vraiment très-bien ces vers,
le second, surtout, est charmant ; j’aime aussi beaucoup la fin, il y a peut-être un
peu d’exagération, et mes yeux, si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de
posséder un pareil pouvoir ; mais c’est égal, la pensée est fort jolie, il n’y a qu’une
seule chose que vous devriez bien changer, c’est l’endroit où vous dites que ma
peau est couleur d’orange, ce serait fort vilain si c’était vrai ; heureusement que
cela n’est pas, fit madame M— en minaudant un peu.

- Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne doit pas tout-à-fait se
prendre au pied de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme quelqu’un qui
n’est pas bien sûr de ce qu’il dit et qui est prêt à se désister de son opinion.

- Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous ne croyez, répliqua
madame de M— en écartant un peu la dentelle noire qui voilait sa gorge ; ceci
n’est pas de la neige, ni de l’albâtre, ni de l’ivoire, et cependant ce n’est pas un
zeste d’orange, en vérité, messieurs les romantiques, quoique vous ayez de bons
moments vous êtes de grands fous.

Rodolphe souscrivait de bon cœur à cette proposition, quelque peu hétérodoxe,
qui l’eût fait sauter au plancher quelques jours auparavant, et se mit à faire un
feu roulant de madrigaux et de galanteries dans le goût de Dorat et Marivaux, qui
avaient bien l’air le plus bouffon du monde, obligés qu’ils étaient de passer entre
une moustache et une royale de 1830. Madame de M— l’écoutait avec un sérieux
qu’elle eût assurément refusé à des choses sérieuses. Il n’y a en général que les
futilités et les niaiseries que les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pourquoi ;
moi je n’en sais rien ; et vous ?

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement et ne sourcillait pas même aux
endroits les plus véhémens et les plus exagérés, pensa qu’il ne serait pas mauvais
de soutenir ce dialogue d’un peu de pantomime. La main de madame de M—
était posée à demi ouverte sur sa cuisse gauche. La main de Rodolphe était posée
ouverte entièrement sur sa cuisse droite, ce qui est une très jolie position pour
quelqu’un qui a de l’intelligence et qui sait s’en servir. Rodolphe avait à lui seul
plus d’intelligence que plusieurs gendarmes ensemble.

La main de madame de M— était faite à ravir, les doigts effilés et menus, l’ongle
rose, la chair potelée et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe était d’une

21



petitesse remarquable, blanche, un peu maigre, une véritable main de patricien,
c’était assurément deux mains bien faites pour être l’une dans l’autre, cela parut
démontré à notre héros après une rapide inspection. Il ne s’agissait plus que d’en
opérer la réunion, et je crois devoir à la postérité le récit des manœuvres et de la
stratégie de Rodolphe pour parvenir à cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux mains, Rodolphe poussa
légèrement avec son coude le coude de madame de M—, ce mouvement fit glisser
sa main sur sa robe, qui heureusement était de soie ; il ne restait plus que deux
pouces. Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitât un geste véhé-
ment, il la débita avec une chaleur très confortable, et le geste fait, il laissa re-
tomber sa main non sur sa cuisse, mais sur la main même de madame de M—,
qui était tournée la paume en l’air comme nous avons déjà eu l’agrément de vous
le dire plus haut. Voilà de la tactique ou je ne m’y connais pas, et, à mon avis,
notre Rodolphe avait l’étoffe d’un excellent général d’armée. Il serra légèrement
les doigts de madame de M— entre ses doigts, de manière à lui faire comprendre
que ce n’était pas un effet du hasard qui réunissait ainsi leurs deux mains : mais
de manière aussi à se pouvoir rétracter si elle s’avisait d’être immodérément ver-
tueuse, ce qui eût pu arriver : les femmes sont quelquefois si étranges !

Madame de M—, qui était de profil, se mit de trois quarts ; redressa un peu la
tête, ouvrit l’œil un peu plus que de coutume, et arrêta sur Rodolphe un regard
dont la traduction littérale se réduisait à ceci : Monsieur, vous me tenez la main. A
quoi Rodolphe répondit sans dire un mot en la serrant davantage, en penchant la
tête à droite et en levant la prunelle au plafond, ce qui signifiait : Parbleu, madame,
je le sais ; mais pourquoi, aussi, avez-vous une aussi belle main ? cette main est
faite pour être tenue, il n’y a pas le moindre doute, et mon bonheur sera au comble
si —. Un imperceptible demi-sourire passa sur les lèvres de madame de M— ; puis
elle ouvrit l’œil encore plus et gonfla dédaigneusement ses narines en raidissant
sa main dans la main de Rodolphe sans toutefois la retirer ; de temps en temps elle
jetait une oeillade vers la porte. Traduction : Oui, monsieur, ma main est très jolie ;
mais ce n’est pas une raison pour la prendre, quoique ce soit de votre part une
preuve de goût que de l’avoir fait ; je suis vertueuse, oui, monsieur, très vertueuse ;
ma main est vertueuse, mon bras l’est aussi, ma jambe aussi, ma bouche encore
plus ; ainsi vous ne gagnerez rien à diriger vos attaques d’un autre côté. D’ailleurs
tout cela appartient à mon mari, attendu qu’il a reçu de mon père cent mille francs
pour coucher avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme vrai mari qu’il est
et qu’il sera toujours ; donc laissez-moi, ou au moins ayez l’esprit d’aller fermer
cette porte qui est toute grande ouverte ; après, nous verrons. Rodolphe comprit à
ravir et ne fit pas le plus léger contresens dans sa version.
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- Il vient un vent par cette porte à vous glacer les jambes ; si vous le permettiez,
je l’irais fermer. Madame de M— inclina doucement la tête, et Rodolphe, reposant
délicatement la main de la princesse sur son genou, se leva et ferma la porte.

- Elle joint fort mal et le vent y passe comme par un crible : si je poussais ce
petit verrou, cela a maintiendrait ; et Rodolphe poussa le verrou.Madame de M—
prit un air détaché et calme qui lui allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se ras-
seoir à sa place sur la causeuse, et il reprit la main de madame de M—, non avec
sa main droite comme auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est extrê-
mement remarquable et ne pouvait provenir que d’une haute conception. Vous
verrez tout-à-l’heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse cachée sous cette
apparente bonhomie, et combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche
est une chose dissemblable quoi qu’en puissent dire les ignorants. Le bras droit de
Rodolphe touchait celui de madame de M—, et la taille fière et cambrée de celle-ci
laissant un interstice entre elle et le dos de la causeuse ; Rodolphe, le grand tac-
ticien, insinua fort ingénieusement sa main, et puis son bras par cette tranchée
naturelle, et se trouva au bout de quelques instants remplacer le dossier de la cau-
seuse sans que madame de M— eût été obligée de s’en apercevoir, tant l’opération
avait été conduite avec prudence et délicatesse.

Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant toutes ces manœuvres anacréon-
tiques, avait la bonhomie de parler de son amour à madame de M—. Si vous
croyez cela, vous êtes un grand sot, ou vous n’avez pas une haute opinion de
la perspicacité de mon héros. Devinez de quoi il lui parlait ; il lui parlait du nez
d’une de ses amies intimes qui devenait plus rouge de jour en jour, et s’empour-
prait d’une façon toute bacchique ; de la robe ridicule qu’avait madame une telle
à la dernière soirée ; de l’improvisation de M. Eugène de Pradel, et de mille autres
choses également intéressantes, à quoi madame de M— prenait un singulier plai-
sir. De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait pas l’avertir et la mettre sur
ses gardes. - Cela eût été par trop naïf. - Parler d’amour à une femme qu’on veut
avoir, avant d’avoir engagé le combat, c’est à peu près agir comme un bravo qui
vous dirait avant de tirer son stylet : - Monsieur, si vous voulez avoir la bonté de
le permettre, je vais prendre la liberté grande de vous assassiner. Ouverture des
hostilités —.

- Il y avait sous la régence une habitude charmante que l’on a laissé perdre, et
que je regrette du fond de mon cœur, dit Rodolphe sans transition aucune. - Les
petits soupers, n’est-ce pas ? répliqua madame de M— avec un clignement d’oeil,
dont la traduction libre pouvait être ces deux mots : Monstrueux libertin ! - J’aime
prodigieusement les petits soupers, les petites maisons, les petites marquises, les
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petits chiens, les petits romans et toutes les petites choses de la régence. C’était le
bon temps ; il n’y avait alors que le vice qui se fît en grand, et le plaisir était la seule
affaire sérieuse. - Jolie morale ! dit et ne pensa pas madame de M—. - Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit —. Je veux dire l’habitude de baiser la main aux femmes,
fit Rodolphe en attirant à la hauteur de sa bouche la petite main de madame de
M—, repliée et cachée dans la sienne ; cela était à la fois galant et respectueux —.
Quel est votre avis là-dessus ? continua-t-il en appuyant le plus savant baiser sur
sa peau blanche et douce. - Mon avis là-dessus ? Quelle singulière question me
faites-vous là, Rodolphe ! vous m’avez mis dans une situation à ne vous pouvoir
répondre : si je dis que cette manière me déplaît, j’aurai l’air d’une prude ; et si je
l’approuve, c’est approuver en même temps la liberté que vous avez prise, et vous
engager à recommencer, ce dont je me soucie assez peu. - Il n’y aurait aucune
pruderie à dire que cela vous déplaît ; il n’y aurait aucun risque à dire le contraire :
mon respect pour vous doit vous rassurer là-dessus —. C’est tout bonnement une
dissertation historique, de l’archéologie en matière de baiser, fit Rodolphe avec un
air de componction. - Eh bien ! je préfère, pour parler franchement, la coutume
moderne d’embrasser les femmes à la figure, murmura madame de M— toute
rose, d’une voix fort basse, et néanmoins fort intelligible. - Et moi aussi, répondit
Rodolphe d’un air libre et dégagé quoique toujours infiniment respectueux ; et,
du bras dont il avait déjà fait un dossier, il fit une écharpe autour de madame de
M—, et l’enlaça de façon qu’elle était à moitié assise sur lui, et que leurs têtes se
touchaient presque.

Madame de M—, qui était de trois-quarts, se mit de pleine face, afin de faire
tomber d’aplomb un regard foudroyant sur le criminel et audacieux Rodolphe ;
mais le drôle, qui avait compté sur ce mouvement, ne se déconcerta pas le moins
du monde, et comme la bouche de madame de M— se trouvait précisément vis-
à-vis et à la hauteur de la sienne, il pensa qu’il n’y avait aucun inconvénient à
ce qu’elles fissent connaissance d’une manière plus intime, et que même il en
pourrait résulter beaucoup d’agrément pour l’une et pour l’autre.

Madame de M— aurait dû rejeter sa tête en arrière, et éviter ainsi le baiser de
Rodolphe ; mais il est vrai qu’il eût avancé la sienne, et qu’elle n’y eût rien gagné ;
d’ailleurs elle était maintenue étroitement par la main du jeune scélérat.

La position topographique de cette main mérite une description particulière, et
un ingénieur de mes amis en dressera une carte que je ferai graver et joindre à la
dix-neuvième édition de ce magnifique ouvrage. En général on entend par la taille
d’une femme l’espace qui s’étend depuis les hanches jusqu’à la gorge par devant,
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et jusqu’aux épaules par derrière ; cet espace comprend les régions lombaires et
sous-mammaires, les fausses côtes et quelques unes des véritables.

Avant et depuis le déluge ce mot n’a jamais voulu dire autre chose, et c’est ordi-
nairement à l’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture. Il paraît que Rodolphe
l’entendait autrement, ou bien qu’il était d’une ignorance crasse en anatomie, ou
bien encore que c’était un homme excessivement dangereux, un Papavoine, un
Mandrin, un Cartouche ; je vous laisse à choisir entre ces trois suppositions. Tou-
jours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit de son adorable ; le mé-
dius, l’annulaire et le petit doigt posaient honnêtement sur l’étoffe de la robe ;
mais le pouce et l’index touchaient à la place que madame de M— avait décou-
verte pour montrer qu’elle n’était pas couleur d’orange, et qu’elle avait impru-
demment oublié de recouvrir. Cette main ainsi campée rappelait singulièrement
les mains de Madone allaitant l’enfant Jésus, quoique son occupation fût assuré-
ment loin d’être aussi virginale.

D’ailleurs madame de M—, toute émue du baiser sensuel et recherché de Ro-
dolphe, ne songeait aucunement à s’y soustraire, et puis au fond elle aimait Ro-
dolphe ; il se mettait fort bien, quoique un peu étrangement ; malgré sa moustache
et sa royale, c’était un joli garçon ; et, en dépit de son donquichotisme de passion,
il était prodigieusement spirituel ; je dis prodigieusement pour donner à entendre
que ce n’était pas un imbécile ; car, depuis quelque temps, on a tellement abusé
de ce mot qu’il a tout-à-fait perdu sa valeur et sa signification primitives ; bref, il
y avait physiquement et intellectuellement dans notre ami Rodolphe la matière
d’un amant très confortable.

Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu’à la dernière extrémité, en le
faisant passer à travers tous les petits obstacles prosaïques qui rendent si difficile
la conquête d’une femme, même lorsqu’elle ne demande pas mieux que d’être
vaincue. J’aurais décrit soigneusement la manière dont il s’y était pris pour écar-
ter ou soulever, l’un après l’autre, tous les voiles gênants qui s’interposaient entre
sa déesse et lui ; comment il était parvenu à s’emparer de telle position, et à se
maintenir dans telle autre, et une infinité d’autres choses singulièrement instruc-
tives que la bégueulerie du siècle remplace par une ligne de points.

Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine confiance, à ce point que je ne crains
pas de lui lire ce que je fais, a prétendu que la chasteté de la langue française s’op-
posait impérieusement à ce qu’on insistât sur de pareils détails, telle édification
qu’il pût d’ailleurs en résulter pour le public. J’aurais bien pu lui répondre que la
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langue française, toute précieuse qu’elle fût, se prêtait néanmoins à de certaines
choses, et, que pour vertueuse qu’elle se donnât, elle savait cependant trouver le
petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les grands écrivains qui s’en étaient
servis, s’étaient permis avec elle de singulières privautés, et lui avaient fait débiter
mille et mille choses pour le moins incongrues. J’en aurais appelé à vous, Molière,
La Fontaine, Rabelais, Beroalde de Verville, Régnier et toute la bande joyeuse de
nos bons vieux Gaulois. Mais j’ai l’habitude de me soumettre en tout aux décisions
de mon ami, pour me soustraire aux : Je te l’avais bien dit, tu ne veux jamais me
croire, dont il ne manquerait pas de m’assommer, si le passage censuré s’attirait
l’animadversion de la critique. D’ailleurs le public n’y perdra rien, je me propose
de restituer tous les passages scabreux et inconvenans dans une nouvelle édition,
et de les rassembler à la fin du volume, comme cela se pratique dans les éditions
"ad usum Delphini" ; afin que les dames n’aient pas la peine de lire le reste du
livre, et trouvent tout de suite les endroits intéressants.

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je ne crois pas devoir user de
la même retenue pour le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur moi
de rapporter ici la conversation de Rodolphe et de madame de M—, laissant à
l’intelligence exercée de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances ont
donné lieu aux demandes et aux réponses.

MADAME DE M— Laissez-moi, monsieur ; cela n’a pas de nom. RODOLPHE
Vous laisser ! Ce sont les autres femmes qu’on laisse, et non pas vous. C’est une
chose impossible que vous demandez là ; et, quoique vous soyez en droit d’exiger
l’impossible, la chose que vous demandez est précisément la seule que l’on ne
puisse faire pour vous ; c’est comme si vous commandiez qu’on ne vous trouvât
pas belle. Permettez, madame, que je vous désobéisse.

MADAME DE M— Allons, Rodolphe ; mon ami, vous n’êtes pas raisonnable.

RODOLPHE Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu’y a-t-il là de si extrava-
gant, et qui n’en ferait autant à ma place, sinon plus ? C’est une mauvaise fortune
dont il faut vous prendre à votre beauté. Ce n’est pas tout profit que d’être jolie
femme.

MADAME DE M— Je ne vous ai pas donné lieu par ma conduite d’en user de la
sorte avec moi. Ah ! Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites !
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RODOLPHE Assurément mon intention n’était pas de vous en faire, et vous me
pardonnerez un tort involontaire. Ah ! Cyprienne, si vous saviez comme je vous
aime.

MADAME DE M— Je ne veux pas le savoir ; je ne le puis ni ne le dois. RO-
DOLPHE Et pourtant vous le savez. MADAME DE M— Voilà bientôt une heure que
vous me le dites. RODOLPHE Une heure, c’est beaucoup pour convaincre d’une
chose si facile à croire ; il y a trois quarts d’heure que je ne devrais plus vous le dire,
mais vous le prouver. Je diffère entièrement de vous sur ce point. Si vous me disiez
que vous m’aimez, moi, je le croirais tout de suite.

MADAME DE M— Et que risqueriez-vous à le croire ? RODOLPHE Ni plus ni
moins que vous à le dire. MADAME DE M— Il n’y a pas moyen de parler avec
vous. RODOLPHE Vous voyez bien que si, puisque vous parlez. Toutefois, si vous
le préférez, je m’en vais me taire. (Silence.) MADAME DE M— Il va faire nuit, on
n’y voit presque plus ; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la bonté de sonner,
qu’on apporte de la lumière ? Cette chambre est d’un triste !

RODOLPHE Est-ce que vous voulez lire ou travailler ? Cette chambre n’est pas
triste ; je la trouve la plus gaie du monde, et ce demi-jour me semble le plus vo-
luptueux qu’il soit possible de voir. (Ici la pantomime aiderait considérablement
d l’intelligence du texte qui paraît assez insignifiant, mais mon ami a biffé ce pas-
sage sous une triple ligne d’encre.)

MADAME DE M— Rodolphe, monsieur ! je vous —. RODOLPHE Je t’aime, et je
n’ai jamais aimé que toi. MADAME DE M— Ah ! mon ami, si vous disiez vrai —.
RODOLPHE Eh bien ! MADAME DE M— Je suis une folle —. La porte est-elle bien
fermée ? RODOLPHE Au verrou. MADAME DE M— Non, je ne veux pas ; lâchez-
moi, où je ne vous revois de ma vie. RODOLPHE Ne me faites pas prendre de force
ce qu’il me serait si doux d’obtenir. MADAME DE M— Rodolphe ! que faites-vous
là ? Ah ! oh ! Par exemple voilà une question on ne peut plus déplacée, et il n’y a que
les femmes pour en faire de pareilles ; certainement personne au monde n’était à
même de savoir mieux que madame de M— ce que faisait Rodolphe, et nous ne
pouvons imaginer dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne répondit pas,
et fit bien. MADAME DE M— Qu’allez-vous penser de moi, à présent ? Ah ! j’en
mourrai de honte ! RODOLPHE Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon que
vous êtes toute belle et que rien au monde n’est plus charmant ? MADAME DE
M— Tu me perds, mon ange, mais je t’aime. Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit
cela ? Ici madame de M— pencha la tête et cacha son visage entre l’épaule et le cou
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de Rodolphe. Cette position est habituelle aux femmes, en pareille occurrence ; la
grisette et la grande dame la prennent également ; est-ce pour pleurer ou pour
rire ? Je pencherais à croire que c’est pour rire ; du reste cette position développe
le col et les épaules, et leur fait décrire des courbes gracieuses, c’est peut-être là le
véritable motif pourquoi elle est employée si fréquemment.

Toute cette scène, bien qu’assez inconvenante, n’en est pas plus passionnée
pour cela et il est facile de s’apercevoir que Rodolphe est à cent mille lieues de ce
qu’il cherche ; il est vrai qu’il n’y a guère songé, et qu’il s’est laissé aller bêtement et
bourgeoisement à l’impression du moment ; il a eu un caprice et des désirs, voilà
tout.

Madame de M— est à peu de chose près dans le même cas ; le sang-froid et le re-
pos d’esprit qui percent dans chaque mot qu’ils se disent, est une chose vraiment
admirable, et suppose de part et d’autre l’expérience la plus consommée.

Madame de M— avait toujours sa tête sur l’épaule de Rodolphe, et celui-ci,
après quelques minutes d’inaction, fit cette réflexion judicieuse, qu’il n’y avait ab-
solument rien d’artiste dans la scène qui venait de se jouer et que, loin de faire
un cinquième acte de drame, elle était tout au plus digne de figurer dans un vau-
deville ; il s’indigna contre lui-même d’avoir si mal exploité un si beau sujet, et
d’avoir manqué une si belle occasion de faire le passionné. Comme madame de
M— était une très jolie femme, et qu’elle méritait indubitablement les honneurs
du bis, Rodolphe prit cette résolution subite d’essayer un autre ton et de s’éle-
ver tout d’un coup aux sommités les plus inaccessibles de la passion délirante.
Il la saisit à bras le corps d’une telle force qu’il lui fit presque ployer les côtes. -
Fais-moi un collier de tes bras, ma bien aimée, c’est le plus beau de tous. (Voir
Hernani ou l’Honneur Castillan, drame en cinq actes et en vers.) Madame de M—
passa avec docilité ses bras autour du col de Rodolphe, et croisa ses petites mains
derrière sa nuque. - Encore, ainsi, toujours ! (Antony, drame en cinq actes et en
prose.) MADAME DE M— Mon ami, tu m’as toute décoiffée et tu emmêles telle-
ment mes cheveux avec tes doigts qu’il me faudra une heure pour les débrouiller.
RODOLPHE "Idolo dello mio cuore" (couleur locale). Oh ! laisse-moi passer la
main dans tes cheveux. (Consulter pour ce goût romantique les Contes d’Espagne
et d’Italie. Beaux cheveux qu’on rassemble Les matins, et qu’ensemble Nous dé-
faisons les soirs. Dans les chansons à mettre en musique et la scène d’adieu de
don Paëz, et passim plusieurs autres vers non moins passionnés.) En cet endroit
Rodolphe défit le peigne de madame de M—, qui tomba à terre et se brisa en mille
morceaux. MADAME DE M— Etourdi ! oh ! mon beau peigne d’écaille, vous l’avez
cassé. RODOLPHE Comment pouvez-vous faire une pareille observation dans un
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tel moment ? MADAME DE M— C’était un fort beau peigne, un peigne anglais,
et je ne pourrai que très-difficilement en avoir un semblable. RODOLPHE Que
tes cheveux sont d’une belle nuance ! on dirait une rivière d’ébène qui coule sur
tes épaules. En effet, les cheveux de madame de M—, délivrés de la morsure du
peigne, tombaient presque sur ses reins ; ainsi faite, elle ne ressemblait pas mal à
l’image de l’huile incomparable de Macassar. Rodolphe grimaçait d’une manière
épileptique, à la façon de Firmin, et les pieds de madame de M—, qui était beau-
coup plus petite que lui, touchaient à peine la terre, attendu que ses bras étaient
passés autour du col de son amant, ce qui, avec ses cheveux en déroute et sa robe
ne tenant plus sur les épaules, formait un groupe dans le goût moderne, d’un
galbe infiniment érotique et d’une tournure on ne peut plus artiste. (Voir en géné-
ral la vignette des Intimes et en particulier celle de tous les romans possibles ; voir
aussi toutes les fins d’actes où les femmes ont les cheveux pendants, ce qui veut
dire ce qu’on ne saurait exécuter honnêtement sur la scène, de même qu’une re-
dingote ouverte et un mouchoir de baptiste à la main signifie, en langue théâtrale,
demoiselle enceinte.)

RODOLPHE Oh ! mon ange ! tu es d’un calme désespérant, lorsque tout mon
sang bouillonne dans mes veines comme une lave, tu restes là, muette, inanimée,
et tu as plutôt l’air de subir mes caresses que de les recevoir. MADAME DE M—
Que veux-tu que je dise et que je fasse ? je te dis que je t’aime, et je me livre à toi.
RODOLPHE Je voudrais te voir pâle, les yeux bleus, les lèvres blanches, serrant
les dents comme une femme qui ne se connaît plus. MADAME DE M— C’est-à-
dire que vous ne me trouvez pas bien comme je suis ; en vérité c’est un peu tôt.
RODOLPHE Méchante, tu sais bien que je te trouve adorable ; mais il faudrait te
tordre, te crisper, râler, m’égratigner et avoir de petits mouvemens convulsifs, ainsi
qu’il convient à une femme passionnée. MADAME DE M— Tout cela est fort joli ;
en honneur, Rodolphe, vous n’avez pas le sens commun. (Ici Rodolphe lui prouve
que, s’il n’a pas le sens commun, il rachète ce léger défaut par les plus brillantes
qualités.) MADAME DE M—, tout émue et bégayant. Ah ! Rodolphe ! si vous vou-
liez être comme tout le monde, vous seriez charmant. RODOLPHE, ne perdant
pas de vue son idée. Cyprienne, je t’en supplie, mords-moi. (Il est notoire, par la
ballade de Barcelonne, le poëme d’Albertus, et autres poésies transcendantes, que
les amants romantiques se mangent à belles dents, et ne vivent d’autre chose que
des beefsteaks qu’ils se prélèvent l’un sur l’autre dans les moments de passion.
Je hasarderai pourtant cette observation à messieurs les poëtes et prosateurs de
la nouvelle école, que rien n’est plus classique au monde que cela ; on connaît le
"memorem dente notam" du sieur Horace, et, si l’on ne craignait de paraître inso-
lemment érudit, on rapporterait ici deux cents passages de poëtes latins et grecs,
où il est question de morsures et d’égratignures.) MADAME DE M— Je vais t’em-

29



brasser si tu veux (elle l’embrasse), mais je ne te mordrai pas, je t’aime trop pour
te faire du mal. RODOLPHE Du mal ! ah ! qu’un coup de poignard de toi me se-
rait doux ! Voyons, mords-moi ; qu’est-ce que cela te fait ? MADAME DE M— S’il
ne faut que cela pour te contenter, c’est facile, mon amour, approche ta tête. RO-
DOLPHE, au comble de la joie. Je donnerais ma vie en ce monde et dans l’autre
pour satisfaire le moindre de tes caprices. MADAME DE M— Pauvre ami ! (elle
appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe, et la pince légèrement dans une te-
naille de nacre, puis elle recule la tête en riant comme une folle, et frotte avec le
dos de sa main la légère marque blanche que ses dents ont laissée.) RODOLPHE
Bien, comme cela, ma lionne ; à mon tour (il la mord au col et pour tout de bon).
MADAME DE M— Aie ! aie ! Rodolphe ! monsieur, finissez donc, vous êtes enragé,
vous oubliez toute convenance, et vous vous comportez d’une manière — j’en au-
rai la marque pendant huit jours, je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine,
et j’ai trois soirées. RODOLPHE On pensera que c’est monsieur votre mari qui a
fait le coup. MADAME DE M— Allons donc, ce que vous dites là est extrêmement
ridicule et de la dernière improbabilité ; on sait bien que ces façons ne sont point
celles des maris, et ils ne laissent guère de marques de ce genre ; je suis très fâchée
de ce que vous avez fait, cela est vraiment inqualifiable. (Rodolphe, attéré de cette
sortie, prodigue à madame de M— les caresses les plus tendres et tâche de réparer
son manque de convenance par la plus grande des inconvenances.) MADAME DE
M—, un peu radoucie. Bah ! je mettrai mon collier de topazes ; la monture est large
et les anneaux sont serrés, on n’y verra que du feu. (Rodolphe lui coupe la parole
par un baiser assaisonné de toutes les mignardises imaginables, et conserve ce-
pendant un air dolent et mortifié capable d’apitoyer un roc, et, à plus forte raison,
une femme assez compatissante de son naturel.)

MADAME DE M— Ne crois pas que je t’en veuille, mon ami ; je ne puis rester
fâchée avec toi (elle lui rend son baiser revu, corrigé et considérablement aug-
menté) ; voilà la signature de ta grâce. Kling, kling, drelin, drelin. RODOLPHE, ef-
faré. Qu’est-ce ? MADAME DE M—, du ton le plus tranquille. Je crois que c’est mon
mari qui rentre. RODOLPHE Votre mari ! damnation ! enfer ! où me cacher ? n’y a-
t-il pas ici quelque armoire ? y a-t-il moyen de sauter par la fenêtre ? si j’avais ma
bonne dague (fouillant dans sa poche) : ah ! parbleu, la voilà ! je vais le tuer, votre
mari. MADAME DE M—, qui se recoiffe devant sa glace. Il n’y a pas besoin de le
tuer : aidez-moi à remonter ma robe sur mon épaule, mon corset m’empêche de
lever le bras ; bien, passez-moi ce nœud de velours, il cachera la morsure, et main-
tenant, enfant que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l’air singulier, d’être
enfermés ensemble. RODOLPHE, lui obéissant de point en point. Le verrou est
tiré, madame. MADAME DE M— Asseyez-vous là, devant moi, sur ce fauteuil, et
tâchez d’avoir l’air un peu moins effarouché. Vous me disiez donc que la pièce

30



nouvelle était mauvaise. RODOLPHE, vivement. Moi, je ne disais pas cela, je ne
disais rien du tout, je la trouve fort bonne. MADAME DE M—, bas. En vérité, pour
un poëte, vous n’êtes guère spirituel. N’entendez-vous pas monsieur qui vient ?
il faut bien avoir l’air de parler de quelque chose. Le mari entre avec sa figure de
mari, tout-à-fait benigne et réjouissante à voir. LE MARI Ah ! vous voilà, monsieur
Rodolphe ! il y a une éternité que l’on ne vous a vu ; vous devenez d’un rare, et vous
nous négligez furieusement ; ce n’est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc
n’êtes-vous pas venu dîner l’autre jour avec nous ? RODOLPHE, à part. A-t-il l’air
stupide celui-là. (Haut.) Monsieur, vous m’en voyez au désespoir ; une affaire de la
dernière importance —. Croyez que j’y ai plus perdu que vous. (A part.) Est-ce que
je serai comme cela quand je serai marié ? Oh ! la bonne et honnête chose qu’un
mari ! LE MARI Cela peut se réparer. Venez demain, si toutefois vous n’êtes pas
déjà engagé. J’ai précisément une loge pour une première représentation. L’au-
teur est fort de mes amis —. Nous irons tous ensemble. MADAME DE M— Vous
seriez vraiment bien aimable, monsieur, de nous faire le sacrifice de votre soirée.
RODOLPHE Comment donc, madame ! vous appelez cela un sacrifice ? Où donc la
pourrais-je passer plus agréablement ? MADAME DE M—, minaudant. Vous diriez
cela à une autre comme à moi ; c’est une simple politesse. RODOLPHE Ce n’est
qu’une vérité. LE MARI Ainsi vous acceptez ? RODOLPHE Vous pouvez compter
sur moi. LE MARI Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai interrompu. Vous aviez
l’air d’avoir une conversation fort intéressante. RODOLPHE, à lui-même. Oui, fort
intéressante ! Ce mari-là n’est pas un homme, c’est un buffle. Depuis saint Joseph,
personne n’a été cocu de meilleure grâce. Il y met vraiment une bonne volonté
charmante. MADAME DE M—, aussi à elle-même. Oui, plus intéressante que la
vôtre, mon mari très cher, qui êtes si monosyllabique et si laconique que j’en suis
honteuse pour vous. LE MARI Vous en étiez, je crois, sur la pièce nouvelle. MA-
DAME DE M— Oui, et monsieur m’en disait tout le mal du monde. LE MARI Je
suis charmé, Rodolphe, de vous voir revenu à des sentimens plus raisonnables ;
je vous disais bien que vous vous amenderiez. Il n’y a que le beau qui soit beau,
quoi qu’on en dise ; et la langue de Racine est une langue divine. Votre M. Hugo est
un garçon qui ne manque pas de mérite, il a des dispositions, personne ne lui en
refuse ; la pièce qui a remporté le prix aux jeux floraux n’était vraiment pas mal ;
mais depuis il n’a fait qu’empirer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler français ?
Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne ! J’applaudirais ses ouvrages comme
ceux d’un autre. Je suis un homme sans prévention, moi. RODOLPHE, bleu de
colère, et souriant avec un grâce inexprimable. Certainement, M. Hugo a des dé-
fauts. (A part.) Vieil as de pique, je ne sais pas à quoi il tient que je ne te jette par
la fenêtre, et sans l’ouvrir encore ! Dans quel guêpier me suis-je fourré ! (Haut.)
Mais qui n’a pas les siens ? (A part.) Coquine de Cyprienne ! LE MARI Oui, tout le
monde a les siens ; on ne peut pas être parfait. MADAME DE M—, à part. Il n’y a
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rien de plus réjouissant au monde que la figure que fait en ce moment-ci le pauvre
Rodolphe. En vérité, les hommes sont de piètres comédiens ; ils manquent tota-
lement d’aplomb, et la moindre chose les démonte : les femmes leur sont bien
supérieures en cela. RODOLPHE Cependant cette pièce, bonne ou mauvaise, a du
succès : c’est une chose qui, je crois, ne peut être contestée. MADAME DE M—
C’est une fureur ; on s’y porte. Madame de Cercey, qui voulait la voir, n’a pu se
procurer une loge que pour la troisième représentation. RODOLPHE On ira la sif-
fler cent fois de suite, elle tombera trois mois durant, et la caisse du théâtre sera
pleine à crever. LE MARI Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie n’a pas eu de succès.
Et d’ailleurs, il n’est pas difficile d’attirer le public en ne se refusant aucun moyen,
en n’observant aucune règle. Je ferais une tragédie, moi, si je voulais, avec cette
nouvelle manière de faire des vers qui ressemblent à de la prose comme deux
gouttes d’eau tout le monde pourra s’en passer la fantaisie ; il n’y a rien de plus
aisé sur la terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le mets dans l’autre, et ainsi
de suite vous suivez bien mon raisonnement. RODOLPHE Oui, monsieur, parfai-
tement. MADAME DE M— Il est fort simple. LE MARI Et alors je parais plein de
hardiesse et de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les principes subversifs
de vos novateurs rétrogrades, suivant la belle expression de M. de Jouy. - Est-ce
de M. Jouy la belle expression ? RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue
avec les dents. Je ne sais pas au juste ; je crois pourtant qu’elle est de M. Etienne, si
elle n’est pas de M. Arnault ; mais, assurément, elle est d’un de ces trois, à moins
cependant qu’elle ne soit de M. Baour-Lormian, ce qui n’a rien d’improbable. LE
MARI Hé ! hà ! hihi ! vous en voulez furieusement à ces messieurs, vous avez une
vieille dent contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant des années. Il n’y
a rien qui mette du plomb dans la tête comme huit ou dix ans de plus, et vous
finirez par être de l’Institut comme un autre. RODOLPHE Ainsi soit-il. LE MARI
Cela rapporte dix-huit cents francs. Dix-huit cents francs sont toujours bons à
prendre. RODOLPHE Ceci est vrai comme de l’algèbre. LE MARI Et les jetons de
séance, qui sont très-commodes pour jouer aux cartes. J’ai un de mes amis aca-
démicien qui en a plein un grand sac. A propos de cartes, si nous jouions une par-
tie d’écarté ? que vous en semble, Rodolphe ? RODOLPHE, la figure aussi longue
que le mémoire de son tailleur. Mais je suis à votre disposition pour cela comme
pour autre chose. MADAME DE M—, ayant pitié de Rodolphe, et n’étant pas fâ-
chée de contrarier son mari en rendant service à son amant. Fi donc ! messieurs,
vous êtes insupportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester une minute sans
jouer ? Vous allez donc me laisser là à ne rien dire ! LE MARI, du ton le plus obsé-
quieux. Ma toute bonne, je te ferai observer que tu deviens d’un égoïsme vraiment
insociable ; tu nous regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur
se meurt d’envie de faire une partie avec moi. N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?
RODOLPHE, d’une voix caverneuse, et qui semble sortir de dessous terre comme
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celle de l’ombre dans Hamlet. Certainement, je meurs d’envie de faire une partie
avec vous. Le mari arrange la table, et gagne tout l’argent à Rodolphe, qui ronge
son frein et n’ose éclater ; ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif là-haut dans
sa stalle au paradis, mais qu’il veille avec soin sur les actions des mortels, et punit
tôt ou tard l’homme peu délicat qui a osé convoiter l’âne, le baeuf ou la femme de
son prochain.

Madame de M— bâille horriblement ; le mari déguise à peine sa joie et se frotte
les mains de l’air le plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la plus piteuse du
monde, et pourrait très bien poser pour un "ecce homo". Il est tantôt minuit, et
l’aiguille n’a plus qu’un pas à faire pour attraper l’X. Rodolphe se lève, prend son
chapeau ; le mari le reconduit, et madame de M— trouve à peine le temps de lui
serrer la main à la dérobée, et de lui jeter dans le tuyau de l’oreille cette phrase
courte, mais significative : - A demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux
Rodolphe, il y a bien de quoi consoler de la perte de quelques écus de cent sous à
l’effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, en ce temps-là le roi-citoyen n’était pas
inventé.

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernières pages ne valent pas le
diable ; cela n’est pas difficile à voir. Tout cela est d’un fade et d’un banal à vous
donner des nausées : on dirait d’une comédie de M. Casimir Bonjour. Le style est
de la platitude la plus exemplaire, et cet interminable dialogue n’est autre chose
qu’un tissu de lieux les plus communs qu’il soit. Il n’y a pas un seul trait spirituel,
et levant la paille, l’auteur qui a écrit cela n’est qu’un petit grimaud à qui il faudrait
donner du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au feu.

Mais, à bien considérer les choses comme elles sont, on verra que la faute n’en
est peut-être pas entièrement à l’auteur, et que, voulant retracer avec fidélité une
situation banale, il a été forcé d’être banal ; car je vous prie de croire, ami lecteur,
qu’il hait le commun autant que vous, pour le moins, et qu’il n’y tombe qu’à son
corps défendant ; il a été trompé comme vous, il ne s’imaginait pas avoir à écrire
une histoire aussi ordinaire, en entreprenant celle d’un jeune homme aussi excen-
trique que notre ami Rodolphe.

Il croyait que les situations énergiques et passionnées allaient abonder sous sa
plume, et qu’un individu muni de barbe, de moustaches, de cheveux à la Raphaël,
de plusieurs dagues, d’un cœur d’homme et d’une peau olivâtre, devait avoir de
tout autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de frais, et guillotiné quotidien-
nement par son col de chemise. - O Rodolphe ! ô Rodolphe ! ! ô Rodolphe ! ! ! tu te
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vautres dans la prose comme un porc dans un bourbier. Tu as fait un calembourg
et plusieurs madrigaux, tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes ; et,
pour mettre le comble à ces monstruosités, tu as dit du mal d’une pièce roman-
tique. Repasse dans la tête toute ta soirée, et rougis, si tu peux rougir encore. Tu
es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur la causeuse comme un
bourgeois, et tu as triomphé comme un second clerc d’huissier. Pourtant c’était là
une belle occasion de te servir de ton échelle de soie, et de casser un carreau avec
ta main enveloppée d’un foulard. Et tu n’as pas pris l’occasion aux cheveux, pas-
sionné Rodolphe ! Tu n’aurais eu ensuite qu’à pousser ta belle dans un cabinet,
où tu l’aurais violée avec tout l’agrément possible. Tu n’avais qu’à vouloir pour
faire de l’Antonysme première qualité, mais tu n’as pas voulu : c’est pourquoi je te
méprise et te condamne à peser du sucre pendant l’éternité.

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, ou à peu près, en s’en reve-
nant chez lui. - Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi, beau garçon ; moi,
poëte, avec une femme qu’un Italien prendrait pour une Italienne, une femme or-
née d’un mari et de tout ce qu’il faut pour établir une scène, avec une dague de
Tolède ou peu s’en faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne puis parvenir à
me procurer le plus petit événement, le plus petit incident dramatique ! c’est à en
mourir de honte et de dépit. J’ai beau faire, tout s’emboîte le plus naturellement
du monde. J’attaque la femme, elle ne me résiste pas ; je veux entrer par la fenêtre,
on me donne la clef de la porte. Le mari, au lieu d’être jaloux de moi, me donnerait
sa femme à garder : il tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il s’obstine à
ne pas voir ce qui lui crève les yeux, et les coussins au pillage, et sa femme toute
rouge et toute blanche, et moi dans l’état physique et moral le plus équivoque, il
ne tire aucune induction de rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par la
croisée comme la décence l’exigeait, au lieu de traîner sa femme par les cheveux
tout autour de la chambre ainsi qu’un mari dramatique doit faire, il me propose
de jouer à l’écarté, et me gagne plus d’argent qu’il ne m’en faudrait pour me soûler
à mort moi et tous mes amis intimes.

Je vois décidément que je suis né pour être un marchand de chandelles, et non
pour être un second tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c’est la vérité.
Oh ! mon Dieu ! que faire de cette poésie qui bouillonne dans mon sein et qui dé-
vore mon existence ? où trouver une âme qui comprenne mon âme, un cœur qui
réponde à mon cœur ? -

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui miaulaient du ton le
plus piteux du monde Tom en faux bourdon, la petite chatte blanche en contralto,
et son chat angora avec une respectable voix de tenor qu’eût enviée Rubini. Ils
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vinrent à lui d’un air de contentement ineffable, Tom faisant chatoyer ses grandes
prunelles vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le chat angora en dressant
sa queue comme un plumet, et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux qu’ils
purent.

Mariette vint aussi ; mais elle avait l’air triste, et lorsque Rodolphe, après l’avoir
baisée au front assez distraitement, lui mit la main sur l’épaule pour passer dans
sa chambre, au lieu de la hausser amicalement pour lui en éviter la fatigue, elle
s’affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et retomba au long de
son corps. Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention à ce mou-
vement, et se coucha d’assez mauvaise humeur pour un homme qui vient d’avoir
une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa long-temps dans la chambre, remua des
porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en œuvre pour attirer l’at-
tention de Rodolphe, et peut-être pour se faire engager à rester ; mais Rodolphe
avait d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant qu’elle n’y parvenait pas,
elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son maître, plus d’à moitié endormi,
un long regard plein d’amour et de colère. Le lendemain matin, quand Mariette
entra pour lui apporter à déjeuner, Rodolphe fit cette remarque qu’elle avait les
yeux rouges. RODOLPHE Comme vous avez les yeux rouges, Mariette ! MARIETTE
Moi, monsieur ? RODOLPHE Oui, vous. MARIETTE C’est apparemment que j’au-
rai mal dormi, ou que je viens de les frotter. RODOLPHE On dirait, en vérité, Ma-
riette, que vous venez de pleurer. MARIETTE Pourquoi donc pleurer ? il ne m’est
pas mort de parent, que je sache. RODOLPHE Ce ne serait pas une raison pour
pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est détestable, il sent le brûlé d’une lieue
à la ronde. MARIETTE J’ai fait de mon mieux. RODOLPHE Votre mieux est fort
mal. Vous n’avez pas mis de sucre dans mon eau. MARIETTE Ah ! mon Dieu ! je n’y
avais pas pensé. RODOLPHE A quoi pensez-vous donc ? Mariette, levant sur lui ses
longues paupières, le regarda avec une expression si indéfinissable de douleur et
de reproche, que Rodolphe ne put s’empêcher d’être ému et troublé, et, se repen-
tant de lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses, et lui dit quelques mots
qui, dans la bouche d’un maître, pouvaient passer pour des excuses. Mariette se
retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout en tirant les moustaches de son
vieux chat, à gémir sur sa malheureuse destinée. Lui qui s’était bâti d’avance un
roman plein de scènes dramatiques et de péripéties sanglantes, rencontrer dans
son chemin une coquette véritable, et un mari encore plus véritable. De la plus
belle situation du monde, n’avoir pu faire jaillir la moindre étincelle de passion : il
y avait réellement de quoi se pendre.
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Trois heures sonnèrent. Il se rappela que madame de M— l’avait prié de venir
de bonne heure, il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa princesse ; mais, au
lieu de marcher du pas leste et bref d’un amoureux, il allait comme un limaçon, et
l’on eût plutôt dit d’un écolier qui rampe à contre-cœur jusqu’au seuil de l’école,
que d’un galant en bonne fortune.

Il fut bien reçu, cela est inutile à dire. Au reste, cette entrevue ne différa en
rien de la première, sauf les préliminaires qui furent singulièrement abréviés. Ro-
dolphe se comporta très honorablement pour un homme qui s’était déjà com-
porté très-honorablement la veille ; cependant nous devons à la postérité de l’in-
former qu’il y eut plus de dialogue et moins de pantomime, quoique cette substi-
tution n’eût pas tout-à-fait l’air d’être du goût de madame de M—.

Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation ; Pourquoi les femmes aiment
plus après, et les hommes avant ? Je ne crois pas que cela tienne, comme elles
le disent, à ce qu’elles ont l’âme plus élevée et les sentimens plus délicats. Un
pauvre diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une bonne fortune, est souvent
bien infortuné, surtout s’il a le malheur de voir sa maîtresse tous les jours. Il y a
une certaine amabilité qu’il est fort malaisé d’avoir à heure fixe, et c’est ce que
les femmes ne veulent pas comprendre ; il est vrai qu’elles peuvent toujours être
aimables dans ce sens-là, du moins, et c’est une des mille raisons pourquoi j’ai
toujours désiré d’être femme.

Somme toute, il est bien plus aisé d’être amoureux en expectative, qu’amoureux
en fonction. Dire : J’aime, est beaucoup moins pénible que de le prouver, avec cela
que chaque preuve que l’on en donne rend la suivante plus difficile. Quoiqu’il en
soit, madame de M— trouva encore Rodolphe charmant, et dut s’avouer qu’elle
n’avait jamais été aimée ainsi.

Le mari revint : on dîna, et l’on partit ensemble vertueusement, patriarcalement
et bourgeoisement pour la première représentation de la pièce. Rodolphe afficha
madame de M— de la manière la plus indécente, et fit tout ce qu’il put pour exciter
la jalousie du mari ; celui-ci, charmé d’être allégé du soin de sa femme, s’obstinait
à ne rien voir, et madame de M— ne se contraignait guère pour répondre aux
agaceries de Rodolphe. Décidément, ce mari-là était pétri d’une pâte sans levain.
Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire pour forcer M. de M—
à s’othellotiser un tant soit peu. Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se
donna un grand coup de poing sur le front, et renversa sa table par terre d’un coup
de pied, comme quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphorescente. - Pardieu !
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c’est cela, je suis un grand sot de ne pas y avoir songé plus tôt. Holà ! Mariette,
holà ! une plume, de l’encre et du papier. Mariette releva la table, et mit dessus
tout ce qu’il fallait pour écrire. Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le trépied, et
commença ainsi :

Monsieur, Il y a de par le monde une espèce de gens que je ne saurais hon-
nêtement qualifier, qui cachent sous des dehors aimables la plus profonde dé-
moralisation. Pour eux, il n’y a rien de respectable, les choses les plus sacrées sont
tournées en dérision, l’innocence des filles, la chasteté des femmes, l’honneur des
maris, tout ce qu’il y a de pur et de saint au monde, leur est sujet de risée et de plai-
santerie ; ils s’introduisent dans les familles, et avec eux la honte et l’adultère. J’ai
appris avec douleur, monsieur, que vous receviez chez vous un nommé Rodolphe.
Cet individu, que j’ai eu l’occasion de connaître et d’étudier à fond, est un homme
extrêmement dangereux : sa réputation est fort mauvaise, et il vaut encore moins
que sa réputation. Ses mœurs sont on ne peut plus dépravées et se dépravent de
jour en jour ; il n’y a pas de noirceur dont il ne soit capable : c’est littéralement ce
qu’on appelle un drôle. Il est connu pour le nombre de femmes qu’il a séduites et
perdues ; car, malgré tous ses défauts, il ne manque ni d’esprit, ni de beauté, ce qui
le rend doublement à craindre. Si vous m’en croyez, monsieur, vous le surveille-
rez de près ainsi que madame votre femme. Je souhaite de tout mon ceeur qu’il
ne soit pas déjà trop tard. Quelqu’un qui s’intéresse sincèrement à votre honneur.
Adresse de la lettre. A M. de M—, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, n° —. En
ville.

Rodolphe cacheta son étrange missive, l’envoya à la poste, et se frotta la main
d’un air aussi réjoui qu’un membre du Caveau qui vient d’achever son dernier
couplet.

- Par saint Alipantin ! ceci est bien la scélératesse la plus machiavélique qui ait
jamais été ourdie par un homme ou par une femme. Certainement c’est un moyen
nouveau, et je ne pense pas qu’il ait encore été employé. O ter quaterque ! avoir fait
du nouveau sous ce soleil où rien n’est nouveau, et cela avec la chose la plus usée
du monde, une lettre anonyme, le pont aux ânes, la ressource de tous les petits
intrigailleurs et machinateurs subalternes. Vraiment, je me respecte infiniment
moi-même, et si je le pouvais, je me mettrais à genoux devant moi. Se dénoncer
soi même au mari, cela est parfaitement inédit. S’il ne devient pas jaloux à ce coup,
c’est qu’il est créé pour ne pas l’être, et je veux le proclamer comme le plus indif-
férent en matière de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le premier marié, et le
seul de tous qui soit à peu près certain de n’avoir pas été cocu, attendu qu’il était
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le seul homme. Ce qui n’est toutefois pas une raison, car l’histoire du serpent et de
la pomme me parait terriblement louche, et doit nécessairement cacher quelque
allégorie cornue.

Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous prendra "flagrante delicto",
ou il éclatera sur-le-champ, et de toutes les manières il me fournira deux ou trois
scènes poétiques et passionnées. Peut-être jettera-t-il madame de M— par la fe-
nêtre et me poignardera-t-il, cela aurait vraiment une tournure espagnole ou flo-
rentine qui me siérait à ravir.

O cinquième acte tant rêvé, que j’ai poursuivi si opiniâtrément à travers toute la
prose de la vie, que j’ai préparé avec tant de soin et de peine, te voilà donc arrivé !
Je ne ferai donc plus de l’Antonysme à la Berquin ; je m’en vais devenir un héros de
roman, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et je pourrai poser pour une autre
Lara ; j’aurai du remords et du sang au fond de ma destinée, et chaque poil de mes
sourcils froncés couvrira un crime sous son ombre : les petites filles oublieront
de sucrer leur thé en me regardant, et les femmes de trente ans songeront à leurs
premiers amours.

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M—, fondant les plus grandes espé-
rances sur son stratagème ; il s’attendait à voir une scène de désolation, madame
de M— tout en pleurs et convenablement échevelée, le mari les poings crispés
et arpentant la chambre d’un air mélodramatique : rien de tout cela. Madame
de M— en peignoir blanc, coiffée avec un soin remarquable, lisait un journal de
modes dont la gravure était tombée à terre, et que M. de M— ramassait le plus
galamment du monde.

Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quelque chose d’extraordinaire ; il
en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la porte, incertain s’il devait entrer ou
sortir. - Ah ! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchanté de vous voir. Et il n’y avait
réellement rien de méphistophélique dans la manière dont il disait cela. - Bonjour,
monsieur Rodolphe, fit madame de M— ; vous arrivez à propos, nous nous en-
nuyons à périr. Que savez-vous de neuf ? Et il n’y avait réellement rien de contraint
ou d’embarrassé dans la manière dont elle disait cela. - Diable ! diable ! voici qui
est prodigieux, murmura intérieurement Rodolphe. Est-ce que par hasard il n’au-
rait pas reçu ma lettre ? Ce vieux drôle a un air de sécurité tout-à-fait insultant. La
conversation roula pendant quelque temps sur des choses si insignifiantes, que ce
serait une cruauté hors de propos que d’en assassiner le lecteur. Nous la prenons à
l’endroit intéressant. LE MARI A propos, Rodolphe, vous ne savez pas une chose ?
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RODOLPHE Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas celle dont vous me voulez
parler, ou du moins je ne m’en doute pas. LE MARI Je vous le donne en cent, je
vous le donne en mille. RODOLPHE Frédérick a chanté juste ? LE MARI Non. RO-
DOLPHE Onuphre est devenu raisonnable ? LE MARI Non. RODOLPHE Théodore
a payé ses dettes ? LE MARI Plus drôle que cela. RODOLPHE Un cheval de fiacre
a pris le mors aux dents ? un académicien a composé une ode lyrique ? LE MARI
Toujours romantique ; vous êtes vraiment incorrigible. Mais ce n’est pas cela : al-
lons, devinez. RODOLPHE Je m’y perds. LE MARI, avec triomphe. Mon ami, vous
êtes un scélérat. RODOLPHE, au comble de la joie. (A part) Enfin, voilà la scène
qui arrive. (Haut.) Je suis un scélérat ! LE MARI, toujours de plus en plus radieux.
Vous êtes un scélérat ! la chose est connue ; vous avez une réputation infâme, et
vous êtes pire que votre réputation. RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de
dignité blessée. Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges : je ne
sais —. LE MARI, riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de bruit que les sept
trompettes devant Jéricho. Hi ! hi ! ho ! ho ! ah ! ah ! Mais c’est qu’il a un air d’in-
nocence, ce jeune scélérat ! les plus matois s’y tromperaient. Hi ! hi ! c’est comme
Hippolyte devant Thésée. - Allons, la main sur votre estomac, le bras en l’air, Le
jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. Hé ! romantique, vous voyez que
je sais mon Racine. RODOLPHE, à demi-voix. Vieillard stupide, il l’aime. Hé ! clas-
sique, tu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le plus sépulcral.) Monsieur,
votre gaîté est pour le moins intempestive. MADAME DE M— Tu es insupportable
avec tes rires. RODOLPHE Faites-nous la grâce de nous communiquer le motif de
votre hilarité, afin que nous la partagions. LE MARI Permettez-moi de débouton-
ner mon gilet, j’ai mal aux côtes. (D’un ton tragique.) Vous voulez savoir pourquoi
je ris, jeune homme ? RODOLPHE Je ne désire pas autre chose. LE MARI, du même
ton. Tremblez ! (Avec sa voix naturelle.) Approchez, monstre, que je vous dise cela
dans le tuyau de l’oreille. RODOLPHE, digne. Eh bien ! monsieur ? LE MARI, avec
l’accent de J. Prudhomme. Vous êtes l’amant de ma femme. MADAME DE M— Si
vous continuez sur ce ton-là, je m’en vais ; vous me direz quand vous aurez fini.
RODOLPHE, jouant l’homme attéré. L’amant de votre femme ? LE MARI, Se frot-
tant les mains. Oui ; vous ne saviez pas cela ? RODOLPHE, naïvement. (A part.) J’en
ai eu la première nouvelle. (Haut). Mon Dieu non ! et vous ? LE MARI Ni moi non
plus. Et de cette façon, je serais le dernier de M. de Kock, minotaure, comme dit
M. de Balzac. Il a bien de l’esprit, ce garçon-là ; vraiment, ce serait d’un bouffon
achevé.

Dans deux ou trois mille ans les commentateurs pourraient être embarrassés
dans ce passage, et ils se tortureraient inutilement pour l’interpréter. Nous leur
éviterons cette peine. En ce temps il venait de paraître un roman de M. Paul de
Kock, intitulé le Cocu. Ce fut un scandale merveilleux ; une affiche colossale se
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prélassait effrontément à tous les coins de rue et derrière les carreaux de tous les
cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi toute la gent liseuse. Les lèvres
pudibondes des cuisinières se refusaient à prononcer l’épouvantable mot. Toutes
les virginités de magasin étaient révoltées, la rougeur monta au front des clercs
d’huissiers, il fallait bien pourtant se tenir au courant et demander le maudit ro-
man. Alors (admirez l’escobarderie !) fut trouvée cette honnête périphrase. - Avez-
vous le dernier de M. de Kock. - Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié
cocu pendant quinze jours, et c’est à quoi M. de M— fait allusion avec sa finesse
ordinaire.

RODOLPHE, vexé de voir sa scène tourner en eau de boudin. C’est d’un bouf-
fon achevé, comme vous le dites fort agréablement. LE MARI J’ai dit ce serait,
et non pas c’est ; il y a une furieuse différence de l’indicatif au conditionnel. Hi !
hi ! RODOLPHE Comme il vous plaira, monsieur. Mais comment avez-vous fait
cette découverte importante ? LE MARI C’est une lettre qu’on m’a écrite, une lettre
anonyme encore. Il n’y a rien que je méprise sur la terre comme une lettre ano-
nyme. Gresset, le charmant auteur de "Vert-Vert", a dit quelque part : Un écrit
clandestin n’est pas d’un honnête homme. Je suis parfaitement de son avis. RO-
DOLPHE, gravement. Il faut être bien infâme pour —. LE MARI, tirant la lettre de
sa poche. Tenez, lisez-moi cela. Qu’en pensez-vous ? Cela n’est pas médiocrement
curieux, c’est un vrai style de papier à beurre ; c’est probablement quelque cui-
sinière renvoyée qui aura fabriqué cette belle missive pour me faire pièce et me
mettre martel en tête. RODOLPHE, un peu piqué dans son amour-propre d’au-
teur. Il me semble que le style n’est pas aussi mauvais que vous le dites : il est
simple, correct, et ne manque pas d’une certaine élégance. LE MARI Fi donc ! il est
d’une platitude... MADAME DE M—, impatientée. Messieurs, laissez là cette sotte
conversation, c’est à périr d’ennui. LE MARI, sans l’écouter. Voyez donc à quoi
tient la paix des ménages ! A un fil ; c’est effrayant. Hein ! si j’avais été jaloux ; mais,
heureusement, je ne le suis pas. Je suis sûr de ma femme comme de moi-même,
et d’ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapable... RODOLPHE, de l’air d’un
grand homme méconnu. Ah ! monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité —.
MADAME DE M—, à part. Est-il fat ! il grille de raconter toute l’affaire à mon mari
pour lui prouver qu’il est capable. LE MARI, avec un clignement d’yeux excessive-
ment malin. Quand je dis incapable, ce n’est pas physiquement, c’est moralement
que j’entends la chose, mon jeune ami. MADAME DE M—, d’un ton d’humeur
très- !marqué. En voilà assez là-dessus. Jetez cette lettre au feu, et qu’il n’en soit
plus question. LE MARI, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des plus
solennelles. Voilà le cas que l’on doit faire des lettres anonymes. RODOLPHE, sen-
tencieusement. C’est le parti le plus sage.
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Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir à te procurer la plus
petite péripétie ; le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se sauveaussitôt que
tu fais ton entrée ; je crains bien qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et
après ta mort jusqu’au jugement dernier ; car ta passion d’artiste n’est, il faut bien
l’avouer, qu’un menu fait de cocuage bien bête et bien commun, un épicier, un
caporal de la garde nationale, ne font pas autrement les cocus.

Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d’en user de la sorte. Si j’étais toi, je me
serais déjà pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de corde, pas de fusil, pas
de mortier, pas de tromblon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septième étage,
pas de rivière ; les couturières amoureuses ont donc fait monter le charbon à un
prix excessif et au-dessus de tes moyens, que tu restes là à fumer le cigarre de ta vie
comme un étudiant après avoir joué sa poule ? O lâche ! ô couard ! jette-toi dans
les latrines, comme feu l’empereur Héliogabale, si tu trouves les autres genres de
mort que je viens de te proposer trop ponsifs et trop académiques.

Mon cher Rodolphe, je t’en supplie à deux genoux, fais-moi l’amitié de te tuer.
Un suicide, quoique la chose soit assez commune et menace de devenir mauvais
genre, a toujours une certaine tournure, et produit un effet assez poétique ; cela
te releverait peut-être un peu aux yeux de mes lecteurs, qui te doivent trouver
un bien misérable héros. Puis, ta mort me procurerait l’ineffable avantage de me
dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de cette histoire in-
terminable le bienheureux mot FIN, qui n’est pas, à coup sûr, attendu avec plus
d’impatience par le lecteur que par moi, ton illustre biographe.

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je t’assure, ô Rodolphe, que
j’aimerais mille fois mieux m’aller promener au bois que de faire trotter ma plume
éreintée et poussive tout le long de ces grandes coquines de pages. Ici, je pourrais
faire une vingtaine de lignes en prose poétique, comme les feuilletonistes ont l’ha-
bitude d’en faire chaque printemps sur le malheur qu’ils ont d’être obligés de voir
des vaudevilles et des opéras comiques, et de ne pouvoir s’en aller à la campagne
à Meudon ou à Mont-morency. Mais je résisterai vertueusement à la tentation,
et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni des lilas, ni des pêchers, ni
des pommiers, ni en général d’aucun légume quelconque ; c’est pourquoi je de-
mande que l’univers me vote des remerciements, et me décerne une couronne
civique. Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour remplir cette feuille, où je ne
sais en vérité que mettre, et l’imprimeur est là, dans l’antichambre, qui demande
de la copie, et allonge ses griffes noires comme un vautour à jeun.
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Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas, comme les autres auteurs mes
confrères, la ressource des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la plus pe-
tite description de château, de forêt ou de ruines. Je n’emploie pas de fantômes,
encore moins de brigands ; j’ai laissé chez le costumier les pantalons mi-partis, et
les surcots armoriés ; ni bataille, ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon
livre ne se font pas plus violer que la vôtre ou celle de votre voisin, ni meurtre, ni
pendaison, ni écartellement, pas un pauvre petit cadavre pour égayer la narration
et étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les deux jours de fournir,
jusqu’à ce que mort s’ensuive une feuille in-octavo de vingt-six lignes à la page, et
de trente-cinq lettres à la ligne. Et tel soin que je prenne de faire de petites phrases,
et de les couper par de fréquents alinéas, je ne puis guère voler qu’une vingtaine
de lignes et une centaine de lettres à mon respectable éditeur, n’ayant pas eu l’idée
de diviser mon histoire en chapitres, ou du moins ne l’ayant eu que trop tard.

D’ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus difficile, je suis décidé à ne mettre
dans ce volume que des choses mathématiquement admirables. Avec des connais-
seurs comme vous, je ne puis farcir ma dinde de marrons au lieu de truffes ; vous
êtes trop fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout de suite, et vous crie-
riez haro sur moi, ce que je veux éviter par-dessus toute chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et du peu de tournure de la scène
sur laquelle il avait tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir mettant
le nez hors de sa poche, son chapeau en arrière, sa cravate dénouée, ses deux
pouces dans les goussets de sa culotte, dans l’attitude physique et morale d’un
homme anéanti. Il se heurta contre quelque chose de trop flasque pour être une
muraille, et de trop dur pour être une nourrice, et il vit, à son grand ébahissement,
que ce n’était autre chose que son ami Albert. RODOLPHE Sacredieu ! tu devrais
bien prendre garde quand tu marches à ce que tu as devant toi. ALBERT Voici
une morale assez déplacée, d’autant que tu allais le nez en terre comme un porc
qui cherche des truffes. RODOLPHE Merci de la comparaison ; elle est flatteuse.
ALBERT Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je meure, un poëte qui ne
trouve que des rimes. RODOLPHE De bonnes truffes sont bonnes, ceci est incon-
testable ; mais de bonnes rimes ne sont pas à dédaigner, surtout par le temps qui
court : une bonne rime est la moitié d’un vers. ALBERT Et qu’est-ce qu’un vers tout
entier ? Tu as beau faire, la rime est une viande bien creuse ; et si tu farcissais une
poularde de rimes au lieu de truffes, je crois que personne ne goûterait l’innova-
tion. RODOLPHE Et si je mettais une truffe au lieu d’une rime au bout de chaque
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vers ? ALBERT Malgré tout le respect que je te dois, je crois que le débit en se-
rait beaucoup plus sûr que de l’autre manière. RODOLPHE Parlons d’autre chose :
voilà assez de concetti dépensés en pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous
n’avons pas besoin d’avoir d’esprit ; cela est bon devant les bourgeois qu’on veut
illusionner, et non autre part. ALBERT Soyons bêtes, puisque tu le veux ; cela est
pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus aisément, je ne vais faire que te ser-
vir d’écho. RODOLPHE Où allais-tu ? ALBERT Où allais-tu ? RODOLPHE Chez toi.
ALBERT Chez toi. RODOLPHE Te demander de me rendre un service —. ALBERT,
vivement, et ne faisant plus l’écho. Mon cher ami, tu ne peux plus mal tomber,
je n’ai pas le sou en ce moment-ci ; en toute autre occasion, tu peux compter sur
moi ; mais il y a marée basse dans mes poches : nous sommes au quinze, et j’ai
déjà mangé tout l’argent du mois. RODOLPHE Qui te parle d’argent ? c’est un ser-
vice d’homme que je te demande. ALBERT Ah ! c’est différent. Faut-il te servir de
second dans un duel ? je te montrerai une botte —. RODOLPHE Hélas ! ce n’est
pas pour cela. ALBERT Faut-il te faire un article laudatif sur tes dernières poésies ?
je suis prêt. Tu vois que je suis un homme dévoué. RODOLPHE Un plus grand
service que tout cela. Tu connais madame de M—. ? ALBERT Belle question ! c’est
moi qui te l’ai fait connaître. RODOLPHE Tu connais aussi M. de M— ? ALBERT La
moitié, au moyen de quoi elle fait un tout, vulgairement parlant l’époux d’icelle,
je le connais comme le mari de ma mère. RODOLPHE Tu sais aussi que j’ai une
passion pour madame de M— ? ALBERT Par les tripes du pape, je le sais ! je l’ai
vue toute petite, ta passion ; elle est venue au monde devant moi, au balcon de
l’Opéra, ayant pour mère une bouteille de vin d’Espagne, et pour père un bol de
punch. Je l’ai enveloppée des langes de mon amitié, je l’ai bercée, je l’ai choyée jus-
qu’à ce qu’elle ait été grande fille et capable de marcher toute seule ; j’ai entendu
ses premiers bégaiemens, et j’ai lu les premiers vers qu’elle ait bavés - ils étaient
assez méchants par parenthèse -. Tu vois que je suis parfaitement au courant. RO-
DOLPHE Ecoute, et tâche d’être sérieux, si tu peux, au moins une fois dans ta vie.
ALBERT Je le serai cette fois, et une autre avec, seulement, c’est quand je mour-
rai ou que je serai marié. RODOLPHE Je voulais me donner une tournure artiste,
je voulais mêler un peu de poésie à ma prose, et je croyais qu’il n’y avait rien de
meilleur pour cela qu’une belle et bonne passion bien conditionnée. Je me suis
épris de madame de M—, sur la foi de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je ne
pensais pas qu’avec des symptômes si évidents de fougue et de passion, l’on pût
être aussi froid qu’une Flamande couleur de fromage, les cheveux roux et les pru-
nelles bleues larges comme des molettes d’éperon ; je m’attendais aux élans les
plus forcenés, aux explosions les plus volcaniques, à des allures de lionne ou de
tigresse. Mon Dieu ! la femme à 1’œi1 noir, aux narines roses et ouvertes, malgré
son teint olivâtre et vivace, sa lèvre humide et lascive, a été douce comme un des
moutons de madame Deshoulières, et tout s’est passé le plus tranquillement du
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monde ; pas une larme, pas un soupir ; un air calme et enjoué à vous faire sauter
au plafond.

Je pensais qu’elle me pourrait fournir au moins vingt à trente sujets d’élégies ; à
grand-peine, en m’aidant de réminiscences de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou
six sonnets, qui, j’espère, me serviront pour une autre fois ; car elle comprend au-
tant la poésie que je comprends le grec, et je regarde les vers que je lui ai adressés
comme des vers perdus. Oh ! ma pauvre échelle de soie, avec quoi je pensais grim-
per à son balcon, je vois bien qu’il faut renoncer à se servir de toi, et continuer à
passer bêtement par l’escalier comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant plus où
donner de la tête pour mouvementer un peu ce drame sans action, je me suis dé-
cidé à écrire au mari, sous le voile de l’anonyme, que j’étais du dernier mieux avec
sa femme ; j’espérais qu’il prendrait de la jalousie et ferait quelque scène, tout cela
n’a abouti qu’à une citation de Gresset, et à une invitation de revenir le lendemain.
ALBERT Tout cela est fort douloureux, et je te conseille d’en faire un roman intime
en deux volumes in-octavo j’ai un libraire dans ma manche, il ne demanderait pas
mieux que de le prendre ; mais je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre
service. RODOLPHE M’y voici. Tu es mon ami intime. ALBERT C’est un honneur
que je partage avec deux ou trois cents autres. RODOLPHE Eh bien ! pour l’amour
de moi, fais la cour à madame de M—. ALBERT A ta maîtresse ? RODOLPHE Oui.
ALBERT Pardieu ! ceci est nouveau. Je présume que tu veux te moquer de moi.
RODOLPHE En aucune manière. Ce que je dis est-il donc bouffon ? ALBERT Pas-
sablement. RODOLPHE Je n’ai pas envie de rire, je te jure. ALBERT Cela peut être ;
mais tu n’en es pas moins risible. RODOLPHE Qu’est-ce que cela te fait ? ALBERT
Oh ! rien, absolument. Eh bien ! mets que je fais la cour à ta maîtresse : après ? RO-
DOLPHE Ainsi, tu consens ? ALBERT Je ne consens pas du tout, c’est une façon de
parler seulement pour voir où tu veux en venir. RODOLPHE Alors je suis jaloux : tu
comprends ? ALBERT Pas le moins du monde ; mais fais absolument comme si je
comprenais. RODOLPHE Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et dramati-
quement, de l’Othello double et triple. Je vous surprends ensemble : comme tu es
mon ami, le trait serait des plus noirs et la scène se composerait admirablement
bien ; il serait impossible de trouver rien de plus don Juan, de plus méphistophé-
lique, de plus machiavélique et de plus adorablement scélérat. Alors je tire ma
bonne dague, et je vous poignarde tous les deux, ce qui est très espagnol et très
passionné. Qu’en dis-tu ?

Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la tête aux pieds, et des pieds à
la tête, après quoi il s’enfuit en faisant des cabrioles et en riant comme un voleur
qui voit pendre un juge. Rodolphe, très scandalisé, ravale sa salive, et tâche de
prendre une attitude majestueuse. Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans
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sa maison, aussi en colère que Géronte après avoir été bâtonné par Scapin. Cinq
ou six jours se passèrent sans qu’il eût occasion de retourner chez madame de
M— ; il resta chez lui en tête-à-tête avec ses chats et Mariette. Mariette, qui de-
puis quelque temps paraissait en proie à quelque souffrance morale, avait perdu
ses fraîches couleurs et sa belle gaîté ; elle ne chantait plus, elle ne riait plus, elle
ne sautait plus par la chambre, et demeurait toute la journée à coudre dans l’em-
brasure de la fenêtre, ne faisant de bruit non plus qu’une souris. Rodolphe était
on ne peut plus surpris de ce changement, et ne savait à quoi l’attribuer. N’ayant
rien à faire, et la trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa pâleur nacrée et ses
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses anciennes privautés ; car il est
inutile de dire que ses conversations fréquentes avec madame de M— avaient dû
singulièrement nuire à ses dialogues avec Mariette. Mais celle-ci, loin de se prêter
de bonne grâce aux caresses de son maître, ainsi qu’elle le faisait autrefois, se dé-
battit courageusement, et lui glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre
qu’elle était, elle courut se réfugier dans sa chambre, dont elle ferma la porte en
dedans.

Rodolphe tenta d’entamer des négociations à travers le trou de la serrure ; mais
ce fut une peine perdue, Mariette resta muette comme un poisson. Rodolphe,
voyant que ses belles paroles n’aboutissaient à rien, abandonna la partie, et re-
prit la lecture qu’il avait interrompue. Au bout d’une heure, Mariette rentra ; elle
était habillée, et portait sous son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la tête,
et la vit qui se tenait debout adossée au mur sans proférer une seule parole. RO-
DOLPHE Que signifie tout ceci, Mariette ? et pourquoi avez-vous un paquet sous
le bras ? MARIETTE Cela signifie que je m’en vais, et que je vous demande congé.
RODOLPHE Congé ? et pourquoi donc ? N’êtes-vous pas bien ici, et mon service
est-il si pénible que vous ne puissiez en venir à bout ? Alors prenez quelqu’un pour
vous aider, et restez. MARIETTE Monsieur, je n’ai pas à me plaindre, et ce n’est pas
là le motif pourquoi je vous quitte. RODOLPHE Est-ce que j’aurais oublié, par ha-
sard, de te payer ton dernier quartier de gage ? MARIETTE Je ne m’en irais pas pour
cela, monsieur. RODOLPHE Alors, c’est que tu as trouvé une meilleure maison que
la mienne. MARIETTE Non ; car je m’en retourne chez nous, chez ma mère. RO-
DOLPHE Tu ne t’en retourneras pas ; car je veux te garder, moi. Quel est donc ce
caprice ? MARIETTE Ce n’est pas un caprice, ô mon maître ! c’est une résolution
immuable. RODOLPHE Une résolution immuable ! c’est un singulier mot dans la
bouche d’une femme, l’être le plus variable qui soit au monde. Tu resteras, Ma-
riette. MARIETTE Je n’ai pas l’esprit qu’il faut pour disserter avec vous ; mais tout
ce que je sais, c’est que je ne coucherai pas ici. RODOLPHE C’est ce qui te trompe,
ma toute belle ; tu y coucheras, et avec moi, encore. MARIETTE Pour cela, non,
ou je ne m’appellerai pas Mariette. RODOLPHE Eh bien ! appelle-toi Jeanne, et
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qu’il n’en soit plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement ver-
tueuse ! si cela continue, on te pourra mettre au calendrier comme vierge et mar-
tyre. C’est pourtant quelque chose de bien ignoble et de bien rococo que la vertu,
et je ne comprends pas à propos de quoi tu t’avises d’en avoir, étant passablement
jolie et n’ayant guère que vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes,
celles-là seules font bien d’en avoir, et l’on doit les en remercier ; mais avec de
beaux yeux comme ceux-ci et une gorge comme celle-là, tu n’as pas le droit d’être
vertueuse, et tu aurais mauvaise grâce à vouloir l’être. Allons, mauvaise, jette là
ton paquet et ne fais plus la bégueule ; embrassons-nous, et soyons bons amis
comme par le passé. MARIETTE Je ne vous embrasserai pas ; laissez-moi, mon-
sieur ; allez embrasser madame de M—. RODOLPHE J’en viens, et n’ai guère envie
d’y retourner. MARIETTE Oh ! les hommes, voilà comme ils sont, celle-ci et celle-
là, tout leur est bon, et celle qui se trouve au devant de leurs lèvres est toujours
la préférée. RODOLPHE Tu philosophes avec une profondeur tout-à-fait surpre-
nante, et ces hautes réflexions ne seraient pas déplacées dans un opéra comique.
Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je te préfère. MARIETTE, laissant
aller son paquet et se défendant faiblement. Monsieur Rodolphe, je vous en prie,
n’allez plus chez madame de M— ; c’est une méchante femme. RODOLPHE Tu ne
la connais pas, comment peux-tu le savoir ? MARIETTE C’est égal, j’en suis sûre ;
je ne peux pas souffrir cette femme. Oh ! n’y allez pas, et je vous aimerai bien. RO-
DOLPHE S’il ne faut que cela, petite, pour te rendre contente, c’est bien facile ;
mais explique-moi un peu comment cette idée t’est venue d’être jalouse de moi.
Voilà assez long-temps que tu es à mon service, et tu ne t’en étais pas encore avi-
sée.

MARIETTE Comme vous parlez de cela, monsieur ! vous riez, et j’ai la mort dans
l’âme. Ah ! vous croyez que, pour être votre servante, j’ai cessé d’être femme ; si
vous avez compté sur cela, vous vous êtes trompé et bien étrangement. Je sais que
cela est bien hardi et bien audacieux à moi de vous aimer, vous, mon maître ; mais
je vous aime, est-ce ma faute à moi ? je ne vous ai pas cherché, au contraire, et
j’ai bien pleuré pour venir avec vous. Vous m’avez prise toute jeune à ma vieille
mère, et vous m’avez amenée ici : me trouvant jolie, vous n’avez pas dédaigné de
me séduire. Cela ne vous a pas été difficile, j’étais isolée, sans défense aucune,
vous abusiez de votre ascendant de maître et de ma soumission de servante ; et
puis, à quoi bon le cacher ? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas d’autre
amour ; vous avez le premier éveillé mes sens, et cet enivrement m’a fait suppor-
ter des choses que je ne supporterai plus. Je vous le déclare, je ne veux plus être
pour vous un jouet sans conséquence, qu’on prend et qu’on jette là, une chose
agréable à toucher comme une étoffe ou une fourrure ; je suis lasse de tenir le mi-
lieu entre vos chats et votre chien. Moi, je ne sais pas comme vous séparer mon
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amour en deux : l’amour de l’âme pour celle-ci, l’amour du corps pour celle-là. Je
vous aime avec mon âme et mon corps, et je veux être aimée ainsi. Je veux, c’est
un étrange mot, n’est-ce pas, de moi à vous, de moi servante à vous maître ? Mais
vous m’avez prise pour être votre servante et non votre maîtresse ; si vous l’avez
oublié, pourquoi ne l’oublierais-je pas ?

RODOLPHE, à part. Par la virginité de ma grand’mère, voilà qui se pose assez
passionnément. (Haut et d’un ton caressant.) Pauvre Mariette ! (A part.) C’est dé-
cidé, je quitte l’autre.

MARIETTE, pleurant. Ah ! Rodolphe, si vous pouviez savoir combien est dou-
loureuse la position où je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible que
vous êtes. RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux. Allons donc, enfant, avec
tes pleurs, tu me fais boire de l’eau pour la première fois depuis que j’ai atteint
l’âge de raison. MARIETTE, lui passant timidement le bras autour du col. Aimer et
ne pouvoir le dire, sentir son cœur gros de soupirs et prêt à déborder, et ne pou-
voir cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y pleurer à son aise, et n’oser risquer
une caresse, être comme le chien l’oreille au guet, 1’œil attentif, qui attend qu’il
plaise au maître de le flatter de la main : voilà quel est notre sort. Oh ! je suis bien
malheureuse ! RODOLPHE, ému. Tu es bête comme plusieurs oies. Qui t’empêche
de me dire que tu m’aimes, et de me caresser quand l’envie t’en prend ? ce n’est
pas moi, j’espère. MARIETTE Qu’ont donc les autres femmes de plus que moi ? Je
suis aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de l’être beaucoup. C’est vous
qui l’avez dit, Rodolphe ; je ne sais si j’ai raison de vous croire, mais je vous crois.
On ne prend guère la peine de flatter sa servante ; à quoi bon ? on n’a qu’à dire je
veux, cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils sont noirs et à pleines mains,
je vous ai souvent entendu louer les cheveux noirs ; mes yeux sont noirs comme
mes cheveux, vous avez dit bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux
bleus ; mon teint est brun, et si je suis pâle, ô Rodolphe ! c’est que je vous aime et
que je souffre.

Si vous avez fait la cour à cette femme, c’est parce qu’elle avait un teint brun et
des yeux noirs. J’ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu’elle, et je vous aime
plus qu’elle ne peut vous aimer ; car son amour est né dans les rires, et le mien
dans les larmes, et cependant vous ne faites pas attention à moi ; pourquoi ? parce
que je suis votre servante, parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que je vais
au-devant de tous vos désirs, et que je me dérange vingt fois dans une heure pour
satisfaire vos moindres caprices.
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Il est vrai que vous me jetez au bout de l’année quelques pièces d’argent ; mais
croyez-vous que de l’argent puisse dédommager d’une existence détournée au
profit d’un autre, et que la pauvre servante n’ait pas besoin d’un peu d’affection
pour se consoler de cette vie toute de dévouement et d’amertume ? Si j’avais de
beaux chapeaux et de belles robes, si j’étais la femme d’un notaire ou d’un agent
de change, vous monteriez la garde sous mon balcon, et vous vous estimeriez heu-
reux d’un coup d’oeil lancé à travers la persienne. RODOLPHE Je ne suis pas assez
platonique pour cela. Je t’aime plus étant ce que tu es, que la plus grande dame
de la terre. C’est convenu, tu restes ? MARIETTE Et madame de M—, vous savez
ce que j’ai dit ! RODOLPHE Qu’elle aille au diable ! je romps avec elle. (A part.) Il
y a plus de passion véritable dans cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de
cette espèce, et d’ailleurs elle est plus jolie. MARIETTE Vous me promettez donc
—. RODOLPHE Sur tes yeux et ta bouche. MARIETTE, avec explosion. Je reste !
RODOLPHE Çà, notre chambrière, maintenant que vous voilà promue au grade
de notre maîtresse en titre, cherchez quelqu’un qui vous remplace et fasse votre
ouvrage. MARIETTE Non, Rodolphe, je veux être ici seule avec vous, et d’ailleurs
je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir à un autre. RODOLPHE Tu es
une bonne fille, et je suis un grand sot d’avoir été chercher si loin le trésor que
j’avais chez moi. Je t’aime de cœur et de corps, je me sens en humeur tout-à-fait
pastorale, et nous allons refaire à nous deux les amours de Daphnis et Chloé. (Il la
prend sur ses genoux et la berce comme un petit enfant.)

Intrat ALBERT, l’homme positif. Voilà un groupe qui se compose assez bien ;
mais je doute fort qu’il fût du goût de madame de M— si elle le voyait. RODOLPHE
Je voudrais qu’elle le vît. ALBERT Tu ne l’aimes donc plus RODOLPHE Est-ce que
je l’ai aimée ? ALBERT A vrai dire, j’en doute. Et ta passion d’artiste ? RODOLPHE
Au diable la passion ! je courais après elle, elle est venue chez moi. ALBERT C’est
toujours ainsi. Je suis charmé de te voir revenu à des sentimens raisonnables. Je
vote des remerciemens à Mariette pour cette cure importante. MARIETTE Ce n’est
pas sans peine, monsieur Albert, que je l’ai opérée. ALBERT Je le crois, le malade
était au plus mal : gare les rechutes. MARIETTE Oh ! j’en aurai bien soin, soyez
tranquille. RODOLPHE N’aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop jolie et trop
bonne pour qu’il y ait le moindre danger.

ALBERT O mon ami ! il faut être bien fou pour sortir de chez soi dans l’espoir
de rencontrer la poésie. La poésie n’est pas plus ici que là, elle est en nous. Il y en
a qui vont demander des inspirations à tous les sites de la terre, et qui n’aper-
çoivent pas qu’ils ont à dix lieues de Paris ce qu’ils vont chercher au bout du
monde. Combien de magnifiques poëmes se déroulent depuis la mansarde jus-
qu’à la loge du portier, qui n’auront ni Homère, ni Byron ! combien d’humbles
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cœurs se consument en silence, et s’éteignent sans que leur flamme ait rayonné
au-dehors ! que de larmes ont coulé que personne n’a essuyées ! que de passions,
que de drames que l’on ne connaîtra jamais, que de génies avortés, que de plantes
étiolées faute d’air ! Cette chambre où nous sommes, toute paisible, toute calme,
toute bourgeoise qu’elle est, a peut-être vu autant de péripéties, de tragédies do-
mestiques et de drames intérieurs, qu’il s’en est joué pendant un an à la Porte-
Saint-Martin. Des époux, des amants, y ont échangé leurs premiers baisers, des
jeunes femmes y ont goûté les joies douloureuses de la maternité ; des enfants y
ont perdu leur vieille mère. On a ri et l’on a pleuré, on a aimé et l’on a été jaloux,
on a souffert et l’on a joui, on a râlé et l’on est mort entre ces quatre murs : toute la
vie humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir
pas le teint cuivré, un poignard et un nom en i ou en o, n’en avaient pas moins de
colère et d’amour, de vengeance et de haine ; et leurs cœurs, pour ne pas battre
sous un pourpoint ou un corselet, n’en battaient pas moins fort, ni moins vite. Les
dénouements de ces tragédies réelles, pour ne pas être un coup de poignard ou
un verre de poison, n’en étaient pas moins pleins de terreurs et de larmes. Je te
le dis, ô mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas dédaigneuse
des choses les plus humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu de l’orient, et ploie
ses ailes dorées au long de son dos pour se venir seoir au chevet de quelque gra-
bat sous une misérable mansarde ; elle est comme le Christ, elle aime les pauvres
et les simples, et leur dit de venir à elle. La poésie est partout : cette chambre est
aussi poétique que le golfe de Baya, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit ré-
puté poétique ; c’est à toi de trouver le filon et de l’exploiter. Si tu ne le peux pas,
demande une place de surnuméraire dans quelque administration, ou fais des ar-
ticles de critique pour quelque journal ; car tu n’es pas poëte, et la muse détourne
sa bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs que s’est passée la meilleure
partie de ton existence, tu as eu là tes plus beaux rêves, tes visions les plus dorées.
Une longue habitude t’en a rendu familiers les coins les plus secrets : tes angles
sortants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs angles rentrants ; et, comme le
colimaçon, tu t’emboîtes parfaitement dans ta coquille. Ces murailles t’aiment et
te connaissent, et répètent ta voix ou tes pas plus fidèlement que tout autre ; ces
meubles sont faits à toi, et tu es fait à eux. Quand tu entres, la bergère te tend
amoureusement les bras, et meurt d’envie de t’embrasser ; les fleurs de ta chemi-
née s’épanouissent et penchent leur tête vers toi pour te dire bonjour ; la pendule
fait carillon, et l’aiguille, toute joyeuse, galoppe ventre à terre pour arriver à l’heure
dont le son vaut pour toi toutes les musiques célestes, à l’heure du dîner ou du dé-
jeuner ; ton lit te sourit discrètement du fond de l’alcôve, et, rougissant de pudeur
entre ses rideaux pourprés, semble te dire que tu as vingt ans, et que ta maîtresse
est belle ; la flamme danse dans l’âtre, les bouilloires bavardent comme des pies,
les oiseaux chantent, les chats font ron, ron ; tout prend une voix pour exprimer le
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contentement, le tilleul du jardin allonge ses branches à travers la jalousie pour te
donner la main et te souhaiter la bienvenue ; le soleil vient au devant de toi par la
croisée, et les atomes valsent plus allégrement dans les raies lumineuses.

La maison est un corps dont tu es l’âme et à qui tu donnes la vie : tu es le centre
de ce microcosme. Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir accessoire, lors-
qu’on peut être principal ? O Rodolphe ! crois-m’en, jette au feu toutes tes enlu-
mineuses espagnoles ou italiennes. Une plante perd sa saveur à être changée de
climat, les pastèques du Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les radis
du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-même, ce n’est que
dans le sol natal que l’on peut plonger de puissantes et profondes racines : d’un
bon et honnête garçon que tu es, ne cherche pas à devenir un petit misérable ban-
dit, à qui le premier chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et qu’il regar-
derait à juste titre comme un niais. Aime bien Mariette qui t’aime bien, et, sans te
soucier si tu as ou non une tournure artiste, fais tes vers comme ils te viendront,
c’est le plus sage, et tu te feras ainsi une existence d’homme qui, sans être très-
dramatique, n’en sera pas moins douce, et te mènera par une route unie et sablée
au but inconnu où nous allons tous. Si quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel
avec lui ; mais ne l’assassine pas à la mode italienne, parce que l’on te guillotine-
rait immanquablement, ce qui me fâcherait fort, car tu vaux trop, quoique tu sois
un grand fou.

En faveur de l’amitié que je te porte, pardonne-moi la longue tartine que je
viens de te faire avaler, et sur quoi j’étale depuis une heure les confitures de mon
éloquence ; passe-moi, en outre, une allumette pour allumer ma pipe, et je te voue
une reconnaissance égale au service.

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientôt un nuage de fumée emplit la chambre.
La soirée se passa on ne peut plus joyeusement. Et Albert se retira fort tard. Ma-
riette, le lendemain, n’eut qu’un lit à faire, et de nouvelles couleurs commençaient
à poindre sur ses joues rondes et potelées. Et madame de M—, que devint-elle ?
Elle avait déjà pris un amant quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d’en
manquer. Et M. de M— ? Il resta ce qu’il était, c’est-à-dire le plus dernier de M.
de Kock qu’il soit possible d’être, si les façons de plus font quelque chose à l’af-
faire. Rodolphe et madame de M— se rencontrèrent quelquefois depuis dans le
monde ; ils se traitèrent avec toute la politesse imaginable, et comme des gens qui
se connaissent à peine. La belle chose que la civilisation !

Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admirable épopée, je dis épopée avec
une intention marquée ; car vous pourriez bien prendre tout ceci pour une his-
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toire libertine, écrite pour l’édification des petites filles. Il n’en est rien, estimable
lecteur. Il y a un mythe trèsprofond sous cette enveloppe frivole : au cas que vous
ne vous en soyez pas aperçu, je vais vous l’expliquer tout au long.

Rodolphe incertain, flottant, plein de vagues désirs, cherchant le beau et la pas-
sion, représente l’âme humaine dans sa jeunesse et son inexpérience ; madame de
M— représente la poésie classique, belle et froide, brillante et fausse, semblable
en tout aux statues antiques, déesse sans cœur humain, et à qui rien ne palpite
sous ses chairs de marbre ; du reste, ouverte à tous, et facile à toucher malgré ses
grandes prétentions et tous ses airs de hauteurs ; Mariette, c’est la vraie poésie, la
poésie sans corset et sans fard, la muse bonne fille qui convient à l’artiste qui a
des larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui vit de la
vie humaine, de notre vie à nous, qui se laisse faire à toutes les fantaisies et à tous
les caprices, et ne fait la petite bouche pour aucun mot, s’il, est sublime.

M. de M—, c’est le gros sens commun, la prose bête, la raison butorde de l’épi-
cier ; il est marié à la fausse poésie, à la poésie classique : cela devait être. Il est
inférieur à sa femme ; ceci est un sous-mythe excessivement ingénieux, qui veut
dire que M. Casimir Delavigne est inférieur à Racine, qui est la poésie classique
incarnée. Il est cocu, M. de M—, cela généralise le type ; d’ailleurs, la fausse poésie
est accessible à tous, et ce cocuage est tout allégorique.

Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit chemin, est la véritable raison, amie
intime de la vraie poésie, la prose fine et délicate qui retient par le bout du doigt la
poésie qui veut s’envoler de la terre solide du réel, dans les espaces nuageux des
rêves et des chimères c’est don Juan qui donne la main à Childe-Harold.

J’espère que voilà une superbe explication à laquelle vous ne vous attendiez
guère, garde national de lecteur que vous êtes ? Je ne sais pas, avec tout cela, si
l’histoire de Rodolphe sera de votre goût ; mais j’ai assez bonne opinion de vous
pour croire qu’en pareille occurrence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et
celle-là.
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