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Celle-ci et Celle-1a ou la Jeune France passionnée.
ROSALINDE

Est-il formé de la main de Dieu ? Quelle espéce d’homme est-ce ? Sa téte est-elle
digne d’'un chapeau et son menton d’'une barbe ?

CELIE
Non; il n’a qu'une barbe trés-courte.
ROSALINDE

Eh bien! Dieu lui en enverra une plus longue, s’il est reconnaissant envers le
ciel. Comme il vous plaira.

CELLE-CI ET CELLE-LA

Le 31 aoft, a midi moins cing, Rodolphe, plus matineux que de coutume, se
jeta en bas de son lit, et alla se planter tout d’abord devant la glace de la chemi-
née, pour voir s'il n’aurait pas d’aventure changé de physionomie en dormant, et
pour se constater a lui-méme qu’il n’était pas un autre, cérémonie préliminaire a
laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il n’aurait pu vivre convenablement
sa journée. S’étant assuré qu'’il était bien le Rodolphe de la veille, qu’il n’avait que

eux yeux ou a peu pres selon son habitude, que son nez était a sa place ordinaire,
deuxy 1 habitud tait 1 d
qu’il ne lui était pas poussé de cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé
d'un grand poids, et entra dans une merveilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses
yeux se porterent par hasard sur un almanach accroché a un clou doré au long de
la boiserie, et il vit, ce qui le surprit fort, car c’était le personnage le moins chrono-
logique qui fit au monde, que c’était précisément le jour de sa naissance, et qu’il
avait vingt-un ans. De I’'almanach, son regard tomba sur un rouleau de papier tout
humide tacheté d’encre et bosselé de caractéeres informes c’était la derniere feuille
d'un grand poéme qu’il avait sous presse, et qui devait immanquablement faire
reluire son nom entre les plus beaux noms.

Rodolphe, a cette triple découverte, se prit a réfléchir fort profondément. Il ré-
sultait de tout ceci qu’il avait de grands cheveux noirs, des yeux longs et mélanco-
liques, un teint pale, un front assez vaste et une petite moustache qui ne deman-
dait qu’a devenir grande, un physique complet de jeune premier byronien.
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Qu'il était majeur, c’est-a-dire qu'’il avait le droit de faire des lettres de change,
d’étre mis a Sainte-Pélagie, d’étre guillotiné comme une grande personne, outre le
glorieux privilége d’étre garde national et César a cinq sous par jour, s'il attrapait
un mauvais numéro. Qu’il était poéte, puisque environ trois mille lignes rimées
par lui allaient paraitre sur papier satiné, avec une belle couverture jaune et une
vignette inintelligible.

Ces trois choses établies, Rodolphe sonna, et se fit apporter a déjeuner : il man-
gea fort bien. Apres qu'’il eut fini, il baissa le store de sa fenétre, se fit un cigarre,
et se renversa dans sa causeuse tout en suivant en l'air la blonde fumée du Ma-
ryland. Il pensait qu’il était beau garcon, majeur et poéte, et de ces trois pensées,
une pensée unique surgit victorieusement comme une conséquence forcée, c’est
qu’il lui fallait une passion, non une passion épiciere et bourgeoise, mais une pas-
sion d’artiste, une passion volcanique et échevelée, qu’il ne lui manquait que cela
pour compléter sa tournure, et le poser dans le monde sur un pied convenable.

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore faut-il qu’elle ait un prétexte
quelconque. Rodolphe résolut que la femme qu’il aimerait serait exclusivement
Espagnole ou Italienne : les Anglaises, Francaises et Allemandes étant infiniment
trop froides pour fournir un motif de passion poétique. D’ailleurs, il avait en mé-
moire l'invective de Byron contre les pales filles du Nord, et il se serait bien gardé
d’adorer ce que le maitre avait formellement anathématisé.

Il décida que sa future maitresse serait verte comme un citron, qu’elle aurait le
sourcil arqué d’'une maniere aussi féroce que possible, les paupieres orientales, le
nez hébraique, la bouche mince et fiere, et les cheveux assortis a la couleur de la
peau.

Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trouver une femme qui s’y ajustat.
Rodolphe pensa judicieusement que ce ne serait pas dans sa chambre qu’il l1a ren-
contrerait. Aussi il choisit le plus extravagant de ses gilets, le plus fashionable et
le plus o0sé de tous ses habits, le plus collant de ses pantalons, il revétit le tout,
et, armé d'un lorgnon et d’'une badine, il descendit dans la rue, et s’en alla aux
Tuileries dans I'espoir de quelque rencontre heureuse et propre a son destin.

Il faisait le plus magnifique temps du monde, a peine quelques nuages flocon-
neux se bouclaient-ils dans le bleu du ciel au gré d’'une brise chaude et parfumée;
le pavé était blanc, et la riviere miroitait au soleil; il y avait foule dans la grande
allée et dans les contre-allées; le ruisseau d’élégantes et de dandies avait peine a



couler entre les deux quais de chaises et de spectateurs : Rodolphe se méla a la
cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, fourrant sa téte sous
le chapeau des femmes, et les regardant entre les deux yeux avec son binocle. Il
s’élevait sur son passage une longue trainée de malédictions et de prenez donc
garde, entrecoupés ca et la du oh! admiratif de quelques merveilleux pour son
gilet et sa cravate; mais, entierement a son idée, Rodolphe ne faisait guere plus
d’attention aux éloges qu’aux injures, et a chaque visage rose et frais encadré dans
le satin ou la moire, il se reculait comme s’il elit vu le diable en personne.

Cen’est pas qu’il ne rencontrat quelques figures pales et décolorées ; mais c’étaient
des paleurs de cire, des paleurs de fatigue et d’exces, ou bien des transparences de
nacre de perle, des diaphanéités de blondes et de poitrinaires, mais non pas la pa-
leur matte et chaude, le beau ton méridional dont il s’était fait une loi d’étre épris.
Ayant parcouru trois ou quatre fois la longueur de l’allée et cela sans succes, il se
préparait a sortir quand il se sentit prendre le bras. C’était son camarade Albert;
ils sortirent ensemble et s’en furent diner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein lui avaient aiguisé
I'appétit, il mangea encore mieux qu’'a son déjeuner, et se grisa tres onfortable-
ment ainsi que son honorable ami. Le diner achevé, nos deux drdles s’en furent a
I’Opéra. Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait pas son idée de vue;
un secret pressentiment lui chantait tout bas a I'oreille qu’il trouverait la ce qu’il
cherchait. Quand il entra dans la salle, on jouait I'ouverture. Un torrent d’harmo-
nie, de lumiere, et de vapeur chaude I’enveloppa soudain et le prit aux jambes. Le
théatre oscilla deux ou trois fois devant ses yeux, les tibias lui flageolaient d'une
étrange maniere, le lustre, dardant dans ses prunelles de longues houppes filan-
dreuses de rayons prismatiques, le forcait a cligner ses paupieres; la rampe, s'in-
terposant comme une herse de feu entre les acteurs et lui, ne les lui laissait voir
que comme des apparitions effrayantes; la téte lui tintait comme si un démon in-
visible lui etit frappé avec un marteau les parois internes du crane, et il apercevait
vaguement les notes de musique sous la forme de scarabées de diverses couleurs,
voltigeant et sautelant par la salle, le long des cintres et des corniches, et rendant
un son clair lorsqu’elles frappaient le mur de leurs élytres, a peu pres comme les
hannetons lachés dans une chambre qui fouettent les carreaux de leurs ailes, et se
vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d'un duel avec 'ivresse, ne se déconcerta pas
pour si peu, il prit bravement son parti : il boutonna son frac jusqu’au col, re-
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monta sa cravate, prit sa badine entre ses dents, enfonca ses deux mains dans ses
goussets, écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et fit la contenance la plus
héroique du monde.

Peu a peu les fumées du vin se dissiperent; et, prenant la lorgnette des mains
de son ami qui ronflait théologalement, et dont la téte allait et venait comme un
balancier de pendule, I'intrépide Rodolphe se mit a regarder la salle de haut en
bas et de bas en haut, et a chercher dans ce triple cordon de femmes de tout age
et de toute condition la reine future de son cceur.

La lumiere du gaz et des bougies glissait sur les épaules satinées et lustrées
par leurs mille reflets, les yeux papillotaient bleus ou noirs. Rodolphe ne poussait
pas l'inspection plus loin, et il passait a une autre femme quand il apercevait la
moindre teinte d’azur dans une prunelle ; les gorges demi-nues se modelaient har-
diment sous les blondes et sous les diamants, les petites mains gantées de blanc et
agitant les cassolettes émaillées, se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge
des loges. La soie, le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela chatoyait
et resplendissait étrangement; mais, parmi toutes ces tétes calmes ou animées,
belles ou jolies, parmi tous ces minois chiffonnés et spirituels, le malheureux et
passionné Rodolphe ne découvrait pas son idéal. Il en avait bien trouvé ca et la
quelques morceaux disséminés dans plusieurs femmes un ceil dans celle-ci, la
bouche dans celle-13, les cheveux dans cette autre, le teint dans une quatrieme,
mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu'il etit été obligé d’avoir au moins dix
femmes a adorer partiellement pour compléter tout-a-fait le romantique patron
qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que cela lui elit déplu au fond, car il était un peu
turc sur ce rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas
un crime aussi abominable qu’il le parait a nos platoniques dames francaises.

Elles concoivent trés bien qu'une femme ait deux amants, mais qu'un homme
ait deux maitresses, fi donc! elles crient a la monstruosité, ou se mettent a sourire
d’un air incrédule. Ne trouvez-vous pas que cela est humiliant pour nous ?

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment lui avait menti,
lorsque la porte d’'une loge s’ouvrit tout a coup, et donna d’abord passage a une
bénigne et insignifiante figure qui ne pouvait étre que la figure d'un mari, et en-
suite a une dame vétue d’'une robe de velours noir et trés décolletée, qui ne pou-
vait étre que sa femme légitime, par-devant le maire et le curé. Elle s’assit, mais
de facon a tourner le dos a Rodolphe, qui n’avait pu voir si la beauté de ses traits
répondait a celle de ses épaules.



Cette épaule était blanche, mais l1égerement teintée de demi-tons olivatres qui
allaient augmentant d’intensité a mesure qu’ils se rapprochaient de la nuque;
elle était grasse et potelée, mais laissait apercevoir sous la chair une musculature
souple et forte a la maniere des épaules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se mourait de peur qu’elle ne détrui-
sit, en se retournant, les belles illusions qu’il commencait a se batir ; cependant il
aurait donné plus d’argent qu’il ne possédait pour qu’elle changeat de position.

Enfin elle fit un léger mouvement : sa téte commenca a tourner avec lenteur
sur son corps immobile; ces trois beaux plis, nommeés collier de Vénus et si stu-
pidement supprimés par nos peintres, se dessinérent plus fortement sur son cou
frais et brun; la tempe, la pommette de sa joue et son menton de forme antique,
se montrérent peu a peu, de facon a produire cet espece de profil perdu, que les
grands maitres et surtout Raphaél affectionnent particulierement; mais, je n’en
sais la raison, elle n’acheva pas le demi-tour qu’elle semblait vouloir faire, et elle
demeura ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la plus terrible
incertitude.

Certainement, ce qu'’il voyait était beau et tout-a-fait dans le caractere qu’il dé-
sirait; mais il ne voyait ni le nez, niles yeux, ni la bouche, peut-étre avait-elle le nez
rouge, les yeux bleus et la bouche blanche. Il se penchait sur le balcon a tomber
dans le parterre pour en découvrir davantage, impossible; et dans son désespoir
il invoquait tous les saints du paradis.

Sa priere fut suivie d’effet, la dame se retourna tout d'un coup. Rodolphe se
trouva enlevé au septieme ciel comme si un machiniste de 'Opéra I'etit hissé au
bout d'une ficelle. C’était la réalité de son idéal. Elle était bien comme il I'avait
révée : un sourcil arabe, noir et fin, a paraitre dessiné au pinceau, couronnait di-
gnement un bel oeil brun et humide; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles,
était de la plus parfaite correction ; la bouche, d’'une couleur et d'une forme irré-
prochables, également propre a décocher un sarcasme et a appuyer un baiser.

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bistré, mais clair et trans-
parent comme celui de la belle Romaine d’'Ingres; c’était incontestablement un
teint d’Espagnole ou d’Italienne, et si la passion n’habitait pas sous cette peau oli-
vatre et dans ces beaux yeux noirs, c’est qu’'il n’y en avait plus en ce monde, et qu'il
fallait I’aller chercher dans I'autre.



Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le mari avec sa bonne et honnéte
figure. Il ’aurait souhaité tout différent; car il n’avait guere le physique d’'un mari
comme il les faut dans les drames. Il avait des favoris soigneusement taillés, le
haut de la téte un peu chauve, une belle cravate blanche pas trop mal mise, ma
foi, pour un mari qui n'est qu’avec sa femme, des gants pas trop larges et un gilet
d’'une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien d’Othello ni de George Dandin, il n’avait
I’air ni ridicule, ni terrible; il était aussi parfaitement incapable de se battre en
duel avec 'amant de sa femme, que de la faire citer devant les tribunaux; il gardait
dans ces occasions-la le silence le plus philosophique. A dire vrai, il n’y faisait pas
grande attention, et ses lunettes bleues ne lui servaient pas a voir plus clair dans
ces sortes de choses; ¢’était un mari convenable et sachant le monde. Je souhaite
que vous en puissiez trouver un pareil pour mademoiselle votre fille, si Dieu vous
en a affligé d’'une.

Rodolphe comprit, a la premiere vue, que le drame n’était pas possible de ce
cOté-1a; mais il croyait s’en dédommager amplement du coté de la femme. Nous
Verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un chantre a matines. Rodolphe dé-
coupa soigneusement la silhouette de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa
lorgnette, et la serra dans un recoin de son cceur, afin de la pouvoir reconnaitre
en tous les lieux du monde. Cela fait, il réva au moyen de lier connaissance avec
elle, d'apprendre qui elle était, et comment on y pouvait arriver. Il roula dans sa
téte une infinité de projets, tous plus passionnés les uns que les autres. Il résolut
d’abord de se présenter a la princesse comme les héros des romans espagnols,
en tuant quelque taureau furieux; ou comme Antony, en se jetant au-devant des
chevaux de sa voiture ; Ou comme don Cléofas en la sauvant d’'un incendie ; mais
une seule condition rendait ces projets inexécutables, c’était I'impossibilité d'une
pareille circonstance : il est vrai qu'on pouvait la faire naitre soi-méme en met-
tant le feu a la maison, ainsi que Lovelace dans Clarice Harlowe ; mais cela était
fort chanceux, les pompiers pouvant tres-bien se charger de I'affaire, et le Code
civil ne badinant pas avec ces sortes de choses, et n'entendant rien du tout aux
développemens de la passion.

Il était donc singuliéerement perplexe : la fin de la représentation approchant,
il fallait prendre un parti quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir sa
divinité. Il donna un grand coup de coude dans les cotes d’Albert. - Ouf! fit dou-
loureusement celui-ci, éveillé au milieu d'un réve anacréontique. - Connais-tu
cette dame, enragé dormeur ? Albert était comme Alexandre Dumas, il avait en-
viron quarante mille amis intimes, sans compter les femmes et les petits-enfans :
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cela se sous-entend toujours. Albert lui répondit sans la regarder et avec un ton
de supériorité blessée certainement, et il se redressa de toute sa hauteur - C’est la
cinquieme loge en partant de la colonne, la dame en noir, celle qui lorgne en ce
moment-ci ? Bien, j’y suis. Etil cligna a plusieurs reprises ses yeux avinés. Pardieu !
je veux étre fendu en quatre si ce n'est madame de M—, la dernieére maitresse de
Ferdinand : son mari est un bonhomme. - Ah! répondit Rodolphe d'un air de ré-
flexion profonde. - C’est une femme répandue, et qui voit beaucoup de monde. Il
y a trés bonne société chez elle ; son jour est le samedi, continua Albert avec volu-
bilité. - Tula connais ? - Comme je te connais; je suis un ami de la maison. - Ainsi,
tu pourrais me présenter ? - Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai demain,
je lui parlerai de toi : c’est une affaire faite.

La toile tomba : la salle se vida peu a peu. Les .deux amis se prirent le bras et
sortirent. Rodolphe vit sous le péristyle madame de M—, qu’Albert salua et a qui
elle rendit son salut avec un air de familiarité. Elle était aussi belle de pres que loin,
et quand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir un pied qu'on aurait
trouvé petit dans un bal espagnol, et une jambe comme bien peu pouvaient se
vanter d’en avoir.

- Voici un pied d’Andalouse, se dit-il a part lui : ceci est d'une bonne couleur, et
ma passion se culotte tout-a-fait. Je veux perdre mon nom et manquer une pre-
miere représentation d’Hugo, si je ne deviens pas fou de cette femme avant qu’il
soit deux jours d’ici.

De retour chez lui, quoiqu’il fit une heure du matin, il se mit a donner du cor a
pleins poumons; il déclama a tue-téte deux ou trois cents vers d’'Hernani, puis il se
déshabilla, jeta son gilet sous la table et ses bottes au plafond en signe d’allégresse,
apres quoi il se coucha, et dormit sans débrider jusqu’au lendemain midi.

Des qu’il fut réveillé, il pensa a la belle madame de M—, sa future passion. Il se-
rait dans I'ordre qu’il en etit révé toute la nuit; c’est ainsi que cela se pratique dans
les romans d’amour et les lamentations élégiaques ; mais je dois a ma conscience
d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe, cette nuit-1a, n’eut qu'un cauchemar
abominable, ou il se voyait traversant le bois de Boulogne sur une rosse de louage,
avec un habit de 1828, un gilet a schall, un pantalon a la Cosaque et une colonne
corinthienne pour chapeau; il ne réva rien de plus, je vous jure. Ah! si; il songea
encore qu’on lui servait a déjeuner une semelle de botte au beurre d’anchois, avec
les clous et les fers, ce qui le mit dans une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant
comme plusieurs charretiers.



Revenant a la rencontre inopinée qu'’il avait faite la veille, il se prit a réfléchir
que jusque la sa passion d’artiste sS’emmanchait exactement comme aurait pu le
faire celle d'un marchand de bougies diaphanes ou méme celle d'un député, ce
qui ’humilia profondément, et le jeta dans un abattement difficile a décrire.

Il fut presque sur le point de renoncer a celle-1a, et d’en chercher une autre;
ensuite il se ravisa, et résolut de pousser 'aventure jusqu’au bout, faisant cette
réflexion judicieuse que I'lliade commencait fort simplement, et n'en était pas
moins un assez beau poéme ; que Roméo et Juliette commencait fort simplement
aussi par une conversation entre deux valets, ce qui ne '’empéchait pas d’étre une
trés passable tragédie.

- Vive Dieu! se dit-il en se frappant le front, la femme est belle, c’est le principal,
et le canevas du drame est bon. Je serais un grand sot, et je mériterais d’entrer a
I’Académie sur 'heure, si je ne parvenais a y broder quelques petits incidens un
peu byroniens. Si ce garde national de mari pouvait étre jaloux seulement, cela
serait a merveille, et rien ne serait plus facile que de faire avec cela une comédie
de cape et d’épée dans le gotit espagnol. Anatheme! je suis fatal et maudit, rien ne
va comme je veux.

- Hop! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi a déjeuner. Mariette, comme
une servante-maitresse qu’elle était, ne se dépéchait pas trop d’obéir; enfin elle
ouvrit, et trois ou quatre chats de grosseur et de pelage différent, allerent prendre
place sans facon dans le lit, a c6té du passionné Rodolphe; car, apres les femmes,
les bétes étaient ce qu’il aimait le mieux. Il les aimait comme une vieille fille,
comme une dévote dont son confesseur méme ne veut plus, et je puis assurer qu’il
mettait un chat infiniment au dessus d’'un homme, et immédiatement au dessous
d'une femme. Albert avait essayé en vain de supplanter dans |'affection de Ro-
dolphe, Tom, son gros matou tigré ; il n’avait pu obtenir que la seconde place : je
crois méme qu’il aurait hésité entre sa petite chatte blanche et la brune madame
de M—.

- Mariette! - Monsieur. - Approchez donc. Mariette s’approcha. - Mariette, tu es
jolie ce matin. - Je ne I'étais donc pas hier, que vous le remarquez aujourd’hui?
- Oh! de l'esprit! je te renverrai si tu t'avises d’en avoir encore. Embrasse-moi. -
De qui monsieur est-il amoureux? - De qui? de toi, pardieu! parce que tu es une
bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question ? -



C’est que vous ne m'embrassez ainsi que lorsque vous avez en téte quelque
belle passion : ce n’est pas moi que vous embrassez, c’est I'autre, et j’avoue que je
crois pouvoir |’étre pour mon compte. - Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames
voudraient étre a ta place; que t'importe de n’étre pas la cause si tu profites de
I'effet? Et Rodolphe fit pencher jusque sur l'oreiller la téte de Mariette. - Je t’as-
sure que ceci est pour toi et non pour un autre, dit-il en étouffant sous ses levres
le faible laissez-moi donc, monsieur, que Mariette crut devoir a sa pudeur, quoi-
gu’au fond elle n'elit aucune envie d’étre laissée.

La petite chatte, étrangement foulée, sauta a bas du lit en miaulant d’'un ton
aigre. - Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert qui doit venir, dit Mariette
en passant ses doigts dans ses cheveux défrisés. - Tu as raison, fit Rodolphe en dé-
croisant ses bras; et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien que ’on s’amende.

Mariette sortit. Adolphe tira une feuille de son carnet, et se mit, pour tuer le
temps, a rimer quelques vers. Nous demandons humblement pardon au lecteur
de lui voler une douzaine de lignes de prose en les transcrivant ici; mais cela est
indispensable a la clarté de cette intéressante histoire. Ils étaient adressés, cela
va sans dire, a madame de M— : O reine de mon cceur! 6 brune Italienne! Quelle
beauté peut-on comparer a la tienne! On te dirait de marbre et taillée au ciseau, Si
le soleil romain, en te baisant la peau, Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange,
Et rendu le sein blond comme la blonde orange ; Une flamme divine illumine tes
yeux, L'ange pour s’y mirer abandonne les cieux, Et si dans la cité de douleur éter-
nelle Il tombait un rayon de ta noire prunelle, Il remettrait 'espoir a 'ame des
maudits, Et '’enfer un moment serait le paradis.

Albert entra. - Que diable, que griffonnes-tu 1a, Rodolphe ? Cela ne va pas jus-
qu’au bord du papier; ce doit étre des vers, ou le grand diable m’emporte. Donne,
que je voie. Rodolphe tendit le carré de vélin comme un enfant tend la main a la
férule du maitre d’école; car Albert était un impitoyable censeur, et comme il ne
faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille.

- C’est du cavalier Bernin, frotté d’'un peu de Dante, peut-étre y a-t-il aussi un
filet de concetti shakspearien; mais c’est peu de chose. Or, ceci est un madrigal a
la Julia Grisi, ou je me trompe fort.

- Comment! cria Rodolphe d’'un ton effrayé, j’ai fait ces vers pour madame de
M—, dont je suis éperduement épris depuis hier soir. Je suis décidé a me briler la
cervelle, si dans un mois je ne suis pas parvenu a m’en faire adorer.



- En vérité, il n’'y a qu’un petit inconvénient, c’est que madame de M— n’est pas
[talienne le moins du monde, attendu qu’elle est née a Chateau-Thierry, ce qui
est, je crois, une raison suffisante pour ne pas I'étre.

- Ah! une infinité de tuyaux de cheminées qui me tombent sur la téte. - Tenez-
vous donc tranquille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la couverture, c’est
indécent. - Comment! cette méchante de madame de M— qui se permet d’étre
née a Chateau-Thierry, et d’avoir Iair plus Italien que I'Italie elle-méme ; c’est tout
a fait illégal ! c’est abominable! Et ma passion donc, et ma piece de vers, qu’est-ce
que j’en vais faire ? cela est trop spécial pour que 1'on puisse s’en servir ailleurs.
Si c’était des vers d’ame, cela s’applique a tout le monde, méme a celles qui n’en
ont pas; mais il y a un signalement en régle dans ces misérables rimes : un mou-
chard ou un maire n’aurait pas mieux fait. Diable! douze vers Dantesques et une
ébauche de passion perdus, on regarde a cela. Je ne puis pourtant avoir une pas-
sion née a Chateau-Thierry : cela n’a aucune tournure, et ne convient nullement
a un artiste.

- Madame de M— est belle, répliqua dogmatiquement Albert; et au fond, n'y
a-t-il pas plus de mérite a avoir 'air italien étant née en France, qu’en étant tout
naivement Italienne, comme tout le monde I'est en Italie ?

- Ceci est excessivement profond, et vaut que 'on y réfléchisse, dit Rodolphe en
tirant son bonnet sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’atabla aupres du lit, et toutes les tétes de
chats, comme des girouettes dans le méme rhumb de vent, se tournerent simul-
tanément du méme coté. Albert mangea comme une meute de dogues, Rodolphe
un peu moins, car il était inquiet du sort de sa piece de vers, et il distribua presque
toute sa viande a ses parasites fourrés.

Apres déjeuner, les deux amis, laissant la passion de coOté, agiterent entre eux
un plan de gilet sans boutons, et imitant le pourpoint avec autant d’exactitude
que la stupidité native des bourgeois de la bonne ville le pouvait permettre, sans
trop s’exposer aux huées et aux rires a pleine gueule des polissons et des gobe-
mouches.

Rodolphe, entierement absorbé par cette importante occupation, ne songeait a
madame de M— non plus que lorsqu’il n’était encore que foetus au respectable
ventre de sa mere. Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en papier,
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afin de les faire mieux comprendre au tailleur. Quand tous les morceaux furent
rassemblés, Albert, saisi d'un enthousiasme subit, s’écria en frappant sur la table :
- Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-sac, dans un impasse,
comme dit M. Arouet de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n’est pas la le gilet le
plus monumental qui soit sorti d'une cervelle d’homme! Et dire que la société est
en dégénérescence! Calomnie atroce! on ne s’est jamais mieux habillé.

- Et sil’on supprimait le collet et qu'on le remplacéat par un hausse-col de méme
étoffe bouclé par derriere, cela n'aurait-il pas le galbe le plus caractéristique, une
tournure de cuirasse et de corselet tout-a-fait ravissante ? ajouta Rodolphe, lais-
sant tomber ses syllabes une a une comme des pieces d’or, et avec un air forte-
ment convaincu de la supériorité de ce qu'’il disait.

- Ce serait a coup sar quelque chose de furieusement agréable, fit Albert en
quittant le ton dithyrambique pour le jargon précieux. Mais voici qu'il se fait tard :
adiusias. Je m’en vais chez le tailleur et de 1a chez ta passion; tu auras proba-
blement ta lettre d’invitation avant qu'’il soit apres demain. Cela dit, il pirouetta
sur ses talons, et descendit I’escalier en chantonnant entre sa royale et ses mous-
taches un vieux air allemand de Sébastien Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants apres. A voir la maniéere dont il s’en allait
dans la rue, la main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les coins de sa bouche
en fer a cheval, les cheveux aussi mal peignés que possible, il n’était pas difficile
de comprendre que ce pale et malheureux jeune homme avait un volcan dans le
ceeur. - Monsieur! monsieur! vous avez oublié d’6ter votre bonnet de coton, et
les polissons crient a la chienlit aprées vous, dit Mariette en tirant par la basque
de son habit son digne maitre Rodolphe, qui ne s’en apercevait pas le moins du
monde. Tenez, voila votre chapeau. Rodolphe, stupéfait, porta la main a sa téte, et
reconnut la vérité, I'épouvantable vérité.

A cet instant méme, une dame d’'une beauté rare et d'une tournure des plus
élégantes, donnant le bras a un monsieur le plus insignifiant et le plus débonnaire
d’aspect qu’il vous plaira d’imaginer, tourna subitement le coin de rue, et se trouva
précisément en face de Rodolphe. C’était madame de M—. A1’éclat de rire a peine
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter qu’elle ne 'elit vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre a la profondeur de la couche diluvienne,
dans le lit calcaire ot se trouvait les os de Mammouth ; il aurait bien voulu pouvoir
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se supprimer temporairement, ou avoir a son doigt I’anneau de Gyges, qui rendait
invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet a Mariette, et enfonca son chapeau sur sa téte, avec
’air de Manfred, sur le bord du glacier, ou de Faust au moment de se donner au
diable. - Ah! massacre et malheur! honte et chaos! tisons d’enfer! anatheme et
dérision ! terre et ciel ! téte et sang! Etre rencontré en bonnet de coton par sa Béa-
trix! O fortune! pouvais-tu jouer un tour plus cruel a un jeune homme dantesque
et passionné ? Byron lui-méme, qui avait 'inneffable avantage de signer comme
Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de coton; a plus forte raison Ro-
dolphe qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n’avait fait ni le Corsaire ni
don Juan. Parce qu’il avait été trop occupé jusqu’a ce jour, et non pour un autre
motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de I'épicier, le symbole du bourgeois, horror!
horror! horror! - Je n’ai plus rien a faire avec ce monde, et il ne me reste qu’a
mourir, pensa Rodolphe : et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut arrivé, il
s’accouda sur le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu'un bateau qui descendait
lariviere elit passé I’arche et se fiit un peu éloigné. Alors il monta sur le parapet, et,
avant que personne efit le temps de s’y opposer, il se jeta en bas avec sa cravache
et son chapeau.

Dans le trajet du pont a la surface de l'eau, il eut le temps de penser que le
succes de son poéme était assuré par son suicide et que le libraire en vendrait au
moins douze exemplaires. De la surface au fond, il chercha quel motif on don-
nerait a sa mort dans les journaux; il faisait tres beau; les rayons du soleil pé-
nétrant la masse d’eau qui roulait au-dessus de lui la rendaient blonde comme
une topaze, et permettaient de distinguer le lit de la riviere tout semé de clous,
de tessons et de vaisselle cassée; Rodolphe voyait les goujons filer a coté de lui
et frétiller de la queue, il entendait la grande voix de la Seine bourdonner a son
oreille; cette réflexion lui vint alors, qu’étant aussi bien fait de sa personne qu’il
I’était, il ne pouvait manquer d’étre un tres joli cadavre et de produire une grande
sensation a la morgue. Il lui semblait déja entendre les ah! et les oh! des sensibles
commeres du quartier. - Il a la peau bien blanche, et cette poitrine et cette jambe
d’officier! quel dommage! et autres menues exclamations; ce qui le rendait tout
aise au fond de sa riviere. Cependant le manque d’air commencait a lui compri-
mer les poumons et a lui causer une douleur abominable; il n'y tint plus, et, ou-
bliant 'opprobre qu’il y avait a revenir sur une terre ou1I’on avait été vu en bonnet
de coton, il donna du pied contre le fond, et partit avec la rapidité d'une fleche; le
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dome de cristal allait s’éclaircissant de plus en plus; en deux ou trois mouvements
Rodolphe atteignit le niveau du fleuve, et put respirer a son aise.

Une foule immense couvrait les quais : - Le voila! le voila! cria-t-on de toutes
parts. Rodolphe qui nageait comme une truite et qui aurait remonté une écluse de
moulin, se sentant regardé, y mit de 'amour-propre, et se prit a tirer sa coupe avec
toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait prés de sa badine, il les repécha
tous deux, mit le chapeau sur sa téte, et, nageant d'une main, il faisait siffler sa
cravache de l'autre, au grand ébahissement de tous les gobe-mouches. - C’est le
marquis de Courtivron, disait celui-ci; - c’est le colonel Amords, disait celui-1a,
qui fait des expériences gymnastiques; - c’est un farceur, ajoutait un troisieme; -
c’est une gageure, criait le quatrieme ; mais personne entre toutes ces brutes qui
partagent avec la girafe le privilége de regarder le ciel en face, ne put deviner, 6
passionné et magnanime Rodolphe, pourquoi tu t'étais jeté du pont Royal en bas,
et si quelqu’un d’eux avait su que c’était pour un bonnet de coton, il ne t’aurait pas
compris, et aurait dit que tu étais un grand fou, en quoi il aurait eu certainement
tort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques minutes ; comme il ne pou-
vait s’en aller ainsi trempé, un officieux alla chercher un fiacre, il y monta et rentra
chez lui. Mariette tomba de son haut en le voyant suant ’eau comme un dieu ma-
rin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, quoique ce
fGt son maitre, qu’il la payat fort exactement et lui fit toutes sortes de petits ca-
deaux, ne rit pas trop fort de sa mésaventure.

- Tenez, voila vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical ; voici Tom, votre chat
favori; voila votre volume de Rabelais; que voulez-vous de plus? d’ailleurs vous
n’'étes pas si mal en bonnet de coton que vous voulez bien le croire, et vous en
auriez deux ou trois douzaines sur la téte que je ne vous en trouverais pas moins
bien, moi.

Mariette appuya tres fort sur le moi. Ce ne pouvait étre que dans une excellente
intention; Mariette, comme je 1'ai déja dit, était une belle et bonne fille; quant
a l'interprétation que donna Rodolphe a cet honnéte monosyllabe, mes belles
dames, je n'ose vous la dire, de crainte d’alarmer votre pudeur, et, s’il vous plait,
nous passerons dans la pieéce a c6té pour ne pas le géner dans ses commentaires;
convenez que mon héros est un abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi
chaque élan de passion poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de
Mariette.
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O Mariette! au lieu d’étre jalouse, tu devrais souhaiter que ton maitre fiit amou-
reux de vingt femmes, tu ne saurais qu’'y gagner.

Deux fois dans la méme journée, infidele a I'idole de son cceur! Immoral per-
sonnage, I'envie me prend de laisser la ton histoire ; car tu ne vaux guere que 1'on
entretienne le public de tes faits et gestes; si tu ne te corriges, j'y renoncerai assu-
rément.

Fi donc! avec sa servante! - Oui, madame, avec sa servante. - Comment! un
homme qui se respecte ? - Je vous assure que Rodolphe se respectait plus qu'un
roi ou deux, et qu’il n’aurait pas cédé le haut du pavé a un empereur. - Encore,
si c’était avec une femme comme il faut. - Est-ce que Mariette était comme il ne
faut pas? Moi qui I’ai vue, je me permettrai d’étre d’avis contraire ; d’abord elle est
affligée de quelque vingt ans, elle est drue et fraiche, elle a les yeux les plus beaux
du monde, et, comme elle fait faire son service par le petit groom de Rodolphe, a
qui, pour sa peine, elle donne de temps en temps quelques friandises et une tape
amicale sur la joue, elle a les ongles aussi nets et la peau aussi blanche que vous,
peut-étre méme plus, sans vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense
gu’en voila assez pour étre une femme comme il faut. - Une femme du monde,
une honnéte femme. - Je n’ai jamais su que Mariette ft une femme de la lune, et,
quant a honnéte femme, je prendrai la licence extréme de vous faire observer que,
si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette, etit couché avec une de vos amies
ou avec vous-meéme (ceci n’est qu'une supposition, pudique lectrice), vous n’au-
riez plus été des honnétes femmes, du moins dans vos idées; car, pour moi, je ne
pense pas qu’'une bagatelle de cette espéce empéche de I'étre ; au contraire.

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manquent pas; de trés-grands
hommes ont aimé de petites grisettes, Rousseau se laissait battre par sa servante;
de célebres poétes ont adoré des marchandes de pommes de terre frites, etc., etc.
Au surplus, ce que j'en dis ici n'est que pour excuser mon héros Rodolphe, avec
lequel je vous prie de ne pas me confondre; car j’en mourrais de honte, et n’ose-
rais de ma vie rien faire de malhonnéte a une honnéte femme, ce qui me ferait
passer pour un personnage bien indécent, et me perdrait nécessairement de ré-
putation. Je lui ai fait les représentations les plus vives sur ce sujet; mais ce diable
d’homme avait toujours des réponses a tout, et surtout de droles de réponses pour
un homme passionné; il est vrai qu’en ce temps-la il n’avait pas vingt-un ans et se
souciait assez peu d’avoir une tournure artiste. - Mon ami cher, tu n’es qu'un im-
bécile. Lecteur et lectrice (si ’épouvantable indécence de ce livre me permet d’en
avoir une), ne croyez pas un mot de cela, j'ai beaucoup d’esprit; mais c’était la
formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversation avec moi. - [l y a
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dans Maynard deux vers que voici a peu prés C’est un métier de dupe, Que d’em-
ployer six ans a lever une jupe; et qui contiennent en substance plus de raison et
de philosophie que toutes les fadeurs platoniques et les sornettes sentimentales
que tu me cornes incessamment aux oreilles.

La Mariette, a qui je n’ai jamais fait de madrigal ni dit un seul mot d’amour,
m’accorde libéralement et du meilleur coeur du monde ce qu'une femme comme
il faut me ferait attendre six mois, et ne me donnerait qu’avec force tartines sur la
morale, les convenances et I’oubli des devoirs. Puisque le but est le méme, le che-
min le plus court est le meilleur. Mariette est le plus court, je prends par Mariette.

Et puis, je n'aime pas qu’'on se fasse violer pour une chose qu'on créve d’en-
vie de faire : c’est une misérable escobarderie pour esquiver la responsabilité. Les
honnétes femmes sont toujours violées. Vous étes des hommes sans honneur;
vous en avez au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le leur, ce qui, avec
le votre, doit mathématiquement en faire deux, si je sais bien compter. On a abusé
indignement de leur faiblesse; elles ne savent pas comment cela s’est fait, ni moi
non plus, attendu que je n'y étais pas. Mais enfin, puisque cela est fait, elles ne
voient pas d’obstacle a recommencer, et elles ne sont pas fachées de se perdre plu-
sieurs fois de suite, étant toujours siires de se retrouver apres; les bonnes ames,
on n’'en a jamais mis dans les Petites-Affiches, que je sache.

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive dans les pagodes in-
diennes : apres avoir traversé une enfilade de pieces de la plus grande magnifi-
cence, apres avoir marché deux heures dans des galeries peintes et dorées, apres
avoir vu vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez enfin au sanc-
tuaire, au saint des saints, et vous n’'y trouvez qu'un vieux singe rogneux se cher-
chant les puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi, apres avoir levé la robe des
convenances, le jupon de la pudeur et la chemise de la vertu, apres avoir jeté 1a le
corset et les coussins d’ouate et le d'Haubersaert en bougran piqué, vous ne ren-
contrez, pour dédommagement de vos peines, qu'une maigre carcasse assez peu
réjouissante. - La premiere partie de la phrase est je crois, d’Addison, la seconde
est certainement de moi; mais peu importe!

Alors vous faites la mine d'un perroquet qui vient de casser une noix creuse, et
votre charmante vous jette les ongles aux yeux en vous appelant monstre c’est le
moins.
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Quant a moi, je suis paresseux, méme en amour, et j’aime a étre servi. Tout char-
mant qu'il soit, je n'achéterai pas ce plaisir par la moindre peine, et j’ai toujours
méprisé les chiens qui font des gambades et sautent par-dessus un baton pour
avoir une tartelette ou une croquignole.

Ces sortes d’amants-la ne ressemblent pas mal aux portefaix qui montent un
meuble par un escalier étroit. Celui qui est en bas supporte toute la charge ; 'autre,
qui ne porte rien, le gourmande d’en haut, et lui dit qu’il ne va pas assez vite et
qu’il ne s’y prend pas convenablement, bien heureux s’il ne lui lache pas la com-
mode sur les bras, et s’il ne le fait rouler de marche en marche jusqu’au milieu de
la cour aux dépens de sa téte et de son échine.

Rien de plus agréable au monde qu’'une femme qui vous embrasse et vous tire
vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire ramasser le sien, et
refait toute seule le lit que vous avez défait avec elle ; ni billets a écrire, ni élégies a
rimer, ni factions a faire, ni rendez-vous a ne pas manquer, rien enfin de ces mille
sujétions qui vous font un travail de galérien de la chose la plus nonchalante et la
moins compliquée de la terre.

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille courageuse et ne craint pas
la peine, y met beaucoup du sien, et ne me laisse presque rien a faire. Je m’ac-
commode assez de ce régime, et j'ai, sans sortir de chez moi, ce que les coureurs
d’aventures vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de leur escarcelle.

Au fond, il n'y a rien de sGr en amour que la possession : le plus petit baiser
prouve plus et vaut mieux que la plus belle protestation, et je donnerais, moi qui
te parle, pour une seule pulsation de cour, la plus magnifique tirade sur I'union
des ames et autres niaiseries de cette force, bonnes pour des écoliers, des impuis-
sants, des lamentateurs de I’école de Lamartine, et quelques idiots de haute futaie
comme toi ou d’autres.

Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton jugement pour t'en servir a
I'occasion. Toute femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit aussi jolie : la du-
chesse et la couturiére sont semblables a de certains moments, et la seule aris-
tocratie possible maintenant chez les femmes, c’est la beauté; chez les hommes,
c’estle génie. Aie du génie et une belle femme, et je t’appellerai monsieur le comte,
et ta femme madame la comtesse.
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Apprends encore ceci, monsieur 'amoureux de grande dame. Il y a une douceur
ineffable et souveraine a étre servi par une femme a qui I’on sert, et c’est un plaisir
que tu n’as jamais golité et que tu ne gotiteras jamais; tes belles dames n’aiment
pas assez pour cela, et nous autres Francais, quoique nés malins depuis un temps
immémorial, nous sommes, a vrai dire, de francs imbéciles, et nous ne portons
pas les culottes. Ma foi, vive les Turcs! ces gaillards-la entendent les choses de la
belle manieére et comprennent largement la femme ; outre qu’ils en ont plusieurs,
ils les tiennent sous clef : c’est doublement bien vu. L'Orient est, a mon sens, le
seul pays du monde ou les femmes soient a leur place, a la maison et au lit.

Mon doux Jésus! que voulez-vous qu’'on réponde a un pareil tissu de turpi-
tudes ? j’en suis rouge comme une cerise seulement de les transcrire, moi qui ha-
bituellement suis plus bleme que Deburau. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il sera
incontestablement damné dans I’autre monde, et qu’il n’aura pas le prix Mon-
thyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques objections a faire contre
un systeme aussi monstrueux, je vous donnerai tres volontiers 'adresse de Ro-
dolphe, et vous vous débattrez avec lui sur ces différens points : je vous souhaite
beaucoup de succes; quant a moi, je m’en lave les mains, et je m’en vais continuer
avec courage 'admirable épopée dont vous venez de voir le commencement.

Le lendemain, Mariette, apres I'avoir curieusement fait bailler, remit a son maitre
une toute petite lettre ou les chiffres de madame de M— étaient estampés au fer
froid. Il 'ouvrit avec précipitation : c’était son billet d’invitation. Dans les lacunes
de 'impression, remplies par la main de madame de M—, une écriture anglaise
gréle et fluette se penchait paresseusement de gauche a droite, et s’épaulait sans
facon contre les lettres moulées. Cette écriture choqua Rodolphe, c’était I’écriture
de toutes les femmes possibles, maintenant que toutes les femmes savent écrire
et que les cuisinieres orthographient épinards sans h aspirée.

Cette anglaise-1a était celle qu’'on démontre en vingt-cing lecons, et qui ne per-
met pas aux moeurs et aux habitudes de la personne de se reproduire dans ses
courbes et ses déliés mathématiques. Richardson, qui a tout observé, fait la re-
marque que I'écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe était mutine, irrégu-
liere et fantasque comme son esprit, et que les queues de ses p et de ses g étaient
contournés avec une cranerie particuliere. Maintenant, il n’aurait rien a reprendre
a I'écriture de la capricieuse miss; car les femmes, apres avoir adopté une ame
de convention, un esprit et une figure de convention, ont adopté aussi une écri-
ture de convention, en sorte qu’il n’est plus possible de les saisir un seul moment
dans le vrai; elles sont perpétuellement armées de toutes pieces : il y a la-dedans
une rouerie machiavélique. Un billet d’amour ainsi écrit peut se perdre sans le
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moindre risque, on ne le reconnaitrait qu’a la signature, quand méme on serait le
mari, et I’'on ne signe pas souvent ces sortes de choses, maintenant surtout que
I'on n’a guére qu'une maitresse a la fois. Cependant Rodolphe finit par prendre
son parti la-dessus, pensant étre amplement dédommagé par le reste.

Le jour de madame de M— était le samedi, comme le lecteur le sait déja, et
jusqu’a ce bienheureux jour, notre héros ne laissa aucun repos au tailleur pour
I’achevement de son gilet phénoménal, a qui il voulait faire perdre sa virginité
dans le salon de madame de M—. L'instant vint de s’habiller : il déploya et frippa
plus de vingt cravates avant de se fixer a une, il mit et 6ta tous ses pantalons les uns
apres les autres sans pouvoir se décider a faire un choix, il arrangea ses cheveux
de dix manieres différentes, et finit par étre costumé d’une facon assez drolatique.
Tous ces préparatifs sentaient le bourgeois d’'une lieue a la ronde. Un troisieme
clerc d’avoué, invité a une soirée de marchande de modes, ne se serait pas conduit
autrement, et en ce moment-ci nous sommes forcés d’avouer que notre poétique
héros patauge en pleine prose. Dieu veuille qu’il se puisse tirer de ce bourbier, et
qu’il parvienne enfin a se dessiner dans I'existence sous un jour dramatique et
passionné tout-a-fait digne d'un homme et d'un artiste !

La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure dans le salon, et toutes
les tétes se pencherent curieusement vers lui. Il salua madame de M—, et lui mar-
motta je ne sais quelle phrase banale que pour son honneur (I’honneur de Ro-
dolphe et non celui de madame de M—), je m’abstiendrai de rapporter ici; puis il
alla se mettre sur une causeuse a coté de son camarade Albert. Et puis, ma foi! il
mangea des gateaux, avala des romances et des verres de punch, absorba a lui seul
presque tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers clas-
siques absolument comme une personne naturelle ; si bien que toutle monde, qui
s’attendait a voir un original, un lion, comme disent les Anglais, était émerveillé
de le voir s’acquitter des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.

La prose envahissait notre héros d'une facon singuliere. Un agent de change,
qui avait lié conversation avec lui, fit un calembourg. Eh bien! non-seulement
Rodolphe ne tomba pas en syncope a cette turpitude déchargée a bout portant,
mais encore il répondit par un calembourg redoublé qui aurait donné la jaunisse
a Odry, et qui fit écarquiller les yeux a ’honnéte industriel, de maniére a ce que ses
prunelles fussent tout entourées de blanc : ce qui est la plus haute expression de
I’étonnement, sil’on en croit les cahiers de principes a 'usage des pensionnats.

L'épicerie du siecle avait enfin rompu le cercle magique d’excentricité dont Ro-
dolphe s’était entouré pour se garantir de I'épidémie régnante ; des vapeurs épaisses
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de mélasse se condensaient autour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour
bourgeois et mesquin; et si a cet instant on lui avait chaussé la téte d'un bonnet
de garde national, et affuté au derriere une giberne et un briquet, loin de trouver
la plaisanterie de mauvais gofit, il vous aurait demandé votre voix pour étre ca-
poral, et se serait incontinent mis a crier : Vive 'ordre de choses et son auguste
famille, aussi bien que le digne M. Joseph Prudhomme! Le calembourg, colporté
par 'agent de change, s’infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit frémis-
sement d’admiration qui se termina par un éclat de rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air d’envie, et toutes les femmes d'un
air de bienveillance marqué : décidément, Rodolphe avait les honneurs de la soi-
rée.

Madame de M— lui fit le plus gracieux sourire. M. de M— lui prit la main, et
I’engagea a revenir le plus souvent qu'’il pourrait.Rodolphe avait enlevé d’emblée
les cceurs du mari et de la femme au moyen d'un calembourg. "O altitudo" ! La su-
perbe maniere dont il avait écouté et applaudi un nocturne chanté par des ama-
teurs, lui avait concilié I'estime générale, et lui avait fait faire un pas énorme dans
I'esprit de madame de M—. Mais son calembourg lui en avait fait faire deux ou
meéme trois, infiniment plus énormes que le premier; car, dans I'esprit et le cceur
d'une femme (est-ce la méme chose ou sont-ce deux choses ?) le premier pas n’est
absolument qu'un pas et ne vous conduit qu’au seuil de son ame; le second, déja
plus allongé, vous met au plein milieu; et le troisieme, véritable pas fait avec des
bottes de sept lieues, vous conduit tout au bout et vous fait toucher le fond. Ro-
dolphe était au fond de madame de M—, et cela dés la premiere séance. Infortuné
jeune homme! Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte a deux bat-
tants, toutes les facilités du monde. Faites-moi donc quelque chose de forcené et
d’énergique avec une pareille situation!

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore, comme s’il n’'était ni
poéte, ni jeune France, ni passionné. Mon Dieu non! il y mit toute la grace et toute
I’élégance imaginable, il ne marcha sur le pied d’aucune dame, il ne creva la poi-
trine d’aucun homme avec son coude, et madame de M— avoua qu’elle n’avait
jamais vu de cavalier plus parfait et qui dansat le galop d’'une facon plus conve-
nante! Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui I'idée la plus favorable; il etit
été entierement heureux si la pensée que sa piece de vers ne pouvait lui servir, ne
fat venue traverser sa béatitude comme une ligne de nuages qui coupe un horizon
clair; il eut beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, de guerre lasse, il ré-
solut de tenir son douzain en portefeuille, mais les diables de vers lui grouillaient
dans la poche, et faisaient tous leurs efforts pour mettre le nez a la fenétre.
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Un soir qu'il se trouvait chez madame de M— il entendit une de ses amies
qui I'appelait par son nom de baptéme, ce nom de baptéme était Cyprienne. Ro-
dolphe fit un bond d'un demi-pied de haut sur son fauteuil et bénit intérieure-
ment le parrain et la marraine qui avaient innocemment eu la triomphante idée
de donner a leur filleule un nom tri-syllabique et rimant en ienne. O reine de mon
caeur! 6 brune Cyprienne! Quelle beauté peut-on comparer a la tienne ? Cela al-
lait tout seul. Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu’un de soulagé d'un
grand poids, comme une femme dont le mari s’en va et qui peut enfin aller ou-
vrir a son amant qui étouffe dans une armoire, ou comme un mari dont la femme
monte en diligence pour aller passer quinze jours a la campagne.

L'amie de madame de M— sortit aprés quelques propos de femmes, et Ro-
dolphe resta seul avec elle; au lieu de profiter de ce téte-a-téte fortuit que le ha-
sard lui ménageait, le hasard, le plus grand des entremetteurs de ce monde, ou il
y en a tant et de si bons; Rodolphe, se comportant en vrai ane et en franc écolier,
cherchait a substituer une épithete a I'épitheéte trop locale de Romain dont il avait
affublé le soleil dans son élucubration primitive, et perdait ainsi un temps bien
plus précieux que celui d’Annibal a Capoue. Enfin il réussit tant bien que mal a
rapiéceter le tout et a mettre son douzain dans un état assez présentable. On se
doute bien que sa conversation devait en souffrir un peu, et que madame de M—
dut le trouver singulierement distrait; il est vrai qu’elle attribuait ses distractions
a un tout autre motif.

- Vous étes un méchant de ne m’avoir pas encore €écrit de vers sur mon album;
vous en faites pourtant, votre ami Albert me I’a dit, et d’ailleurs j’en ai vu de vous
sur I’album de madame de C—, ils étaient en vérité charmants. Allons, ne vous
faites pas prier, écrivez-m’en quelques uns pendant que je vous tiens, fit madame
de M— en lui posant I'album tout ouvert devant lui, et en lui fourrant entre les
doigts une mignonne plume de corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier, il avait si
peur que I'occasion d’utiliser son douzain ne s’envolat qu’il la prit aux cheveux, a
pleins doigts, et I’écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien bourgeois
et bien écolier, un grand homme devant toujours écrire d'une maniere illisible,
témoin Napoléon.

Des qu'’il eut fini, madame de M— se penchant curieusement, reprit I’album, et
se mit a lire les vers a demi-voix, et toute rougissante de plaisir : car les vers que
’on fait pour vous semblent toujours bons, méme quand ils sont romantiques et
que l'on est classique, et ainsi réciproquement.
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- Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les impromptus sans étre prévenu
d’avance; vous étes réellement un homme prodigieux, et vous ferez la huitieme
des sept merveilles du monde. Mais c’est qu’ils sont vraiment tres-bien ces vers,
le second, surtout, est charmant; j’aime aussi beaucoup la fin, il y a peut-étre un
peu d’exagération, et mes yeux, si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de
posséder un pareil pouvoir ; mais c’est égal, la pensée est fort jolie, il n'y a qu’'une
seule chose que vous devriez bien changer, c’est ’endroit o1 vous dites que ma
peau est couleur d’orange, ce serait fort vilain si c’était vrai; heureusement que
cela n’est pas, fit madame M— en minaudant un peu.

- Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne doit pas tout-a-fait se
prendre au pied de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme quelqu’un qui
n’est pas bien siir de ce qu’il dit et qui est prét a se désister de son opinion.

- Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous ne croyez, répliqua
madame de M— en écartant un peu la dentelle noire qui voilait sa gorge; ceci
n'est pas de la neige, ni de I'albatre, ni de l'ivoire, et cependant ce n’est pas un
zeste d’orange, en vérité, messieurs les romantiques, quoique vous ayez de bons
moments vous étes de grands fous.

Rodolphe souscrivait de bon ceeur a cette proposition, quelque peu hétérodoxe,
qui I'etit fait sauter au plancher quelques jours auparavant, et se mit a faire un
feu roulant de madrigaux et de galanteries dans le gotit de Dorat et Marivaux, qui
avaient bien I'air le plus bouffon du monde, obligés qu’ils étaient de passer entre
une moustache et une royale de 1830. Madame de M— I’écoutait avec un sérieux
qu’elle etit assurément refusé a des choses sérieuses. Il n'y a en général que les
futilités et les niaiseries que les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pourquoi;
moi je n'en sais rien ; et vous ?

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement et ne sourcillait pas méme aux
endroits les plus véhémens et les plus exagérés, pensa qu'’il ne serait pas mauvais
de soutenir ce dialogue d'un peu de pantomime. La main de madame de M—
était posée a demi ouverte sur sa cuisse gauche. La main de Rodolphe était posée
ouverte entierement sur sa cuisse droite, ce qui est une tres jolie position pour
quelgqu’'un qui a de I'intelligence et qui sait s’en servir. Rodolphe avait a lui seul
plus d’intelligence que plusieurs gendarmes ensemble.

La main de madame de M— était faite a ravir, les doigts effilés et menus, 'ongle
rose, la chair potelée et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe était d'une
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petitesse remarquable, blanche, un peu maigre, une véritable main de patricien,
c’était assurément deux mains bien faites pour étre 'une dans I'autre, cela parut
démontré a notre héros apres une rapide inspection. Il ne s’agissait plus que d’en
opérer la réunion, et je crois devoir a la postérité le récit des manceuvres et de la
stratégie de Rodolphe pour parvenir a cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux mains, Rodolphe poussa
légerement avec son coude le coude de madame de M—, ce mouvement fit glisser
sa main sur sa robe, qui heureusement était de soie; il ne restait plus que deux
pouces. Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitat un geste véhé-
ment, il la débita avec une chaleur trés confortable, et le geste fait, il laissa re-
tomber sa main non sur sa cuisse, mais sur la main méme de madame de M—,
qui était tournée la paume en I'air comme nous avons déja eu I’agrément de vous
le dire plus haut. Voila de la tactique ou je ne m’y connais pas, et, a mon avis,
notre Rodolphe avait I'étoffe d'un excellent général d’armée. 1l serra légerement
les doigts de madame de M— entre ses doigts, de maniere a lui faire comprendre
que ce n’était pas un effet du hasard qui réunissait ainsi leurs deux mains : mais
de maniere aussi a se pouvoir rétracter si elle s’avisait d’étre immodérément ver-
tueuse, ce qui elt pu arriver : les femmes sont quelquefois si étranges !

Madame de M—, qui était de profil, se mit de trois quarts; redressa un peu la
téte, ouvrit I'ceil un peu plus que de coutume, et arréta sur Rodolphe un regard
dont la traduction littérale se réduisait a ceci : Monsieur, vous me tenez la main. A
quoi Rodolphe répondit sans dire un mot en la serrant davantage, en penchant la
téte a droite et en levant la prunelle au plafond, ce qui signifiait : Parbleu, madame,
je le sais; mais pourquoi, aussi, avez-vous une aussi belle main ? cette main est
faite pour étre tenue, il n'y a pas le moindre doute, et mon bonheur sera au comble
si—. Un imperceptible demi-sourire passa sur les levres de madame de M—; puis
elle ouvrit I'ceil encore plus et gonfla dédaigneusement ses narines en raidissant
sa main dans la main de Rodolphe sans toutefois la retirer ; de temps en temps elle
jetait une oeillade vers la porte. Traduction : Oui, monsieur, ma main est tres jolie;
mais ce n’est pas une raison pour la prendre, quoique ce soit de votre part une
preuve de golit que de I'avoir fait; je suis vertueuse, oui, monsieur, treés vertueuse;
ma main est vertueuse, mon bras I'est aussi, ma jambe aussi, ma bouche encore
plus; ainsi vous ne gagnerez rien a diriger vos attaques d’un autre coté. D’ailleurs
tout cela appartient a mon mari, attendu qu’il a recu de mon pére cent mille francs
pour coucher avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme vrai mari qu'’il est
et qu’il sera toujours; donc laissez-moi, ou au moins ayez |'esprit d’aller fermer
cette porte qui est toute grande ouverte ; apres, nous verrons. Rodolphe comprit a
ravir et ne fit pas le plus léger contresens dans sa version.

22



- Il vient un vent par cette porte a vous glacer les jambes; si vous le permettiez,
je l'irais fermer. Madame de M— inclina doucement la téte, et Rodolphe, reposant
délicatement la main de la princesse sur son genou, se leva et ferma la porte.

- Elle joint fort mal et le vent y passe comme par un crible : si je poussais ce
petit verrou, cela a maintiendrait ; et Rodolphe poussa le verrou.Madame de M—
prit un air détaché et calme qui lui allait on ne peut mieux; Rodolphe vint se ras-
seoir a sa place sur la causeuse, et il reprit la main de madame de M—, non avec
sa main droite comme auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est extré-
mement remarquable et ne pouvait provenir que d’'une haute conception. Vous
verrez tout-a-1’heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse cachée sous cette
apparente bonhomie, et combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche
est une chose dissemblable quoi qu’en puissent dire les ignorants. Le bras droit de
Rodolphe touchait celui de madame de M—, et la taille fiere et cambrée de celle-ci
laissant un interstice entre elle et le dos de la causeuse ; Rodolphe, le grand tac-
ticien, insinua fort ingénieusement sa main, et puis son bras par cette tranchée
naturelle, et se trouva au bout de quelques instants remplacer le dossier de la cau-
seuse sans que madame de M— efit été obligée de s’en apercevoir, tant I'opération
avait été conduite avec prudence et délicatesse.

Vous croyez peut-étre que Rodolphe, pendant toutes ces manceuvres anacréon-
tiques, avait la bonhomie de parler de son amour a madame de M—. Si vous
croyez cela, vous étes un grand sot, ou vous n'avez pas une haute opinion de
la perspicacité de mon héros. Devinez de quoi il lui parlait; il lui parlait du nez
d'une de ses amies intimes qui devenait plus rouge de jour en jour, et s’empour-
prait d'une facon toute bacchique; de la robe ridicule qu’avait madame une telle
a la derniere soirée; de I'improvisation de M. Eugene de Pradel, et de mille autres
choses également intéressantes, a quoi madame de M— prenait un singulier plai-
sir. De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait pas I'avertir et la mettre sur
ses gardes. - Cela efit été par trop naif. - Parler d’amour a une femme qu’on veut
avoir, avant d’avoir engagé le combat, c’est a peu pres agir comme un bravo qui
vous dirait avant de tirer son stylet : - Monsieur, si vous voulez avoir la bonté de
le permettre, je vais prendre la liberté grande de vous assassiner. Ouverture des
hostilités —.

- Il y avait sous la régence une habitude charmante que |'on a laissé perdre, et
que je regrette du fond de mon cceur, dit Rodolphe sans transition aucune. - Les
petits soupers, n'est-ce pas ? répliqua madame de M— avec un clignement d’oeil,
dont la traduction libre pouvait étre ces deux mots : Monstrueux libertin! - J’aime
prodigieusement les petits soupers, les petites maisons, les petites marquises, les
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petits chiens, les petits romans et toutes les petites choses de la régence. C’était le
bon temps; il n’y avait alors que le vice qui se fit en grand, et le plaisir était la seule
affaire sérieuse. - Jolie morale! dit et ne pensa pas madame de M—. - Mais ce n’est
pas de cela qu'’il s’agit —. Je veux dire ’habitude de baiser la main aux femmes,
fit Rodolphe en attirant a la hauteur de sa bouche la petite main de madame de
M—, repliée et cachée dans la sienne; cela était a la fois galant et respectueux —.
Quel est votre avis la-dessus ? continua-t-il en appuyant le plus savant baiser sur
sa peau blanche et douce. - Mon avis la-dessus ? Quelle singuliére question me
faites-vous 1a, Rodolphe! vous m’avez mis dans une situation a ne vous pouvoir
répondre : si je dis que cette maniere me déplait, j’aurai ’air d'une prude; et si je
I’approuve, c’est approuver en méme temps la liberté que vous avez prise, et vous
engager a recommencer, ce dont je me soucie assez peu. - Il n'y aurait aucune
pruderie a dire que cela vous déplait; il n'y aurait aucun risque a dire le contraire :
mon respect pour vous doit vous rassurer la-dessus —. C’est tout bonnement une
dissertation historique, de I'archéologie en matiére de baiser, fit Rodolphe avec un
air de componction. - Eh bien! je préfere, pour parler franchement, la coutume
moderne d’embrasser les femmes a la figure, murmura madame de M— toute
rose, d'une voix fort basse, et néanmoins fort intelligible. - Et moi aussi, répondit
Rodolphe d’un air libre et dégagé quoique toujours infiniment respectueux; et,
du bras dont il avait déja fait un dossier, il fit une écharpe autour de madame de
M—, et I'enlaca de facon qu’elle était a moitié assise sur lui, et que leurs tétes se
touchaient presque.

Madame de M—, qui était de trois-quarts, se mit de pleine face, afin de faire
tomber d’aplomb un regard foudroyant sur le criminel et audacieux Rodolphe;
mais le drole, qui avait compté sur ce mouvement, ne se déconcerta pas le moins
du monde, et comme la bouche de madame de M— se trouvait précisément vis-
a-vis et a la hauteur de la sienne, il pensa qu’il n'y avait aucun inconvénient a
ce qu’elles fissent connaissance d'une maniere plus intime, et que méme il en
pourrait résulter beaucoup d’agrément pour 'une et pour I'autre.

Madame de M— aurait di rejeter sa téte en arriere, et éviter ainsi le baiser de
Rodolphe; mais il est vrai qu’il elit avancé la sienne, et qu’elle n'y efit rien gagné;
d’ailleurs elle était maintenue étroitement par la main du jeune scélérat.

La position topographique de cette main mérite une description particuliere, et
un ingénieur de mes amis en dressera une carte que je ferai graver et joindre a la
dix-neuvieme édition de ce magnifique ouvrage. En général on entend par la taille
d'une femme 'espace qui s’étend depuis les hanches jusqu’a la gorge par devant,
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et jusqu’aux épaules par derriere; cet espace comprend les régions lombaires et
sous-mamimmaires, les fausses cotes et quelques unes des véritables.

Avant et depuis le déluge ce mot n’a jamais voulu dire autre chose, et c’est ordi-
nairement a ’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture. Il parait que Rodolphe
I’entendait autrement, ou bien qu'il était d’'une ignorance crasse en anatomie, ou
bien encore que c’était un homme excessivement dangereux, un Papavoine, un
Mandrin, un Cartouche; je vous laisse a choisir entre ces trois suppositions. Tou-
jours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit de son adorable ; le mé-
dius, 'annulaire et le petit doigt posaient honnétement sur 1'étoffe de la robe;
mais le pouce et I'index touchaient a la place que madame de M— avait décou-
verte pour montrer qu’elle n’était pas couleur d’orange, et qu’elle avait impru-
demment oublié de recouvrir. Cette main ainsi campée rappelait singulierement
les mains de Madone allaitant ’enfant Jésus, quoique son occupation fiit assuré-
ment loin d’étre aussi virginale.

D’ailleurs madame de M—, toute émue du baiser sensuel et recherché de Ro-
dolphe, ne songeait aucunement a s’y soustraire, et puis au fond elle aimait Ro-
dolphe; il se mettait fort bien, quoique un peu étrangement ; malgré sa moustache
et sa royale, c¢’était un joli garcon; et, en dépit de son donquichotisme de passion,
il était prodigieusement spirituel ; je dis prodigieusement pour donner a entendre
que ce n’était pas un imbécile; car, depuis quelque temps, on a tellement abusé
de ce mot qu'’il a tout-a-fait perdu sa valeur et sa signification primitives; bref, il
y avait physiquement et intellectuellement dans notre ami Rodolphe la matiere
d'un amant treés confortable.

Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu’a la derniére extrémité, en le
faisant passer a travers tous les petits obstacles prosaiques qui rendent si difficile
la conquéte d’'une femme, méme lorsqu’elle ne demande pas mieux que d’étre
vaincue. J’aurais décrit soigneusement la maniere dont il s’y était pris pour écar-
ter ou soulever, I'un apres I’autre, tous les voiles génants qui s'interposaient entre
sa déesse et lui; comment il était parvenu a s'emparer de telle position, et a se
maintenir dans telle autre, et une infinité d’autres choses singulierement instruc-
tives que la bégueulerie du siecle remplace par une ligne de points.

Mais un de mes amis, en qui j'ai pleine confiance, a ce point que je ne crains
pas de lui lire ce que je fais, a prétendu que la chasteté de la langue francaise s’op-
posait impérieusement a ce qu’on insistat sur de pareils détails, telle édification
qu’il ptait d’ailleurs en résulter pour le public. J’aurais bien pu lui répondre que la
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langue francaise, toute précieuse qu’elle fiit, se prétait néanmoins a de certaines
choses, et, que pour vertueuse qu’elle se donnat, elle savait cependant trouver le
petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les grands écrivains qui s’en étaient
servis, s'étaient permis avec elle de singulieres privautés, et lui avaient fait débiter
mille et mille choses pour le moins incongrues. J’en aurais appelé a vous, Molieére,
La Fontaine, Rabelais, Beroalde de Verville, Régnier et toute la bande joyeuse de
nos bons vieux Gaulois. Mais j’ai I'habitude de me soumettre en tout aux décisions
de mon ami, pour me soustraire aux : Je te ’avais bien dit, tu ne veux jamais me
croire, dont il ne manquerait pas de m’assommer, si le passage censuré s’attirait
I’animadversion de la critique. D’ailleurs le public n’y perdra rien, je me propose
de restituer tous les passages scabreux et inconvenans dans une nouvelle édition,
et de les rassembler a la fin du volume, comme cela se pratique dans les éditions
"ad usum Delphini"; afin que les dames n’aient pas la peine de lire le reste du
livre, et trouvent tout de suite les endroits intéressants.

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je ne crois pas devoir user de
la méme retenue pour le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur moi
de rapporter ici la conversation de Rodolphe et de madame de M—, laissant a
'intelligence exercée de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances ont
donné lieu aux demandes et aux réponses.

MADAME DE M— Laissez-moi, monsieur; cela n’a pas de nom. RODOLPHE
Vous laisser! Ce sont les autres femmes qu’on laisse, et non pas vous. C’est une
chose impossible que vous demandez 1a; et, quoique vous soyez en droit d’exiger
I'impossible, la chose que vous demandez est précisément la seule que I'on ne
puisse faire pour vous; c’est comme si vous commandiez qu’on ne vous trouvat
pas belle. Permettez, madame, que je vous désobéisse.

MADAME DE M— Allons, Rodolphe ; mon ami, vous n’étes pas raisonnable.

RODOLPHE Mais il me semble que si. Je vous aime; qu’y a-t-il la de si extrava-
gant, et qui n’en ferait autant a ma place, sinon plus ? C’est une mauvaise fortune
dont il faut vous prendre a votre beauté. Ce n’est pas tout profit que d’étre jolie
femme.

MADAME DE M— Je ne vous ai pas donné lieu par ma conduite d’en user de la
sorte avec moi. Ah! Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites!
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RODOLPHE Assurément mon intention n’était pas de vous en faire, et vous me
pardonnerez un tort involontaire. Ah! Cyprienne, si vous saviez comme je vous
aime.

MADAME DE M— Je ne veux pas le savoir; je ne le puis ni ne le dois. RO-
DOLPHE Et pourtant vous le savez. MADAME DE M— Voila bientdt une heure que
vous me le dites. RODOLPHE Une heure, c’est beaucoup pour convaincre d'une
chose si facile a croire ; il y a trois quarts d’heure que je ne devrais plus vous le dire,
mais vous le prouver. Je difféere entierement de vous sur ce point. Si vous me disiez
que vous m’aimez, moi, je le croirais tout de suite.

MADAME DE M— Et que risqueriez-vous a le croire? RODOLPHE Ni plus ni
moins que vous a le dire. MADAME DE M— Il n’y a pas moyen de parler avec
vous. RODOLPHE Vous voyez bien que si, puisque vous parlez. Toutefois, si vous
le préférez, je m'en vais me taire. (Silence.) MADAME DE M— 1l va faire nuit, on
n'y voit presque plus; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la bonté de sonner,
qu’'on apporte de la lumiere ? Cette chambre est d'un triste!

RODOLPHE Est-ce que vous voulez lire ou travailler ? Cette chambre n’est pas
triste; je la trouve la plus gaie du monde, et ce demi-jour me semble le plus vo-
luptueux qu’il soit possible de voir. (Ici la pantomime aiderait considérablement
d I'intelligence du texte qui parait assez insignifiant, mais mon ami a biffé ce pas-
sage sous une triple ligne d’encre.)

MADAME DE M— Rodolphe, monsieur! je vous —. RODOLPHE Je t’aime, et je
n’ai jamais aimé que toi. MADAME DE M— Ah! mon ami, si vous disiez vrai —.
RODOLPHE Eh bien! MADAME DE M— Je suis une folle —. La porte est-elle bien
fermée ? RODOLPHE Au verrou. MADAME DE M— Non, je ne veux pas; lachez-
moi, ou je ne vous revois de ma vie. RODOLPHE Ne me faites pas prendre de force
ce qu’il me serait si doux d’obtenir. MADAME DE M— Rodolphe! que faites-vous
la? Ah!oh!Par exemple voila une question on ne peut plus déplacée, etiln'y a que
les femmes pour en faire de pareilles; certainement personne au monde n’était a
méme de savoir mieux que madame de M— ce que faisait Rodolphe, et nous ne
pouvons imaginer dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne répondit pas,
et fit bien. MADAME DE M— Qu’allez-vous penser de moi, a présent? Ah! j'en
mourrai de honte! RODOLPHE Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon que
vous étes toute belle et que rien au monde n’est plus charmant? MADAME DE
M— Tu me perds, mon ange, mais je t'aime. Mon Dieu, mon Dieu! qui aurait dit
cela ?Ici madame de M— pencha la téte et cacha son visage entre I'épaule et le cou
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de Rodolphe. Cette position est habituelle aux femmes, en pareille occurrence; la
grisette et la grande dame la prennent également; est-ce pour pleurer ou pour
rire ? Je pencherais a croire que c’est pour rire ; du reste cette position développe
le col et les épaules, et leur fait décrire des courbes gracieuses, c’est peut-étre la le
véritable motif pourquoi elle est employée si fréquemment.

Toute cette scene, bien qu’assez inconvenante, n’en est pas plus passionnée
pour cela et il est facile de s’apercevoir que Rodolphe est a cent mille lieues de ce
qu’il cherche; il est vrai qu’il n'y a guere songé, et qu’il s’est laissé aller bétement et
bourgeoisement a I'impression du moment; il a eu un caprice et des désirs, voila
tout.

Madame de M— est a peu de chose pres dans le méme cas ; le sang-froid et le re-
pos d’esprit qui percent dans chaque mot qu’ils se disent, est une chose vraiment
admirable, et suppose de part et d’autre ’expérience la plus consommée.

Madame de M— avait toujours sa téte sur I’épaule de Rodolphe, et celui-ci,
apres quelques minutes d’inaction, fit cette réflexion judicieuse, qu’il n’y avait ab-
solument rien d’artiste dans la scéne qui venait de se jouer et que, loin de faire
un cinquieme acte de drame, elle était tout au plus digne de figurer dans un vau-
deville; il s'indigna contre lui-méme d’avoir si mal exploité un si beau sujet, et
d’avoir manqué une si belle occasion de faire le passionné. Comme madame de
M— était une tres jolie femme, et qu’elle méritait indubitablement les honneurs
du bis, Rodolphe prit cette résolution subite d’essayer un autre ton et de s’éle-
ver tout d’'un coup aux sommités les plus inaccessibles de la passion délirante.
Il la saisit a bras le corps d'une telle force qu’il lui fit presque ployer les cotes. -
Fais-moi un collier de tes bras, ma bien aimée, c’est le plus beau de tous. (Voir
Hernani ou I'Honneur Castillan, drame en cing actes et en vers.) Madame de M—
passa avec docilité ses bras autour du col de Rodolphe, et croisa ses petites mains
derriére sa nuque. - Encore, ainsi, toujours! (Antony, drame en cing actes et en
prose.) MADAME DE M— Mon ami, tu m’as toute décoiffée et tu emmeéles telle-
ment mes cheveux avec tes doigts qu’il me faudra une heure pour les débrouiller.
RODOLPHE "Idolo dello mio cuore" (couleur locale). Oh! laisse-moi passer la
main dans tes cheveux. (Consulter pour ce gotit romantique les Contes d’Espagne
et d’Italie. Beaux cheveux qu’on rassemble Les matins, et qu’ensemble Nous dé-
faisons les soirs. Dans les chansons a mettre en musique et la scene d’adieu de
don Paéz, et passim plusieurs autres vers non moins passionnés.) En cet endroit
Rodolphe défit le peigne de madame de M—, qui tomba a terre et se brisa en mille
morceaux. MADAME DE M— Etourdi! oh! mon beau peigne d’écaille, vous I'avez
cassé. RODOLPHE Comment pouvez-vous faire une pareille observation dans un
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tel moment? MADAME DE M— C’était un fort beau peigne, un peigne anglais,
et je ne pourrai que tres-difficilement en avoir un semblable. RODOLPHE Que
tes cheveux sont d'une belle nuance! on dirait une riviere d’ébene qui coule sur
tes épaules. En effet, les cheveux de madame de M—, délivrés de la morsure du
peigne, tombaient presque sur ses reins; ainsi faite, elle ne ressemblait pas mal a
I'image de I'huile incomparable de Macassar. Rodolphe grimacait d'une maniere
épileptique, a la facon de Firmin, et les pieds de madame de M—, qui était beau-
coup plus petite que lui, touchaient a peine la terre, attendu que ses bras étaient
passés autour du col de son amant, ce qui, avec ses cheveux en déroute et sa robe
ne tenant plus sur les épaules, formait un groupe dans le gotit moderne, d'un
galbe infiniment érotique et d’'une tournure on ne peut plus artiste. (Voir en géné-
ral la vignette des Intimes et en particulier celle de tous les romans possibles ; voir
aussi toutes les fins d’actes ot1 les femmes ont les cheveux pendants, ce qui veut
dire ce qu’on ne saurait exécuter honnétement sur la scéne, de méme qu’'une re-
dingote ouverte et un mouchoir de baptiste a la main signifie, en langue théatrale,
demoiselle enceinte.)

RODOLPHE Oh! mon ange! tu es d'un calme désespérant, lorsque tout mon
sang bouillonne dans mes veines comme une lave, tu restes 1a, muette, inanimée,
et tu as plutot 'air de subir mes caresses que de les recevoir. MADAME DE M—
Que veux-tu que je dise et que je fasse? je te dis que je t'aime, et je me livre a toi.
RODOLPHE Je voudrais te voir pale, les yeux bleus, les levres blanches, serrant
les dents comme une femme qui ne se connait plus. MADAME DE M— C’est-a-
dire que vous ne me trouvez pas bien comme je suis; en vérité c’est un peu tot.
RODOLPHE Méchante, tu sais bien que je te trouve adorable; mais il faudrait te
tordre, te crisper, raler, m’égratigner et avoir de petits mouvemens convulsifs, ainsi
qu’il convient a une femme passionnée. MADAME DE M— Tout cela est fort joli;
en honneur, Rodolphe, vous n’avez pas le sens commun. (Ici Rodolphe lui prouve
que, s’'il n’a pas le sens commun, il rachete ce léger défaut par les plus brillantes
qualités.) MADAME DE M—, tout émue et bégayant. Ah! Rodolphe! si vous vou-
liez étre comme tout le monde, vous seriez charmant. RODOLPHE, ne perdant
pas de vue son idée. Cyprienne, je t'en supplie, mords-moi. (Il est notoire, par la
ballade de Barcelonne, le poéme d’Albertus, et autres poésies transcendantes, que
les amants romantiques se mangent a belles dents, et ne vivent d’autre chose que
des beefsteaks qu'’ils se prélevent I'un sur I'autre dans les moments de passion.
Je hasarderai pourtant cette observation a messieurs les poétes et prosateurs de
la nouvelle école, que rien n’est plus classique au monde que cela; on connait le
"memorem dente notam" du sieur Horace, et, sil’on ne craignait de paraitre inso-
lemment érudit, on rapporterait ici deux cents passages de poétes latins et grecs,
ol il est question de morsures et d’égratignures.) MADAME DE M— Je vais t'em-
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brasser si tu veux (elle 'embrasse), mais je ne te mordrai pas, je t'aime trop pour
te faire du mal. RODOLPHE Du mal! ah! qu’'un coup de poignard de toi me se-
rait doux! Voyons, mords-moi; qu’est-ce que cela te fait? MADAME DE M— §’il
ne faut que cela pour te contenter, c’est facile, mon amour, approche ta téte. RO-
DOLPHE, au comble de la joie. Je donnerais ma vie en ce monde et dans I'autre
pour satisfaire le moindre de tes caprices. MADAME DE M— Pauvre ami! (elle
appuie ses levres sur la joue de Rodolphe, et la pince légérement dans une te-
naille de nacre, puis elle recule la téte en riant comme une folle, et frotte avec le
dos de sa main la légere marque blanche que ses dents ont laissée.) RODOLPHE
Bien, comme cela, ma lionne; a mon tour (il la mord au col et pour tout de bon).
MADAME DE M— Aie! aie! Rodolphe ! monsieur, finissez donc, vous €étes enragé,
vous oubliez toute convenance, et vous vous comportez d'une maniére — j’en au-
rai la marque pendant huit jours, je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine,
et j’ai trois soirées. RODOLPHE On pensera que c’est monsieur votre mari qui a
fait le coup. MADAME DE M— Allons donc, ce que vous dites la est extrémement
ridicule et de la derniere improbabilité ; on sait bien que ces facons ne sont point
celles des maris, et ils ne laissent guere de marques de ce genre;; je suis trés fachée
de ce que vous avez fait, cela est vraiment inqualifiable. (Rodolphe, attéré de cette
sortie, prodigue a madame de M— les caresses les plus tendres et tache de réparer
son manque de convenance par la plus grande des inconvenances.) MADAME DE
M—, un peu radoucie. Bah ! je mettrai mon collier de topazes ; la monture est large
et les anneaux sont serrés, on n'y verra que du feu. (Rodolphe lui coupe la parole
par un baiser assaisonné de toutes les mignardises imaginables, et conserve ce-
pendant un air dolent et mortifié capable d’apitoyer un roc, et, a plus forte raison,
une femme assez compatissante de son naturel.)

MADAME DE M— Ne crois pas que je t'en veuille, mon ami; je ne puis rester
fachée avec toi (elle lui rend son baiser revu, corrigé et considérablement aug-
menté) ; voila la signature de ta grace. Kling, kling, drelin, drelin. RODOLPHE, ef-
faré. Qu’est-ce ? MADAME DE M—, du ton le plus tranquille. Je crois que c’est mon
mari qui rentre. RODOLPHE Votre mari! damnation! enfer! ot me cacher? n'y a-
t-il pas ici quelque armoire ? y a-t-il moyen de sauter par la fenétre ? si j’avais ma
bonne dague (fouillant dans sa poche) : ah! parbleu, la voila! je vais le tuer, votre
mari. MADAME DE M—, qui se recoiffe devant sa glace. Il n'y a pas besoin de le
tuer : aidez-moi a remonter ma robe sur mon épaule, mon corset m’empéche de
lever le bras; bien, passez-moi ce nceud de velours, il cachera la morsure, et main-
tenant, enfant que vous étes, allez tirer le verrou, cela aurait I'air singulier, d’étre
enfermés ensemble. RODOLPHE, lui obéissant de point en point. Le verrou est
tiré, madame. MADAME DE M— Asseyez-vous 1a, devant moi, sur ce fauteuil, et
tachez d’avoir I'air un peu moins effarouché. Vous me disiez donc que la piece
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nouvelle était mauvaise. RODOLPHE, vivement. Moi, je ne disais pas cela, je ne
disais rien du tout, je la trouve fort bonne. MADAME DE M—, bas. En vérité, pour
un poéte, vous n’étes guere spirituel. N'entendez-vous pas monsieur qui vient?
il faut bien avoir 'air de parler de quelque chose. Le mari entre avec sa figure de
mari, tout-a-fait benigne et réjouissante a voir. LE MARI Ah! vous voila, monsieur
Rodolphe!il y aune éternité que '’on ne vous a vu ; vous devenez d’'un rare, et vous
nous négligez furieusement ; ce n’est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc
n’'étes-vous pas venu diner I'autre jour avec nous ? RODOLPHE, a part. A-t-il I'air
stupide celui-la. (Haut.) Monsieur, vous m’en voyez au désespoir ; une affaire de la
derniere importance —. Croyez que j'y ai plus perdu que vous. (A part.) Est-ce que
je serai comme cela quand je serai marié ? Oh!la bonne et honnéte chose qu’'un
mari! LE MARI Cela peut se réparer. Venez demain, si toutefois vous n’étes pas
déja engagé. J'ai précisément une loge pour une premiere représentation. L'au-
teur est fort de mes amis —. Nous irons tous ensemble. MADAME DE M— Vous
seriez vraiment bien aimable, monsieur, de nous faire le sacrifice de votre soirée.
RODOLPHE Comment donc, madame ! vous appelez cela un sacrifice 2 Ou donc la
pourrais-je passer plus agréablement ? MADAME DE M—, minaudant. Vous diriez
cela a une autre comme a moi; c’est une simple politesse. RODOLPHE Ce n’est
qu'une vérité. LE MARI Ainsi vous acceptez? RODOLPHE Vous pouvez compter
sur moi. LE MARI Voila qui est arrangé. Mais je vous ai interrompu. Vous aviez
|'air d’avoir une conversation fort intéressante. RODOLPHE, a lui-méme. Oui, fort
intéressante! Ce mari-la n’est pas un homme, c’est un buffle. Depuis saint Joseph,
personne n'a été cocu de meilleure grace. Il y met vraiment une bonne volonté
charmante. MADAME DE M—, aussi a elle-méme. Oui, plus intéressante que la
votre, mon mari tres cher, qui étes si monosyllabique et si laconique que j’en suis
honteuse pour vous. LE MARI Vous en étiez, je crois, sur la piece nouvelle. MA-
DAME DE M— Oui, et monsieur m’en disait tout le mal du monde. LE MARI Je
suis charmé, Rodolphe, de vous voir revenu a des sentimens plus raisonnables;
je vous disais bien que vous vous amenderiez. Il n'y a que le beau qui soit beau,
quoi qu'on en dise; et lalangue de Racine est une langue divine. Votre M. Hugo est
un garcon qui ne manque pas de mérite, il a des dispositions, personne ne lui en
refuse; la piéce qui a remporté le prix aux jeux floraux n’était vraiment pas mal;
mais depuis il n'a fait qu’empirer; aussi pourquoi ne veut-il pas parler francais ?
Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne! J’applaudirais ses ouvrages comme
ceux d'un autre. Je suis un homme sans prévention, moi. RODOLPHE, bleu de
colere, et souriant avec un grace inexprimable. Certainement, M. Hugo a des dé-
fauts. (A part.) Vieil as de pique, je ne sais pas a quoi il tient que je ne te jette par
la fenétre, et sans 'ouvrir encore! Dans quel guépier me suis-je fourré! (Haut.)
Mais qui n’a pas les siens ? (A part.) Coquine de Cyprienne! LE MARI Oui, tout le
monde a les siens; on ne peut pas étre parfait. MADAME DE M—, a part. [l n'y a
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rien de plus réjouissant au monde que la figure que fait en ce moment-cile pauvre
Rodolphe. En vérité, les hommes sont de pietres comédiens; ils manquent tota-
lement d’aplomb, et la moindre chose les démonte : les femmes leur sont bien
supérieures en cela. RODOLPHE Cependant cette piéce, bonne ou mauvaise, a du
succes : c’est une chose qui, je crois, ne peut étre contestée. MADAME DE M—
C’est une fureur; on s’y porte. Madame de Cercey, qui voulait la voir, n’a pu se
procurer une loge que pour la troisieme représentation. RODOLPHE On ira la sif-
fler cent fois de suite, elle tombera trois mois durant, et la caisse du théatre sera
pleine a crever. LE MARI Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie n’a pas eu de succes.
Et d’ailleurs, il n’est pas difficile d’attirer le public en ne se refusant aucun moyen,
en n'observant aucune regle. Je ferais une tragédie, moi, si je voulais, avec cette
nouvelle maniere de faire des vers qui ressemblent a de la prose comme deux
gouttes d’eau tout le monde pourra s’en passer la fantaisie; il n'y a rien de plus
aisé sur la terre. Si un mot me géne dans ce vers-ci, je le mets dans I'autre, et ainsi
de suite vous suivez bien mon raisonnement. RODOLPHE Oui, monsieur, parfai-
tement. MADAME DE M— 1l est fort simple. LE MARI Et alors je parais plein de
hardiesse et de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les principes subversifs
de vos novateurs rétrogrades, suivant la belle expression de M. de Jouy. - Est-ce
de M. Jouy la belle expression ? RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue
avec les dents. Je ne sais pas au juste; je crois pourtant qu’elle est de M. Etienne, si
elle n’est pas de M. Arnault; mais, assurément, elle est d'un de ces trois, a moins
cependant qu’elle ne soit de M. Baour-Lormian, ce qui n’a rien d'improbable. LE
MARI Hé! ha! hihi! vous en voulez furieusement a ces messieurs, vous avez une
vieille dent contre eux; mais vous deviendrez sage en prenant des années. Il n'y
a rien qui mette du plomb dans la téte comme huit ou dix ans de plus, et vous
finirez par étre de I'Institut comme un autre. RODOLPHE Ainsi soit-il. LE MARI
Cela rapporte dix-huit cents francs. Dix-huit cents francs sont toujours bons a
prendre. RODOLPHE Ceci est vrai comme de 1'algebre. LE MARI Et les jetons de
séance, qui sont tres-commodes pour jouer aux cartes. J’ai un de mes amis aca-
démicien qui en a plein un grand sac. A propos de cartes, si nous jouions une par-
tie d’écarté ? que vous en semble, Rodolphe ? RODOLPHE, la figure aussi longue
que le mémoire de son tailleur. Mais je suis a votre disposition pour cela comme
pour autre chose. MADAME DE M—, ayant pitié de Rodolphe, et n’étant pas fa-
chée de contrarier son mari en rendant service a son amant. Fi donc! messieurs,
vous étes insupportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester une minute sans
jouer ? Vous allez donc me laisser la a ne rien dire! LE MARI, du ton le plus obsé-
quieux. Ma toute bonne, je te ferai observer que tu deviens d'un égoisme vraiment
insociable ; tu nous regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur
se meurt d’envie de faire une partie avec moi. N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?
RODOLPHE, d’'une voix caverneuse, et qui semble sortir de dessous terre comme
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celle de 'ombre dans Hamlet. Certainement, je meurs d’envie de faire une partie
avec vous. Le mari arrange la table, et gagne tout I’argent a Rodolphe, qui ronge
son frein et n'ose éclater; ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif la-haut dans
sa stalle au paradis, mais qu'’il veille avec soin sur les actions des mortels, et punit
tot ou tard ’homme peu délicat qui a osé convoiter ’ane, le baeuf ou la femme de
son prochain.

Madame de M— baille horriblement ; le mari déguise a peine sa joie et se frotte
les mains de I'air le plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la plus piteuse du
monde, et pourrait tres bien poser pour un "ecce homo". Il est tantdt minuit, et
’aiguille n’a plus qu’'un pas a faire pour attraper I’X. Rodolphe se léve, prend son
chapeau; le mari le reconduit, et madame de M— trouve a peine le temps de lui
serrer la main a la dérobée, et de lui jeter dans le tuyau de 1'oreille cette phrase
courte, mais significative : - A demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux
Rodolphe, il y a bien de quoi consoler de la perte de quelques écus de cent sous a
|’effigie de Napoléon ou de Charles X; car, en ce temps-1a le roi-citoyen n’était pas
inventé.

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernieres pages ne valent pas le
diable; cela n’est pas difficile a voir. Tout cela est d'un fade et d'un banal a vous
donner des nausées : on dirait d'une comédie de M. Casimir Bonjour. Le style est
de la platitude la plus exemplaire, et cet interminable dialogue n’est autre chose
qu'un tissu de lieux les plus communs qu'il soit. Il n'y a pas un seul trait spirituel,
etlevant la paille, 'auteur qui a écrit cela n’est qu’'un petit grimaud a qui il faudrait
donner du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au feu.

Mais, a bien considérer les choses comme elles sont, on verra que la faute n’en
est peut-étre pas entierement a I’auteur, et que, voulant retracer avec fidélité une
situation banale, il a été forcé d’étre banal ; car je vous prie de croire, ami lecteur,
qu’il hait le commun autant que vous, pour le moins, et qu’il n'y tombe qu’a son
corps défendant; il a été trompé comme vous, il ne s'imaginait pas avoir a écrire
une histoire aussi ordinaire, en entreprenant celle d'un jeune homme aussi excen-
trique que notre ami Rodolphe.

Il croyait que les situations énergiques et passionnées allaient abonder sous sa
plume, et qu'un individu muni de barbe, de moustaches, de cheveux a la Raphaél,
de plusieurs dagues, d'un cceur d’homme et d'une peau olivatre, devait avoir de
tout autres allures qu’'un épicier gros, gras, rasé de frais, et guillotiné quotidien-
nement par son col de chemise. - O Rodolphe! 6 Rodolphe!! 6 Rodolphe!!! tu te
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vautres dans la prose comme un porc dans un bourbier. Tu as fait un calembourg
et plusieurs madrigaux, tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes; et,
pour mettre le comble a ces monstruosités, tu as dit du mal d'une piece roman-
tique. Repasse dans la téte toute ta soirée, et rougis, si tu peux rougir encore. Tu
es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur la causeuse comme un
bourgeois, et tu as triomphé comme un second clerc d’huissier. Pourtant ¢’était la
une belle occasion de te servir de ton échelle de soie, et de casser un carreau avec
ta main enveloppée d’'un foulard. Et tu n’as pas pris I'’occasion aux cheveux, pas-
sionné Rodolphe! Tu n'aurais eu ensuite qu'a pousser ta belle dans un cabinet,
ol tu l'aurais violée avec tout 'agrément possible. Tu n'avais qu’a vouloir pour
faire de '’Antonysme premiere qualité, mais tu n’as pas voulu : c’est pourquoi je te
méprise et te condamne a peser du sucre pendant I'éternité.

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, ou a peu pres, en s’en reve-
nant chez lui. - Comment, moi, Rodolphe; moi, majeur; moi, beau gar¢on; moi,
poéte, avec une femme qu'un Italien prendrait pour une Italienne, une femme or-
née d'un mari et de tout ce qu’il faut pour établir une scéne, avec une dague de
Tolede ou peu s’en faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne puis parvenir a
me procurer le plus petit événement, le plus petit incident dramatique! c’est a en
mourir de honte et de dépit. J’ai beau faire, tout s’emboite le plus naturellement
du monde. J'attaque la femme, elle ne me résiste pas; je veux entrer par la fenétre,
on me donne la clef de la porte. Le mari, au lieu d’étre jaloux de moi, me donnerait
sa femme a garder : il tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il s’obstine a
ne pas voir ce qui lui creve les yeux, et les coussins au pillage, et sa femme toute
rouge et toute blanche, et moi dans I'état physique et moral le plus équivoque, il
ne tire aucune induction de rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par la
croisée comme la décence |'exigeait, au lieu de trainer sa femme par les cheveux
tout autour de la chambre ainsi qu'un mari dramatique doit faire, il me propose
de jouer al’écarté, et me gagne plus d’argent qu’il ne m’en faudrait pour me sotler
a mort moi et tous mes amis intimes.

Je vois décidément que je suis né pour étre un marchand de chandelles, et non
pour étre un second tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c’est la vérité.
Oh! mon Dieu! que faire de cette poésie qui bouillonne dans mon sein et qui dé-
vore mon existence ? ou trouver une ame qui comprenne mon ame, un cceur qui
réponde a mon cceur ? -

Lorsque Rodolphe rentra chez luij, il entendit ses chats qui miaulaient du ton le
plus piteux du monde Tom en faux bourdon, la petite chatte blanche en contralto,
et son chat angora avec une respectable voix de tenor qu’etit enviée Rubini. Ils
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vinrent a lui d'un air de contentement ineffable, Tom faisant chatoyer ses grandes
prunelles vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le chat angora en dressant
sa queue comme un plumet, et ils lui souhaiterent sa bienvenue au mieux qu’ils
purent.

Mariette vint aussi; mais elle avait I'air triste, et lorsque Rodolphe, apres I'avoir
baisée au front assez distraitement, lui mit la main sur I’épaule pour passer dans
sa chambre, au lieu de la hausser amicalement pour lui en éviter la fatigue, elle
s’affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et retomba au long de
son corps. Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention a ce mou-
vement, et se coucha d’assez mauvaise humeur pour un homme qui vient d’avoir
une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa long-temps dans la chambre, remua des
porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en ceuvre pour attirer I’at-
tention de Rodolphe, et peut-€étre pour se faire engager a rester; mais Rodolphe
avait d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant qu’elle n'y parvenait pas,
elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son maitre, plus d’a moitié endormi,
un long regard plein d’amour et de colere. Le lendemain matin, quand Mariette
entra pour lui apporter a déjeuner, Rodolphe fit cette remarque qu’elle avait les
yeux rouges. RODOLPHE Comme vous avez les yeux rouges, Mariette! MARIETTE
Moi, monsieur ? RODOLPHE Oui, vous. MARIETTE C’est apparemment que j’ au-
rai mal dormi, ou que je viens de les frotter. RODOLPHE On dirait, en vérité, Ma-
riette, que vous venez de pleurer. MARIETTE Pourquoi donc pleurer ? il ne m’est
pas mort de parent, que je sache. RODOLPHE Ce ne serait pas une raison pour
pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est détestable, il sent le briilé d’'une lieue
a la ronde. MARIETTE J’ai fait de mon mieux. RODOLPHE Votre mieux est fort
mal. Vous n’avez pas mis de sucre dans mon eau. MARIETTE Ah! mon Dieu! jen’y
avais pas pensé. RODOLPHE A quoi pensez-vous donc ? Mariette, levant sur lui ses
longues paupieres, le regarda avec une expression si indéfinissable de douleur et
de reproche, que Rodolphe ne put s’empécher d’étre ému et troublé, et, se repen-
tant de lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses, et lui dit quelques mots
qui, dans la bouche d'un maitre, pouvaient passer pour des excuses. Mariette se
retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout en tirant les moustaches de son
vieux chat, a gémir sur sa malheureuse destinée. Lui qui s’était bati d’avance un
roman plein de scenes dramatiques et de péripéties sanglantes, rencontrer dans
son chemin une coquette véritable, et un mari encore plus véritable. De la plus
belle situation du monde, n’avoir pu faire jaillir la moindre étincelle de passion : il
y avait réellement de quoi se pendre.
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Trois heures sonneérent. Il se rappela que madame de M— I’avait prié de venir
de bonne heure, il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa princesse ; mais, au
lieu de marcher du pas leste et bref d'un amoureux, il allait comme un limacon, et
'on efit plutot dit d'un écolier qui rampe a contre-coeur jusqu’au seuil de 1’école,
que d’un galant en bonne fortune.

Il fut bien recu, cela est inutile a dire. Au reste, cette entrevue ne différa en
rien de la premiere, sauf les préliminaires qui furent singulierement abréviés. Ro-
dolphe se comporta trés honorablement pour un homme qui s’était déja com-
porté tres-honorablement la veille ; cependant nous devons a la postérité de 1'in-
former qu'’il y eut plus de dialogue et moins de pantomime, quoique cette substi-
tution n’e(it pas tout-a-fait I'air d’étre du gotit de madame de M—.

Ce seraiticile lieu de placer une belle dissertation ; Pourquoi les femmes aiment
plus apres, et les hommes avant? Je ne crois pas que cela tienne, comme elles
le disent, a ce qu’elles ont 'ame plus élevée et les sentimens plus délicats. Un
pauvre diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une bonne fortune, est souvent
bien infortuné, surtout s’il a le malheur de voir sa maitresse tous les jours. Il y a
une certaine amabilité qu’il est fort malaisé d’avoir a heure fixe, et c’est ce que
les femmes ne veulent pas comprendre; il est vrai qu’elles peuvent toujours étre
aimables dans ce sens-1a, du moins, et c’est une des mille raisons pourquoi j’ai
toujours désiré d’étre femme.

Somme toute, il est bien plus aisé d’étre amoureux en expectative, qu'amoureux
en fonction. Dire : ]’aime, est beaucoup moins pénible que de le prouver, avec cela
que chaque preuve que I'on en donne rend la suivante plus difficile. Quoiqu’il en
soit, madame de M— trouva encore Rodolphe charmant, et dut s’avouer qu’elle
n’avait jamais été aimée ainsi.

Le marirevint : on dina, et 'on partit ensemble vertueusement, patriarcalement
et bourgeoisement pour la premiere représentation de la piece. Rodolphe afficha
madame de M— de la maniere la plus indécente, et fit tout ce qu’il put pour exciter
la jalousie du mari; celui-ci, charmé d’étre allégé du soin de sa femme, s’obstinait
a ne rien voir, et madame de M— ne se contraignait guere pour répondre aux
agaceries de Rodolphe. Décidément, ce mari-la était pétri d'une pate sans levain.
Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire pour forcer M. de M—
a s’'othellotiser un tant soit peu. Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se
donna un grand coup de poing sur le front, et renversa sa table par terre d'un coup
de pied, comme quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphorescente. - Pardieu!
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c’est cela, je suis un grand sot de ne pas y avoir songé plus tot. Hola! Mariette,
hola! une plume, de 'encre et du papier. Mariette releva la table, et mit dessus
tout ce qu'’il fallait pour écrire. Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le trépied, et
commenca ainsi :

Monsieur, Il y a de par le monde une espéce de gens que je ne saurais hon-
nétement qualifier, qui cachent sous des dehors aimables la plus profonde dé-
moralisation. Pour eux, il n'y a rien de respectable, les choses les plus sacrées sont
tournées en dérision, I'innocence des filles, la chasteté des femmes, ’honneur des
maris, tout ce qu’il y a de pur et de saint au monde, leur est sujet de risée et de plai-
santerie; ils s’'introduisent dans les familles, et avec eux la honte et ’adultere. J’ai
appris avec douleur, monsieur, que vous receviez chez vous un nommé Rodolphe.
Cet individu, que j’'ai eu I'occasion de connaitre et d’étudier a fond, est un homme
extrémement dangereux : sa réputation est fort mauvaise, et il vaut encore moins
que sa réputation. Ses mceurs sont on ne peut plus dépravées et se dépravent de
jour en jour; il n'y a pas de noirceur dont il ne soit capable : c’est littéralement ce
qu’on appelle un droéle. Il est connu pour le nombre de femmes qu’il a séduites et
perdues; car, malgré tous ses défauts, il ne manque ni d’esprit, ni de beauté, ce qui
le rend doublement a craindre. Si vous m’en croyez, monsieur, vous le surveille-
rez de pres ainsi que madame votre femme. Je souhaite de tout mon ceeur qu’il
ne soit pas déja trop tard. Quelqu’'un qui s’intéresse sincerement a votre honneur.
Adresse de la lettre. A M. de M—, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, n° —. En
ville.

Rodolphe cacheta son étrange missive, I’envoya a la poste, et se frotta la main
d’un air aussi réjoui qu'un membre du Caveau qui vient d’achever son dernier
couplet.

- Par saint Alipantin! ceci est bien la scélératesse la plus machiavélique qui ait
jamais été ourdie par un homme ou par une femme. Certainement c’est un moyen
nouveau, et je ne pense pas qu’il ait encore été employé. O ter quaterque ! avoir fait
du nouveau sous ce soleil o1 rien n’est nouveau, et cela avec la chose la plus usée
du monde, une lettre anonyme, le pont aux anes, la ressource de tous les petits
intrigailleurs et machinateurs subalternes. Vraiment, je me respecte infiniment
moi-meéme, et si je le pouvais, je me mettrais a genoux devant moi. Se dénoncer
soi méme au mari, cela est parfaitement inédit. S’il ne devient pas jaloux a ce coup,
c’est qu’il est créé pour ne pas I'étre, et je veux le proclamer comme le plus indif-
férent en matiere de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le premier marié, et le
seul de tous qui soit a peu pres certain de n’avoir pas été cocu, attendu qu'’il était
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le seul homme. Ce qui n’est toutefois pas une raison, car I'histoire du serpent et de
la pomme me parait terriblement louche, et doit nécessairement cacher quelque
allégorie cornue.

Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous prendra "flagrante delicto",
ou il éclatera sur-le-champ, et de toutes les manieres il me fournira deux ou trois
scenes poétiques et passionnées. Peut-étre jettera-t-il madame de M— par la fe-
nétre et me poignardera-t-il, cela aurait vraiment une tournure espagnole ou flo-
rentine qui me siérait a ravir.

O cinquiéme acte tant révé, que j’ai poursuivi si opiniatrément a travers toute la
prose de la vie, que j'ai préparé avec tant de soin et de peine, te voila donc arrivé !
Je ne ferai donc plus de '’Antonysme a la Berquin ; je m’en vais devenir un héros de
roman, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et je pourrai poser pour une autre
Lara;j’aurai du remords et du sang au fond de ma destinée, et chaque poil de mes
sourcils froncés couvrira un crime sous son ombre : les petites filles oublieront
de sucrer leur thé en me regardant, et les femmes de trente ans songeront a leurs
premiers amours.

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M—, fondant les plus grandes espé-
rances sur son stratageme; il s’attendait a voir une scene de désolation, madame
de M— tout en pleurs et convenablement échevelée, le mari les poings crispés
et arpentant la chambre d’'un air mélodramatique : rien de tout cela. Madame
de M— en peignoir blanc, coiffée avec un soin remarquable, lisait un journal de
modes dont la gravure était tombée a terre, et que M. de M— ramassait le plus
galamment du monde.

Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quelque chose d’extraordinaire; il
en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la porte, incertain s’il devait entrer ou
sortir. - Ah! c’est vous, Rodolphe! fit le mari; enchanté de vous voir. Et il n'y avait
réellement rien de méphistophélique dans la maniere dont il disait cela. - Bonjour,
monsieur Rodolphe, fit madame de M—; vous arrivez a propos, nous nous en-
nuyons a périr. Que savez-vous de neuf? Et il n'y avait réellement rien de contraint
ou d’embarrassé dans la maniere dont elle disait cela. - Diable! diable! voici qui
est prodigieux, murmura intérieurement Rodolphe. Est-ce que par hasard il n’au-
rait pas recu ma lettre ? Ce vieux drole a un air de sécurité tout-a-fait insultant. La
conversation roula pendant quelque temps sur des choses si insignifiantes, que ce
serait une cruauté hors de propos que d’en assassiner le lecteur. Nous la prenons a
I’endroit intéressant. LE MARI A propos, Rodolphe, vous ne savez pas une chose ?
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RODOLPHE Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas celle dont vous me voulez
parler, ou du moins je ne m’en doute pas. LE MARI Je vous le donne en cent, je
vous le donne en mille. RODOLPHE Frédérick a chanté juste ? LE MARI Non. RO-
DOLPHE Onuphre est devenu raisonnable ? LE MARI Non. RODOLPHE Théodore
a payé ses dettes ? LE MARI Plus drole que cela. RODOLPHE Un cheval de fiacre
a pris le mors aux dents ? un académicien a composé une ode lyrique ? LE MARI
Toujours romantique ; vous étes vraiment incorrigible. Mais ce n’est pas cela : al-
lons, devinez. RODOLPHE Je m’y perds. LE MARI, avec triomphe. Mon ami, vous
étes un scélérat. RODOLPHE, au comble de la joie. (A part) Enfin, voila la scéne
qui arrive. (Haut.) Je suis un scélérat! LE MARI, toujours de plus en plus radieux.
Vous étes un scélérat! la chose est connue; vous avez une réputation infame, et
vous étes pire que votre réputation. RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de
dignité blessée. Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges : je ne
sais —. LE MAR]I, riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de bruit que les sept
trompettes devant Jéricho. Hi! hi! ho! ho! ah! ah! Mais c’est qu’il a un air d’in-
nocence, ce jeune scélérat! les plus matois s’y tromperaient. Hi! hi! c’est comme
Hippolyte devant Thésée. - Allons, la main sur votre estomac, le bras en 'air, Le
jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur. Hé! romantique, vous voyez que
je sais mon Racine. RODOLPHE, a demi-voix. Vieillard stupide, il 'aime. Hé! clas-
sique, tu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le plus sépulcral.) Monsieur,
votre gaité est pour le moins intempestive. MADAME DE M— Tu es insupportable
avec tes rires. RODOLPHE Faites-nous la grace de nous communiquer le motif de
votre hilarité, afin que nous la partagions. LE MARI Permettez-moi de débouton-
ner mon gilet, j’ai mal aux cotes. (D'un ton tragique.) Vous voulez savoir pourquoi
jeris, jeune homme ? RODOLPHE Je ne désire pas autre chose. LE MARI, du méme
ton. Tremblez! (Avec sa voix naturelle.) Approchez, monstre, que je vous dise cela
dans le tuyau de I'oreille. RODOLPHE, digne. Eh bien! monsieur ? LE MARI, avec
I’accent de J. Prudhomme. Vous étes 'amant de ma femme. MADAME DE M— Si
vous continuez sur ce ton-13, je m’en vais; vous me direz quand vous aurez fini.
RODOLPHE, jouant '’homme attéré. Lamant de votre femme ? LE MARI, Se frot-
tant les mains. Oui; vous ne saviez pas cela? RODOLPHE, naivement. (A part.) J'’en
ai eu la premiere nouvelle. (Haut). Mon Dieu non! et vous ? LE MARI Ni moi non
plus. Et de cette facon, je serais le dernier de M. de Kock, minotaure, comme dit
M. de Balzac. Il a bien de I'esprit, ce garcon-la; vraiment, ce serait d'un bouffon
achevé.

Dans deux ou trois mille ans les commentateurs pourraient étre embarrassés
dans ce passage, et ils se tortureraient inutilement pour l'interpréter. Nous leur
éviterons cette peine. En ce temps il venait de paraitre un roman de M. Paul de
Kock, intitulé le Cocu. Ce fut un scandale merveilleux; une affiche colossale se
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prélassait effrontément a tous les coins de rue et derriere les carreaux de tous les
cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi toute la gent liseuse. Les levres
pudibondes des cuisinieres se refusaient a prononcer I’épouvantable mot. Toutes
les virginités de magasin étaient révoltées, la rougeur monta au front des clercs
d’huissiers, il fallait bien pourtant se tenir au courant et demander le maudit ro-
man. Alors (admirez I’escobarderie!) fut trouvée cette honnéte périphrase. - Avez-
vous le dernier de M. de Kock. - Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié
cocu pendant quinze jours, et c’est a quoi M. de M— fait allusion avec sa finesse
ordinaire.

RODOLPHE, vexé de voir sa scéne tourner en eau de boudin. C’est d’'un bouf-
fon achevé, comme vous le dites fort agréablement. LE MARI J’ai dit ce serait,
et non pas c’est; il y a une furieuse différence de I'indicatif au conditionnel. Hi!
hi! RODOLPHE Comme il vous plaira, monsieur. Mais comment avez-vous fait
cette découverte importante ? LE MARI C’est une lettre qu’'on m’a écrite, une lettre
anonyme encore. Il n'y a rien que je méprise sur la terre comme une lettre ano-
nyme. Gresset, le charmant auteur de "Vert-Vert", a dit quelque part : Un écrit
clandestin n'est pas d’'un honnéte homme. Je suis parfaitement de son avis. RO-
DOLPHE, gravement. Il faut étre bien infame pour —. LE MAR], tirant la lettre de
sa poche. Tenez, lisez-moi cela. Qu’en pensez-vous ? Cela n’est pas médiocrement
curieux, c’est un vrai style de papier a beurre; c’est probablement quelque cui-
siniere renvoyée qui aura fabriqué cette belle missive pour me faire piece et me
mettre martel en téte. RODOLPHE, un peu piqué dans son amour-propre d’au-
teur. Il me semble que le style n'est pas aussi mauvais que vous le dites : il est
simple, correct, et ne manque pas d’'une certaine élégance. LE MARI Fi donc! il est
d’une platitude... MADAME DE M—, impatientée. Messieurs, laissez la cette sotte
conversation, c’est a périr d’ennui. LE MARI, sans I'écouter. Voyez donc a quoi
tient la paix des ménages! A un fil ; c’est effrayant. Hein! si j’avais été jaloux; mais,
heureusement, je ne le suis pas. Je suis stir de ma femme comme de moi-méme,
et d’ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapable... RODOLPHE, de I'air d'un
grand homme méconnu. Ah! monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité —.
MADAME DE M—, a part. Est-il fat! il grille de raconter toute I'affaire a mon mari
pour lui prouver qu'’il est capable. LE MARI, avec un clignement d’yeux excessive-
ment malin. Quand je dis incapable, ce n’est pas physiquement, c’est moralement
que j'entends la chose, mon jeune ami. MADAME DE M—, d’'un ton d’humeur
treés- 'marqué. En voila assez la-dessus. Jetez cette lettre au feu, et qu’il n'en soit
plus question. LE MARI, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des plus
solennelles. Voila le cas que I'’on doit faire des lettres anonymes. RODOLPHE, sen-
tencieusement. C’est le parti le plus sage.
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Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir a te procurer la plus
petite péripétie ; le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se sauveaussitdot que
tu fais ton entrée; je crains bien qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et
apres ta mort jusqu’au jugement dernier ; car ta passion d’artiste n’est, il faut bien
I’avouer, qu'un menu fait de cocuage bien béte et bien commun, un épicier, un
caporal de la garde nationale, ne font pas autrement les cocus.

Vrai Dieu!la vergogne te devrait prendre d’en user de la sorte. Si j’étais toi, je me
serais déja pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de corde, pas de fusil, pas
de mortier, pas de tromblon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septieme étage,
pas de riviere; les couturieres amoureuses ont donc fait monter le charbon a un
prix excessif et au-dessus de tes moyens, que tu restes la a fumer le cigarre de ta vie
comme un étudiant apres avoir joué sa poule? O lache! 6 couard! jette-toi dans
les latrines, comme feu I'empereur Héliogabale, si tu trouves les autres genres de
mort que je viens de te proposer trop ponsifs et trop académiques.

Mon cher Rodolphe, je t'en supplie a deux genoux, fais-moi I’amitié de te tuer.
Un suicide, quoique la chose soit assez commune et menace de devenir mauvais
genre, a toujours une certaine tournure, et produit un effet assez poétique; cela
te releverait peut-étre un peu aux yeux de mes lecteurs, qui te doivent trouver
un bien misérable héros. Puis, ta mort me procurerait I'ineffable avantage de me
dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de cette histoire in-
terminable le bienheureux mot FIN, qui n’est pas, a coup sir, attendu avec plus
d’impatience par le lecteur que par moi, ton illustre biographe.

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je t'assure, 6 Rodolphe, que
j’aimerais mille fois mieux m’aller promener au bois que de faire trotter ma plume
éreintée et poussive tout le long de ces grandes coquines de pages. Ici, je pourrais
faire une vingtaine de lignes en prose poétique, comme les feuilletonistes ont I’ha-
bitude d’en faire chaque printemps sur le malheur qu'’ils ont d’étre obligés de voir
des vaudevilles et des opéras comiques, et de ne pouvoir s’en aller a la campagne
a Meudon ou a Mont-morency. Mais je résisterai vertueusement a la tentation,
et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni des lilas, ni des péchers, ni
des pommiers, ni en général d’aucun légume quelconque; c’est pourquoi je de-
mande que l'univers me vote des remerciements, et me décerne une couronne
civique. Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour remplir cette feuille, ou je ne
sais en vérité que mettre, et 'imprimeur est 1a, dans I'antichambre, qui demande
de la copie, et allonge ses griffes noires comme un vautour a jeun.
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Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas, comme les autres auteurs mes
confréeres, la ressource des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la plus pe-
tite description de chateau, de forét ou de ruines. Je n'emploie pas de fantomes,
encore moins de brigands; j’ai laissé chez le costumier les pantalons mi-partis, et
les surcots armoriés; ni bataille, ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon
livre ne se font pas plus violer que la votre ou celle de votre voisin, ni meurtre, ni
pendaison, ni écartellement, pas un pauvre petit cadavre pour égayer la narration
et étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les deux jours de fournir,
jusqu’a ce que mort s’ensuive une feuille in-octavo de vingt-six lignes a la page, et
de trente-cinq lettres a la ligne. Et tel soin que je prenne de faire de petites phrases,
et de les couper par de fréquents alinéas, je ne puis guere voler qu’'une vingtaine
delignes et une centaine de lettres a mon respectable éditeur, n’ayant pas eul’idée
de diviser mon histoire en chapitres, ou du moins ne I’ayant eu que trop tard.

D’ailleurs, ce qui rend ma tache encore plus difficile, je suis décidé a ne mettre
dans ce volume que des choses mathématiquement admirables. Avec des connais-
seurs comme vous, je ne puis farcir ma dinde de marrons au lieu de truffes; vous
étes trop fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout de suite, et vous crie-
riez haro sur moi, ce que je veux éviter par-dessus toute chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et du peu de tournure de la scéne
sur laquelle il avait tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir mettant
le nez hors de sa poche, son chapeau en arriére, sa cravate dénouée, ses deux
pouces dans les goussets de sa culotte, dans 'attitude physique et morale d'un
homme anéanti. Il se heurta contre quelque chose de trop flasque pour étre une
muraille, et de trop dur pour étre une nourrice, et il vit, a son grand ébahissement,
que ce n’était autre chose que son ami Albert. RODOLPHE Sacredieu! tu devrais
bien prendre garde quand tu marches a ce que tu as devant toi. ALBERT Voici
une morale assez déplacée, d’autant que tu allais le nez en terre comme un porc
qui cherche des truffes. RODOLPHE Merci de la comparaison; elle est flatteuse.
ALBERT Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je meure, un poéte qui ne
trouve que des rimes. RODOLPHE De bonnes truffes sont bonnes, ceci est incon-
testable ; mais de bonnes rimes ne sont pas a dédaigner, surtout par le temps qui
court: une bonne rime est la moitié d’'un vers. ALBERT Et qu’est-ce qu’'un vers tout
entier 2 Tu as beau faire, la rime est une viande bien creuse; et si tu farcissais une
poularde de rimes au lieu de truffes, je crois que personne ne gotterait I'innova-
tion. RODOLPHE Et si je mettais une truffe au lieu d’'une rime au bout de chaque
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vers ? ALBERT Malgré tout le respect que je te dois, je crois que le débit en se-
rait beaucoup plus stir que de ’autre maniere. RODOLPHE Parlons d’autre chose :
voila assez de concetti dépensés en pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous
n’avons pas besoin d’avoir d’esprit; cela est bon devant les bourgeois qu’on veut
illusionner, et non autre part. ALBERT Soyons bétes, puisque tu le veux; cela est
pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus aisément, je ne vais faire que te ser-
vir d’écho. RODOLPHE Ou allais-tu ? ALBERT O allais-tu ? RODOLPHE Chez toi.
ALBERT Chez toi. RODOLPHE Te demander de me rendre un service —. ALBERT,
vivement, et ne faisant plus I’écho. Mon cher ami, tu ne peux plus mal tomber,
je n’ai pas le sou en ce moment-ci; en toute autre occasion, tu peux compter sur
moi; mais il y a marée basse dans mes poches : nous sommes au quinze, et j'ai
déja mangé tout I'argent du mois. RODOLPHE Qui te parle d’argent ? c’est un ser-
vice d’homme que je te demande. ALBERT Ah! c’est différent. Faut-il te servir de
second dans un duel? je te montrerai une botte —. RODOLPHE Hélas! ce n’est
pas pour cela. ALBERT Faut-il te faire un article laudatif sur tes derniéeres poésies ?
je suis prét. Tu vois que je suis un homme dévoué. RODOLPHE Un plus grand
service que tout cela. Tu connais madame de M—. ? ALBERT Belle question! c’est
moi qui te I'ai fait connaitre. RODOLPHE Tu connais aussi M. de M— ? ALBERT La
moitié, au moyen de quoi elle fait un tout, vulgairement parlant ’époux d’icelle,
je le connais comme le mari de ma mere. RODOLPHE Tu sais aussi que j’ai une
passion pour madame de M—? ALBERT Par les tripes du pape, je le sais! je l'ai
vue toute petite, ta passion; elle est venue au monde devant moi, au balcon de
I’'Opéra, ayant pour mere une bouteille de vin d’Espagne, et pour pere un bol de
punch. JeI'ai enveloppée des langes de mon amitié, je1’ai bercée, je I’ai choyée jus-
qu’a ce qu’elle ait été grande fille et capable de marcher toute seule; j’ai entendu
ses premiers bégaiemens, et j'ai lu les premiers vers qu’elle ait bavés - ils étaient
assez méchants par parenthese -. Tu vois que je suis parfaitement au courant. RO-
DOLPHE Ecoute, et tache d’étre sérieux, si tu peux, au moins une fois dans ta vie.
ALBERT Je le serai cette fois, et une autre avec, seulement, c’est quand je mour-
rai ou que je serai marié. RODOLPHE Je voulais me donner une tournure artiste,
je voulais méler un peu de poésie a ma prose, et je croyais qu'’il n'y avait rien de
meilleur pour cela qu’'une belle et bonne passion bien conditionnée. Je me suis
épris de madame de M—, sur la foi de sa peau brune et de ses yeux italiens; je ne
pensais pas qu'avec des symptomes si évidents de fougue et de passion, 'on pit
étre aussi froid qu'une Flamande couleur de fromage, les cheveux roux et les pru-
nelles bleues larges comme des molettes d’éperon; je m’attendais aux élans les
plus forcenés, aux explosions les plus volcaniques, a des allures de lionne ou de
tigresse. Mon Dieu! la femme a 1’ceil noir, aux narines roses et ouvertes, malgré
son teint olivatre et vivace, sa levre humide et lascive, a été douce comme un des
moutons de madame Deshoulieres, et tout s’est passé le plus tranquillement du
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monde; pas une larme, pas un soupir; un air calme et enjoué a vous faire sauter
au plafond.

Je pensais qu’elle me pourrait fournir au moins vingt a trente sujets d’élégies; a
grand-peine, en m'aidant de réminiscences de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou
six sonnets, qui, j’espere, me serviront pour une autre fois; car elle comprend au-
tant la poésie que je comprends le grec, et je regarde les vers que je lui ai adressés
comme des vers perdus. Oh! ma pauvre échelle de soie, avec quoi je pensais grim-
per a son balcon, je vois bien qu'’il faut renoncer a se servir de toi, et continuer a
passer bétement par I’escalier comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant plus ou
donner de la téte pour mouvementer un peu ce drame sans action, je me suis dé-
cidé a écrire au mari, sous le voile de ’anonyme, que j’ étais du dernier mieux avec
sa femme ; j'espérais qu’il prendrait de la jalousie et ferait quelque scéne, tout cela
n'a abouti qu’a une citation de Gresset, et a une invitation de revenir le lendemain.
ALBERT Tout cela est fort douloureux, et je te conseille d’en faire un roman intime
en deux volumes in-octavo j’ai un libraire dans ma manche, il ne demanderait pas
mieux que de le prendre; mais je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre
service. RODOLPHE M’y voici. Tu es mon ami intime. ALBERT C’est un honneur
que je partage avec deux ou trois cents autres. RODOLPHE Eh bien! pour I'amour
de moi, fais la cour a madame de M—. ALBERT A ta maitresse 2 RODOLPHE Oui.
ALBERT Pardieu! ceci est nouveau. Je présume que tu veux te moquer de moi.
RODOLPHE En aucune maniere. Ce que je dis est-il donc bouffon ? ALBERT Pas-
sablement. RODOLPHE Je n’ai pas envie de rire, je te jure. ALBERT Cela peut étre;
mais tu n’en es pas moins risible. RODOLPHE Qu’est-ce que cela te fait? ALBERT
Oh!rien, absolument. Eh bien! mets que je fais la cour a ta maitresse : apres ? RO-
DOLPHE Ainsi, tu consens ? ALBERT Je ne consens pas du tout, c’est une facon de
parler seulement pour voir ou tu veux en venir. RODOLPHE Alors je suis jaloux: tu
comprends ? ALBERT Pas le moins du monde ; mais fais absolument comme si je
comprenais. RODOLPHE Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et dramati-
quement, de 'Othello double et triple. Je vous surprends ensemble : comme tu es
mon ami, le trait serait des plus noirs et la scéne se composerait admirablement
bien; il serait impossible de trouver rien de plus don Juan, de plus méphistophé-
lique, de plus machiavélique et de plus adorablement scélérat. Alors je tire ma
bonne dague, et je vous poignarde tous les deux, ce qui est trés espagnol et tres
passionné. Qu’en dis-tu?

Ici Albert regarde a trois reprises Rodolphe de la téte aux pieds, et des pieds a
la téte, apres quoi il s’enfuit en faisant des cabrioles et en riant comme un voleur
qui voit pendre un juge. Rodolphe, tres scandalisé, ravale sa salive, et tache de
prendre une attitude majestueuse. Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans
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sa maison, aussi en colere que Géronte apres avoir été batonné par Scapin. Cinq
ou six jours se passerent sans qu’il elit occasion de retourner chez madame de
M—; il resta chez lui en téte-a-téte avec ses chats et Mariette. Mariette, qui de-
puis quelque temps paraissait en proie a quelque souffrance morale, avait perdu
ses fraiches couleurs et sa belle gaité; elle ne chantait plus, elle ne riait plus, elle
ne sautait plus par la chambre, et demeurait toute la journée a coudre dans I'em-
brasure de la fenétre, ne faisant de bruit non plus qu'une souris. Rodolphe était
on ne peut plus surpris de ce changement, et ne savait a quoi |’attribuer. N’ayant
rien a faire, et la trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa paleur nacrée et ses
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses anciennes privautés; car il est
inutile de dire que ses conversations fréquentes avec madame de M— avaient da
singulierement nuire a ses dialogues avec Mariette. Mais celle-ci, loin de se préter
de bonne grace aux caresses de son maitre, ainsi qu’elle le faisait autrefois, se dé-
battit courageusement, et lui glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre
qu’elle était, elle courut se réfugier dans sa chambre, dont elle ferma la porte en
dedans.

Rodolphe tenta d’entamer des négociations a travers le trou de la serrure ; mais
ce fut une peine perdue, Mariette resta muette comme un poisson. Rodolphe,
voyant que ses belles paroles n’aboutissaient a rien, abandonna la partie, et re-
prit la lecture qu'’il avait interrompue. Au bout d’'une heure, Mariette rentra; elle
était habillée, et portait sous son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la téte,
et la vit qui se tenait debout adossée au mur sans proférer une seule parole. RO-
DOLPHE Que signifie tout ceci, Mariette ? et pourquoi avez-vous un paquet sous
le bras ? MARIETTE Cela signifie que je m’en vais, et que je vous demande congé.
RODOLPHE Congé ? et pourquoi donc? N’étes-vous pas bien ici, et mon service
est-il si pénible que vous ne puissiez en venir a bout ? Alors prenez quelqu'un pour
vous aider, et restez. MARIETTE Monsieur, je n’ai pas a me plaindre, et ce n’est pas
la le motif pourquoi je vous quitte. RODOLPHE Est-ce que j'aurais oublié, par ha-
sard, de te payer ton dernier quartier de gage ? MARIETTE Je ne m’en irais pas pour
cela, monsieur. RODOLPHE Alors, c’est que tu as trouvé une meilleure maison que
la mienne. MARIETTE Non; car je m'en retourne chez nous, chez ma mere. RO-
DOLPHE Tu ne t’en retourneras pas; car je veux te garder, moi. Quel est donc ce
caprice ? MARIETTE Ce n’est pas un caprice, 6 mon maitre! c’est une résolution
immuable. RODOLPHE Une résolution immuable! c’est un singulier mot dans la
bouche d’'une femme, I’étre le plus variable qui soit au monde. Tu resteras, Ma-
riette. MARIETTE Je n’ai pas 'esprit qu’il faut pour disserter avec vous; mais tout
ce que je sais, c’est que je ne coucherai pas ici. RODOLPHE C’est ce qui te trompe,
ma toute belle; tu y coucheras, et avec moi, encore. MARIETTE Pour cela, non,
ou je ne m’'appellerai pas Mariette. RODOLPHE Eh bien! appelle-toi Jeanne, et
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qu’il n’en soit plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement ver-
tueuse! si cela continue, on te pourra mettre au calendrier comme vierge et mar-
tyre. C’est pourtant quelque chose de bien ignoble et de bien rococo que la vertu,
et je ne comprends pas a propos de quoi tu t’avises d’en avoir, étant passablement
jolie et n'ayant guere que vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes,
celles-1a seules font bien d’en avoir, et I'on doit les en remercier; mais avec de
beaux yeux comme ceux-ci et une gorge comme celle-1a, tu n’as pas le droit d’étre
vertueuse, et tu aurais mauvaise grace a vouloir I'étre. Allons, mauvaise, jette la
ton paquet et ne fais plus la bégueule; embrassons-nous, et soyons bons amis
comme par le passé. MARIETTE Je ne vous embrasserai pas; laissez-moi, mon-
sieur; allez embrasser madame de M—. RODOLPHE J’en viens, et n’ai guere envie
d’y retourner. MARIETTE Oh! les hommes, voila comme ils sont, celle-ci et celle-
13, tout leur est bon, et celle qui se trouve au devant de leurs levres est toujours
la préférée. RODOLPHE Tu philosophes avec une profondeur tout-a-fait surpre-
nante, et ces hautes réflexions ne seraient pas déplacées dans un opéra comique.
Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je te préfere. MARIETTE, laissant
aller son paquet et se défendant faiblement. Monsieur Rodolphe, je vous en prie,
n’allez plus chez madame de M—; c’est une méchante femme. RODOLPHE Tu ne
la connais pas, comment peux-tu le savoir ? MARIETTE C’est égal, j’en suis stre;
je ne peux pas souffrir cette femme. Oh! n’y allez pas, et je vous aimerai bien. RO-
DOLPHE S'il ne faut que cela, petite, pour te rendre contente, c’est bien facile;
mais explique-moi un peu comment cette idée t'est venue d’étre jalouse de moi.
Voila assez long-temps que tu es a mon service, et tu ne t'en étais pas encore avi-
sée.

MARIETTE Comme vous parlez de cela, monsieur ! vous riez, et j’ai la mort dans
I’ame. Ah! vous croyez que, pour étre votre servante, j'ai cessé d’étre femme; si
vous avez compté sur cela, vous vous étes trompé et bien étrangement. Je sais que
cela est bien hardi et bien audacieux a moi de vous aimer, vous, mon maitre ; mais
je vous aime, est-ce ma faute a moi? je ne vous ai pas cherché, au contraire, et
j’ai bien pleuré pour venir avec vous. Vous m’avez prise toute jeune a ma vieille
mere, et vous m’avez amenée ici : me trouvant jolie, vous n’avez pas dédaigné de
me séduire. Cela ne vous a pas été difficile, j'étais isolée, sans défense aucune,
vous abusiez de votre ascendant de maitre et de ma soumission de servante; et
puis, a quoi bon le cacher? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas d’autre
amour; vous avez le premier éveillé mes sens, et cet enivrement m’a fait suppor-
ter des choses que je ne supporterai plus. Je vous le déclare, je ne veux plus étre
pour vous un jouet sans conséquence, qu'on prend et qu'on jette 1a, une chose
agréable a toucher comme une étoffe ou une fourrure; je suis lasse de tenir le mi-
lieu entre vos chats et votre chien. Moi, je ne sais pas comme vous séparer mon
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amour en deux : I'amour de I'ame pour celle-ci, I'amour du corps pour celle-la. Je
vous aime avec mon ame et mon corps, et je veux étre aimée ainsi. Je veux, c’est
un étrange mot, n'est-ce pas, de moi a vous, de moi servante a vous maitre ? Mais
vous m’avez prise pour étre votre servante et non votre maitresse; si vous l'avez
oublié, pourquoi ne I'oublierais-je pas ?

RODOLPHE, a part. Par la virginité de ma grand'mere, voila qui se pose assez
passionnément. (Haut et d'un ton caressant.) Pauvre Mariette! (A part.) C’est dé-
cidé, je quitte I'autre.

MARIETTE, pleurant. Ah! Rodolphe, si vous pouviez savoir combien est dou-
loureuse la position ou je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible que
vous étes. RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux. Allons donc, enfant, avec
tes pleurs, tu me fais boire de 1'’eau pour la premiere fois depuis que j’ai atteint
I’age de raison. MARIETTE, lui passant timidement le bras autour du col. Aimer et
ne pouvoir le dire, sentir son cceur gros de soupirs et prét a déborder, et ne pou-
voir cacher sa téte sur le sein bien-aimé pour y pleurer a son aise, et n’oser risquer
une caresse, étre comme le chien l'oreille au guet, 1’ceil attentif, qui attend qu'’il
plaise au maitre de le flatter de la main : voila quel est notre sort. Oh! je suis bien
malheureuse ! RODOLPHE, ému. Tu es béte comme plusieurs oies. Qui t'empéche
de me dire que tu m’aimes, et de me caresser quand l'’envie t'en prend? ce n'est
pas moi, j'espere. MARIETTE Qu’ont donc les autres femmes de plus que moi? Je
suis aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de I’étre beaucoup. C’est vous
qui l'avez dit, Rodolphe; je ne sais si j’ai raison de vous croire, mais je vous crois.
On ne prend guere la peine de flatter sa servante; a quoi bon? on n’a qu’a dire je
veux, cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils sont noirs et a pleines mains,
je vous ai souvent entendu louer les cheveux noirs; mes yeux sont noirs comme
mes cheveux, vous avez dit bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux
bleus ; mon teint est brun, et si je suis pale, 6 Rodolphe! c’est que je vous aime et
que je souffre.

Si vous avez fait la cour a cette femme, c’est parce qu’elle avait un teint brun et
des yeux noirs. J’ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu’elle, et je vous aime
plus qu’elle ne peut vous aimer; car son amour est né dans les rires, et le mien
dans les larmes, et cependant vous ne faites pas attention a moi; pourquoi? parce
que je suis votre servante, parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que je vais
au-devant de tous vos désirs, et que je me dérange vingt fois dans une heure pour
satisfaire vos moindres caprices.
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Il est vrai que vous me jetez au bout de I'année quelques pieces d’argent ; mais
croyez-vous que de l'argent puisse dédommager d'une existence détournée au
profit d'un autre, et que la pauvre servante n’ait pas besoin d’'un peu d’affection
pour se consoler de cette vie toute de dévouement et d’amertume ? Si j’'avais de
beaux chapeaux et de belles robes, si j’étais la femme d’un notaire ou d’'un agent
de change, vous monteriez la garde sous mon balcon, et vous vous estimeriez heu-
reux d'un coup d’oeil lancé a travers la persienne. RODOLPHE Je ne suis pas assez
platonique pour cela. Je t'aime plus étant ce que tu es, que la plus grande dame
de la terre. C’est convenu, tu restes 2 MARIETTE Et madame de M—, vous savez
ce que j'ai dit! RODOLPHE Qu’elle aille au diable! je romps avec elle. (A part.) Il
y a plus de passion véritable dans cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de
cette espéce, et d’ailleurs elle est plus jolie. MARIETTE Vous me promettez donc
—. RODOLPHE Sur tes yeux et ta bouche. MARIETTE, avec explosion. Je reste!
RODOLPHE Ca, notre chambriere, maintenant que vous voila promue au grade
de notre maitresse en titre, cherchez quelqu’'un qui vous remplace et fasse votre
ouvrage. MARIETTE Non, Rodolphe, je veux étre ici seule avec vous, et d’ailleurs
je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir a un autre. RODOLPHE Tu es
une bonne fille, et je suis un grand sot d’avoir été chercher si loin le trésor que
j'avais chez moi. Je t'aime de cceur et de corps, je me sens en humeur tout-a-fait
pastorale, et nous allons refaire a nous deux les amours de Daphnis et Chloé. (Il la
prend sur ses genoux et la berce comme un petit enfant.)

Intrat ALBERT, 'homme positif. Voila un groupe qui se compose assez bien;
mais je doute fort qu’il fit du gotit de madame de M—si elle le voyait. RODOLPHE
Je voudrais qu’elle le vit. ALBERT Tu ne I’'aimes donc plus RODOLPHE Est-ce que
je 'ai aimée ? ALBERT A vrai dire, j’en doute. Et ta passion d’artiste? RODOLPHE
Au diable la passion! je courais apres elle, elle est venue chez moi. ALBERT C’est
toujours ainsi. Je suis charmé de te voir revenu a des sentimens raisonnables. Je
vote des remerciemens a Mariette pour cette cure importante. MARIETTE Ce n’est
pas sans peine, monsieur Albert, que je I’ai opérée. ALBERT Je le crois, le malade
était au plus mal : gare les rechutes. MARIETTE Oh! j’en aurai bien soin, soyez
tranquille. RODOLPHE N’aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop jolie et trop
bonne pour qu’il y ait le moindre danger.

ALBERT O mon ami! il faut étre bien fou pour sortir de chez soi dans I'espoir
de rencontrer la poésie. La poésie n’est pas plus ici que 13, elle est en nous. Il y en
a qui vont demander des inspirations a tous les sites de la terre, et qui n’aper-
coivent pas qu’ils ont a dix lieues de Paris ce qu’ils vont chercher au bout du
monde. Combien de magnifiques poémes se déroulent depuis la mansarde jus-
qu’a la loge du portier, qui n’auront ni Homere, ni Byron! combien d’humbles
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cceurs se consument en silence, et s’éteignent sans que leur flamme ait rayonné
au-dehors! que de larmes ont coulé que personne n’a essuyées! que de passions,
que de drames que I’on ne connaitra jamais, que de génies avortés, que de plantes
étiolées faute d’air! Cette chambre o1 nous sommes, toute paisible, toute calme,
toute bourgeoise qu’elle est, a peut-étre vu autant de péripéties, de tragédies do-
mestiques et de drames intérieurs, qu'il s’en est joué pendant un an a la Porte-
Saint-Martin. Des époux, des amants, y ont échangé leurs premiers baisers, des
jeunes femmes y ont gotité les joies douloureuses de la maternité; des enfants y
ont perdu leur vieille mere. On a ri et 'on a pleuré, on a aimé et I'on a été jaloux,
on a souffert et]’on a joui, on aralé et 'on est mort entre ces quatre murs : toute la
vie humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir
pas le teint cuivré, un poignard et un nom eniou en o, n'en avaient pas moins de
colere et d’amour, de vengeance et de haine; et leurs coeurs, pour ne pas battre
sous un pourpoint ou un corselet, n’en battaient pas moins fort, ni moins vite. Les
dénouements de ces tragédies réelles, pour ne pas étre un coup de poignard ou
un verre de poison, n'en étaient pas moins pleins de terreurs et de larmes. Je te
le dis, 6 mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas dédaigneuse
des choses les plus humbles; elle quitte volontiers le ciel bleu de I'orient, et ploie
ses ailes dorées au long de son dos pour se venir seoir au chevet de quelque gra-
bat sous une misérable mansarde; elle est comme le Christ, elle aime les pauvres
et les simples, et leur dit de venir a elle. La poésie est partout : cette chambre est
aussi poétique que le golfe de Baya, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit ré-
puté poétique; c’est a toi de trouver le filon et de I'exploiter. Si tu ne le peux pas,
demande une place de surnuméraire dans quelque administration, ou fais des ar-
ticles de critique pour quelque journal; car tu n’es pas poéte, et la muse détourne
sa bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs que s’est passée la meilleure
partie de ton existence, tu as eu la tes plus beaux réves, tes visions les plus dorées.
Une longue habitude t'en a rendu familiers les coins les plus secrets : tes angles
sortants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs angles rentrants; et, comme le
colimacon, tu t‘emboites parfaitement dans ta coquille. Ces murailles t'aiment et
te connaissent, et répétent ta voix ou tes pas plus fidelement que tout autre; ces
meubles sont faits a toi, et tu es fait a eux. Quand tu entres, la bergere te tend
amoureusement les bras, et meurt d’envie de t'embrasser; les fleurs de ta chemi-
née s'épanouissent et penchent leur téte vers toi pour te dire bonjour; la pendule
fait carillon, et’aiguille, toute joyeuse, galoppe ventre a terre pour arriver a I’heure
dont le son vaut pour toi toutes les musiques célestes, a I'heure du diner ou du dé-
jeuner ; ton lit te sourit discretement du fond de I’alcove, et, rougissant de pudeur
entre ses rideaux pourprés, semble te dire que tu as vingt ans, et que ta maitresse
est belle; la flamme danse dans I'atre, les bouilloires bavardent comme des pies,
les oiseaux chantent, les chats font ron, ron; tout prend une voix pour exprimer le
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contentement, le tilleul du jardin allonge ses branches a travers la jalousie pour te
donner la main et te souhaiter la bienvenue; le soleil vient au devant de toi par la
croisée, et les atomes valsent plus allégrement dans les raies lumineuses.

La maison est un corps dont tu es I’ame et a qui tu donnes la vie : tu es le centre
de ce microcosme. Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir accessoire, lors-
qu'on peut étre principal ? O Rodolphe! crois-m’en, jette au feu toutes tes enlu-
mineuses espagnoles ou italiennes. Une plante perd sa saveur a étre changée de
climat, les pasteques du Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les radis
du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-méme, ce n’est que
dans le sol natal que I'on peut plonger de puissantes et profondes racines : d'un
bon et honnéte garcon que tu es, ne cherche pas a devenir un petit misérable ban-
dit, a qui le premier chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et qu'’il regar-
derait a juste titre comme un niais. Aime bien Mariette qui t'aime bien, et, sans te
soucier si tu as ou non une tournure artiste, fais tes vers comme ils te viendront,
c’est le plus sage, et tu te feras ainsi une existence d’homme qui, sans étre tres-
dramatique, n’en sera pas moins douce, et te menera par une route unie et sablée
au but inconnu ol nous allons tous. Si quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel
avec lui; mais ne I'assassine pas a la mode italienne, parce que 'on te guillotine-
rait immanquablement, ce qui me facherait fort, car tu vaux trop, quoique tu sois
un grand fou.

En faveur de I'amitié que je te porte, pardonne-moi la longue tartine que je
viens de te faire avaler, et sur quoi j'étale depuis une heure les confitures de mon
éloquence ; passe-moi, en outre, une allumette pour allumer ma pipe, et je te voue
une reconnaissance égale au service.

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientdt un nuage de fumée emplitla chambre.
La soirée se passa on ne peut plus joyeusement. Et Albert se retira fort tard. Ma-
riette, le lendemain, n’eut qu'un lit a faire, et de nouvelles couleurs commencaient
a poindre sur ses joues rondes et potelées. Et madame de M—, que devint-elle ?
Elle avait déja pris un amant quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d’en
manquer. Et M. de M—? Il resta ce qu'il était, c’est-a-dire le plus dernier de M.
de Kock qu'il soit possible d’étre, si les facons de plus font quelque chose a I'af-
faire. Rodolphe et madame de M— se rencontrerent quelquefois depuis dans le
monde; ils se traiterent avec toute la politesse imaginable, et comme des gens qui
se connaissent a peine. La belle chose que la civilisation!

Enfin, nous voila arrivés au bout de cette admirable épopée, je dis épopée avec
une intention marquée; car vous pourriez bien prendre tout ceci pour une his-
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toire libertine, écrite pour I'édification des petites filles. Il n’en est rien, estimable
lecteur. Il y a un mythe trésprofond sous cette enveloppe frivole : au cas que vous
ne vous en soyez pas apercu, je vais vous I’expliquer tout au long.

Rodolphe incertain, flottant, plein de vagues désirs, cherchant le beau et la pas-
sion, représente I’ame humaine dans sa jeunesse et son inexpérience ; madame de
M— représente la poésie classique, belle et froide, brillante et fausse, semblable
en tout aux statues antiques, déesse sans coceur humain, et a qui rien ne palpite
sous ses chairs de marbre; du reste, ouverte a tous, et facile a toucher malgré ses
grandes prétentions et tous ses airs de hauteurs; Mariette, c’est la vraie poésie, la
poésie sans corset et sans fard, la muse bonne fille qui convient a I'artiste qui a
des larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui vit de la
vie humaine, de notre vie a nous, qui se laisse faire a toutes les fantaisies et a tous
les caprices, et ne fait la petite bouche pour aucun mot, s'il, est sublime.

M. de M—, C’est le gros sens commun, la prose béte, la raison butorde de I’épi-
cier; il est marié a la fausse poésie, a la poésie classique : cela devait étre. Il est
inférieur a sa femme; ceci est un sous-mythe excessivement ingénieux, qui veut
dire que M. Casimir Delavigne est inférieur a Racine, qui est la poésie classique
incarnée. Il est cocu, M. de M—, cela généralise le type ; d’ailleurs, la fausse poésie
est accessible a tous, et ce cocuage est tout allégorique.

Albert, qui rameéne Rodolphe dans le droit chemin, est la véritable raison, amie
intime de la vraie poésie, la prose fine et délicate qui retient par le bout du doigt la
poésie qui veut s’envoler de la terre solide du réel, dans les espaces nuageux des
réves et des chimeres c’est don Juan qui donne la main a Childe-Harold.

J’espére que voila une superbe explication a laquelle vous ne vous attendiez
guere, garde national de lecteur que vous étes? Je ne sais pas, avec tout cela, si
I’histoire de Rodolphe sera de votre gofit; mais j'ai assez bonne opinion de vous
pour croire qu’en pareille occurrence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et
celle-la.
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