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En France nous connaissons peu la Russie ; c’est-à-

dire l’esprit de la nation, ses mœurs, son caractère et
surtout sa littérature ; or, c’est là le miroir dans lequel se
reflète un peuple entier et dans lequel on peut apprendre
quel rang il a déjà conquis dans la civilisation moderne, ou
de quel pas il marche vers le progrès.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques à la
mine sauvage, voilà géographiquement et historiquement
sous quel aspect la plupart d’entre nous se représentent
la Russie. Et ce pendant, il y a dans cet immense empire
un grand peuple ; grand surtout, par le développement
littéraire qui s’est manifesté chez lui depuis le
commencement de ce siècle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le manque
de ces institutions libérales, si nécessaires au mouvement
intellectuel d’une nation ; mais la Russie marche dans
cette voie d’un pas ferme et certain. L’abolition du
servage, œuvre éminemment chrétienne et digne du XIXe

siècle, n’a été que le prélude d’une grande révolution
sociale, qui s’accomplit lentement et fatalement, malgré



les excès de quelques fanatiques impatients d’arriver au
but. Leurs violences appellent les violences du Pouvoir et
ne font qu’éloigner pour ce peuple, le moment où il pourra
jouir des avantages sérieux d’une liberté progressive,
modérée par l’ordre, mais toujours amie du
perfectionnement social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la
littérature russe pendant la première moitié de notre
siècle, un surtout est particulièrement sympathique,
autant par l’élévation que par la précocité de son génie, et
cette sorte de fatalité dont sa vie si courte est empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort à la suite d’un duel
en 1841. Coïncidence étrange et douloureuse, que deux
des plus grands poètes de la Russie, Pouchkine et
Lermontoff, soient tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la Russie et
aux lettres, qui le saura jamais ! Lorsqu’on parcourt les
œuvres de ce poète, mort à 26 ans, on ne peut s’empêcher
d’être affligé en songeant au monument qu’il eût, sans nul
doute, élevé durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le charme de
ses compositions aurait pu lui valoir, comme à Victor
Hugo, le titre d’enfant prodige. Orphelin dès son bas âge,
il fut élevé par sa grand’mère et reçut cette instruction
distinguée et complète qu’on s’applique à donner aux
jeunes gens de famille en Russie. L’étude des langues
anciennes, celle des langues vivantes surtout, l’histoire, la
philosophie, les mathématiques, toutes ces différentes
branches de l’instruction furent abordées avec des succès



rares par le jeune Lermontoff, que l’on destinait à la
carrière militaire. Dans ce pays où les privilèges de castes
sont encore vivants, la carrière militaire est celle
qu’embrassent de préférence les jeunes gens de famille
noble.

Lermontoff était petit, avait l’air gauche, les yeux
rouges et les pieds assez mal tournés. Il était cependant
fort vaniteux, jaloux surtout des succès mondains de ses
camarades et il ne pouvait leur pardonner de réussir
mieux que lui, se sentant une certaine supériorité
intellectuelle ; aussi son caractère était-il empreint des
inconvénients de ce travers : une susceptibilité outrée,
une humeur railleuse et sarcastique devaient lui attirer
les querelles et les duels dont le résultat lui fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux
hussards de la garde où il mena une vie fort dissipée et
composa des poésies érotiques qui, par leur verve et leur
facilité, séduisirent tous ceux qui les lurent. Un duel qu’il
eut avec M. de B…, à la suite d’une querelle insignifiante,
lut valut son envoi au Caucase, pays où il avait passé une
grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut toujours
une prédilection marquée. C’est là qu’à dix ans, il s’était
épris d’une jeune fille dont le souvenir resta toujours
gravé profondément dans son âme : il assurait à vingt
cinq ans qu’il n’avait réellement aimé que cette fois. C’est
en écoutant les récits naïfs, pleins d’images et de fantaisie
orientale des habitants de ces hautes montagnes, que son
génie s’inspira et acquit cette élévation qui le plaça, au
niveau des grands poètes.



Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de
neiges éternelles et les riantes plaines de la Géorgie qu’il
choisit pour théâtre de ses fictions ou qu’il chante en vers
dignes de cette nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un grand poète :
imagination riche et ardente, langage toujours élevé et
plein de cette couleur qui est le vêtement obligé des plus
belles idées poétiques. Sans avoir le scepticisme de Byron,
dont il affectionnait la lecture, il est plus tendre et plus
aimant que lui et ne lui cède jamais en passion et en
énergie. Amant enthousiaste de la nature, il sait en
dérouler les magiques tableaux comme un habile
enchanteur ; et, qu’il dise un simple récit, ou que sa
pensée s’élève dans la plus haute région de la philosophie,
il reste toujours un des maîtres de la littérature
contemporaine.

LE DÉMON et les récits que nous donnons ici sous le
titre de : UN HÉROS DE NOTRE TEMPS  sont, en vers et
en prose, ses œuvres les plus remarquables, celles où son
génie s’est montré sous ses faces les plus diverses et les
plus attrayantes, et qui peuvent donner plus
particulièrement la mesure de son talent.

Les œuvres de Lermontoff n’ont été publiées qu’après
sa mort. Leur réunion en recueil et leur publication sont
dues aux soins pieux d’un ami qui ne voulait pas que le
pays fût privé de ces chefs-d’œuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la pâle copie
d’une œuvre, comme la gravure qui ne donne jamais
qu’une faible idée de la composition d’un grand peintre,



nous avons cru néanmoins qu’il plairait à tous ceux qui
s’intéressent à la littérature étrangère de parcourir une
de ses plus belles productions.



PRÉFACE DE L’AUTEUR

 
Dans tout livre, la préface est ordinairement la

première chose et en même temps la dernière. Elle sert
ou à indiquer le but de l’ouvrage, ou à le justifier et à
répondre par avance à la critique. Mais on aurait tort de
croire que j’écris celle-ci dans l’intérêt moral des lecteurs
ou contre les attaques des critiques de journaux : ni les
uns ni les autres ne la liront. Et je regrette qu’il en soit
ainsi, surtout dans notre pays où le public est encore si
primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas les fables, si, à la
fin, il n’y trouve une moralité. Il ne devine pas la
plaisanterie et ne saisit pas l’ironie ; il est simple et
grossièrement élevé : il ne sait pas encore que dans le
monde comme il faut, et dans un livre de bon ton, une
discussion violente ne peut avoir lieu d’une manière trop
apparente ; il ignore que la civilisation actuelle a
découvert des armes plus fines, presque invisibles, et non
moins sûres, qui, sous le couvert de la flatterie, vous
portent des coups mortels et inévitables.

Notre public ressemble à un paysan qui entendant
causer deux diplomates, appartenant à des cours
ennemies, resterait persuadé que chacun d’eux trompe
son gouvernement, dans l’intérêt d’une douce et



réciproque amitié.
Ce livre m’a valu d’essuyer naguère les ennuis de la

malheureuse crédulité des lecteurs et des journaux, et
ceci, dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont
tenus pour offensés sérieusement, en croyant se
reconnaître dans ce type inexcusable que j’ai appelé : Un
héros de notre temps. D’autres ont fait remarquer avec
beaucoup de malignité que l’auteur avait dû peindre son
propre portrait et celui de ses connaissances. Vieille et
misérable idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités
peuvent s’y propager facilement. Le plus fantastique des
contes a chez nous bien de la peine à se soustraire au
reproche d’attaques dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très chers lecteurs, est
réellement un portrait, mais non celui d’un seul individu.
Ce portrait a été composé avec tous les vices de notre
génération, vices en pleine éclosion. À cela vous me
répondrez qu’un homme ne peut être aussi méchant :
mon Dieu ! si vous croyez à la possibilité de l’existence de
tous les scélérats de tragédie et de romans, pourquoi ne
croiriez-vous pas que Petchorin ait pu être ce qu’il est
dans ce livre ? Si vous avez aimé des fictions beaucoup
plus effrayantes et plus difformes, pourquoi ce caractère
ne trouverait-il pas grâce auprès de vous comme toute
autre fiction ?

C’est que, peut-être, il se rapproche de la vérité plus
que vous ne le désirez.



Il est vrai que cette justification n’est ni complète ni
victorieuse ; mais permettez : pas mal d’hommes ont
passé leur temps à se nourrir de douceurs et leur estomac
s’est gâté ; il leur faut maintenant la médecine amère des
vérités piquantes. N’allez pas cependant croire, après
cela, que l’auteur de ce livre ait fait le rêve orgueilleux de
s’établir en redresseur de l’humanité vicieuse : Dieu le
préserve d’une pareille sottise ! non, il lui a paru tout
simple et amusant de dépeindre un homme de notre
époque comme il l’entendait et comme, pour notre
malheur commun, il l’a trop souvent rencontré ; il suit de
tout cela que la maladie est indiquée, mais comment la
guérir ? Dieu seul le sait.



RÉCITS



BÉLA

 
Je partis de Tiflis en voiture de poste ; tout mon

bagage se composait d’un seul petit portemanteau, à
moitié rempli de mes écrits sur mes excursions en
Géorgie. Par bonheur pour vous, ami lecteur, une grande
partie de ces écrits fut perdue, mais la valise qui contenait
les autres objets, par bonheur pour moi, resta tout
entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière les cimes
neigeuses, lorsque j’entrai dans la vallée de Koïchaoursk.
Le conducteur circassien fouettait infatigablement ses
chevaux, afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne,
et à pleine gorge, chantait ses chansons. Lieu charmant
que cette vallée !… de tout côté des monts inaccessibles ;
des rochers rougeâtres d’où pendent des lierres verts et
couronnés de nombreux platanes d’orient ; des crevasses
jaunes tracées et creusées par les eaux et puis plus haut,
bien haut, la frange argentée des neiges ; en bas l’Arachva
qui mêle ses eaux à un autre ruisseau sans nom, et qui, se
précipitant avec bruit d’une gorge profonde et obscure, se
déroule comme un fil d’argent et brille comme un serpent
couvert d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de



Koïchaoursk, nous nous arrêtâmes auprès d’une cabane.
Là étaient rassemblés une vingtaine de Géorgiens et de
montagnards. À proximité une caravane de chameliers
s’était arrêtée pour passer la nuit ; nous étions en
automne et il y avait du verglas, aussi fus-je obligé de
louer des bœufs pour traîner ma voiture jusqu’au haut de
cette montagne, qui est à environ deux verstes de la
vallée.

Comme je n’avais que ce parti à prendre, je louai six
bœufs et quelques hommes du pays. L’un de ces derniers
plaça ma valise sur ses épaules et les autres se mirent à
aider les bœufs, en poussant ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en traînaient une
autre aussi facilement que si ce n’eût été rien pour eux ;
elle était cependant chargée jusqu’en haut. Cette
circonstance m’étonna. Son maître la suivait, en fumant
une pipe de Kabarda montée en argent. Il portait une
tunique d’officier sans épaulettes et un chapeau fourré de
Circassien. On lui aurait donné cinquante ans : son teint
basané indiquait qu’il avait fait depuis longtemps
connaissance avec le soleil du Caucase, et ses moustaches,
blanchies avant l’âge, ne répondaient point à son allure
vigoureuse et à son air dégagé. Je m’approchai de lui et le
saluai ; il répondit en silence à mon salut et lança une
grande bouffée de tabac.

– Il me semble que nous suivons le même chemin ? lui
dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.
– Vous allez probablement à Stavropol ? continuai-je.



– Vous allez probablement à Stavropol ? continuai-je.
– C’est cela, précisément avec une mission de la

Couronne.
– Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces

quatre bœufs traînent si facilement ce lourd chariot,
tandis que six autres, aidés de ces hommes, peuvent à
peine tirer le mien, qui est vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant
d’une manière significative :

– Vous êtes probablement depuis peu au Caucase ?
– Il y a environ un an.
Il sourit une deuxième fois.
– Eh bien, que voulez-vous dire ?
– Ah voilà ! ces Orientaux voyez-vous, sont

d’affreuses canailles ! vous croyez qu’ils excitent leurs
animaux, parce qu’ils crient ? mais qui diable comprend
ce qu’ils disent ? Si ! les bœufs. Vous auriez beau en
atteler vingt, quand ils poussent leurs cris, les bœufs ne
bougent pas de place. Ce sont de terribles filous ! Et que
peut-on espérer d’eux ? Ils n’aiment que l’argent qu’ils
arrachent au voyageur : on les a gâtés ces voleurs ! vous
verrez qu’ils vous demanderont encore un pourboire. Moi,
je les connais bien et ils ne me trompent plus.

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ?
– Oui ! j’ai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch,

répondit-il en s’inclinant : lorsqu’il vint prendre le
commandement, j’étais sous-lieutenant, et sous ses
ordres, je reçus deux grades dans nos affaires contre les



montagnards.
– Et maintenant vous êtes ?

– Maintenant j’appartiens au 3e bataillon de ligne. Et
vous ! peut-on vous demander ?

Je déclinai mon nom et ma position.
La conversation finit à ces paroles et nous continuâmes

de marcher en silence, l’un près de l’autre. Au sommet de
la montagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se
cacha et la nuit succéda au jour, sans intervalle, comme
cela arrive habituellement dans le Midi. Grâce aux traces
marquées sur la neige, nous pûmes aisément distinguer le
chemin, qui allait toujours en montant. Comme il n’était
plus aussi raide, j’ordonnai de placer ma valise dans la
voiture, de remplacer les bœufs par des chevaux, et une
dernière fois je plongeai mon regard dans la vallée. Un
brouillard épais montait comme un flot du fond du défilé
et le voilait entièrement. Pas le moindre bruit ne
parvenait à notre oreille. Les Circassiens m’entourèrent
en faisant grand tapage et me demandèrent un pourboire.
Mais le capitaine les apostropha si durement qu’ils
s’enfuirent en un instant.

– Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne savent pas
demander du pain en Russe, mais par exemple ils ont
appris à dire : seigneur l’officier donne-moi un pourboire ;
selon moi les Tartares valent mieux, ils ne boivent pas.

Il restait encore une verste à parcourir avant d’arriver
au relais. Autour de nous, tout était calme, si calme, que
par le murmure des moucherons on aurait pu suivre leur



vol ; à gauche se trouvait un précipice sombre ; derrière
ce précipice et devant nous, les crêtes des montagnes,
d’un bleu foncé, sillonnées par de grandes ravines et
couvertes de neige, se dessinaient sur un horizon pâle,
gardant encore les derniers reflets du crépuscule. Dans le
ciel assombri les étoiles commençaient à briller et il me
semblait, chose étrange, qu’elles étaient plus élevées que
dans nos contrées du Nord. Des deux côtés de la route,
des pierres nues et noires surgissaient de dessous la neige
comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et c’était
plaisir d’entendre, au milieu de ce tableau de nature
morte, le souffle de l’attelage de poste fatigué et le
tintement inégal des grelots russes.

– Demain le temps sera très beau ! m’écriai-je. Le
capitaine ne répondit pas un mot ; mais il me montra du
doigt la haute montagne qui s’élevait juste en face de
nous.

– Quelle est donc cette montagne ?
– C’est le mont Gutt :
– Eh bien, que peut-il nous indiquer ?
– Regardez comme il fume.
En effet, la montagne fumait ; sur ses flancs rampaient

de légers flocons de vapeur et sur son sommet on
apercevait un nuage noir, si noir, qu’au milieu des
ténèbres du ciel, il faisait tache.

Déjà nous distinguions le relais de poste et le toit des
cabanes qui l’entouraient ; devant nous se montraient des
feux hospitaliers, lorsque nous ressentîmes de l’humidité



et un vent froid. Le défilé rendit un son prolongé et une
pluie fine commença à tomber ; à peine avais-je mis mon
manteau, que la neige couvrait déjà la terre de tous côtés.
Je regardai avec inquiétude le capitaine.

– Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de
passer la nuit en ce lieu ; au milieu d’un pareil tourbillon
de neige, on ne peut traverser les montagnes : y a-t-il eu
déjà des avalanches sur le Christovoï{1} ? demanda-t-il au
conducteur.

– Non, seigneur ; il n’y en a pas eu encore ; répondit le
Circassien. Mais elles sont imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs,
nous allâmes coucher dans une cabane enfumée. J’invitai
mon compagnon de route à prendre avec moi une tasse de
thé ; car j’emportais toujours une théière en métal, mon
unique soulagement pendant mes pérégrinations au
Caucase.

La cabane adhérait par un côté au rocher ; trois
marches humides et glissantes conduisaient à la porte.
J’entrai à tâtons, et me heurtai contre une vache ;
l’étable, chez ces gens-là, tient lieu d’antichambre. Je ne
savais où me mettre : ici, des brebis bêlaient, là, un chien
grognait : par bonheur dans un coin luisait un jour terne
qui me permit de trouver une autre ouverture assez
semblable à une porte : là, on découvrait un tableau
intéressant. Une large cabane dont le toit s’appuyait sur
deux poteaux enfumés était pleine de monde. Au milieu,
pétillait un petit feu allumé par terre, et la fumée, chassée
par deux courants d’air qui venaient des ouvertures du



toit, étendait autour de la chambre un voile si épais, que
de longtemps je ne pus m’orienter. Devant le feu étaient
assises deux vieilles femmes, une multitude d’enfants et
un seul Géorgien d’aspect misérable : tous étaient en
guenilles. Que faire ? Nous nous réfugiâmes près du feu,
nous nous mîmes à fumer nos pipes et bientôt la bouilloire
commença à chanter agréablement.

– Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos
hôtes, qui se taisaient et nous regardaient avec une
espèce d’ébahissement.

– Peuple stupide ! répondit-il ; croyez-le ! ils ne savent
rien et sont incapables de quelque civilisation. Au moins
nos Kabardiens et nos Circassiens, quoique bandits et
pauvres hères, ont en revanche des têtes exaltées. Mais
ceux-ci n’ont aucun goût pour les armes et on ne trouve
sur eux aucune arme de quelque valeur ; ce sont
certainement des Géorgiens !

– Mais êtes-vous resté longtemps à Tchetchnia ?
– Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec

une compagnie près de Kamen-Broda ; connaissez-vous
ces lieux ?

– J’en ai entendu parler.
– Ah ! ces drôles nous ont bien ennuyé alors ; grâce à

Dieu, maintenant ils sont plus tranquilles. On ne pouvait,
à cette époque, faire cent pas au-delà du rempart, sans
trouver en face de soi quelque diable qui faisait le guet ; et
à peine l’aperceviez-vous et le regardiez-vous, que vous
aviez déjà une corde autour du cou ou une balle dans la



tête. Ah ! ce sont de rudes gaillards !
– Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des

aventures ? lui dis-je, excité par la curiosité.
– Comment ne m’en serait-il pas arrivé ! Oh oui, j’en ai

eu beaucoup !…
Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et devint

pensif. Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit,
désir naturel chez tous les hommes qui voyagent et
écrivent. Le thé était prêt ; je tirai de ma valise deux
verres de voyage, les remplis et en plaçai un devant mon
compagnon : Il huma quelques gouttes et comme s’il se
parlait à lui-même :

– Oui ! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des choses !
Cette exclamation augmenta mon espoir ; je savais que

les vieux du Caucase aiment à raconter et longuement :
l’occasion leur en est si rarement donnée ! On passe
quelquefois cinq années entières dans un lieu écarté et
pendant ce temps, pas un homme ne vous dit simplement
bonjour : c’est à peine si le sergent-major lui-même, vous
salue par ces mots : « Votre seigneurie, je vous souhaite
une bonne santé ; » et cependant il y aurait de quoi
causer, car on a autour de soi des peuples sauvages et
bien curieux à étudier.

Là, chaque jour est un danger ; des événements
merveilleux surviennent et il est regrettable que nous
écrivions si rarement.

– Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à votre thé,
dis-je à mon compagnon de causerie ; j’en ai du blanc de



Tiflis ? il fait si froid ce soir.
– Non ! je vous remercie, je ne bois pas.
– Pourquoi cela ?
– Ah ! c’est comme cela ; je me le suis juré, lorsque je

n’étais encore que sous-lieutenant, et voici pourquoi : une
fois où nous avions un peu bu entre nous, il y eut une
alerte de nuit ; nous marchions déjà devant le front des
troupes avec une pointe de vin et l’on était en train de
nous réprimander, lorsque Alexis Petrovitch l’apprit.
Grand Dieu, quelle colère s’empara de lui ! Peu s’en fallut
qu’il ne nous envoyât devant un conseil de guerre car
nous l’avions mérité. Cependant, que voulez-vous ? on
passe quelquefois dans ces lieux une année entière sans
voir une âme et alors si l’on a de l’eau-de-vie sous la main,
on est un homme perdu !

En entendant cela, je sentis fuir presque l’espoir que je
caressais ; mais il reprit :

– Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux
noces, soit aux funérailles de l’un des leurs se sont enivrés
d e bouza{2}, il arrive presque toujours quelque bataille.
Une fois entre autres, j’eus bien de la peine à tirer mes
jambes de là et encore étais-je en visite chez un prince
soumis.

– Comment cela vous arriva-t-il ?
– Voici, dit-il ; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de

tabac et se mit à raconter :
– J’étais alors avec ma compagnie dans la forteresse

qui est sur le Terek ; il y a environ cinq ans de cela. C’était



qui est sur le Terek ; il y a environ cinq ans de cela. C’était
en automne ; un convoi de vivres nous arriva. Avec le
convoi se trouvait un officier ; c’était un jeune homme de
vingt-cinq ans. Il se présenta à moi en uniforme et me
déclara qu’il avait l’ordre de rester avec moi dans la
forteresse. Il était si mince, si blanc et portait un uniforme
si neuf que je devinai facilement qu’il était depuis peu au
Caucase.

– Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la
Russie ?

– Précisément Monsieur le capitaine, me répondit-il.
– Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux,

très heureux de vous voir parmi nous. Vous vous
ennuierez un peu, mais nous vivrons en véritables amis.
Je vous en prie, dès ce jour, appelez-moi simplement
Maxime Maximitch. Pourquoi cet uniforme ? venez
toujours chez moi en casquette. Je lui fis désigner un
appartement et il s’établit dans la forteresse.

– Et comment l’appelait-on ? demandai-je à Maxime
Maximitch :

– Il se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petchorin ;
c’était un excellent garçon ; mais un peu singulier : ainsi, il
lui arrivait de passer une journée entière à la chasse par la
pluie et le froid et lorsque tous étaient transis et fatigués,
lui ne l’était pas le moins du monde, et puis d’autres jours
où il n’avait pas quitté sa chambre, il se plaignait de sentir
le vent et assurait qu’il avait froid et si le volet battait, on
le voyait frissonner et blêmir. Je l’ai vu attaquer le
sanglier tout seul. Parfois il passait des heures entières,



sans qu’on pût lui arracher une parole, et d’autres fois,
quand il se mettait à parler, on se tenait les côtes à force
de rire ; il avait de grandes bizarreries et je crois que
c’était un homme riche. Son bagage était considérable !

– Mais vécut-il longtemps avec vous ?
– Oui ! un an ; et cette année est encore présente à ma

mémoire. Il m’a donné bien des tracas ; mais ce n’est pas
cela qui le rappelle à mon souvenir ! Il y a vraiment de ces
gens dans la destinée desquels il est écrit qu’ils auront des
aventures extraordinaires !

– Extraordinaires, m’écriai-je avec un sentiment de
curiosité et en lui versant encore du thé.

– Oui ! Je vais vous raconter cela :
À deux verstes de la forteresse, vivait un prince

soumis. Son fils, garçon de quinze ans, avait l’habitude de
venir chez nous chaque jour. C’était tantôt pour une
chose, tantôt pour une autre. Petchorin et moi le gâtions ;
mais quel vaurien c’était déjà ! Très adroit par exemple, il
savait à cheval ramasser un chapeau par terre au galop le
plus rapide et tirer son fusil ; mais il avait un grand
défaut ; il aimait passionnément l’argent. Un jour
Petchorin lui promit en plaisantant de lui donner un ducat
s’il lui apportait le meilleur bouc du troupeau de son père ;
et, comme vous le pensez bien, la nuit suivante il le lui
amena par les cornes. Puis lorsque nous l’irritions, ses
yeux s’injectaient de sang et tout de suite il mettait le
poignard à la main : « Fi Azamat ! tu es trop violent ! lui
disais-je ; et ta tête ira loin.



Le vieux prince vint un jour lui-même nous inviter à
des noces ; il mariait sa fille aînée et nous étions des amis.
Il était impossible de lui refuser, quoiqu’il fût Tartare, et
nous nous mîmes en route. Dans le village, une multitude
de chiens nous accueillit par de bruyants aboiements ; les
femmes, en nous voyant, se cachaient ; celles dont nous
pouvions voir le visage étaient loin d’être belles.

– J’avais bien meilleure opinion des Circassiennes ! me
dit Petchorin.

– Prenez patience ! lui répondis-je en souriant, j’avais
quelque chose dans l’idée. »

Une foule de monde s’était déjà réunie à la maison du
prince ; chez ces Orientaux la coutume est d’inviter aux
noces tous ceux qu’on rencontre, quels qu’ils soient. On
nous reçut avec tous les honneurs et on nous mena dans
le salon : mais je n’oubliai point d’observer, en cas
d’événement imprévu, le lieu où l’on plaçait nos chevaux.

– Comment célèbrent-ils leurs noces ? capitaine.
– Voici ce qui se passe ordinairement : d’abord le

Moula lit quelques versets du Coran ; ensuite on fait des
cadeaux aux jeunes mariés et à tous les parents. On
mange, on boit du bouza, et puis vient le divertissement.
C’est toujours un individu sale, en haillons, qui monte sur
un vilain cheval boiteux, fait des grimaces, imite
polichinelle, et fait rire l’honnête compagnie. Dès que la
nuit paraît, commence au salon, ce que nous appelons le
bal. Un pauvre vieillard frappe sur un instrument, j’ai
oublié comment on l’appelle chez eux ; nous le nommons,
nous, une guitare à trois cordes. Les jeunes filles et les



jeunes gens sont placés sur deux rangs, les uns vis-à-vis
des autres et frappent dans leurs mains en chantant.
Bientôt une jeune fille et un jeune homme s’avancent au
milieu du salon et se disent l’un à l’autre des vers qu’ils
chantent, tandis que le reste de l’assistance accompagne
en chœur. Petchorin et moi étions assis à la place
d’honneur ; soudain, la plus jeune fille de la maison
s’approcha de lui ; c’était une jeune enfant de seize ans à
peine ; elle lui chanta, comment m’exprimerai-je, une
espèce de compliment.

– Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta ?
– Oui ! voici ce qu’il me parut entendre :

Nos jeunes gens sont bien faits
Et leurs vêtements sont brodés d’argent ;

Mais un jeune officier russe
Est plus svelte qu’eux

Et porte des galons d’or.
Il est au milieu d’eux

Comme un beau peuplier
Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.
Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et

sur son cœur et me pria de répondre pour lui.
– Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse.

Lorsqu’elle s’éloigna de nous, je dis à l’oreille de



Petchorin :
– Eh bien ! comment la trouvez-vous ?
– Que de charmes ! me répondit-il ; comment

s’appelle-t-elle ?
– Elle se nomme Béla. »
Elle était réellement belle ; grande, svelte, des yeux

noirs comme ceux des chamois de la montagne et qui
pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Petchorin, tout
rêveur, n’ôtait plus ses yeux de dessus elle, et elle le
regardait de temps en temps. Mais il n’était pas seul à
admirer la jolie princesse. D’un coin de la chambre, deux
autres yeux se fixaient sur elle, immobiles et ardents. Je
regardai de ce côté et je reconnus ma vieille connaissance
Kazbitch. C’était un homme ni soumis, ni insoumis ; mais
beaucoup de soupçons planaient sur lui, quoiqu’il n’eût été
remarqué dans aucune algarade. Il nous amenait à la
forteresse des moutons et nous les vendait assez bon
marché ; toutefois il ne souffrait pas qu’on les lui
marchandât ; ce qu’il demandait, il fallait le lui donner ; il
se serait plutôt fait tuer que de céder. On disait aussi de
lui qu’il aimait à rôder au-delà du Kouban avec les
Abreks{3}.

Sa figure était celle d’un brigand. Il était petit, sec et
large d’épaules, aussi adroit, aussi leste qu’un diable. Ses
vêtements étaient toujours en loques, mais ses armes
étaient montées en argent. On vantait son cheval dans
tout Kabarda et réellement il était impossible de trouver
rien de meilleur que cet animal. Ce n’était pas sans raison
que tous les cavaliers le lui enviaient et que, plusieurs fois,



que tous les cavaliers le lui enviaient et que, plusieurs fois,
ils avaient essayé de le lui voler, sans pouvoir y réussir.
Quand je songe encore maintenant à ce cheval ! Il était
noir comme du jais, des cordes pour jarrets, des yeux
comme ceux de Béla, et quelle vigueur ! on pouvait faire
avec lui cinquante verstes sans s’arrêter ; il était dressé
comme un chien qui suit son maître, connaissait sa voix,
et ce dernier ne l’attachait jamais ; c’était enfin un vrai
cheval de bandit.

Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique qu’à
l’ordinaire. Je remarquai qu’il avait sous son vêtement
une cotte de mailles. Ce n’est pas sans motif, pensai-je,
qu’il a revêtu cette cotte de mailles ; il doit certainement
méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et j’allai à
l’air pour me rafraîchir. La nuit descendait déjà sur la
montagne et l’ombre envahissait les défilés. Je songeai à
revenir sous le hangar où étaient nos chevaux, afin de voir
s’ils avaient du fourrage ; et puis on n’est jamais trop
prudent ! J’avais un beau cheval et pas un Kabardien ne
le regardait sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis alors une
voix que je reconnus tout de suite. C’était celle de cet
étourdi d’Azamat, le fils de notre hôte. Il parlait à un
autre, distinctement, mais à voix basse.

De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas de mon cheval ?
Je m’accroupis contre la cloison et me mis à écouter ;
m’efforçant de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des
chants et le murmure des voix étouffaient cette
conversation curieuse :



« Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j’étais le
maître à la maison et si j’avais un troupeau de trois cents
juments, je t’en donnerais la moitié pour ton coureur,
Kazbitch ! »

Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je me souvins de la
cotte de mailles.

– Oui ! répondit celui-ci, après un instant de silence ;
dans tout Kabarda il n’a pas son pareil ! Une fois, c’était
au-delà du Terek, j’étais parti avec des Abreks pour
enlever des troupeaux russes ; nous ne réussîmes pas et
nous nous dispersâmes dans tous les sens ; j’avais à ma
poursuite quatre Cosaques. Et déjà, j’entendais leurs cris
et leurs jurements de très près, lorsque devant moi se
présenta un bois épais. Couché sur ma selle, je me
recommandai à Allah et pour la première fois de ma vie,
j’offensai mon coursier en le frappant du fouet. Comme un
oiseau, il plongea au milieu des branches ; les épines
tranchantes déchiraient mes vêtements ; les branches
sèches me battaient le visage ; et mon cheval bondissait
par-dessus les troncs d’arbres coupés et enfonçait les
buissons avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-être
l’abandonner et me cacher à pied dans le bois, mais je
n’eus pas le cœur de m’en séparer et le prophète m’en
récompensa. Plusieurs balles sifflèrent au-dessus de ma
tête ; les Cosaques étaient descendus de cheval et
couraient sur mes traces ; quand tout à coup devant moi,
s’ouvre un précipice. Mon coursier hésite un instant, puis
s’élance ; ses pieds de derrière glissent sur le bord opposé,
il reste accroché par les pieds de devant ; alors



j’abandonne les rênes et roule dans le précipice : ce fut le
salut de mon cheval qui parvint à se replacer d’un bond.
Les Cosaques avaient vu tout cela ; mais pas un d’eux
n’osa se mettre à ma poursuite ; ils crurent assurément
que je m’étais tué et je les entendis s’élancer pour
prendre mon cheval. Mon cœur saignait ; je me mets à
ramper sur l’herbe épaisse le long du précipice ; je
regarde ; c’était la limite du bois. Quelques Cosaques
entrent dans la plaine et bientôt mon cheval passe devant
eux ; tous se jettent, en criant, après lui. Longtemps,
longtemps ils le poursuivirent ; l’un d’eux, surtout, faillit
deux fois jeter le lacet sur son cou ; je frémis, baissai les
yeux et me mis à prier. Au bout d’un moment je regardai
et je vis mon cheval qui volait, secouant sa queue et libre
comme le vent : Au loin les Cosaques défilaient l’un après
l’autre à travers le steppe sur leurs chevaux fatigués.
Mais par Allah ! ceci est la vérité, la simple vérité ; jusqu’à
la nuit avancée je restai caché dans le précipice ; tout à
coup, tu ne le croirais pas Azamat, dans les ténèbres
j’entends courir un cheval au bord du ravin, il hennit et
frappe la terre de ses fers et je reconnais le hennissement
de mon cheval ; car c’était lui, mon compagnon ; depuis
lors, nous ne nous sommes plus séparés. Et on entendait
comme il frappait avec sa main sur la fine encolure de
l’animai, en l’appelant des noms les plus caressants.

– Si j’avais un haras de mille juments, dit. Azamat, je
te le donnerais en échange de ton Karaguetz{4}.

– Et je n’accepterais point, répondit avec indifférence
Kazbitch.



– Écoute Kazbitch ! dit Azamat en se rapprochant de
lui avec un air câlin ; tu es un homme ! Tu es un brave
guerrier ! tandis que mon père a peur des Russes et ne
me laisse pas aller dans les montagnes ; donne-moi ton
cheval et je ferai tout ce que tu voudras. Je déroberai
pour toi à mon père sa meilleure carabine, son meilleur
cimeterre, ce que tu voudras, et son sabre est un
véritable Damas ; il coupe la peau rien qu’en l’approchant
de la main, et une cotte de mailles comme la tienne ne
serait rien pour lui.

Kazbitch se taisait.
– La première fois que je vis ton cheval, continua

Azamat, il s’agitait sous toi, bondissait, soufflait avec ses
naseaux et faisait jaillir une pluie d’étincelles sous ses
sabots. Dans mon âme, j’éprouvai quelque chose
d’inexplicable et depuis lors tout me parut ennuyeux ; je
regardais les meilleurs chevaux de mon père avec
dédain ; j’avais honte de parler d’eux et l’ennui s’empara
de moi ; plein de cet ennui, je restais assis des jours
entiers sur les rochers, ton coursier à la tête noire
occupait sans cesse ma pensée, avec sa démarche étrange
et sa croupe lisse et droite comme une flèche. Il semblait
me regarder dans les yeux avec son regard ardent,
comme s’il eût voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si
tu ne me le donnes pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire
qu’Azamat était un garçon très dur et qu’on ne pouvait
faire pleurer, même lorsqu’il était plus jeune.

En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une raillerie.



– Écoute ! dit Azamat d’une voix ferme : Tu vois que
je suis décidé à tout. Veux-tu que je ravisse pour toi ma
sœur Béla ? Comme elle danse ! Comme elle chante et
brode de l’or ! C’est merveilleux et le grand Padischa n’a
pas une pareille femme ! Veux-tu ? Attends-moi demain
pendant la nuit dans le défilé où court le ruisseau ! j’irai
avec elle près du village voisin et elle sera à toi. Penses-tu
que Béla ne vaille pas ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de
répondre, il entonna à demi-voix une vieille chanson :

Nous avons dans nos villages
Beaucoup de jeunes beautés ;

Leurs yeux brillent dans l’ombre.
Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin
De les aimer tendrement…

Mais j’aime mieux
La liberté de la jeunesse !

Avec de l’or on achète quatre femmes ;
Un bon cheval n’a pas de prix :

Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le steppe ;
Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord avec
lui. Il pleurait, le flattait, et finissait par jurer. Kazbitch
impatienté l’interrompit :



– Va-t’en, petit imbécile ! où irais-tu avec mon
cheval ? aux trois premiers pas, il te jetterait à terre et tu
te casserais la tête sur les pierres.

– Moi ! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous
son poignard d’acier la cotte de mailles de Kazbitch. Mais
la forte main de celui-ci le repoussa au loin et heurta si
fort la cloison, qu’elle chancela.

Ça va devenir amusant ! pensai-je, et je me précipitai
vers l’écurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir derrière
la maison. Deux minutes après il y avait dans la cabane un
affreux conflit. Azamat s’enfuyait avec ses habits
déchirés, disant que Kazbitch avait voulu l’assassiner.

Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et le
divertissement commença. Les cris, le bruit, les coups de
feu retentissaient ; mais Kazbitch était déjà à cheval, et,
traversant la foule, il passa au milieu d’eux comme un vrai
démon, faisant des moulinets avec son sabre. Mauvaise
affaire que d’avoir la tête échauffée, après un dîner chez
ces étrangers ! dis-je à Petchorin en le prenant par le
bras ; ce qu’il y a de mieux pour nous c’est de décamper
au plus vite.

– Prenez patience, jusqu’à ce que ce soit fini ! me dit-
il :

– Mais c’est que cela finira mal ! chez les Orientaux
c’est toujours ainsi : ils s’enivrent de bouza ; puis vient la
bataille !

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre logis.
– Que fit Kazbitch ? demandai-je avec impatience au



capitaine :
– Ce que font d’ordinaire ces gens-là ; me répondit-il

en avalant une tasse de thé : sans doute il s’échappa.
– Et sans blessure ?
– Ah ! Dieu le sait ! Ces coquins-là ont la vie dure ! je

les ai vus quelquefois dans une affaire tout troués de
coups de baïonnette comme des cribles et ils agitaient
encore leur sabre.

Le capitaine, après quelques moments de silence,
étendit ses jambes à terre et continua :

– Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant
que nous regagnions la forteresse, le diable me poussa à
raconter à Petchorin tout ce que j’avais entendu pendant
que j’étais assis près de la cloison ; lui souriait le dissimulé,
mais au fond de lui-même, il méditait quelque coup.

– Mais que méditait-il ? dites-moi je vous prie ?
– Patience ! nous n’y sommes pas encore ; et le

capitaine me déclara que, puisqu’il avait commencé, il
fallait le laisser continuer.

Quatre jours après, Azamat vint à la forteresse. Selon
son habitude, il alla chez Petchorin qui le bourrait toujours
de friandises. J’étais là ; la conversation s’engagea sur les
chevaux. Petchorin commença à vanter le cheval de
Kazbitch : il est aussi agile, aussi délié qu’un beau cerf,
disait-il, et certainement il n’a pas son pareil dans tout le
monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déjà, mais



Petchorin ne paraissait pas le remarquer ; moi, je parlai
des autres chevaux : mais lui, comme vous pensez bien,
ramenait toujours la conversation sur celui de Kazbitch.
Cette histoire se répétait toutes les fois qu’Azamat
revenait.

Trois semaines après, je remarquai qu’Azamat
maigrissait, devenait blême comme il arrive aux
amoureux de roman, c’était surprenant ! or vous verrez
tout ce que j’appris plus tard. Petchorin l’excita au point
qu’il était près de se jeter à l’eau. Une fois il lui dit : Je
vois Azamat, que ce cheval te plaît énormément et que tu
ne pourras jamais l’avoir. Eh bien ! que me donnerais-tu,
si je te le livrais ?

– Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat.
– Dans ce cas, je te le donnerai ; mais à une condition :

jure que tu accompliras ce que je te demanderai.
– Je le jure ! je le jure ! et toi ?
– Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval,

mais il faudra me donner pour cela ta sœur Béla et le
Karaguetz sera à toi. Je pense que le marché est
avantageux pour toi ?

Azamat se taisait.
– Tu ne veux pas ? mais que désires-tu alors ? je te

croyais un homme, tu n’es qu’un enfant ! et tu n’es pas
encore capable de monter à cheval !

Azamat s’enflamma :
– Mais mon père ? dit-il.



– Est-ce qu’il ne s’absente jamais ?
– C’est vrai !
– Consens-tu alors ?
– Je consens ! chuchota Azamat, pâle comme un mort ;

et quand donc ?
– La première fois que Kazbitch viendra ici ; il doit

m’amener des moutons : le reste est mon affaire ; cela me
regarde Azamat !

Voilà comment ils traitèrent cette affaire ; marché
dégoûtant en réalité !

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se contenta de me
répondre que cette farouche Circassienne devait se
trouver heureuse d’avoir un mari comme lui ; en somme il
valait bien ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas même
la peine que l’on s’occupât de lui.

Vous devez penser vous-même que je n’eus rien à
répondre à cela et du reste à cette époque, j’ignorais tout
à fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je n’avais
pas besoin de miel et de moutons : Je lui recommandai de
m’en apporter le lendemain.

– Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera
dans tes mains, mais si, cette nuit, Béla n’est pas ici, tu
n’auras pas le cheval.

– Bien ! dit Azamat ; et il regagna le village.
Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse.

Comment ils arrangèrent les choses, je l’ignore, seulement



ils revinrent tous deux pendant la nuit et la sentinelle vit
qu’une femme était étendue devant la selle d’Azamat. Elle
avait les mains et les jambes liées et sa tête était
enveloppée d’un grand voile.

– Et le cheval ? demandai-je au capitaine.
– Tout à l’heure !… Le lendemain de grand matin,

Kazbitch vint à la forteresse et amena dix moutons à
vendre ; après avoir placé son cheval dans l’enceinte, il
entra chez moi. Je le régalai de thé, car quoique ce fut un
bandit, je le considérais cependant comme une espèce
d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain je
le vois frissonner et changer de visage ; par malheur la
fenêtre donnait sur l’arrière-cour :

– Qu’as-tu ? lui dis-je.
– Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il tout tremblant.
En effet, j’entendais un bruit de sabots.
– C’est quelque Cosaque qui passe !
– Non ! hurla-t-il avec rage, et comme une panthère

furieuse, d’un bond il s’élança au dehors.
En deux sauts il était à la porte de la forteresse ; la

sentinelle lui barra le passage avec son arme, mais il
écarta la baïonnette et se précipita à la course sur la
route. Au loin, la poussière volait ; Azamat bondissait sur
le rapide coursier ; Kazbitch en courant débarrassa son
fusil de son étui, et fit feu. Un instant, il s’arrêta afin de
voir s’il n’avait pas manqué son coup ; puis, il poussa un



grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en mille
morceaux et se mit à se rouler à terre et à crier comme
un enfant. Déjà le monde de la forteresse se groupait
autour de lui : Lui, ne voyait personne. Ils s’arrêtaient, le
poussaient légèrement et s’en retournaient. Je fis placer à
côté de lui l’argent de ses moutons, mais il ne le toucha
pas et resta étendu la face contre terre, comme un mort.
Croiriez-vous qu’il resta dans cette position jusqu’à la nuit
avancée et même toute la nuit ? Le lendemain il vint à la
forteresse et demanda qu’on lui nommât le ravisseur. La
sentinelle, qui avait vu comment Azamat avait pris et
monté le cheval, ne crut pas nécessaire de le lui cacher. À
ce nom, les yeux de Kazbitch lancèrent des éclairs et il se
dirigea vers le village où vivait le père d’Azamat.

– Et qu’arriva-t-il au père ?
– Vous devez penser qu’après ce tour, Kazbitch ne

trouva point Azamat. Alors, il se mit à rôder pendant six
jours autour de la maison, afin de voir s’il ne pourrait
point enlever la sœur. Lorsque le père revint, son fils et sa
fille n’étaient plus là. Mais en habile homme, Kazbitch
comprit qu’il pourrait bien perdre sa tête s’il était pris et
depuis lors il disparut. Il se joignit probablement à
quelque bande d’Abreks au-delà du Terek ou bien alla
errer dans le Kouban.

J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Dès que j’appris
que la Circassienne était chez Petchorin, je mis mes
épaulettes et mon épée et j’allai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la première chambre,
avait une main appuyée sous sa tête et de l’autre tenait sa



pipe éteinte. La porte de la seconde pièce était fermée à
clef et la clef enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela
et commençai à tousser et à frapper légèrement de mon
talon contre le seuil de la porte ; il feignit de ne pas
m’entendre.

– Monsieur le sous-lieutenant ? m’écriai-je alors avec
tout l’éclat possible, est-ce que vous ne voyez pas que je
suis chez vous ?

– Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous une pipe ? dit-il
sans se lever :

– Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je suis votre
capitaine !

– C’est vrai ! mais ne voulez-vous pas accepter une
tasse de thé ? si vous saviez combien je suis inquiet ?

– Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son
lit.

– Tant mieux, je ne suis pas d’humeur à vous le
raconter.

– Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une
faute dont je puis aussi avoir à répondre !

– Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ?
Depuis longtemps, sans doute, nous avons l’habitude

de tout partager !
– Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ?
– Mitika ? mon épée ?
Mitika apporta l’épée : Voyant qu’il accomplissait son



devoir, je m’assis sur son lit et lui dis :
– Écoutez, Grégoire ! avouez que ce n’est pas bien !
– Mais qu’ai-je fait de mal ?
– Mais vous avez enlevé Béla ! Quel butor que cet

Azamat ! avouez-le ?
– Oui, c’est vrai ! mais elle me plaisait.
Que répondre à cela ! j’étais embarrassé. Après un

moment de silence, je lui dis que si le père venait la
réclamer il faudrait bien la lui rendre.

– Mais ce n’est pas du tout nécessaire !
– Et s’il le sait ?
– Comment le saura-t-il ? »
J’étais de nouveau déconcerté.
– Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant

un peu, sans doute vous êtes un brave homme ; eh bien,
sachez que si je rends cette fille à ce sauvage, il la tuera ou
la vendra, c’est une chose certaine ! il ne faut donc pas lui
en donner l’occasion ; laissez-la chez moi : j’ai mon épée
pour la défendre.

– Faites-moi la voir ? lui dis-je.
– Elle est derrière cette porte ; mais en ce moment,

c’est en vain que je désirerais moi-même la voir ; elle est
assise dans un coin, enveloppée dans son voile, ne parle
pas et ne regarde personne ; elle est timide comme une
biche des forêts ; je lui ai donné une compagne qui sait le
tartare, qui la soignera et l’habituera à cette pensée



qu’elle est à moi ; car elle ne sera jamais à personne qu’à
moi ! ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.

Je consentis à tout cela ; que vouliez-vous que je
fisse ? Il est des hommes avec lesquels il faut toujours
être de leur avis.

– Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je à Maxime ; est-ce
que réellement il l’habitua à lui, ou bien se mit-elle à
languir et à regretter les siens ?

– Eh ! de grâce, quel chagrin vouliez-vous que lui
procurât la privation de sa famille ? On voyait aussi bien
les montagnes de la forteresse que de son village. Et il ne
faut pas autre chose à ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent ;
pendant quelque temps elle se tut et refusa fièrement
ceux que lui présentait sa compagne afin d’exciter son
babil. Ah ! des présents !… que ne fait cependant une
femme, pour un chiffon de couleur ? Mais laissons cela de
côté… Grégoire se donna beaucoup de peine avec elle ;
entre autres choses, il apprit le tartare, et elle commença
à comprendre notre langue. Peu à peu il l’habitua à le
regarder ; elle le fit d’abord en-dessous et de côté ; puis,
toute chagrine, elle chantait ses chansons à demi-voix, si
bien que j’en devenais triste lorsque je l’entendais de la
chambre voisine. Je n’oublierai jamais une scène dont je
fus le témoin. En passant un jour près de la fenêtre, je
jetai les yeux dans la chambre. Béla était couchée sur la
léjanka{5}, la tête penchée sur son sein, et Petchorin était
debout devant elle :

« Écoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tôt



« Écoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tôt
ou tard tu dois m’appartenir ; eh bien ! pourquoi me fais-
tu souffrir ? Est-ce que tu aimes quelque Circassien ? S’il
en est ainsi, à l’instant même je te laisserai retourner à ta
maison (elle frissonna légèrement, et nia par un
mouvement de tête) ; ou bien, continua-t-il, te suis-je
complètement odieux ? (elle soupira) ou bien ta croyance
te défend-elle de m’aimer ? (elle pâlit et resta
silencieuse). Crois-moi ! il n’y a qu’un Dieu pour toutes les
races, et s’il me permet de t’aimer, pourquoi te
défendrait-il de me le rendre ? »

Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se
pénétrer de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient
de la défiance et le désir d’être convaincue. Et quels
yeux ! Ils brillaient comme deux charbons ardents.

« Écoute, ma chère et bonne Béla ! continua Petchorin,
tu vois combien je t’aime ; je suis prêt à tout donner pour
que tu sois gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais si tu
redeviens triste, je mourrai. Dis ! seras-tu plus gaie ? »
Elle réfléchissait, ne détachant pas ses yeux noirs du
visage de Grégoire ; puis elle sourit avec caresse et remua
la tête en signe de consentement. Il lui prit alors la main
et continua de l’engager à l’embrasser. Elle se défendait
faiblement et répétait ces mots : « Je t’en prie ! il ne faut
pas ! Il ne faut pas ! » Il insista ; alors, toute tremblante,
elle lui dit en pleurant : « Je suis ta captive, ton esclave
enfin, tu peux abuser de moi ! » et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans
l’autre chambre. Je m’approchai ; il croisa ses mains
derrière lui et se promenait de long en large, avec un air



abattu.
– Eh bien ! quoi ! mon Dieu !
– C’est un démon ! répondit-il, et non une femme ! Je

vous donne ma parole d’honneur qu’elle
m’appartiendra ! »

Je hochai la tête.
« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une

semaine ?
– Soit !… »
Nos mains se choquèrent et nous nous séparâmes.
Le lendemain, il envoya un exprès pour divers achats

à Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes, très variées et
d’un grand prix, lui fut apportée.

– Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant ces
présents, que cette beauté asiatique résiste devant cette
batterie ?

– Vous ne connaissez pas les Circassiennes ; ce n’est
point là ce qu’elles préfèrent, ces Tartares du Caucase, ces
Géorgiennes ! Ce n’est pas cela. Elles ont d’autres goûts et
elles sont autrement élevées. »

Grégoire sourit et se mit à siffler une marche.
Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne

produisirent aucun effet, et même elle avait été
auparavant plus affable et plus confiante ; si bien qu’il se
décida pour un dernier moyen. Un matin, il fit seller son
cheval, se vêtit en Circassien, s’arma et vint la trouver :



« Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime ; lorsque je
t’ai enlevée, je pensais qu’un jour tu me connaîtrais mieux
et m’aimerais. Je me suis trompé ; adieu ! Reste
maîtresse entière de tout ce qui m’appartient ici, ou, si tu
veux, retourne chez ton père ; tu es libre ! J’ai de grands
torts envers toi, et je dois me punir moi-même. Adieu ! je
pars ! où ? pourquoi ? je ne le sais ! Peut-être ne serai-je
pas longtemps sans recevoir quelque balle ou quelque
coup de sabre. Alors, souviens-toi de moi, et pardonne-
moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en signe d’adieu.
Elle ne prit pas sa main et resta silencieuse. J’étais
appuyé contre la porte et je pus examiner par une fente le
visage de Béla. Elle me fit pitié ; tout son joli visage si
mignon était couvert d’une pâleur mortelle. N’entendant
pas de réponse, Petchorin fit quelques pas vers la porte ;
il tremblait, et je vous dirai même qu’il était effectivement
capable d’accomplir ce qu’il avait dit en plaisantant. Ce
qu’était un pareil homme ? Dieu le sait ! À peine eut-il
touché la porte qu’elle bondit, fondit en sanglots et se
précipita à son cou. Le croirez-vous ? moi qui étais
derrière la porte, je pleurai sans savoir ce qui me faisait
pleurer. Je pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.
– J’avoue, dit-il un moment après, en tirant sa

moustache, que si j’éprouvai un chagrin si profond, c’était
de n’avoir jamais été pareillement aimé par une femme.

– Et leur bonheur dura-t-il ? demandai-je.
– Oui ! Elle nous avoua que depuis le jour où elle avait



aperçu Petchorin, elle avait souvent rêvé de lui dans ses
songes et que jamais un homme n’avait produit sur elle
une pareille impression… Et ils furent heureux !…

– Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je
involontairement. » – En effet, j’espérais un dénoûment
tragique, et voilà qu’au moment où je m’y attendais le
moins, mon espérance venait d’être déçue. – « Mais est-il
possible, que son père ne présumât pas qu’elle était chez
vous, dans la forteresse ?

– Il paraît qu’il le soupçonna ; mais, quelques jours
après, nous apprîmes que le vieillard avait été assassiné.
Voici ce qui s’était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.
– Il faut vous dire que Kazbitch crut qu’Azamat avait

volé son cheval avec le consentement de son père ; au
moins je le suppose ; et un jour où le vieillard revenait des
recherches qu’il faisait vainement pour retrouver sa fille,
Kazbitch l’attendit sur le chemin, à trois verstes du
village ; le vieillard allait au pas tout soucieux ; lorsque
soudain, agile comme un chat, Kazbitch s’élança d’un
buisson, sauta sur la croupe du cheval, jeta le vieillard à
terre d’un coup de poignard et s’empara des rênes. Voilà
ce qui se passa : Quelques personnes virent cela du haut
d’une colline et s’élancèrent pour le rattraper, mais elles
n’y parvinrent pas.

– Il s’était ainsi indemnisé de la perte de son cheval et
vengé tout à la fois, m’écriai-je, afin de savoir l’opinion de
mon interlocuteur sur tout cela.



Le capitaine me répondit, après un instant de
réflexion :

– Selon leurs mœurs, il était dans son droit. »
Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme

russe s’était accoutumé aux mœurs sauvages de ces
peuples, au milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si
cette souplesse de caractère est digne de blâme ou
d’éloge, mais dans tous les cas, elle prouvait chez lui une
finesse qui ne paraissait pas et la présence de cet esprit
éclairé et sain qui pardonne le mat partout où il le voit
absolument nécessaire et impossible à détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient
de froid depuis longtemps sous la neige.

La lune pâlissait au couchant et semblait près de se
replonger au milieu des nuages noirs suspendus sur les
sommets éloignés, comme des pans de rideaux déchirés.
Nous sortîmes de la cabane. En dépit de la prédiction de
mon compagnon de voyage, le temps s’éclaircit et nous
eûmes une matinée tranquille. Des groupes d’étoiles,
admirables à voir, s’entrelaçaient à l’horizon ; elles
s’éteignirent l’une après l’autre, à mesure qu’une lueur,
qui commençait à poindre au milieu de la voûte céleste
teinte de pourpre, illumina peu à peu les fentes abruptes
des montagnes couvertes de neiges virginales. À droite et
à gauche on voyait les précipices se cacher et devenir plus
sombres ; les brouillards tourbillonnaient, se tordaient
comme des serpents, puis rampaient entre les
anfractuosités des roches voisines, comme s’ils eussent
compris et senti la venue du jour.



Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans
le cœur de l’homme au moment de la prière du matin.
Seulement, de temps à autre, une brise froide, venant de
l’Orient, soulevait la crinière de nos chevaux, couverte de
givre. Nous nous mîmes en route ; cinq mauvaises
haridelles traînaient avec difficulté nos voitures dans les
chemins difficiles du mont Gutt. Nous allions à pied,
derrière elles et placions des pierres sous les roues,
lorsque les forces des chevaux étaient épuisées. On aurait
dit que ce chemin allait aux cieux, car quelques yeux que
l’on pût employer à le regarder, il montait toujours et
disparaissait dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le
sommet du mont Gutt, comme un vautour guettant sa
proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se condensait au
point que notre respiration devenait difficile ; le sang nous
montait à la tête de temps en temps ; et une certaine
sensation fort agréable se répandait dans mes veines et je
me trouvais satisfait de me voir sur un des points les plus
élevés du globe : sentiment puéril, s’écartant des choses
admises, mais conforme à la nature. Malgré nous, nous
étions redevenus des enfants. Dans ce moment, tout ce
qui est acquis se détache de l’âme et celle-ci devient ce
qu’elle ne fut jamais et sera certainement de nouveau,
lorsque la mort viendra. Voilà ce qui arrive à ceux qui,
comme moi, errent longtemps au milieu des montagnes
désertes, observent leurs bizarres images et respirent
avidement l’air vivace qui remplit leurs défilés. Et si j’ai
un désir, c’est de vous les faire connaître, de vous les
décrire et de vous peindre ces gigantesques tableaux.



Nous atteignîmes enfin le sommet du mont Gutt ; et
instinctivement nous nous arrêtâmes pour regarder
derrière nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont
le souffle glacé nous menaçait d’un orage voisin ; mais à
l’Orient, tout était si clair et si doré, que le capitaine et
moi l’oubliâmes complètement, et surtout le capitaine.
Dans les cœurs primitifs, le sentiment de la beauté et de la
grandeur d’une nature vigoureuse est cent fois plus
vivace qu’en nous, qui ne sommes enthousiastes que des
conteurs en paroles et sur papier.

– Vous êtes accoutumé, je pense, à ces splendides
tableaux ?

– Comme on peut s’habituer au sifflement des balles ;
c’est-à-dire à cacher les palpitations involontaires du
cœur.

– J’avais entendu dire, au contraire, que pour de vieux
soldats cette musique était fort agréable ?

– Cela s’entend : elle est agréable si vous voulez, mais
seulement parce que le cœur se fait plus fort ! Regardez !
ajouta-t-il en me montrant l’Orient ; quel pays !

Effectivement ; il me semble qu’on trouverait
difficilement un pareil panorama. Sous nous, s’étendait la
vallée de Koïchaoursk, sillonnée par l’Arachva et par une
autre rivière, comme par un double fil argenté ; une
vapeur bleuâtre glissait sur elle et courait vers les gorges
voisines, chassée par les rayons ardents du jour naissant.
À droite et à gauche, les crêtes des montagnes, d’inégale
hauteur, ou bien coupées en deux, s’étendaient sous un



manteau de neige et un rideau d’arbres. De loin, ces
mêmes montagnes paraissaient être deux rochers
parfaitement ressemblants l’un à l’autre et tous deux,
éclairés par les reflets brillants de la neige, si gaiement et
si chaudement, qu’il semblait qu’on aurait pu s’arrêter là
et y vivre toujours. Le soleil se montrait à peine au-
dessus d’une montagne bleu sombre, que seul un œil
exercé aurait pu ne pas prendre pour un nuage orageux.
Sur le soleil, s’étendait une raie sanglante que mon
compagnon de voyage observa tout particulièrement.

– Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions
aujourd’hui ; il faut nous hâter ! mais nous serons arrêtés,
croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route ! cria-t-
il aux conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de patins, afin
qu’elles ne pussent rouler ; on prit les chevaux par le
mors et l’on se mit à descendre. À droite était le rocher, à
gauche un précipice tel que tout un village tartare placé
au fond, paraissait gros comme un nid d’hirondelles. Je
frissonnai en songeant qu’en ce lieu où deux voitures ne
peuvent se croiser, un courrier quelconque, dix fois par
an, passe par une nuit sombre sans même descendre de
son équipage cahotant. Un de nos conducteurs était un
paysan russe de Jaroslaw et l’autre un Circassien. Ce
dernier tenait les rênes du limonier avec toutes les
précautions possibles, prêt à dételer plutôt que de se
laisser emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était pas
même descendu de son siège ; et lorsque je lui fis
observer qu’il pourrait bien s’occuper avec plus de soin de
ma valise que je ne tenais pas du tout à laisser dans ce



gouffre, il me répondit :
« C’est vrai, votre seigneurie a raison ; mais Dieu

veuille que nous n’arrivions pas en plus piteux état que
votre valise ! Ce n’est pas, du reste, la première fois que
nous passons ici ! »

Il disait la vérité ; nous aurions pu effectivement ne
pas arriver, et nous arrivâmes cependant tels qu’au
départ. Et si tous les hommes raisonnaient davantage, ils
seraient convaincus que la vie ne vaut pas la peine qu’on
s’occupe d’elle autant qu’on le fait.

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de
l’histoire de Béla ? D’abord je n’écris pas un conte, mais
des impressions de voyage, et par conséquent je ne puis
obliger le capitaine à raconter avant qu’il ne le veuille.
Ainsi donc, prenez un peu patience, ou sinon, tournez
quelques pages ; mais je ne vous le conseille pas, parce
que le récit de notre passage sur le Christovoï (ou mont
Saint-Christophe, comme l’appelle le savant Gamba) est
digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans la
vallée de Tchertow{6}. En voilà un nom romanesque !
Vous voyez déjà l’antre de l’esprit diabolique au milieu
des rochers inaccessibles ! Eh bien ! il n’en est rien. Le
mot vallée de Tchertow vient du mot tcherta (ligne), et
non de tchort (diable). On la nomme ainsi parce qu’elle
sert de frontière à la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle
assez exactement Saratow, Tambow, et autres lieux bien
aimés de notre patrie, était encombrée par les neiges.



« Voilà le Christovoï ! » me dit le capitaine, lorsque
nous arrivâmes dans la vallée de Tchertow, en me
montrant la colline couverte d’un manteau blanc.

À son sommet on apercevait une arête rocheuse, et
tout près un sentier à peine visible, sur lequel on passe,
lorsque la neige a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarèrent qu’il n’y avait pas encore
eu d’avalanche, et s’efforçant de maintenir les chevaux,
suivaient les replis du sentier. À un détour, nous
rencontrâmes cinq Circassiens. Ils nous offrirent leurs
services, s’attachèrent aux roues, et en criant se mirent à
pousser et à soutenir nos voitures. Réellement le chemin
était dangereux. À droite, se dressaient sur nos têtes des
monceaux de neige, prêts à fondre dans les défilés au
premier coup de vent ; l’étroit sentier était par bonheur
couvert de neige ; dans certains endroits elle s’écroulait
sous nos pieds, dans d’autres elle s’était congelée sous
l’influence des rayons du soleil et de la fraîcheur des nuits,
si bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine à
marcher. Les chevaux tombaient à chaque instant ; à
gauche bâillait une crevasse énorme au fond de laquelle
coulait un ruisseau, tantôt caché sous une croûte de glace,
tantôt bondissant et écumant sur les rochers sombres ; à
peine si nous pûmes, en deux heures, tourner le
Christovoï. Deux verstes en deux heures ! De plus, les
nuages s’abaissèrent ; nous eûmes de la grêle et de la
neige. Le vent s’enfonçait dans les défilés, hurlait et sifflait
comme un oiseau de proie et bientôt la crête rocheuse se
cacha au milieu des vapeurs, dont les ondes, devenant
sans cesse plus épaisses et plus obscures, s’amoncelaient



vers l’Orient.
Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime :

On rapporte, que l’empereur Pierre Ier, voyageant à
travers le Caucase, s’y arrêta : mais, premièrement,
Pierre n’alla qu’à Daguestania ; secondement, sur la croix,
une inscription en grosses lettres atteste qu’elle a été
érigée par ordre de M. Ermolow, en 1824. Et cependant,
malgré l’inscription, la tradition est tellement enracinée,
que vraiment on ne sait qui croire, d’autant plus que nous
ne sommes pas habitués à croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des
rochers couverts de glace et de neige fondante, pour
arriver jusqu’au relais de Kobi ; les chevaux étaient
harassés et nous, transis de froid. La tempête grondait de
plus en plus fort. C’était bien celle qui rugit dans nos pays
septentrionaux ; mais ses lamentations étaient plus
accentuées et plus tristes. Te voilà proscrite ! pensais-je ;
tu pleures sans doute tes immenses et planes steppes, où
tes froides ailes peuvent s’étendre à leur aise, tandis
qu’ici, trop serrée, tu étouffes comme un aigle prisonnier,
qui ronge en criant, les barreaux de fer de sa cage !

« Voilà qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour
de nous, on ne voit plus que l’obscurité et la neige. Songez
donc, si nous allions tomber dans un précipice ou nous
enfoncer dans un trou comme il est arrivé à Baïdar ; nous
n’en sortirions pas. Oh ! je la connais, cette Asie ! quels
habitants ! quelles montagnes ! quels torrents ! c’est
inhabitable ! »

Nos postillons se mirent, en criant, à tirer et à frapper



les chevaux ; ceux-ci hennissaient, se campaient et ne
voulaient, pour rien au monde, faire un pas, malgré
l’invitation éloquente des coups de fouets.

« Votre seigneurie, dit enfin l’un des postillons, peut
être certaine que nous ne pourrons arriver à Kobi
maintenant. Mais voulez-vous tourner à gauche, tandis
que c’est encore possible ? Là bas, au loin, sur le coteau,
ne voyez-vous pas quelque chose de noir ? C’est
sûrement une cabane où les voyageurs s’arrêtent toujours
un moment. Ces hommes disent qu’ils vous y conduiront,
si vous voulez leur donner un pourboire, ajouta-t-il, en
montrant les Circassiens.

– Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin que
tu me le dises, répondit le capitaine ; je connais ces
brutes-là ! Ils sont heureux de me voir dans l’embarras,
pour me soutirer un pourboire.

– Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver
bien en peine !

– C’est bon ! c’est bon ! marmotta-t-il entre ses
dents ; j’en ai assez de ces gens-là, ils cherchent toujours à
tirer profit de nous ; comme s’il était impossible de
trouver le chemin sans eux ! »

Nous tournâmes enfin à gauche, et, après beaucoup de
difficultés, nous pûmes atteindre un pauvre asile,
composé de deux cabanes bâties en pierre et en cailloux
et entourées d’un mur semblable. Les maîtres, en
haillons, descendirent et nous accueillirent cordialement.
Je sus plus tard que le gouvernement les paie et les
nourrît à la condition d’accueillir les voyageurs surpris par



la tempête.
– Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant près du

feu ; maintenant vous me finirez l’histoire de Béla. Je suis
certain que vous avez envie de me l’achever !

– Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le
capitaine, en m’observant avec un regard fin.

– Parce qu’il est dans l’ordre des choses de finir un
portrait quand on l’a commencé.

– Effectivement ! vous avez deviné.
– J’en suis très content !
– Vous faites bien de vous réjouir ; mais, pour moi,

c’est un pénible souvenir. Quelle charmante enfant c’était,
que cette Béla ! je l’accueillais comme si elle eût été ma
fille et elle m’aimait bien ! Il faut vous dire que je n’ai plus
de famille ; depuis douze ans je n’avais eu aucune nouvelle
de mon père et de ma mère et je n’avais point encore
songé à prendre femme. Tel je suis, tel j’étais alors, et je
fus content de trouver quelqu’un à gâter. Elle nous
chantait souvent les airs de son pays et nous dansait
divers pas. Mais comme elle dansait ! J’ai vu les jeunes
personnes du gouvernement, j’ai même été à Moscou, aux
assemblées de la noblesse il y a de cela vingt ans, mais où
était Béla ? Ce n’était plus ça ! Grégoire la parait comme
une poupée, l’arrangeait, l’habillait avec soin et elle
devenait si jolie, que c’était admirable. Le hâle de son
visage et de ses mains s’était effacé et les belles couleurs
avaient reparu à ses joues ; puis une fois dans cet état,
resplendissante de gaieté et folle de joie, elle employait



toute son espièglerie à me railler. Que Dieu le lui
pardonne !

– Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprîtes la mort
de son père ?

– Nous la lui cachâmes longtemps, tant qu’elle ne fut
pas faite à sa nouvelle situation, et lorsque nous le lui
dîmes, elle pleura deux jours et puis l’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux.
Petchorin, comme je vous l’ai dit, aimait passionnément la
chasse. Il avait souvent envie d’aller dans la forêt, courir
les chevreuils et les sangliers, mais il n’était guère possible
de dépasser les remparts de la forteresse. Un jour où je
l’observais, je le trouvai tout pensif et le vis marcher dans
sa chambre les mains croisées derrière lui ; une autre fois,
sans rien dire, il partit pour la chasse et disparut toute la
matinée. Bientôt cela devint de plus en plus fréquent ; je
me disais : ce n’est pas bien, et certainement quelque chat
noir a passé entre eux{7} ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla était assise sur son
lit, dans l’ombre, enveloppée dans sa robe tartare, mais si
pâle et si triste que j’en fus effrayé.

– Où est Petchorin ?
– À la chasse.
– Est-il parti aujourd’hui ?
Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.
– Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant péniblement.
– Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?



– Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé tout le
jour qu’il avait pu lui arriver malheur. Il me semblait
qu’un sanglier furieux l’avait blessé, ou que quelque
Circassien l’avait entraîné dans les montagnes, mais
maintenant je crois qu’il ne m’aime plus ?

– Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus mal
penser !

Elle pleura, puis relevant la tête avec fierté, elle sécha
ses larmes et continua :

– S’il ne m’aime plus, qui l’empêche de me renvoyer
de la maison ? je ne veux point le gêner. Mais si cela doit
continuer, je partirai moi-même, je ne suis point une
esclave ; je suis la fille d’un prince ?

Je tâchai de la rassurer :
– Écoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux

premiers jours, rester éternellement assis devant toi,
dans ton jupon ; enfin c’est un jeune homme et il aime à
courir après le gibier : Il va et vient, et si tu t’en affliges tu
l’ennuieras bien plus encore.

– C’est vrai ! c’est vrai ! dit-elle, je serai gaie. Et riant
aux éclats, elle prit son bouben{8} et se mit à chanter, à
danser et à courir autour de moi. Mais cela ne dura pas,
elle regagna son lit et cacha son visage dans ses mains.

Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais été très
entendu auprès des femmes ; je cherchai à la consoler et
je ne trouvai rien à dire. Nous nous tûmes quelques
moments tous les deux : situation bien désagréable !



Enfin, je lui dis :
– Veux-tu que nous allions nous promener sur le

rempart ? le temps est si beau ! »
Nous étions en septembre et réellement la journée

était admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes
se détachaient dans l’espace comme sur un plateau ; nous
circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un
mot. Enfin elle s’assit sur le gazon et je m’assis également.
Il me vint alors à l’esprit cette idée plaisante que j’avais
l’air auprès d’elle d’une véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y
avait une vue merveilleuse : d’un côté, des champs
immenses, légèrement ravinés et terminés par des forêts
qui s’abritaient jusque sous les crêtes des montagnes.
Par-ci, par-là, la fumée de quelques villages et des
troupeaux de chevaux ; de l’autre côté, coulait un
ruisseau aux bords plantés d’arbres, dissimulant un petit
monticule pierreux qui se rattachait à la haute chaîne du
Caucase. Nous nous étions assis à l’angle d’un bastion, afin
d’embrasser tout le tableau d’un seul coup d’œil ; lorsque
soudain j’aperçus, qui sortait de la forêt, un individu
monté sur un cheval gris, se rapprochait, et enfin
s’arrêtait près du ruisseau à cent toises de nous. Et alors il
se mit à faire tourner son cheval comme un fou, mais avec
une incroyable rapidité.

– Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux
jeunes. Quel est celui qui fait ainsi tourner son cheval et
par qui cherche-t-il à se faire remarquer ? »

Elle se retourna et poussa un cri en disant : « c’est



Kazbitch ! »
– Ah ! le brigand ! Comment a-t-il osé venir si près de

nous ? »
J’observe ; c’était, en effet, Kazbitch avec son visage

basané ; en haillons et repoussant comme toujours.
« C’est le cheval de mon père ! » dit Béla, en me

saisissant par le bras.
Elle tremblait comme une feuille et ses yeux

étincelaient : Ah ! pensai-je ; en toi ma petite, le sang
sauvage bouillonne encore.

– Viens ici ! dis-je à la sentinelle ; prépare ton arme !
et si tu veux gagner un rouble, abats-moi cet homme !

– J’entends bien votre seigneurie ; seulement il ne
reste pas immobile.

– Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.
– Eh ! mon cher ! cria la sentinelle en agitant sa main :

Arrête-toi un peu ! Pourquoi tournes-tu comme une
toupie ? »

Kazbitch s’arrêta et parut observer. Il pensait
sûrement qu’on allait entamer avec lui une conversation.
Mais alors, mon grenadier visa. Paf… la poudre
s’enflamma, Kazbitch poussa son cheval qui fit un bond de
côté ; puis, se levant sur ses étriers, il cria quelque chose
en son langage à la sentinelle, la menaça du fouet, et
disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je à la sentinelle. »
– Il est allé probablement mourir ailleurs ; me



– Il est allé probablement mourir ailleurs ; me
répondit celle-ci et votre seigneurie ne m’en voudra pas,
car ces maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul
coup. »

Un quart d’heure après, Petchorin revint de la chasse.
Béla lui sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas
une plainte pour une si longue absence. Et de longtemps je
n’eus plus à me fâcher contre lui.

– Permettez, est-ce que depuis le moment où Kazbitch
vint près de la rivière où l’on tira sur lui, vous ne le
rencontrâtes plus ? car ces montagnards sont fort
vindicatifs. Croyez-vous qu’il ne devina pas que vous
aviez aidé Azamat ?…

– Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je savais
depuis un an qu’elle lui plaisait beaucoup ; il me l’avait dit
lui-même ; et, s’il avait espéré avoir une grosse dot, il
l’aurait demandée en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.
– Béla ! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à partir

de ce jour il ne faut plus aller sur le rempart ! »
Du reste j’eus avec Petchorin une longue explication ;

je voyais, avec peine, qu’il n’était plus le même pour cette
pauvre fille, car, non seulement il passait la moitié de son
temps à la chasse, mais dans ses rapports avec elle il était
devenu froid et ne lui prodiguait plus que de rares
caresses.

Elle commençait à maigrir sensiblement ; sa petite
figure s’allongeait, et ses grands yeux s’éteignaient. Nous
lui disions :



– Tu soupires, Béla, tu es triste ?
– Non !
– Tu t’affliges en pensant à ta famille ?
– Je n’ai plus de parents !
– Désires-tu quelque chose ?
– Non ! »
C’était comme ça toute la journée ; excepté oui et non,

on ne pouvait rien tirer d’elle.
Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.
– Écoutez, Maxime, me répondit-il ; j’ai un mauvais

caractère ; est-ce l’éducation qui m’a fait tel ou Dieu qui
m’a créé ainsi ? je l’ignore ; je sais seulement que si je fais
le malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour
cela. C’est là une triste consolation, sans doute ! Mais la
vérité c’est qu’il en est ainsi ! Dès ma première jeunesse,
au moment où je sortis de la tutelle de mes parents, je me
pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs que l’on
peut se procurer avec de l’argent ; bientôt ces plaisirs me
fatiguèrent. J’allai alors dans le grand monde et le monde
m’ennuya aussi ; je m’amourachai de quelques beautés
mondaines et fus aimé ; mais dans ces amours mon
imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le
cœur resta vide. Je me mis à lire, à m’instruire, tout cela
me parut également ennuyeux ; je voyais que ni la gloire
ni le bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les
hommes les plus heureux sont souvent les plus ignorants,
et quant à la gloire elle n’appartient qu’au succès. Or,



pour l’obtenir, il faut être bien habile. Bientôt après on
m’envoya au Caucase : C’est le temps le plus heureux de
ma vie. J’espérais que l’ennui ne vivrait pas sous les balles
circassiennes : vainement ! Au bout d’un mois j’étais
tellement habitué à leur sifflement et au voisinage de la
mort, que vraiment je ne m’en occupais pas plus que des
moucherons, et je m’ennuyai plus qu’auparavant, parce
que j’avais, pour ainsi dire, presque perdu ma dernière
espérance… Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la première
fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs,
imbécile que j’étais ! je la pris pour un ange que le sort
compatissant m’envoyait ; je me trompai encore : l’amour
de cette petite sauvagesse ne vaut guère mieux que celui
d’une grande dame ; la naïveté et la candeur de l’une
m’importunent autant que le feraient les coquetteries de
l’autre. Si vous voulez, je l’aime encore ; je lui suis
reconnaissant de quelques moments bien doux, et je
donnerais ma vie pour elle ; mais auprès d’elle, je
m’ennuie ! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne
sais ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je suis bien
digne de pitié et peut-être plus qu’elle. J’ai une âme gâtée
par le monde, une imagination sans repos et un cœur
insatiable. Tout me paraît petit ; je m’habitue facilement à
la souffrance comme au plaisir et mon existence devient
plus monotone de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une
ressource : c’est de voyager. Dès que je le pourrai, je me
mettrai en route ; mais pas en Europe, grand Dieu ! J’irai
en Amérique, en Arabie ou dans l’Inde ; enfin où que ce
soit, je mourrai en voyageant, à moins que je ne me
persuade que cette dernière consolation sera trop longue



à s’épuiser, en dépit des orages et des mauvais chemins. »
Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gravèrent

dans ma mémoire ; pour la première fois, j’entendais de
pareilles choses de la part d’un homme de vingt-cinq ans
et Dieu veuille que ce soit la dernière ! C’est incroyable !

– Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se
tournant vers moi : Vous avez été dans la capitale aussi ?
mais pas longtemps ; est-ce que tous les jeunes gens de
ces lieux sont ainsi faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils à
celui dont il m’avait parlé, et que ce qui était probable,
c’est que ceux-là avaient raison ; que du reste le dégoût
de tout, comme toutes les modes, avait commencé dans
les plus hautes classes de la société, pour descendre
ensuite dans les plus basses qui l’avaient exagéré, et que
c’étaient elles qui, réellement maintenant, s’ennuyaient le
plus entre toutes et s’efforçaient de cacher ce malheur
comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balança
légèrement sa tête en souriant ironiquement.

– Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la mode
de l’ennui ? dit-il.

– Non, ce sont les Anglais.
– Ah ! répondit-il, c’est vrai ; ils ont toujours été de

grands ivrognes ! »
Je me souvins involontairement d’une grande dame de

Moscou qui assurait que Byron n’était rien de plus qu’un
ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car



depuis qu’il s’abstenait de boire, il s’efforçait de se
persuader que dans le monde tous les malheurs
provenaient de l’ivrognerie.

Après cette digression, il continua son récit de la
sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi je
ne pouvais chasser cette idée de ma tête, qu’il n’était pas
venu pour rien et qu’il tramait probablement quelque
affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de l’accompagner à la
chasse au sanglier. Je refusai longtemps ; que pouvait
avoir de rare pour moi la vue d’un sanglier ? Il parvint
cependant une fois à m’entraîner avec lui ; nous prîmes
cinq soldats et partîmes de bon matin. Jusqu’à dix heures
nous fouillâmes en tous sens les roseaux et le bois ; pas de
bêtes ! Retournons, lui dis-je, et ne nous entêtons pas ; il
est évident que nous avons choisi un mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue,
ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait il le lui
fallait. Il était évident que dans son enfance il avait été
gâté par sa mère. Enfin, vers midi, nous découvrîmes un
maudit marcassin ; paff !… paff !…  mais rien de tué ; la
bête se réfugia dans les roseaux. C’était décidément un
mauvais jour ! Nous prîmes un peu de repos et nous nous
mîmes en route pour regagner la maison, nous allions côte
à côte, en silence, laissant tomber nos rênes et nous étions
presque arrivés à la forteresse. Quelques arbres
seulement nous empêchaient de la voir, lorsque soudain
un coup de feu retentit ; nous nous regardons l’un et



l’autre, un même soupçon nous a traversé l’esprit. Nous
galopons rapidement du côté où le coup était parti ; nous
regardons : sur le rempart une foule de soldats était
réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui
semblait voler et emportait sur la selle quelque chose de
blanc. Petchorin pousse un cri en circassien, enlève l’étui
de son fusil et part ; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse manquée, nos
chevaux n’étaient pas fatigués : Ils bondissaient sous la
selle et en un instant, nous avions gagné beaucoup de
chemin. Je reconnus enfin Kazbitch, mais je ne pouvais
distinguer encore ce qu’il emportait devant lui. Et lorsque
j’atteignis Petchorin je lui criai : c’est Kazbitch ! Il me
regarda, hocha la tête et fouetta son cheval.

Nous n’étions déjà plus qu’à une portée de fusil de lui ;
son cheval était fatigué, en plus mauvais état que les
nôtres, et malgré tous ses efforts il n’avançait que
péniblement. En ce moment, pensai-je, il doit se souvenir
de son Karaguetz.

Je regarde ; Petchorin au galop le visait avec son fusil ;
ne tirez pas ! lui criai-je : gardez votre coup ; nous
l’atteindrons sans cela ! Oh ! la jeunesse ! elle s’échauffe
toujours mal à propos ! Le coup retentit et la balle cassa la
jambe de derrière du cheval ; celui-ci fit encore avec peine
une dizaine de pas, broncha et s’abattit sur les genoux.

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes qu’il portait dans
ses bras, une femme enveloppée d’un grand voile, c’était
Béla ! pauvre Béla ! Il nous cria quelque chose dans sa
langue et brandit sur elle son poignard !… Il fallait se



hâter ! Je tirai à mon tour assez heureusement ;
sûrement ma balle l’avait atteint à l’épaule, car son bras
retomba subitement. Lorsque la fumée fut dissipée, le
cheval blessé était étendu à terre, et à côté de l’animal,
Béla évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis à travers les
arbres, grimpa sur les rochers comme un véritable chat.
J’eus envie de tirer sur lui de là, mais mon coup n’était
pas prêt. Nous sautâmes à terre et courûmes vers Béla.
La malheureuse était étendue immobile et le sang coulait
à flots de sa blessure. Ce scélérat aurait pu la frapper au
cœur et l’achever ainsi d’un seul coup, mais il l’avait
frappée dans le dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance ; nous déchirâmes son
voile et pansâmes sa blessure en rapprochant les bords de
notre mieux. Vainement Petchorin couvrait de baisers ses
lèvres froides ; rien ne put la faire revenir à elle.

Petchorin monta à cheval ; je la pris à terre et la plaçai
devant lui sur sa selle ; il l’entoura de ses bras et nous
revînmes sur nos pas. Après quelques moments de
silence, Petchorin me dit : Maxime ! ne la rappelons-nous
pas à la vie ? certainement que si ! lui répondis-je, et nous
laissâmes aller nos chevaux à toute bride. Aux portes de
la forteresse une grande foule nous attendait. Nous
portâmes prudemment la blessée chez Petchorin et fîmes
appeler le médecin. Il était presque ivre, mais il vint
cependant, regarda la blessure et déclara que Béla ne
vivrait pas plus d’un jour. Il se trompait :

– Elle revint donc à la santé ? dis-je au capitaine, en lui
prenant la main et presque joyeux malgré moi.



– Non ! répondit-il : le médecin s’était trompé en ceci
qu’elle vécut encore deux jours.

– Mais expliquez-moi de quelle manière Kazbitch avait
pu l’enlever ?

– Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était
allée de la forteresse à la rivière ; il faisait très chaud,
comme vous savez, et elle s’était assise sur une pierre et
lavait ses pieds dans l’eau. Kazbitch s’approcha d’elle
furtivement, lui ferma soudain la bouche, la tira dans les
arbres, l’enleva sur son cheval et s’enfuit. Elle, cependant,
s’efforçait de crier ; les sentinelles donnèrent l’alarme et
nous arrivâmes à propos.

– Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l’enlever ?
– Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un

peuple de voleurs. Il suffit que quelque chose soit mal
gardé pour qu’ils l’enlèvent, et quoiqu’un objet leur soit
inutile ils le dérobent tout de même, et il faut en cela être
indulgent pour eux. Mais cette fois il y avait en plus, que
Béla plaisait beaucoup à Kazbitch.

– Et Béla mourut ?
– Oui, elle mourut ; mais elle souffrit beaucoup et nous

épuisâmes en vain tous nos soins. Vers les dix heures du
soir elle revint à elle ; nous nous assîmes sur son lit. Dès
qu’elle rouvrit les yeux, elle appela Petchorin :

– Je suis là près de toi, djanetzka ! (ce qui signifie ma
chère âme,) dit-il, en la prenant dans ses bras.

– Je mourrai ! dit-elle.



Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le
médecin avait promis de la sauver sûrement.

Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers le mur.
Elle ne voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle eût le
délire : sa tête brûlait ; sur tout son corps courait parfois
un tremblement fiévreux. Elle débitait des paroles
incohérentes sur son père et son frère ; elle soupirait
après sa montagne, après sa maison. Puis elle parla aussi
de Petchorin ; elle lui donnait les noms les plus tendres ou
bien lui reprochait d’avoir cessé d’aimer sa Djanetzka.

Lui l’écoutait en silence, la tête appuyée dans ses
mains. Mais pendant tout ce temps je ne vis pas une seule
larme couler de ses paupières. Était-ce qu’il ne pouvait
pleurer ? ou se retenait-il ? Je ne le sais. Pour moi je n’ai
jamais rien vu de plus digne de pitié que cette scène.

Au matin, le délire disparut. À ce moment elle était
étendue immobile, pâle, et si faible que c’était à peine si
elle paraissait respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se
mit à parler ; savez-vous de quoi ? C’est une pensée qui
ne pouvait venir qu’à une mourante : elle se désolait de ne
pas avoir été élevée dans la religion chrétienne, parce que,
disait-elle, dans l’autre monde, son âme ne se
rencontrerait pas avec celle de Grégoire et une autre
femme deviendrait sa compagne au paradis. Il me vint à
l’idée de la baptiser avant qu’elle ne mourût et je le lui
proposai. Elle me regarda avec irrésolution et ne put de
longtemps proférer une parole… Elle me répondit enfin
qu’elle mourrait dans la croyance où elle était née. C’est
ainsi que s’écoula la journée. Comme elle avait changé, en



un seul jour ! Ses joues pâles s’étaient creusées ; ses yeux
avaient grandi, grandi ; ses lèvres brûlaient ; elle
ressentait une chaleur intérieure comme si, dans son sein,
elle avait eu un fer rouge !

La seconde nuit vint ; nous ne fermâmes pas les yeux
et ne quittâmes pas son chevet. Elle souffrait
horriblement, elle gémissait, et dès que la douleur lui
laissait un peu de répit, elle s’efforçait de persuader à
Grégoire qu’il devait lui faire plaisir en allant prendre un
peu de repos. Elle embrassait ses mains et les touchait
sans cesse avec les siennes. Avant le matin, elle ressentit
les premières atteintes de la mort, elle s’agita, arracha son
bandage et le sang coula de nouveau. Lorsqu’on eut pansé
sa plaie, elle se calma un moment, puis demanda
Petchorin, afin de l’embrasser encore. Il se mit à genoux à
côté du lit, leva la tête de Béla de dessus l’oreiller, et colla
sa bouche sur ses lèvres froides ; elle entoura fortement
son cou de ses bras tremblants, comme si elle voulait lui
donner son âme dans un baiser. Oui ! elle fit bien de
mourir ! car que serait-elle devenue si Grégoire l’avait
abandonnée ? et tôt ou tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut calme,
silencieuse et docile, quoique le médecin augmentât ses
souffrances avec ses cataplasmes et ses pansements.

– Permettez ! vous disiez vous-même qu’elle devait
certainement mourir ; pourquoi alors tous ces remèdes ?

– C’était, répondit Maxime, pour tranquilliser notre
conscience.

– Elle est jolie la conscience !



Dans l’après-midi, elle commença à éprouver une soif
ardente ; nous ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il faisait
encore plus chaud que dans la chambre. Nous plaçâmes
de la glace près du lit : rien ne la soulageait. Je savais que
cette soif est intolérable, et qu’elle est le signe précurseur
de l’agonie. Je le dis à Petchorin :

« De l’eau ! de l’eau ! » dit-elle d’une voix étouffée, en
se levant sur son séant.

Grégoire devint pâle comme un linge, prit un verre, le
remplit, et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes
mains, et me mis à réciter une prière, je ne sais plus
laquelle, mon Dieu ! J’ai vu mourir bien des hommes dans
les ambulances ou sur les champs de bataille ; mais ce
n’était plus cela ! ce n’était pas du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore : En face
de la mort, elle ne se souvint pas un instant de moi ; et
moi, il me semble que je l’aimais comme un père !… Mais
que Dieu lui pardonne ! car en vérité, pourquoi aurais-je
voulu qu’elle songeât à moi devant la mort ?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée
et trois minutes après, elle exhala son dernier soupir !…

Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres, mais pas
le moindre souffle ne vint en ternir le poli.

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous allâmes
sur le rempart de la forteresse, où nous nous
promenâmes longtemps de long en large, côte à côte, sans
dire une parole et nos mains croisées derrière le dos. Son
visage n’exprimait rien de particulier, et moi j’étais fort



triste ; à sa place, je serais mort de douleur ! Enfin il
s’assit à l’ombre et avec un bâton dessinait sur le sable.
Par convenance je cherchai à le consoler et me mis à lui
parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un froid glaça ma
peau à ce rire. Je partis commander le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire que je
m’occupai de ce soin. J’avais une pièce d’étoffe, j’en garnis
la bière et la parai avec les broderies d’argent
circassiennes que Petchorin avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous l’enterrâmes
derrière la forteresse, près du ruisseau et à cette place où
elle s’était assise pour la dernière fois. Autour de la
tombe, poussent maintenant les blanches fleurs de
l’accacia et du sureau. J’avais envie d’y placer une croix,
mais je ne le pus, parce qu’elle n’était pas chrétienne.

– Et que devint Petchorin ?
– Petchorin fut longtemps malade et maigrit, le

malheureux ; mais depuis ce jour nous ne parlâmes plus
de Béla. Je voyais que cela lui était désagréable. Trois
mois après, on lui désigna un régiment et il partit pour la
Géorgie. Depuis nous ne nous sommes plus rencontrés. Je
me souviens d’avoir entendu dire que peu de temps après
il retourna en Russie ; mais dans les cadres du corps
d’armée il n’en fut plus question. Et puis les nouvelles
nous parviennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue conversation sur ceci :
qu’il est fort désagréable de ne connaître les nouvelles
qu’une année plus tard et que cela n’est supportable que
parce que ce retard amortit quelquefois de douloureuses



émotions.
Je ne l’interrompis point, car je ne l’écoutais plus.
Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir.

La tempête s’était calmée ; le ciel s’éclaircit et nous nous
remîmes en route. En chemin je ramenai malgré moi la
conversation sur Béla et Petchorin.

– Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est devenu
Kazbitch ?

– Kazbitch ! à la vérité je n’en ai plus entendu parler.
J’ai ouï dire que sur notre flanc droit chez les Chapsoug{9}
il existe quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare
rouge, va et vient sous nos balles et salue poliment
lorsqu’elles sifflent près de lui. Je doute que ce soit le
même !

Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en poste. Lui, à
cause de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous
comptions ne jamais nous revoir, mais cependant nous
nous rencontrâmes, et si vous le désirez, je vous
raconterai cela. C’est toute une histoire. Avouez
seulement que Maxime Maximitch était un homme digne
d’estime ! Si vous avouez cela, je vous en récompenserai
par un récit qui ne sera pas trop long.

FIN DE BÉLA.



MAXIME MAXIMITCH

 
Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je

traversai rapidement les défilés du Terek et du Darial ; je
déjeunai au Kazbek, bus le thé à Larse, et me hâtai afin
d’arriver pour le dîner à Vladicaucase. Je vous ferai grâce
ici de la description de la montagne, d’exclamations qui
n’expriment rien et de tableaux qui ne représentent pas
grand’chose, excepté pour ceux qui n’y sont pas allés. Je
ne vous ferai pas non plus de remarques statistiques que
décidément personne ne veut lire.

Je m’arrêtai à l’hôtellerie où descendent tous ceux qui
passent et où cependant personne ne put seulement nous
faire rôtir un faisan et bouillir un peu de soupe aux choux,
car les trois invalides à qui la maison était confiée se
trouvaient tellement ineptes et tellement ivres, qu’il était
impossible de chercher à obtenir d’eux quelque chose.

Ils me déclarèrent que je devais séjourner là encore
trois jours, parce que l’occasion d’Ékatérinograd n’était
pas encore arrivée, et par conséquent ne pouvait encore
retourner. Quelle occasion ! Mais un mauvais calembour
n’est pas une consolation pour un Russe, et afin de me
distraire, je songeai à écrire le récit de Maxime sur Bêla,
ne pensant pas alors qu’il ne serait que la première partie



d’une longue suite de récits. Vous avez vu comment un
événement insignifiant peut avoir quelquefois des suites
fâcheuses. Mais à propos, peut-être ne savez-vous pas ce
que c’est que l’occasion ? C’est l’escorte composée d’une
demi-compagnie d’infanterie et d’artillerie qui
accompagne les transports militaires à travers le pays de
Kabarda entre Vladicaucase et Ékatérinograd.

Je passai le premier jour d’une manière fort
ennuyeuse. Le second jour, une voiture franchit de bon
matin les portes ; c’était celle de Maxime Maximitch.
Nous nous rencontrâmes comme deux vieilles
connaissances. Je lui offris ma chambre, il accepta sans
cérémonie, me frappa sur l’épaule et arrondit sa bouche
en forme de sourire. Quel excellent homme c’était !

Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art culinaire, de
profondes connaissances ; aussi fit-il rôtir admirablement
le faisan qu’il entoura d’une délicieuse sauce aux légumes.
Je dois avouer que sans lui je serais resté aux légumes
secs toute la journée. Une bouteille de vieux vin de
Kaketinski nous aida à oublier le nombre modeste de plats
de notre repas réduit à un seul, et puis nous nous assîmes
pour fumer nos pipes, moi sur le bord de la fenêtre, lui
tout à côté du poêle, car la journée était froide et humide.
Nous nous taisions ; de quoi parler du reste ? Il m’avait
déjà fait le récit de tout ce qui lui était arrivé
d’intéressant, et moi je n’avais rien à lui raconter. Je me
mis à regarder par la fenêtre les nombreuses
maisonnettes éparpillées sur les bords du Terek. La
rivière s’élargissait en serpentant au milieu des arbres,



puis plus loin devenait plus bleue sous l’ombre dentelée
des montagnes, derrière lesquelles le Kazbek semblait
nous regarder pareil à un chapeau de cardinal recouvert
de neige. Je faisais mentalement mes adieux au Caucase
et j’en éprouvais beaucoup de peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait
derrière les froides cimes et un brouillard épais et gris
s’étendait déjà sur les vallées, lorsque dans la rue retentit
le son des grelots d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue
entrèrent dans la cour et derrière elles une calèche de
voyage vide. Sa marche était légère, sa construction
commode et élégante et elle avait un cachet étranger. Sur
le siège était un homme à longues moustaches et trop bien
vêtu pour un laquais ; mais il était cependant impossible
de se tromper sur sa position sociale en voyant la manière
grossière avec laquelle il secouait la cendre de sa pipe et
criait après les postillons. C’était évidemment le serviteur
complaisant d’un maître paresseux et avait un air de
famille avec le Figaro russe. Dites-moi, mon cher ! lui
criai-je par la fenêtre ; l’occasion est-elle arrivée ? Il me
regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa cravate et se
retourna. Le conducteur des équipages militaires, placé à
côté de lui, répondit qu’effectivement l’occasion était
arrivée et qu’elle repartirait le lendemain matin, Dieu soit
béni ! dit Maxime qui s’était approché de la fenêtre
pendant ce temps : Quelle jolie calèche ! ajouta-t-il : c’est
certainement quelque haut fonctionnaire qui va à Tiflis
pour une enquête ! Et probablement il ne connaît pas nos
montagnes. Non ! tu ne connais pas nos montagnes, elles



te briseront ta voiture anglaise, mon cher ! Mais qui cela
peut-il être ? allons l’apprendre.

Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel il y
avait une porte ouverte sur une chambre de côté. Le
laquais et les postillons y portaient des valises.

– Écoute, mon ami, lui dit le capitaine : À qui est cette
admirable calèche ? Quelle jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque chose
entre ses dents et continua de déboucler ses valises.
Maxime se fâcha, toucha l’impoli à l’épaule et lui dit :

– Je te parle, mon cher.
– Eh bien ! cette calèche est à mon maître !
– Mais quel est ton maître ?
– Petchorin !
– Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’il

n’a pas servi au Caucase ? dit Maxime en poussant des
cris de joie, me tirant par la manche, et les yeux pleins de
gaieté.

– Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas
longtemps que je suis avec lui.

– Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ?
– C’est bien ainsi qu’on le nomme !
– Sais-tu que nous étions bons amis avec ton maître,

ajouta-t-il en frappant amicalement le laquais sur
l’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.

– Permettez, monsieur, vous m’interrompez dans ma



besogne, dit celui-ci d’un air un peu renfrogné.
– Comment, mon cher ! sais-tu qu’avec ton maître

nous étions intimes et que nous avons vécu ensemble ?
Mais où est-il resté lui-même ?

Le domestique répondit que Petchorin s’était arrêté
pour dîner et passer la nuit chez le colonel N…

– Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit Maxime, ou bien
n’iras-tu pas, mon cher, vers lui pour n’importe quoi ? Si
tu y vas, dis-lui que Maxime Maximitch est ici, et qu’il le
connaît déjà ; je te donnerai huit copeks de pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse, à cette modeste
promesse, mais affirma cependant à Maxime qu’il ferait la
commission.

– Certainement il va venir tout de suite, me dit
Maxime avec un air triomphant : j’irai l’attendre
jusqu’aux portes et je regrette de ne pas connaître N…

Il s’assit sur un banc près de la porte cochère et moi je
rentrai dans la chambre ; j’avoue que j’attendais aussi
avec une certaine impatience l’arrivée de ce Petchorin.
Quoique d’après le récit du capitaine, je me fusse composé
un portrait de lui pas trop avantageux, quelques détails
de son caractère m’engageaient cependant à l’observer.
Une heure après, un invalide m’apporta un samovar plein
d’eau chaude et une théière.

– Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la
fenêtre.

– Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre.



– Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il est déjà tard et
qu’il fait froid.

– Ce n’est rien ! je vous remercie.
– Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le thé

tout seul.
Dix minutes après, le capitaine entra.
– Au fait ! vous avez raison ! dit-il ; mieux vaut

prendre le thé en attendant, tout de même. Cet homme
est déjà depuis longtemps près de lui et il est évident que
quelque chose l’a retenu. »

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et
retourna vers la porte avec inquiétude. Il était clair que
l’indifférence de Petchorin affligeait d’autant plus le vieux
capitaine, qu’il m’avait parlé naguère de son amitié pour
lui. Et il n’y avait pas une heure qu’il était persuadé que
celui-ci accourrait, rien qu’en entendant son nom.

Il était déjà tard et il faisait sombre, lorsque j’ouvris de
nouveau la fenêtre pour appeler Maxime, lui disant qu’il
était temps de se coucher. Il marmotta quelque chose
entre ses dents ; je réitérai mon invitation, mais il ne me
répondit rien. Je me couchai sur un divan, enveloppé dans
mon manteau et j’aurais dormi tranquillement si à une
heure déjà avancée Maxime, entrant dans la chambre, ne
m’avait éveillé. Il jeta sa pipe sur la table, se mit à
marcher dans la chambre, activa le poêle. Enfin, une fois
couché, il ne fit que tousser, cracher et se retourner.

– Est-ce que les punaises vous piquent ? lui demandai-
je.



– Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant
péniblement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure, mais
Maxime m’avait déjà devancé ; je le trouvai devant la
porte, assis sur le banc.

– Il faut que j’aille chez le commandant, me dit-il. Je
vous en prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit à courir comme si ses
membres avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et
leur agilité.

La matinée était fraîche et belle. Des nuages dorés
s’amoncelaient sur les montagnes et formaient comme
une nouvelle chaîne de montagnes aériennes. Devant la
porte s’étendait une large place, sur laquelle le marché
fourmillait de monde, car c’était un dimanche. Les enfants
Géorgiens, nu-pieds, portant sur leurs épaules des
paniers pleins de rayons de miel, tournaient autour de
moi. Je les maudissais et ne m’occupais pas d’eux, car
l’inquiétude du capitaine commençait à me gagner.

Il y avait à peine dix minutes écoulées que celui que
nous attendions parut à l’extrémité de la place. Il était
avec le colonel N… qui l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit
congé de lui et retourna à la forteresse.

J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime.
Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui dit qu’on

allait atteler tout de suite, lui donna son porte-cigare, prit
ses ordres et partit pour les exécuter. Son maître tira un
cigare, bailla deux fois et s’assit sur le banc placé de



l’autre côté de la porte.
Maintenant, je dois vous faire son portrait.
Il était de stature moyenne et bien proportionné ; sa

taille svelte et ses larges épaules annonçaient une forte
constitution qui, en lui permettant de supporter les
fatigues d’une existence nomade et les changements de
climat, avait rendu sa santé inaltérable, malgré les excès
d’une vie déréglée dans la capitale et les orages de son
âme. Son pardessus de velours, couvert de poussière et
retenu par les deux boutons inférieurs, laissait voir un
linge éblouissant de blancheur, qui dénotait un homme
comme il faut ; ses gants, quoique sales, disaient qu’ils
avaient été faits pour sa petite main aristocratique, et
lorsqu’il ôta un de ses gants, je fus étonné de la blancheur
et de la finesse de ses doigts. Sa démarche était
nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai qu’il ne
gesticulait point, indice certain d’un caractère dissimulé.
Du reste, c’est là une remarque qui m’est personnelle et
fondée sur mes observations, et je ne veux point vous
forcer d’y croire complètement. Lorsqu’il se baissa sur le
banc, sa taille droite se courba comme s’il n’avait pas eu
d’épine dorsale. La position de tout son corps accusait une
grande faiblesse nerveuse et il s’assit comme s’assoit sur
des coussins, après un bal fatigant, une coquette de trente
ans de Balzac. Au premier coup d’œil jeté sur son visage
on ne lui aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoique
plus tard, je fusse disposé à lui en donner trente. Dans son
sourire il y avait quelque chose d’enfantin ; sa peau avait
la douceur de celle d’une femme ; ses blonds cheveux
frisaient naturellement et ombrageaient d’une manière



pittoresque son front pâle et plein de noblesse, sur lequel,
après une longue observation, on pouvait apercevoir les
plis des rides qui s’entrecroisaient et étaient
profondément marquées au moment de la colère ou d’une
inquiétude d’âme. Malgré la couleur claire de ses cheveux,
ses moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de race
chez un homme, comme la crinière et la queue noires chez
les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous dire
qu’il avait le nez un peu retroussé, les dents éblouissantes
de blancheur, les yeux bruns, Mais de ses yeux je dois
vous dire encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-même souriait.
Ne vous est-il jamais arrivé de remarquer cette chose
étrange chez quelques hommes ? C’est l’indice ou d’un
caractère méchant ou d’un chagrin profond et
permanent ! À travers ses paupières à demi-baissées, ils
brillaient d’une certaine clarté phosphorescente, si l’on
peut s’exprimer ainsi. Ce n’était point le reflet d’une âme
ardente ou d’une imagination enjouée, c’était un éclat
pareil à celui de l’acier poli, éblouissant, mais froid. Son
regard mobile, mais pénétrant et fatigant vous laissait une
impression désagréable d’interrogation indiscrète et
pouvait même paraître insolent, s’il n’eût été aussi
indifférent et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me
vinrent à l’esprit que parce que je connaissais quelques
événements de sa vie et peut-être qu’un nouvel examen
de sa personne aurait produit sur moi des impressions
entièrement différentes. Mais quoique vous puissiez fort
bien ne pas vous entendre avec moi sur tout cela, vous
êtes dans la nécessité de vous contenter de cette



description. Je vous dirai comme conclusion qu’il n’était
en somme pas du tout laid, et qu’il avait une de ses
physionomies originales qui plaisent ordinairement aux
femmes.

Les chevaux étaient prêts ; les grelots des colliers
résonnaient de temps en temps et le laquais s’était déjà
approché deux fois de Petchorin pour le prévenir que tout
était prêt et Maxime ne revenait pas. Par bonheur
Petchorin s’était plongé dans une rêverie, en regardant
les masses bleues du Caucase et ne paraissait pas du tout
pressé de se mettre en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :
– Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous

aurez le plaisir de revoir une vieille connaissance.
– Ah ! c’est vrai ! répondit-il vivement ; on me l’a dit

hier ; mais où est-il ?
Je me retournai du côté de la place et j’aperçus

Maxime courant tant qu’il pouvait. En quelques secondes
il fut près de nous. Il pouvait à peine respirer, la sueur
coulait à gouttes sur son visage ; les mèches humides de
ses cheveux gris s’échappaient de dessous son chapeau et
se collaient à son cou ; ses membres tremblaient…

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci,
assez froidement, et cependant avec un bienveillant
sourire, lui tendit la main. Le capitaine resta un moment
stupéfait, et puis prit avidement cette main dans les
siennes ; il ne pouvait encore parler.

– Comme je suis content de vous voir, mon cher



Maxime ! mais comment vous portez-vous ? dit
Petchorin.

– Mais toi ! Mais vous ! murmura le vieillard, avec des
larmes dans les yeux, que d’années ! que de jours ! mais,
où allez-vous ?

– Je vais en Perse et plus loin.
– Est-il possible ! maintenant ? Mais attendez un peu,

mon ami ! vous ne pouvez pas nous quitter tout de suite.
Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !

– Il le faut, Maxime, fut sa réponse.
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais pourquoi tant se hâter ?

Je voudrais vous dire tant de choses, et tant vous en
demander ? Mais êtes-vous en congé ? que faisiez-vous ?

– Je m’ennuyais ! dit Petchorin en souriant.
– Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour

dans la forteresse ? votre passion pour la chasse ! Vous
étiez un intrépide chasseur ! et Béla ?

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.
– Oui je m’en souviens, dit-il en bâillant presque

malgré lui.
Maxime se mit alors à le prier de rester encore deux

heures avec nous.
– Nous dînerons parfaitement, dit-il ; j’ai deux faisans

et le vin de Kaketinski est excellent ici, ce n’est pas le
même qu’en Géorgie, et c’est le meilleur crû. Nous
causerons ; et vous me raconterez votre existence à
Pétersbourg, n’est-ce pas ?



– Vraiment je n’ai rien à raconter, mon cher Maxime…
Adieu ! Il faut que je me hâte !… je vous remercie de ne
pas m’avoir oublié !… ajouta-t-il en lui pressant la main.

Le vieillard fronça le sourcil !… il était bien triste et
bien affecté, quoiqu’il s’efforçât de le cacher.

– Oublier ! s’écria-t-il ; non ! je n’ai rien oublié ! Mais
que Dieu vous accompagne ! Je ne croyais pas que nous
nous rencontrerions ainsi !…

– Mais c’est assez ! c’est assez ! dit Petchorin, en
l’embrassant amicalement : Est-il possible que je ne sois
plus le même ? Qu’y faire ? chacun suit son chemin ! Nous
sera-t-il donné de nous rencontrer encore ? Dieu le sait !

En disant cela il s’était déjà mis en voiture et le
postillon rassemblait ses rênes.

– Arrête ! arrête ! lui cria soudain Maxime, en se
cramponnant à la portière de la calèche ; Grégoire, vous
avez sans doute oublié que vos papiers sont restés chez
moi ? je les ai conservés ; je pensais vous trouver en
Géorgie et voilà que Dieu nous a fait nous retrouver ici ;
que dois-je en faire ?

– Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu !
– Ainsi vous allez en Perse ? et quand reviendrez-

vous ? lui cria Maxime en le suivant.
La calèche était déjà loin et Petchorin faisait de la main

un signe qui pouvait se traduire de la façon suivante :
C’est impossible ! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déjà moins



distinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux du
chemin, que le pauvre vieillard était encore debout à la
même place et enfoncé dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, s’efforçant de prendre un visage plus
gai, tandis que des larmes de dépit mouillaient de temps
en temps ses paupières :

– Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont les
amis de maintenant ! que pouvait-il trouver auprès de
moi ? Je ne suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de
son âge  ! Mais voyez quel petit maître il est devenu
pendant son nouveau séjour à Pétersbourg ! quelle
voiture ! que de bagages ! quels laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique :
– Dites-moi ? continua-t-il en se tournant vers moi,

quel démon le pousse maintenant vers la Perse ? En
vérité, c’est drôle ; je sais que c’est un homme léger sur
lequel il est impossible de compter ; mais vraiment ce
serait regrettable de le voir mal finir, et il est impossible
qu’il en soit autrement ! Je lui disais toujours que c’était
mal d’oublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers
la porte auprès de sa voiture, dont il me parut à peine voir
les roues, tellement ses yeux s’étaient en ce moment
remplis de larmes.

– Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui ; quels
sont donc les papiers que vous a laissés Petchorin ?

– Ah ! Dieu le sait ! quelques récits.
– Mais qu’en ferez-vous ?



– Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des cartouches !
– Donnez-les moi, cela vaut mieux ?
Il me regarda avec étonnement, et en murmurant

entre ses dents se mit à fouiller dans sa valise. Il en tira
un cahier et le jeta à terre avec mépris, puis d’autres,
trois, dix eurent le même sort. Dans son chagrin, il avait
quelque chose d’un enfant ; cela me paraissait triste et
plaisant à la fois.

– Les voilà tous, dit-il, je vous félicite de leur
trouvaille.

– Et j’en puis faire tout ce que je voudrai ?
– Même les faire imprimer dans les journaux ; ce n’est

pas mon affaire ! Suis-je son ami, son parent ? En vérité,
nous avons vécu longtemps sous le même toit ; mais il y
en a tant avec lesquels j’ai vécu !

Je pris les papiers et me dépêchai de les emporter de
peur que le capitaine ne se repentît de me les avoir
donnés. On vint nous prévenir que l’occasion repartait
dans une heure ; j’ordonnai d’atteler. Le capitaine entra
dans la chambre lorsque je mettais déjà mon chapeau et il
me sembla ne pas se préparer au départ. Il paraissait tout
contraint et avait le regard froid.

– Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas ?
– Non !
– Et pourquoi ?
– Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois régler

quelques affaires de service avec lui.



quelques affaires de service avec lui.
– Mais vous êtes allé chez lui ?
– Oui, j’y suis allé effectivement dit-il, en hésitant ;

mais il n’y était pas et je ne l’ai pas attendu.
Je le compris… Le pauvre vieillard, pour la première

fois de sa vie, avait retardé une affaire de service pour ses
intérêts personnels comme on dit en termes de métier, et
voilà comment il en était récompensé ?

– Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il faille
nous séparer avant la fin du voyage.

– Ah bah ! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui
ne pouvons aller de pair avec vous. Vous êtes des jeunes
gens du monde, fiers, et cependant sous les balles vous
marchez à nos côtés ; mais ensuite lorsque nous vous
rencontrons, vous rougissez de tendre la main à vos
compagnons d’armes.

– Je ne mérite pas ces reproches, Maxime !
– Vous savez bien que ce n’est qu’une manière de

parler ; mais du reste je vous souhaite toute espèce de
bonheur et un bon voyage !

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon
Maxime était redevenu le capitaine entêté et querelleur ;
et pourquoi ? parce que Petchorin, par distraction ou pour
tout autre motif, ne lui avait pris que la main lorsqu’il
aurait voulu qu’on lui sautât au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les
meilleurs de ses rêves et les meilleures de ses espérances
alors que devant lui s’épanouissent les roses à travers



lesquelles il aperçoit les choses et les sentiments de
l’humanité. Et cependant il a au moins une espérance,
c’est de pouvoir troquer les vieilles erreurs contre les
nouvelles qui ne sont ni moins fugitives ni moins douces.
Mais à l’âge de Maxime, comment les remplacer ? C’est
involontairement que le cœur s’endurcit et que l’âme se
ferme.

Je partis seul.
FIN DE MAXIME MAXIMITCH.



Préface de l’auteur

 
J’ai appris depuis peu que Petchorin, à son retour de

Perse, était mort. Cette nouvelle m’a fait presque plaisir,
en ce qu’elle m’a donné le droit d’imprimer ces récits et
j’en ai profité pour placer son nom sur un type dont
l’histoire lui est complètement étrangère. Dieu fasse que
les lecteurs ne m’en veuillent pas pour cette innocente
fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs
m’ont déterminé à livrer au public, les secrets intimes de
cet homme que je n’ai jamais connu. Si j’avais été au
moins son ami, chacun comprendrait la maligne
indiscrétion d’un ami véritable. Mais je ne l’ai vu qu’une
seule fois dans ma vie et sur un grand chemin ; je ne puis
donc nourrir contre lui cette haine inexplicable qui, cachée
sous le masque de l’amitié, attend la mort ou le malheur
de celui qu’on semblait affectionner, pour décharger sur
sa tête une grêle de reproches, de conseils, de railleries,
de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la
sincérité avec laquelle cet homme avait mis à découvert
ses propres faiblesses et ses défauts. L’histoire d’une âme,
si petite qu’elle soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus



profitable que l’histoire de tout un peuple ? Et surtout
lorsqu’elle est le produit des observations d’un esprit
méchant sur lui-même et qu’elle est écrite sans le désir
présomptueux de se voir imiter et d’exciter l’admiration.

Une confession franche en Russie est si rare, et on ne
se lit point à ses amis !

Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé à faire
imprimer ces fragments d’un journal que m’a procuré le
hasard. Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux
dont on parle se reconnaîtront sûrement et trouveront là
la justification de certains faits, pour lesquels, jusqu’à ce
jour, ils avaient accusé un homme, qui n’a déjà plus rien
de commun avec ce monde. Nous pardonnons presque
toujours ce que nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au
séjour de Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes
mains un énorme cahier où il raconte sa vie. Quelque jour
je la soumettrai au jugement du public, mais en ce
moment je n’ose prendre cette responsabilité pour de
nombreux et sérieux motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’envie de
connaître mon opinion sur le caractère de Petchorin : Ma
réponse est le titre du livre. Mais c’est une méchante
ironie me dira-t-on !…

Je ne sais…



I
 

TAMAN

 
Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les

villes maritimes de la Russie. C’est tout juste si je n’y suis
pas mort de faim, et pour compléter encore cela on a
voulu m’y noyer. J’y arrivai en poste à une heure assez
avancée de la nuit. Le postillon arrêta son troïka{10}

fatigué, à la porte de la seule maison bâtie en pierre, vis-
à-vis de l’entrée. La sentinelle cosaque de la mer Noire,
entendant le son des grelots, cria d’une voix à demi-
endormie et sauvage : qui vive ! Le sergent et le brigadier
accoururent ; je leur expliquai que j’étais un officier allant
en mission pour le service de l’État et requis le logement
qui m’était dû. Le brigadier me conduisit jusqu’à la ville
où nous ne trouvâmes pas une cabane qui ne fût occupée.
Il faisait froid ; je n’avais pas dormi durant trois nuits,
j’étais épuisé et je commençai à me fâcher.

– Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je. Au
diable, si tu veux, pourvu qu’il y ait une place !

– Il reste encore un endroit, me répondit le brigadier



en me saluant militairement ; seulement il ne plaira pas à
votre seigneurie ; ce n’est pas très convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens qu’il attachait à ce
dernier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi, et
après une longue pérégrination au milieu de sales ruelles
où de chaque côté je ne voyais que de vieilles masures
cloisonnées en planche, nous arrivâmes à une petite
maisonnette placée sur le bord même de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et
blanchissait les murailles de ma nouvelle demeure. Dans
une cour entourée d’une enceinte en pierre, s’élevait une
autre cabane un peu inclinée et plus petite et plus vieille
que la première. Par un écroulement on descendait au
bord de la mer qui mouillait les murs mêmes et au bas
desquels les flots sombres rejaillissaient avec leur
murmure continuel.

La lune regardait tranquillement l’élément toujours
agité, mais soumis à sa puissance ; et je distinguai à l’aide
de sa lumière, bien loin du rivage, deux navires dont le
sombre gréement, semblable à une toile d’araignée se
dessinait immobile sur la ligne pâle de l’horizon. Ce sont
des navires en rade, pensai-je ; je partirai probablement
demain pour Guélendjik.

J’avais à mon service un cosaque de ligne. Je lui
ordonnai de décharger ma valise, de renvoyer le postillon
et appelai le maître de la maison, pas de réponse. Je
cognai, pas davantage.

– Qui est-là ? dit enfin un petit garçon de quinze ans
qui se trouvait dans le vestibule.



– Où est l’hôte ?
– Il n’y en a pas.
– Comment, il n’y en a pas ?
– Non.
– Et l’hôtesse ?
– Elle est allée au village.
– Qui donc m’ouvrira la porte ? m’écriai-je en la

frappant à coups de pied.
La porte s’ouvrit d’elle-même ; un air humide

s’échappa de la maison. J’allumai une allumette en cire et
la portai sous le nez de l’enfant ; elle éclaira deux yeux
blancs : il était aveugle, complètement aveugle de
naissance, et se tenait immobile devant moi ; ce qui me
permit d’examiner les traits de son visage.

J’avoue que je suis fortement prévenu contre tous les
aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots,
bossus, etc.… J’ai remarqué qu’il y a toujours une étrange
corrélation entre l’extérieur de l’homme et son âme ;
comme si la perte d’un membre faisait perdre à l’âme
quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc à observer le visage de l’aveugle ; mais
que peut-on lire sur un visage qui n’a pas d’yeux. Je le
regardais depuis longtemps avec une involontaire pitié,
lorsqu’un sourire à peine visible vint errer sur ses lèvres
fines et je ne sais pourquoi, produisit sur moi une très
désagréable impression. Dans ma tête naquit ce soupçon,
que cet aveugle ne l’était pas autant qu’il le paraissait. En



vain m’efforçai-je de me persuader qu’il était impossible
de contrefaire les yeux blancs aussi parfaitement ; mais
que voulez-vous ? Je suis souvent très enclin à la
méfiance…

– Est-ce que tu es le fils de l’hôtesse ? lui demandai-je
enfin.

– Non.
– Qui es-tu donc ?
– Un pauvre orphelin.
– Et l’hôtesse a-t-elle des enfants ?
– Non ; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie de

l’autre côté de la mer avec un tartare.
– Quel tartare ?
– Ah qui le sait ! c’est un tartare de Crimée, un pirate

de Kertch.
J’entrai dans la masure ; deux bancs et une table, une

grande caisse à côté d’un poêle formaient tout son
ameublement. Sur le mur, pas la moindre image de
saint{11} ; mauvais signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de la mer ; je
tirai de ma valise une bougie et l’allumai ; j’y pris ensuite
mes hardes, les plaçai dans un coin avec mon sabre et
mon fusil et déposai mes pistolets sur la table ; puis
j’étendis mon manteau sur un banc et mon cosaque le sien
sur l’autre. Dix minutes après il ronflait, tandis que je ne
pouvais m’endormir. Devant moi, dans les ténèbres, tout
se changeait en enfant aux yeux blancs.



Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait par la
fenêtre et ses rayons se jouaient sur le plancher, en terre
de la masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le
partageait une ombre passa. Je me soulevai un peu et
regardai par la croisée ; quelqu’un, pour la seconde fois,
glissa près de moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne pouvais
supposer que cet être avait fui sur le bord du rivage à pic
en cet endroit, et cependant il n’avait pu aller ailleurs. Je
me levai, me couvris d’un vêtement, et après avoir
suspendu mon poignard à ma ceinture, je sortis à pas de
loup de la cabane. Je m’étais caché derrière une cloison
lorsque l’enfant passa près de moi avec une allure sûre et
prudente ; sous son bras il portait un paquet, et tournant
vers le port, il se mit à descendre un sentier étroit et
escarpé. Voilà bien ! pensai-je ; dans le jour les muets
parlent et les aveugles recouvrent la vue ; et je le suivis à
une certaine distance, de manière à ne pas le perdre des
yeux.

Cependant la lune commençait à se couvrir de nuages
et un brouillard s’élevait sur la mer. C’est à peine si, à
travers ces vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé
sur la poupe d’un navire voisin. Au fond de l’eau l’écume
faisait scintiller le galet et à tout moment inondait le
rivage. Je parvins avec beaucoup de difficultés à
descendre jusque sur la berge, et que vis-je alors ?
L’aveugle s’arrêta un instant, puis tourna à droite et alla
si près de l’eau, qu’en ce moment il me sembla que la
vague l’avait atteint et l’emportait. Ce n’était évidemment
pas la première promenade de ce genre qu’il faisait, à en
juger par la sécurité avec laquelle il sautait de pierre en



pierre et évitait les trous. Il s’arrêta enfin, et comme s’il
prêtait l’oreille à un bruit quelconque, il s’assit à terre et
posa son paquet à côté de lui. Je surveillais tous ses
mouvements, caché derrière un des rochers du rivage qui
faisait saillie. Après quelques instants une blanche forme
se dessina du côté opposé, monta vers l’aveugle et
s’accroupit auprès de lui. Le vent m’apportait de temps
en temps leur entretien :

– Eh bien l’aveugle ! dit une voix de femme, l’orage est
violent ; Ianko ne viendra pas.

– Ianko ne craint point l’orage ; répondit celui-ci.
– Le brouillard s’épaissit ! reprit la voix de femme

avec une expression douloureuse.
– Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au

milieu des bâtiments de vigie, fut sa réponse.
– Et s’il se noie ?
– Eh bien quoi ! dimanche tu iras à l’église sans ton

nouveau ruban.
Un silence suivit. Une chose cependant m’avait

surpris : l’aveugle m’avait parlé dans le dialecte de la
petite Russie et maintenant il s’exprimait en Russe très
pur.

– Vois-tu que j’ai raison, dit de nouveau l’aveugle en
applaudissant de ses mains. Ianko ne craint ni la mer, ni
les vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Écoute ! c’est
lui ; voilà l’eau qui clapote, je ne me trompe pas, – c’est sa
longue rame.



La femme bondit et se mit à observer avec une
inquiétude vive.

– Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle. Je ne vois rien.
J’avoue que je m’efforçai de distinguer au loin quelque

chose qui ressemblât à une barque, mais ce fut sans
succès. Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point
noir se montra au milieu des vagues élevées. Ce point,
tantôt grossissait, tantôt diminuait ; une barque monta
lentement sur la cime des flots, puis descendant
rapidement avec eux, se rapprocha du rivage. C’était un
hardi nageur que celui qui avait osé, par une semblable
nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes à travers le
détroit ; et ce devait être un motif bien sérieux qui le
poussait à cela. Tandis que je faisais ces réflexions et que
mon cœur se serrait à la vue de la pauvre barque ; celle-ci
plongeant comme un oiseau de mer et se relevant
rapidement sur ses avirons comme sur des ailes, se
dégagea de l’abîme des flots écumants ; et lorsque je
pensais que dans son élan elle se heurterait au rivage et
volerait en mille éclats, elle tourna légèrement, présenta
son travers et entra dans la petite baie saine et sauve. Un
homme de taille moyenne et coiffé d’un bonnet tartare en
peau de mouton en sortit ; il fit un signe de la main et tous
trois se mirent à extraire quelque chose de la barque. Le
fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu
comprendre comment la barque n’avait pas coulé ; le
prenant chacun par un coin sur leur épaule, ils le
traînèrent le long du rivage et bientôt je les perdis de vue.
Il fallut retourner à la masure ; mais j’avoue que tous ces
événements étranges m’avaient troublé et j’attendis



péniblement le matin.
Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant, de me

trouver entièrement habillé ; je ne lui en fis pas cependant
connaître le motif, J’admirai pendant quelque temps de la
fenêtre, le ciel bleu parsemé de petits nuages déchirés, et
la côte lointaine de la Crimée, cachée sous un voile violet,
et terminée en cet endroit par des rochers, sur le sommet
desquels blanchit une vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de
prendre auprès du commandant l’heure de mon départ
pour Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de
positif. Les bateaux stationnés dans le port étaient tous,
ou des barques de douaniers, ou des navires marchands,
qui n’avaient pas encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le
commandant, le paquebot arrivera ; et alors nous
verrons. »

Je revins à la maison tout morose et de mauvaise
humeur. Sur la porte, mon cosaque m’aborda avec un air
effrayé.

– Ça va mal, seigneur ! me dit-il.
– Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons

d’ici.
À ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers

moi me dit à voix basse :
– Nous sommes ici dans une mauvaise maison. J’ai



rencontré aujourd’hui un sous-officier de cosaques de la
mer Noire ; c’est une connaissance à moi, il faisait partie
de ma division l’année dernière, et comme je lui indiquais
où nous étions descendus, il m’a dit : « Mais mon cher,
c’est une affreuse maison, ce sont de vilaines gens ! »… Et
en effet, qu’est-ce que c’est qu’un aveugle qui va seul
partout, au marché, chercher le pain, l’eau ?… je veux
bien qu’il soit habitué à cela…

– Allons, que t’importe ?… Mais au moins l’hôtesse
s’est-elle montrée ?

– Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu une
vieille femme et sa fille.

– Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.
– Ah ! Dieu seul sait si c’est sa fille ; mais tenez, la

vieille est assise là-bas dans la cabane.
J’entrai dans la masure. Le poêle était tout grand

allumé et sur ce poêle cuisait un dîner assez succulent
pour de pauvres gens. La vieille, à toutes mes questions,
répondit qu’elle était sourde et qu’elle n’entendait pas.
Que faire avec elle ? Je revins vers l’aveugle qui était
assis devant le poêle et entretenait le feu avec des
broussailles.

– Te voilà, aveugle du diable ! lui dis-je en le prenant
par l’oreille. Dis-moi où cette nuit tu as traîné ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à pousser
des cris et à se lamenter :

– Où je suis allé ?



– N’es-tu pas allé quelque part avec un paquet ?
– Quel paquet ?…
Cette fois la vieille entendit et se mit à grogner :
« En voilà des inventions sur ce pauvre estropié.

Pourquoi lui en voulez-vous ? que vous a-t-il fait ? »
Tout cela m’agaçait et je sortis, décidé à avoir la clef de

cette énigme.
Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis contre

la cloison, sur une pierre. Devant moi s’étendait la mer
encore agitée par la tempête de la nuit ; son bruit
monotone, semblable au murmure d’une ville endormie,
me rappela mes années passées dans le Nord, où se
trouve notre froide capitale. Plongé dans ces souvenirs, je
m’oubliai… Une heure environ s’écoula ainsi, peut-être
davantage. Soudain, quelque chose de semblable à un
chant frappa mon oreille ; c’était effectivement une
chanson que disait une fraîche voix de femme. Mais d’où
venait-elle ? Je me mets à écouter avec soin ; c’était un
chant mélodieux, tantôt lent et triste, tantôt rapide et
animé. Je regarde et je ne vois personne autour de moi.
J’écoute de nouveau ; les sons semblaient venir du ciel ;
alors je levai les yeux. Sur le toit de la cabane, j’aperçus
une jeune fille en manteau rayé, les cheveux dénoués au
vent, une véritable ondine. De sa main elle protégeait ses
yeux contre les rayons du soleil et regardait
attentivement au loin ; tantôt riant et se parlant à elle-
même, tantôt reprenant de nouveau sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot à mot :



Libres comme la volonté,
Dans la mer verte,

Vont tous les navires
Aux voiles blanches.
Parmi ces navires,

Ma nacelle
Ma nacelle est sans voiles ;

Et n’a que deux rames.
L’ouragan commence à souffler ;

Les vieux navires
S’enlèvent sur les avirons

Et se dispersent sur la mer.
Moi je me mets

À saluer profondément la mer :
En lui disant : méchante mer !

Respecte ma nacelle.
Ma nacelle porte

Des objets précieux ;
Et au milieu des ombres de la nuit

Une tête hardie la conduit.
Involontairement, il me vint à l’idée que pendant la

nuit j’avais entendu cette même voix. Je réfléchis un
moment, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la



moment, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la
jeune fille n’y était plus. Tout à coup elle passa près de
moi en chantant autre chose et en faisant claquer ses
doigts ; puis elle courut auprès de la vieille avec laquelle
elle engagea une discussion, La vieille était furieuse, mais
la jeune fille riait aux éclats. Soudain je vois mon ondine
reprendre sa course et ses bonds, se placer devant moi,
s’arrêter et me regarder fixement dans les yeux, comme
si ma présence l’étonnait ; puis elle se retourna
négligemment et regagna doucement le port. Mais cela ne
finit pas là : Tout le jour elle rôda autour de mon
logement, ne cessant un seul instant de bondir et de
chanter. C’était un être étrange ! sur son visage on ne
lisait aucun indice de folie ; ses yeux, au contraire,
s’arrêtaient sur moi avec une vive pénétration, me
paraissaient doués d’une puissance magnétique, et à
chaque fois semblaient attendre de moi une interrogation.
Mais lorsque j’essayais de lui parler elle s’enfuyait en
souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme.
Elle était loin d’être belle ; mais j’ai aussi mes préjugés sur
le compte de la beauté ; il y avait chez elle beaucoup de
race. La race, chez les femmes comme chez les chevaux,
est une chose importante ; cette découverte appartient à
la jeune France. Elle (la race et non la jeune France) se fait
remarquer en grande partie par l’allure, les mains et les
pieds ; habituellement le nez l’indique aussi beaucoup. Un
nez régulier est plus rare en Russie que les petits pieds.
Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans.
Sa taille était d’une souplesse extraordinaire, et, chose qui
lui était particulière, sa tête penchait naturellement ; ses



longs cheveux blonds avaient le chatoiement de l’or et
voltigeaient sur la peau hâlée de son cou et de ses
épaules ; son nez était surtout régulier. Tout cela m’avait
séduit, et quoique dans ses regards peu francs je lusse un
je ne sais quoi de sauvage et de suspect, la puissance de
mes préjugés était telle que son nez régulier me rendit
fou. Je m’imaginai que j’avais trouvé la Mignon de Gœthe,
cette création fantasque de son imagination allemande. Et
effectivement il y avait entre elles beaucoup de
ressemblance. C’étaient les mêmes passages brusques
d’une grande agitation à une complète immobilité, et le
même langage énigmatique, les mêmes bonds, les mêmes
chansons étranges…

Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et j’eus avec
elle la conversation suivante :

– Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur le
toit ?

– Mais, j’examinais d’où soufflait le vent.
– Pourquoi cela ?
– D’où vient le vent vient le bonheur.
– Comment ! est-ce qu’en chantant tu appelais le

bonheur ? Mais si, contre ton attente, tu gagnais le
malheur, en chantant ?

– Où l’on chante l’on est heureux. Où ne sera pas le
mieux sera le pire, et de là au bien il n’y a pas loin.

– Qui t’a appris cette chanson ?
– Personne ne me l’a apprise. Je chante ce que



j’imagine. Entendre quelqu’un, c’est l’écouter ; si l’on ne
veut pas l’entendre, il ne faut pas l’écouter.

– Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ?
– Celui qui m’a baptisée le sait.
– Mais qui t’a baptisée.
– Pourquoi le saurais-je ?
– Quelle dissimulée ! Ah ! mais, voilà, je sais quelque

chose sur toi (elle ne changea pas de visage et ne remua
pas même les lèvres, comme si cela ne la regardait pas.)
Je sais que la nuit passée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que j’avais vu la
nuit, pensant la troubler. Elle se mit à rire à gorge
déployée.

– Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu ;
mais ce que vous savez mettez-le sous clef{12}.

– Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le raconter
au gouverneur ? » lui dis-je en me faisant une mine
sérieuse et prenant un air sévère.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme l’oiseau
effrayé s’échappe d’un buisson ; mes dernières paroles
l’avaient effarouchée. Je n’en soupçonnai point alors
l’importance, et j’eus occasion de m’en repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue ; j’ordonnai à mon
cosaque de mettre au feu ma théière de campagne ;
j’allumai une bougie, m’assis près de la table et me mis à
fumer ma pipe. J’achevais ma deuxième tasse de thé
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, un léger bruit de



vêtement se fit entendre derrière moi ; je tressaillis et me
retournai. C’était elle, mon ondine ! Elle s’assit devant moi
doucement et en silence, et dirigea sur moi ses yeux
profonds. Je ne sais pourquoi ce regard me parut
admirablement tendre. Il me rappela un de ces regards
qui, dans les années passées, m’avaient absolument
poussé à jouer ma vie. Elle semblait attendre une
question, mais je me taisais, plein d’un trouble
inexprimable. Son visage était couvert d’une sombre
pâleur, signe de l’agitation de son âme ; sa main errait
sans but sur la table, et je remarquai qu’elle tremblait
légèrement ; son sein se gonflait et elle paraissait retenir
sa respiration. Cette scène commençait à m’agacer et je
m’apprêtais à rompre le silence d’une façon banale en lui
présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élança,
entoura mon cou de ses bras et déposa sur mes lèvres un
baiser humide et brûlant. Un nuage passa sur mes yeux,
ma tête s’enflamma et je la serrai dans mes bras avec
toute la force et la passion de la jeunesse ; mais elle glissa
comme une couleuvre entre mes bras et me dit à l’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le
rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre. Dans le
vestibule elle renversa sur le parquet la théière et la
bougie.

« Quel démon, que cette folle, » cria mon cosaque en
se retournant sur la paille, essayant de réchauffer les
restes du thé.

Alors seulement je revins à moi.



Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port,
j’éveillai mon cosaque et lui dis :

– Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.
Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement :
– J’entends votre seigneurie.
Je passai mes pistolets à ma ceinture et sortis. Elle

m’attendait sur la berge. Son vêtement était plus que
léger ; un fichu entourait sa taille souple.

– Marches derrière moi, » me dit-elle en me prenant
par la main, et nous nous mîmes à descendre. Je ne
comprends pas comment je ne me cassai pas le cou. En
bas, nous tournâmes à droite et nous prîmes ce même
chemin sur lequel j’avais, la veille, suivi l’aveugle. La lune
n’était pas encore levée et deux petites étoiles seulement
brillaient dans la voûte sombre comme des lanternes de
phare, les ondes roulaient en cadence l’une après l’autre
et en murmurant soulevaient à peine une barque amarrée
au rivage.

« Entrons dans la barque » me dit mon guide.
J’hésitais, car je suis peu amateur des promenades

sentimentales sur la mer, mais il n’était plus temps de
refuser. Elle sauta dans la barque et moi derrière elle. Je
n’étais pas revenu à moi que déjà nous nagions.

« Que signifie cela ? lui demandai-je d’un ton furieux.
– Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur un

banc et entourant ma taille de ses mains ; cela signifie que
je t’aime. »



Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage
son haleine ardente. Soudain j’entends tomber à l’eau
quelque chose ; je porte la main à ma ceinture, plus de
pistolets ! Oh ! à ce moment un effrayant soupçon
traversa mon esprit ; le sang me monta à la tête. Je
regardai en arrière ; nous étions à cent mètres environ du
bord et je ne savais pas nager. Je voulus me débarrasser
d’elle ; mais elle, comme un chat, s’accrocha à mes
vêtements, et d’un choc violent faillit me jeter à la mer. La
barque balançait, pourtant je parvins à me redresser, et
alors commença entre nous une lutte désespérée. La
fureur me donnait des forces, mais je remarquai bientôt
que je le cédais en agilité à mon adversaire…

– Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement
sa petite main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un cri ; cette
nature de serpent endura cette torture.

– Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur
nous ! »

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le
bord. Enlacés par la ceinture, nous tombâmes et
penchions sur l’eau ; ses cheveux touchaient la mer, le
moment était décisif. M’appuyant alors sur mon genou, je
la saisis d’une main par les cheveux, de l’autre à la gorge ;
elle lâcha mes vêtements et d’un seul coup je la lançai au
milieu des flots.

Il faisait sombre ; sa tête parut deux fois au milieu de
l’écume des vagues, et puis, je ne vis plus rien…



Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié d’une
vieille rame. Et après de longs efforts je pus regagner le
bord. En suivant le rivage jusqu’à la masure j’observai
malgré moi les lieux où la veille, l’aveugle était venu
attendre le navigateur nocturne. La lune glissait déjà dans
les cieux et il me sembla que j’apercevais quelque chose
de blanc assis sur le rivage ; je m’approchai doucement,
stimulé par la curiosité, et me couchai entre les herbes ;
avançant ensuite la tête, je pus bien voir des rochers tout
ce qui se faisait en bas, et sans m’en étonner beaucoup, je
me réjouis de reconnaître ma petite ondine. Elle exprimait
l’onde amère de ses longs cheveux ; sa chemise humide
dessinait sa taille souple et sa gorge protubérante. Bientôt
une barque se montra au loin ; elle aborda rapidement, et
comme la veille un homme en sortit en costume tartare ;
il avait les cheveux coupés à la cosaque et au cuir de sa
ceinture pendait un grand couteau.

– Ianko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur
conversation se prolongea, mais si bas, que je ne pouvais
rien entendre…

– Mais où est l’aveugle ? dit enfin Ianko, en élevant la
voix.

– Je l’ai envoyé à la maison, répondit-elle.
Au bout d’un moment l’aveugle parut portant sur son

dos un sac qu’ils placèrent dans la barque.
– Écoute-moi, l’aveugle, dit Ianko, garde bien la

maison… tu sais ? là sont de riches marchandises… Dis à…
(je n’entendis pas le nom) que je ne puis plus le servir ; les
affaires vont mal, il ne me verra plus, il y a du danger



maintenant ; j’irai chercher du travail ailleurs, et il ne
retrouvera pas un hardi marin comme moi. Oui, dis-lui
que s’il avait mieux payé mes peines, Ianko ne l’aurait pas
abandonné ; mais mon chemin est partout où souffle le
vent et gronde la mer… Après un peu de silence, Ianko
continua : Elle viendra avec moi, elle ne peut rester ici.
Mais dis à la vieille que son heure est venue et qu’elle doit
faire place aux autres… elle ne nous reverra jamais.

– Et moi, que deviendrai-je ? dit l’aveugle d’une voix
plaintive.

– Que veux-tu que je fasse de toi ? fut sa réponse.
Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un

signe à son compagnon ; celui-ci plaça quelque chose dans
la main de l’aveugle et ajouta :

– Allons, achète-toi des pains d’épices.
– Tu ne me donnes que cela ? dit l’aveugle.
– Tiens ! voilà encore ; et quelque monnaie résonna en

tombant sur la pierre.
L’aveugle ne la prit pas.
Ianko sauta dans la barque ; le vent soufflait de la rive,

ils étendirent une petite voile et voguèrent rapidement.
Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes obscures
leur blanche voile. L’aveugle était toujours assis sur le
rivage et j’entendais comme des sanglots ; il pleurait
effectivement, et longtemps, longtemps… j’en eus l’âme
navrée. Aussi pourquoi avait-il plu à la destinée de me
jeter au milieu de ce cercle paisible d’honnêtes



contrebandiers !… Comme une pierre qui tombe dans une
source à l’onde polie, j’étais venu troubler leur tranquillité
et comme la pierre j’avais failli aller au fond.

Je retournai à la maison. Dans le vestibule, la bougie
presque consumée pétillait dans une écuelle de bois, et
malgré mes ordres, mon cosaque dormait d’un profond
sommeil tenant son fusil entre ses mains. Je le laissai
dormir, et prenant la bougie, j’entrai dans la cabane ;
hélas ! ma cassette, mon sabre à la monture d’argent et
mon poignard turc, – présents précieux, tout avait
disparu. Je devinai alors quels effets traînait ce maudit
aveugle. J’éveillai mon cosaque assez rudement. Je le
gourmandai, me fâchai, mais il n’y avait rien à faire !
N’aurais-je pas été ridicule en effet, d’aller me plaindre à
l’autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle et d’avoir
failli être noyé par une jeune fille de dix-huit ans ?
Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin
même et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le
pauvre aveugle, je l’ignore ; mais pour un officier en
mission, quelle bizarre aventure, gaie et triste en même
temps !



II
 

LA PRINCESSE MARIE

 
11 Mai 18…

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai loué un logement
à l’extrémité de la ville, qui est un lieu très élevé, situé au
pied du Machouk{13}. Par les temps d’orage, les nuages
descendent jusque sur mon toit. Aujourd’hui, à cinq
heures du matin, quand j’ai ouvert ma fenêtre, ma
chambre s’est remplie du parfum des fleurs, qui
garnissent, tout autour, de modestes haies : Les branches
des cerisiers en fleur semblent regarder par ma croisée et
le vent quelquefois, jonche de leurs blancs pétales ma
table à écrire. J’ai une vue admirable de trois côtés : Au
couchant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes d’un bleu
sombre et semblables aux derniers nuages d’un orage
dissipé ; au nord le Machouk, qui s’élève pareil au
chapeau fourré d’un Persan et me cache toute cette partie
de l’horizon ; à l’orient le panorama est plus gai : En bas,
devant moi, fourmille la petite ville, neuve, éclatante de
propreté ; j’entends le murmure de ses fontaines



salutaires et celui de sa foule polyglotte. Plus loin les
montagnes s’amoncèlent en amphithéâtre, de plus en plus
bleues et sombres, puis à l’extrémité de l’horizon s’étend
la ligne argentée des sommets qui commencent au Kazbek
et finissent aux deux pointes de l’Elborous. Qu’il est gai de
vivre dans un tel lieu  ! Aussi de molles sensations
remplissent tout mon être. L’air est pur et doux comme
un baiser de jeune fille, le soleil chaud, le ciel bleu. Que
faut-il de plus, ce me semble ? Pourquoi existe-t-il des
passions, des désirs, des regrets ? Mais il est temps, et je
vais à la fontaine Élisabeth, où, dit-on, se rassemble toute
la bonne société des eaux…

En descendant au milieu de la ville j’ai parcouru un
boulevard sur lequel j’ai rencontré quelques groupes
tristes, qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont
en grande partie des familles de riches propriétaires de
steppes. Parmi elles, on remarque des hommes portant
des vêtements de mode un peu vieille déjà et des femmes
élégamment parées, ainsi que leurs filles. Évidemment,
toute la jeunesse des eaux leur est connue ; aussi m’ont-
elles regardé avec une attentive curiosité. La coupe de
mon pardessus, fait à Saint-Pétersbourg, les a
probablement trompées ; car bientôt, apercevant mes
épaulettes d’officier de ligne, elles se sont détournées avec
indifférence.

Les femmes des autorités du lieu, comme disent les
maîtres d’hôtel aux eaux, ont été plus bienveillantes. Elles
portent des lorgnons, et ont plus d’égards pour
l’uniforme ; elles sont habituées, au Caucase, à rencontrer,
sous des boutons numérotés, des cœurs ardents et sous



sous des boutons numérotés, des cœurs ardents et sous
des casquettes blanches des esprits civilisés. Ces dames,
très aimables et longtemps aimables, prennent chaque
année de nouveaux adorateurs et trouvent peut-être en
cela le secret de leur aménité infatigable. En montant le
sentier qui va à la fontaine Élisabeth, j’ai rencontré une
foule d’employés dans les services civils et militaires ; ils
forment comme je l’ai appris plus tard, la classe des
hommes qui viennent demander la santé aux eaux. Ceux-
là ne boivent cependant pas de l’eau, ils se promènent et
se traînent en marchant ; ils jouent et se plaignent de
l’ennui. Les gandins font descendre leur verre vide dans
les puits d’eau minérale et prennent des poses
académiques. Les civils portent des cravates bleu-clair ;
les militaires font passer leur col de chemise par-dessus
leur collet ; tous professent un profond mépris pour les
dames de province et soupirent pour les aristocratiques
habitantes de la capitale, où on ne les laisse point aller.

Enfin, voici le puits… Près de là est une petite place,
sur laquelle est une maisonnette au toit rouge, contenant
des baignoires et autour une galerie qui sert de promenoir
lorsqu’il pleut. Quelques officiers blessés étaient assis sur
un banc, leurs béquilles ramenées vers eux, pâles et
tristes. Quelques dames allaient et venaient sur la petite
place d’un pas assez pressé, attendant l’effet des eaux.
Parmi elles se trouvaient deux ou trois jolis visages ; sous
quelques allées de vignes, abritées par le versant du
Machouk, paraissaient et disparaissaient les chapeaux
bariolés de celles qui aiment la solitude à deux, car j’ai
remarqué toujours à côté de ces chapeaux quelques
broderies militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur



le rocher escarpé où s’élève un pavillon appelé la Harpe
éolienne, se montraient ceux qui aiment les points de vue.
Ils braquaient leurs télescopes sur l’Elborous ; et parmi
eux on distinguait deux précepteurs avec leurs élèves,
venus aux eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la
montagne, et, appuyé contre l’angle d’une petite maison,
j’admirais les pittoresques environs, lorsque tout à coup,
j’ai entendu derrière moi une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici ? »
Je me suis retourné, c’était Groutchnitski ; nous nous

sommes embrassés. J’avais fait sa connaissance pendant
une de nos expéditions ; il avait été blessé par une balle à
la jambe et était arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble){14}, et n’a qu’un
an de service. Il porte avec l’élégance d’un petit maître
son grossier vêtement de soldat et est décoré de l’ordre
militaire de Saint-Georges. Il est bien fait, brun, et a les
cheveux noirs. À première vue, on pourrait lui donner
vingt-cinq ans, quoiqu’il en ait vingt et un à peine. Il
relève sa tête en arrière avec un air de fierté, et à tout
moment, tortille sa moustache de sa main gauche, car,
avec la droite, il s’appuie sur sa béquille. Il parle vite et
abondamment et est de ces hommes qui ont pour toutes
les situations de la vie quelques phrases prêtes à temps ;
de ces hommes que la beauté simple n’émeut pas et qui se
drapent dans des passions extraordinaires et des
souffrances exclusives. L’effet est leur grande jouissance ;
ils s’éprennent des romanesques provinciales jusqu’à la



sottise et en vieillissant deviennent de tranquilles
propriétaires ou des ivrognes. Dans leur âme, il y a
souvent d’excellentes qualités, mais pas la moindre
poésie. La passion de Groutchnitski était de déclamer : il
vous accablait de ses paroles lorsque la conversation
sortait du cercle des connaissances ordinaires. Je n’ai
jamais pu discuter avec lui. Ainsi il ne répond pas à vos
objections et ne vous écoute pas ; seulement si vous vous
arrêtez, il commence une longue tirade qui a bien quelque
rapport avec ce dont vous causiez, mais qui n’est
effectivement que le développement de son propre
discours.

Il est assez spirituel ; ses épigrammes sont
amusantes ; il ne contredit jamais quelqu’un. Il ne connaît
ni les hommes ni leurs cordes faibles, car il ne s’est occupé
que de lui pendant toute sa vie ; son but a toujours été de
devenir un héros de roman. Il s’efforce souvent de
persuader aux autres qu’il est un être créé pour un autre
monde et voué à des souffrances inconnues. Il finit
presque par le croire lui-même, et c’est pour cela qu’il
porte si fièrement son grossier manteau de soldat. Je
l’avais deviné et à cause de cela il ne m’aimait pas,
quoique nous eussions extérieurement d’excellents
rapports. Groutchnitski passait pour un homme d’une
bravoure remarquable. Je l’avais vu à la besogne, agitant
son sabre, criant, se jetant en avant les yeux fermés. Mais
ce n’est pas là la véritable bravoure russe. Aussi, je ne
l’aime point et je sens que quelque jour nous nous
rencontrerons dans quelque étroit sentier d’où l’un de
nous ne sortira pas.



Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son
exaltation romanesque. Je suis sûr que la veille de son
départ du village paternel, il a dû dire avec tristesse à ses
jolies voisines, non pas qu’il entrait tout simplement au
service, mais qu’il allait à la mort, parce que… Et alors il a
dû se couvrir les yeux avec ses mains, puis ajouter : Mais
non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le savoir ; votre
âme pure s’effraierait. Mais pourquoi ! Du reste que suis-
je pour vous ? me comprendriez-vous ?… etc., etc. Lui-
même me raconta que ce qui l’avait décidé à entrer dans
le régiment de K… resterait un secret éternel entre le ciel
et lui.

En somme dans les moments où Groutchnitski
dépouille son tragique manteau, il est assez bien et assez
agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des femmes. Que
d’efforts il doit faire ! Nous nous sommes abordés comme
deux vieux amis et je me suis mis à le questionner sur sa
vie aux eaux et sur les personnes de distinction de séjour
ici :

« Nous passons la vie assez prosaïquement, m’a-t-il dit
en soupirant ; en buvant de l’eau le matin nous sommes
fades, comme tous les malades ; et, en buvant du vin le
soir, nous sommes insupportables, comme les gens bien
portant. Il y a bien une société féminine, mais on en tire
peu de distraction. Ces dames jouent au whist et parlent
le français difficilement et fort mal ! Cette année, il n’y a
ici de Moscou que la princesse Ligowska et sa fille ; je ne
les connais pas. Mon manteau de soldat est un signe de



ma renonciation au monde, et la considération qu’il me
vaut me pèse autant qu’une aumône. »

Au même instant, deux dames sont venues au puits se
placer près de nous ; l’une âgée, l’autre jeune et bien
tournée. Je n’ai pu voir leurs visages, cachés sous leurs
chapeaux, mais elles étaient vêtues avec une sévère
élégance du meilleur goût ; rien d’exagéré. Elles portaient
toutes deux des robes gris perle et un léger fichu de soie
entourait gracieusement leur cou. Des bottines puce
chaussaient leurs pieds jusqu’à la cheville, si finement,
qu’en songeant à la beauté qu’elles cachaient
mystérieusement, on ne pouvait s’empêcher de pousser
un soupir d’admiration. Leur démarche légère, mais de
bon ton, avait quelque chose de juvénile qui échappait à la
définition, mais que le regard comprenait bien.
Lorsqu’elles ont passé près de nous, il s’est exhalé d’elles
un parfum inexplicable comme en répandent les lettres
d’une femme aimée.

– Voilà la princesse Ligowska, m’a dit Groutchnitski, et
avec elle sa fille Méré{15}, comme elle l’appelle à la
manière anglaise. Elles sont ici depuis trois jours
seulement.

– Mais comment sais-tu déjà leur nom ?
– Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et

je t’avoue que je ne tiens pas à faire leur connaissance.
Cette fière noblesse nous regarde, nous soldats de
ligne{16}, comme des sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que
l’esprit ne se trouve pas aussi sous une casquette
numérotée et n’y a-t-il pas un cœur qui bat sous ce



grossier manteau ?
– Pauvre manteau ! ai-je dit en souriant. Mais quel est

ce monsieur qui s’avance vers elles et leur offre si
obligeamment un verre ?

– Ah ! C’est un élégant de Moscou, Raiëvitch, un
joueur ; cela se voit à la splendide chaîne en or qui pend à
son gilet bleu. Quelle énorme canne ! C’est à la Robinson
Crusoë ; sa barbe et ses cheveux sont à la mougik !…

– Tu es donc fâché contre toute la race humaine ?
– Et il y a de quoi !
– Ah ? vraiment ! »
Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du puits

et sont arrivées à hauteur de nous. Groutchnitski s’est
efforcé de prendre une pose dramatique à l’aide de ses
béquilles, et m’a dit à haute voix en français :

« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les
mépriser, car autrement la vie serait une farce trop
dégoûtante. »

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a gratifié
le prolixe orateur d’un regard curieux ; l’expression de ce
regard était indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au
fond de moi-même je l’en ai félicitée de tout cœur.

– Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment très
jolie, elle a des yeux si veloutés, mais réellement si
veloutés ! Je t’engage à en observer l’expression. Les cils
du bas et du haut sont si longs, que la lumière du soleil ne
doit pas arriver jusqu’à la prunelle. J’aime ces yeux sans



éclat ; ils sont si tendres quand ils vous regardent. Il me
semble du reste qu’elle n’a que cela de joli dans la figure !
Mais a-t-elle les dents blanches ? Je regrette qu’une de
tes phrases pompeuses ne l’ait pas fait sourire.

– Tu parles de jolies femmes comme de chevaux
anglais, m’a dit avec indignation Groutchnitski.

– Mon cher ? lui ai-je répondu, m’efforçant de copier
sa manière, je méprise les femmes pour ne pas les aimer,
car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule. »

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné. Après une
demi-heure de promenade dans l’allée plantée de vignes,
sous une roche calcaire suspendue au-dessus de rangées
d’arbres, la chaleur s’est fait sentir et j’ai songé à regagner
ma demeure. Mais auparavant je suis allé vers l’une des
sources alcalines et me suis arrêté sous la galerie
couverte, afin de respirer à l’ombre. Ce temps d’arrêt m’a
donné l’occasion d’observer une scène assez curieuse. Les
personnages se trouvaient dans la position que voici : la
princesse-mère, avec l’élégant moscovite, était assise
dans la galerie couverte et tous deux paraissaient engagés
dans une conversation sérieuse. La jeune fille, ayant
probablement achevé son dernier verre d’eau, se
promenait mélancoliquement autour du puits.
Groutchnitski se tenait auprès de ce même puits, et il n’y
avait plus personne sur la place.

Je me suis approché et me suis caché à l’angle de la
galerie. Au bout d’un moment, Groutchnitski a laissé
tomber son verre sur le sable et s’est efforcé de se
courber afin de le ramasser ; sa jambe malade l’en a



empêché ; il a essayé encore en s’appuyant sur sa
béquille, mais en vain ; son visage exprimait en cet instant
une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que
moi. Plus rapide qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est
baissée, a ramassé le verre et le lui a remis en faisant une
légère inclination de corps pleine de grâce séduisante ;
puis elle a rougi un peu, a regardé du côté de la galerie, et
voyant que sa mère n’avait rien vu, a paru se
tranquilliser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la bouche
pour la remercier, elle était déjà loin de lui. Quelques
minutes après elle est sortie de la galerie avec sa mère et
l’élégant Raiëvitch et est venue passer auprès de
Groutchnitski avec un air plein de décence et de retenue,
sans se retourner, sans faire attention au regard plein de
passion avec lequel il l’a accompagnée longtemps, tandis
qu’elle descendait la montagne et glissait sous les tilleuls
du boulevard. Puis tout d’un coup son chapeau a disparu
au coin d’une rue. Elle a couru vers la porte d’une des
jolies maisons de Piatigorsk ; derrière elle est entrée la
princesse sa mère qui, du seuil de la porte, a pris congé de
Raiëvitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué
ma présence.

– As-tu vu ? m’a-t-il dit en me pressant fortement la
main ; c’est un ange !

– Pourquoi donc ? lui ai-je dit en prenant un air
d’étonnement apparent.

– Tu n’as donc pas vu ?



– Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le
gardien eût été là, il en aurait fait autant et même se
serait hâté davantage dans l’espoir de recevoir un
pourboire. Il était évident du reste que tu lui avais inspiré
de la pitié, car tu as fait une bien laide grimace lorsque tu
t’es appuyé sur ta jambe blessée.

– Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à ce
moment où son âme se reflétait sur son visage ?

– Non !
Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la passion

innée de la contradiction ; toute mon existence n’est
qu’une série de contradictions imposées à mon cœur ou à
ma raison. La présence d’un enthousiaste suffit pour me
glacer et je suis certain que des relations avec un fade
flegmatique me rendraient le plus passionné des rêveurs.
J’avoue encore qu’un sentiment affreux, mais bien connu,
était entré en moi en un clin d’œil. Ce sentiment, c’était la
jalousie. Je le dis hardiment ; parce que j’ai l’habitude de
tout avouer avec franchise. Et difficilement on trouvera
un jeune homme rencontrant une jolie femme, qui n’a
pour lui que des regards insignifiants, tandis qu’il la voit
soudain en public en regarder tout différemment un autre
qui lui est aussi inconnu ; difficilement, dis-je, on trouvera
un jeune homme dans cette situation, qui ne soit blessé
désagréablement. (J’entends ici un jeune homme ayant
vécu dans le monde et habitué à être flatté dans son
amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être descendus de la
montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel



montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel
donnent les fenêtres de la maison dans laquelle a disparu
notre beauté. Elle était assise auprès de la fenêtre.
Groutchnitski, me prenant par la main, lui a lancé un de
ces regards de tendresse troublée qui agissent tant sur les
femmes. Moi j’ai dirigé sur elle mon lorgnon et j’ai vu
qu’elle souriait du regard et que mon insolent lorgnon lui
déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier de
ligne du Caucase osait-il lorgner une princesse
moscovite ?

13 Mai.
Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle

Verner, mais il est Russe. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? J’ai
connu un Ivanoff qui était Allemand. Verner est un
homme très connu pour différentes raisons. Il est
sceptique et matérialiste comme presque tous les
médecins ; avec cela il est de ces poètes, ceci n’est pas une
plaisanterie, qui le sont toujours en action, souvent en
paroles, et cependant il n’a pas écrit deux vers dans sa
vie. Il connaît toutes les cordes vives du cœur humain
comme il connaît toutes les veines d’un corps, mais il n’a
jamais su profiter de ses connaissances, de même qu’un
anatomiste distingué ne sait pas quelquefois traiter la
fièvre. Ordinairement, Verner plaisante doucement ses
malades, mais je l’ai vu une fois pleurer sur un soldat
mourant !… Il était pauvre, rêvait des millions, et n’aurait
pas fait un pas inutile pour de l’argent. Il me disait un jour
qu’il faisait plus souvent plaisir à un ennemi qu’à un ami,
parce que cela s’appelait vendre cher sa bienfaisance et
que la haine d’un homme s’augmentait en proportion de la



grandeur d’âme de son adversaire, Il a une langue
mordante, mais sous l’aiguillon de ses épigrammes pas un
brave homme ne passe pour un sot insipide. Ses rivaux,
les médecins des eaux, jaloux de lui, répandirent le bruit
qu’il faisait des charges sur ses malades ; ceux-ci se
fâchèrent et presque tous cessèrent de le voir. Ses amis,
ceci est la vérité, hommes honnêtes en service au
Caucase, s’efforcèrent en vain de rétablir son crédit
ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’œil,
frappent désagréablement, mais qui plaisent ensuite
lorsque l’œil s’étudie à bien lire sur leurs traits irréguliers
l’expression d’une âme éprouvée et pleine d’élévation. On
a des exemples de femmes qui se sont amourachées de
pareils hommes jusqu’à la folie, et elle n’auraient pas
certainement changé l’objet de leur folie pour la beauté
des plus frais et des plus roses Endymions. Il faut rendre
une justice aux femmes : elles ont l’instinct de la beauté
de l’âme ; peut-être, parce que les hommes comme
Verner aiment les femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un
enfant. Une de ses jambes est plus courte que l’autre,
comme chez Byron ; comparée à son torse, sa tête paraît
énorme ; ses cheveux sont coupés très courts et les
inégalités de son crâne bosselé frapperaient un
phrénologue en lui présentant une étrange réunion des
penchants les plus opposés. Ses petits yeux noirs, toujours
en mouvement, s’efforcent de scruter vos pensées. Dans
ses vêtements, on remarque surtout du goût et de la
propreté ; ses petites mains maigres et veinées se



prélassent dans des gants vert clair. Son gilet, son habit et
sa cravate sont toujours de couleur noire. Les jeunes gens
l’appellent Méphistophélès. Il paraît vexé de ce surnom,
mais au fond cela flatte son amour-propre. Nous nous
sommes vite compris mutuellement et sommes devenus
de bons amis, quoique je sois très difficile en amitié. Chez
deux amis, l’un est toujours l’esclave de l’autre, quoique
aucun des deux ne veuille le reconnaître. Je ne puis être
l’esclave ; mais dans ce cas, commander est un travail
fatigant, et d’ailleurs j’ai des domestiques et de l’argent !
Voici comment nous sommes devenus amis : Je
rencontrai Verner chez S… au milieu d’un nombreux et
bruyant cercle de jeunes gens. La conversation avait pris,
sur la fin de la soirée, un tour philosopho-métaphysique.
On parlait de convictions ; chacun en avait de différentes.

– Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me
touche, je ne suis convaincu que d’une chose.

– Et de laquelle ? demandai-je, jaloux de connaître les
sentiments d’un homme qui s’était tu jusqu’alors.

– C’est que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard, je
mourrai.

– Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus de
cela, je suis encore convaincu d’une chose : c’est qu’un
maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions des absurdités, mais
pas un d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce
moment nous nous remarquâmes mutuellement au milieu
de la foule. Nous nous réunissions souvent et causions
ensemble fort sérieusement de choses abstraites, si bien



ensemble fort sérieusement de choses abstraites, si bien
que nous nous aperçûmes que nous nous trompions l’un
l’autre. Alors nous regardant profondément dans les
yeux, comme le faisaient les augures romains, selon le
mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire, et las de rire,
nous nous séparâmes satisfaits de notre soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les
mains sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma
chambre. Il s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne
dans un coin et en bâillant m’a dit que dehors il faisait
chaud ; je lui ai répondu que les mouches m’agaçaient et
nous nous sommes tus tous les deux.

– Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le
monde serait bien ennuyeux… En effet, nous sommes là
deux hommes intelligents, nous savons que nous
pourrions nous mettre à discuter sans fin et à cause de
cela nous ne discutons pas. Nous connaissons presque
toutes nos pensées les plus secrètes ; un seul mot est
toute une histoire pour nous, nous voyons le germe de
chacun de nos sentiments à travers une triple enveloppe.
Ce qui est triste nous paraît ridicule, et ce qui est ridicule
nous paraît triste, et pour dire la vérité nous sommes en
général assez indifférents pour tout, excepté pour nous-
mêmes. Aussi ne peut-il y avoir échange de sentiments et
de pensées entre nous. Nous savons l’un et l’autre tout ce
que nous voulons savoir et ne voulons pas en savoir
davantage. Il nous reste un expédient, c’est de nous
raconter les nouvelles. Dites-moi quelque chose de
nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et



me mis à bâiller.
Il me répondit après avoir réfléchi :
– Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.
– Deux ! dites m’en une, je vous dirai l’autre.
– Bien.
– Commencez, lui dis-je, en continuant à regarder le

plafond et souriant intérieurement.
– Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le

compte de quelqu’un venu aux eaux, et moi je présume
que vous ne vous préoccupez de cela, que parce qu’on
s’est déjà renseigné sur vous.

– Docteur, il nous est décidément impossible de
converser ensemble, car nous lisons dans l’âme l’un de
l’autre.

– Maintenant quelle est la secondé idée ?
– La seconde idée ? la voici : J’ai envie de vous faire

raconter quelque chose ; premièrement parce que écouter
est moins fatigant ; secondement parce qu’ainsi on ne
risque pas d’être indiscret ; troisièmement parce que l’on
peut apprendre ainsi les secrets d’autrui ; quatrièmement
parce que les hommes d’esprit comme vous, aiment
mieux les auditeurs que les conteurs. Maintenant, à votre
tour ! Que vous a dit de moi la mère de la princesse
Ligowska ?

– Êtes-vous certain que ce soit la mère qui m’ait parlé
de vous et non pas la fille ?

– Tout à fait certain.



– Pourquoi ?
– Parce que la jeune fille a demandé des

renseignements sur Groutchnitski.
– Vous ayez véritablement le don de la divination. La

jeune fille a dit qu’elle était persuadée que ce jeune
homme en costume de soldat avait été remis dans cette
position, à la suite d’un duel.

– Je pense que vous la laisserez dans cette agréable
erreur ?

– Cela va sans dire !
– Il y a une intrigue ! me suis-je écrié avec joie.

Occupons-nous de la fin de cette comédie. Ma destinée est
décidément de m’occuper de cela pour me désennuyer.

– Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre
Groutchnitski sera votre victime ?

– Allez, allez donc, docteur !
– La princesse-mère m’a dit que votre visage lui était

connu. Je lui ai fait observer que certainement elle devait
vous avoir rencontré dans le monde, à Saint-Pétersbourg,
et je lui ai dit votre nom. Il lui était connu. Il paraît que
votre histoire a fait beaucoup de bruit ; elle s’est mise à
raconter vos aventures, ajoutant probablement, selon les
caquets mondains, ses propres remarques. Sa fille
écoutait avec beaucoup de curiosité, et dans son
imagination vous êtes devenu un héros de roman. Je n’ai
contredit en rien la princesse, quoique je susse bien
qu’elle disait des absurdités.



– Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la main.
Le docteur s’est recueilli un instant et a continué :
– Si vous voulez, je vous présenterai ?
– De grâce, permettez, lui ai-je dit en frappant dans

mes mains ; est-ce que l’on présente les héros ? Ils se font
connaître d’une autre manière, par exemple en sauvant
d’une mort certaine leur bien aimée… en…

– Et vous voulez effectivement vous mettre à faire
votre cour à la princesse ?

– Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai.
Vous ne me comprenez pas ?… Cela me désole. Du reste,
ai-je continué après un moment de silence, je ne raconte
jamais mes secrets ; j’aime bien mieux qu’on les devine ;
je puis ainsi, à l’occasion, désavouer de semblables projets.
Cependant vous devez me décrire la mère et la fille. Que
sont ces gens-là ?

– D’abord, la mère est une femme de quarante-cinq
ans environ, m’a répondu Verner ; son estomac est
excellent, mais son sang est gâté. Elle a sur les joues des
taches rouges, et comme elle a passé la dernière moitié de
sa vie à Moscou, l’inaction lui a valu de l’embonpoint. Elle
aime les anecdotes scandaleuses et raconte elle-même des
choses un peu lestes, lorsque sa fille n’est pas là. Elle m’a
déclaré, par exemple, que sa fille était innocente comme
une colombe ; cela me regardait-il ? J’avais envie de lui
répondre : Soyez tranquille madame, je n’en dirai rien. La
mère se soigne pour un rhumatisme et la fille, Dieu sait
pourquoi ! Je lui ai ordonné de boire deux verres d’eau



alcaline par jour et de se baigner deux fois par semaine
dans un bain minéral étendu d’eau. La princesse-mère ne
me paraît pas être habituée à commander. Elle vante
l’esprit respectueux et le savoir de sa fille, qui lit Byron en
anglais et sait l’algèbre. À Moscou, il est certain que les
jeunes filles acquièrent de l’érudition, et elles font bien ;
les maris sont en général si peu aimables que coqueter
avec eux doit être insupportable pour une femme
d’esprit. La princesse-mère aime beaucoup les jeunes
gens ; la jeune princesse les regarde avec un certain
mépris, coutume moscovite ! Elles ne voient à Moscou que
des galants de quarante ans !

– Êtes-vous allé à Moscou, docteur ?
– Oui, j’ai eu là quelque clientèle.
– Ah ! et puis ! continuai-je !
– Mais je crois avoir tout dit… Ah ! cependant, voici

encore : La jeune princesse, me paraît aimer à parler
sentiment, passion, etc. Elle était un hiver à Pétersbourg
et ne se plaisait pas dans la société élevée. On devait
l’avoir accueillie froidement.

– Vous n’avez vu personne chez elles aujourd’hui ?
– Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un tirailleur

de la garde et une dame quelconque nouvellement
arrivée, parente de la princesse par son mari, très jolie,
mais il paraît très malade. Ne l’avez-vous pas rencontrée
au puits ? Elle est de taille moyenne, blonde, avec des
traits réguliers, un visage de poitrinaire et une petite
tache noire sur la joue droite, son visage m’a surpris par



son expression.
– Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents,

serait-ce possible ! »
Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air

superbe, en posant sa main sur mon cœur :
– Vous la connaissez ? »
Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à

l’ordinaire.
– À votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte

sur vous ; ne me trahissez, pas. Je ne l’ai pas vue encore,
mais je suis sûr que je reconnais à votre portrait une
femme que j’ai aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de
moi, et si elle vous questionne, dites-lui du mal de votre
serviteur.

– Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les
épaules.

Après le départ du docteur une peine affreuse m’a
serré le cœur. Est-ce que le hasard nous réunirait de
nouveau au Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant
qu’elle m’y rencontrerait ? Et comment nous revoir ? Et
puis est-ce bien elle ? Mes pressentiments ne m’ont
jamais trompé. Il n’est pas un homme sur lequel le passé
ait plus d’empire que sur moi. Chaque souvenir du plus
court chagrin ou de la plus courte joie, frappe mon âme
jusqu’à la souffrance et en tire toute espèce de sons. Je
suis organisé d’une manière stupide. Je n’oublie rien,
rien !

Après le dîner, à six heures, je suis allé sur le



boulevard. Il y avait foule ; les deux princesses étaient
assises sur un banc, entourées de jeunes gens qui faisaient
tous leurs efforts pour paraître aimables. J’ai trouvé place
à quelque distance sur un autre banc. J’ai arrêté deux
officiers de ma connaissance et leur ai raconté quelque
histoire. Évidemment c’était drôle, car ils se sont mis à
rire comme des fous. La curiosité a attiré vers moi
quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse ;
peu à peu ils l’ont tous abandonnée et se sont réunis à
mon groupe. Je ne tarissais pas, mes anecdotes étaient
spirituelles jusqu’à la sottise, mes railleries sur les
passants originales et méchantes jusqu’à la violence. J’ai
continué d’égayer ce public jusqu’au soleil couchant.
Plusieurs fois la jeune princesse, au bras de sa mère,
accompagnée de quelques vieillards boiteux, a passé près
de moi. Son regard, en tombant sur moi, exprimait du
dépit, quoiqu’elle s’efforçât de prendre un air indifférent.

« Que racontait-il ? a-t-elle demandé à l’un des jeunes
gens qui était retourné vers elle par politesse ; c’était
sûrement une histoire très intéressante ? Ses exploits à la
guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec l’intention de me
piquer.

Ah ! ai-je pensé, vous vous fâchez tout de bon, chère
princesse ; permettez ! vous en verrez bien d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une bête féroce suit sa
proie, et ne la quittait pas des yeux ; je parierais que
demain il demandera à quelqu’un de le présenter à la
princesse. Elle en sera fort heureuse ; car elle s’ennuie.



16 Mai.
Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait

d’énormes progrès. Décidément la jeune princesse me
déteste. On m’a répété deux ou trois épigrammes
décochées à mon adresse assez vives, mais aussi très
flatteuses. C’est affreux et étrange pour elles que moi
habitué à l’élégante société, qui ai été reçu au milieu de
leurs parents à Pétersbourg, je ne cherche point à faire
connaissance avec elles. Nous nous rencontrons chaque
jour au puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes
ressources à éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant
aide-de-camp et les pâles moscovites et les autres : et
presque toujours j’y réussis. Ordinairement je n’aime
point à recevoir du monde chez moi ; mais maintenant,
ma maison est pleine chaque jour ; on soupe, on joue chez
moi et mon champagne a plus d’attraits que les feux
magnétiques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de
Tchelakow ; elles marchandaient un admirable tapis
persan. La jeune princesse suppliait sa mère de ne pas
hésiter sur le prix. Ce tapis ornerait si bien son boudoir !…
J’ai donné quarante roubles en sus et l’ai obtenu. Pour
cela j’ai été gratifié d’un coup d’œil où brillait le plus
ravissant dépit. Avant le dîner, j’ai à dessein donné l’ordre
de promener près de leurs fenêtres mon cheval
tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en
ce moment, et m’a dit que l’effet produit par cette scène
avait été fort dramatique. La jeune princesse veut
recruter contre moi une armée, et plus tard j’ai remarqué



que deux aides-de-camp placés auprès d’elles me
saluaient très sèchement ! et cependant tous les jours ils
dînent chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux ; il va les mains
croisées derrière lui et ne reconnaît plus personne. Sa
jambe s’est rétablie subitement et il boîte à peine ; il a
trouvé l’occasion d’entamer une conversation avec la
princesse-mère et a pu débiter quelques compliments à
sa fille. Elle n’est pas évidemment très difficile, car depuis
lors elle répond à ses salutations par un sourire fort
aimable.

– Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec
les dames Ligowska ? m’a-t-il dit hier.

– Non, décidément !
– C’est cependant la maison la plus agréable des eaux !

et l’on y trouve la meilleure société !
– Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici. Mais

toi, vas-tu chez elles ?
– Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune

princesse, pas davantage. Tu sais qu’il est gênant de se
présenter soi-même dans une maison où l’on n’est pas
connu, c’est en dehors des usages. Ce serait une autre
affaire si j’avais des épaulettes…

– Pardon ! mais tu es ainsi bien plus intéressant
vraiment ! Tu ne sais pas profiter des avantages de ta
situation. Ton manteau de soldat fait de toi aux yeux
d’une jeune fille sentimentale, un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de contentement.



– Quelle bêtise ! a-t-il dit.
– Je suis sûr, ai-je continué, que la jeune princesse est

déjà amoureuse de toi.
Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est rengorgé. Ô

amour-propre ! tu es le levier que demandait Archimède
pour soulever le monde.

– Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant l’air de se
fâcher ; d’abord elle me connaît si peu.

– Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne
connaissent pas.

– Oui ! mais je n’ai aucune prétention à plaire, je désire
tout simplement faire connaissance avec une famille
agréable, et ce serait ridicule si je nourrissais quelques
espérances. Vous autres, par exemple, c’est une autre
affaire, vous avez eu des succès à Saint-Pétersbourg !
vous n’avez qu’à regarder une femme pour qu’elle
s’éprenne de vous… Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a
parlé de toi ?

– Comment ! Elle t’a parlé de moi ?
– Oui, mais ne t’en réjouis pas ! j’avais par hasard

entamé une conversation avec elle auprès du puits. Voici
les quelques mots qu’elle m’a dit : « Quel est ce monsieur
qui a le regard si désagréable et si dur ? il était avec vous
le jour où… » Elle a rougi et n’a pas osé rappeler le jour, où
elle a eu pour moi cette attention qui m’est si chère.

– Elle n’avait pas besoin de rappeler cela ; le souvenir
en sera éternellement gravé dans ton cœur.



– Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as
vraiment une mauvaise réputation auprès d’elle ; et je le
regrette, car Marie est charmante ! »

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de
ces hommes qui, en parlant de femmes qu’ils connaissent
à peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le
bonheur de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :
– Elle n’est donc pas méchante !… Prends-y garde,

Groutchnitski ! Les jeunes filles russes, en grande partie,
ne vivent que d’amour platonique, sachant ne pas le
confondre avec le mariage. Et cet amour platonique est ce
qu’il y a de plus effrayant. La jeune princesse me paraît
être de ces femmes qui veulent être amusées ; si elles
s’ennuient deux minutes de suite auprès de vous, vous
êtes irrévocablement perdu. Votre silence doit éveiller
leur curiosité ; votre conversation ne doit jamais les
satisfaire complètement. Il faut les troubler à chaque
instant ; dix fois elles braveront pour vous l’opinion
publique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour
se payer de ce sacrifice, elles se mettront à vous
tourmenter et puis vous diront tout crûment un jour, que
vous leur êtes insupportable. Si vous ne prenez pas de
pouvoir sur elles, leur premier baiser ne vous donnera pas
droit à un second. Elles seront assez coquettes, avec vous,
mais au bout d’un an elles se marieront à un monstre,
qu’elles ne prendront que pour obéir à leur mère et se
mettront à vous persuader qu’elles sont malheureuses ;
qu’elles n’ont aimé qu’un seul homme, qui est vous ; et



que le ciel n’a pas voulu les unir à cet homme, par ce qu’il
portait un vêtement de soldat, quoique sous ce grossier
manteau gris battît un cœur ardent et noble. »

Groutchnitski a frappé du poing sur la table ; et s’est
mis à marcher de long en large dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois même j’ai souri,
mais par bonheur il ne l’a pas remarqué. Il est évident
qu’il est amoureux, car il est devenu encore plus confiant
qu’auparavant. Il avait sur lui un anneau en argent oxidé,
produit du pays. Cela m’a paru suspect ; je l’ai examiné et
qu’ai-je vu ? Le nom de Marie gravé en très petites
lettres à l’intérieur de l’anneau et la date du jour
mémorable où elle a ramassé son verre. J’ai dissimulé ma
découverte ; je ne veux point lui arracher son secret ;
mais je veux qu’il me choisisse lui-même pour son
confident et alors je serai au comble de la joie…

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je suis allé au puits
où je n’ai trouvé personne. Il fait chaud, très chaud ; des
petits nuages blancs et cotonneux accourent rapidement
des montagnes neigeuses vers nous et annoncent un
orage.

La tête du Machuk fume comme un flambeau éteint ;
autour de lui glissent et rampent, comme des serpents,
des flocons, de nuages gris. Les arbres de la montagne les
déchirent et retardent leur marche impétueuse ; l’air est
plein d’électricité ; je me suis enfoncé sous l’allée de
treilles auprès de la grotte. J’étais triste ; je pensais à
cette jeune femme qui a une tache à la joue, et dont m’a
parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici ? Est-ce bien elle ?



mais pourquoi croire que c’est elle ? Et pourquoi me le
persuader ? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient
aussi une tache sur la joue ? En pensant à tout cela, je suis
entré dans la grotte et j’ai regardé ; à l’ombre de la voûte,
une femme était assise sur un banc de pierre ; elle était en
chapeau de paille, enveloppée d’un châle noir, la tête
penchée sur sa poitrine ; son chapeau cachait son visage ;
je songeais déjà à m’en retourner afin de ne pas troubler
sa rêverie, lorsqu’elle m’a regardé.

– Viéra ! » me suis-je écrié malgré moi.
Elle a frissonné, pâli et m’a dit :
– Je savais que vous étiez ici. »
Je me suis assis à côté d’elle et lui ai pris les mains ; un

trouble, oublié depuis longtemps a parcouru tout mon
être en entendant cette voix chérie. Elle me regardait
dans les yeux avec ses yeux profonds et calmes. Ils
exprimaient de la défiance et quelque chose de semblable
à un reproche.

– Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui
ai-je dit.

– Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés
tous les deux.

– Se pourrait-il ? tu ne m’aimes déjà plus ?…
– Je suis remariée ! m’a-t-elle dit.
– Ah ! mais, il y a quelques années, cette même raison

nous séparait, et cependant…
Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont



enflammées.
– Peut-être aimes-tu ton second mari ?
Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.
– Ou il est jaloux ? Elle se taisait.
– Mais alors, quoi ? Il est jeune, beau et probablement

très riche, et tu as des craintes ?
Je l’ai regardée, elle était bouleversée ; son visage

exprimait un profond désespoir ; des larmes coulaient de
ses yeux.

– Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir à
me faire souffrir ? je devrais te haïr, car depuis le jour où
nous nous sommes connus, tu me m’as valu que des
souffrances. »

Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa tête
sur ma poitrine.

Peut-être ! ai-je pensé, m’as-tu aimé précisément
pour cela ; car les joies s’oublient, les souffrances jamais.

Je l’ai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi
longtemps. Enfin nos lèvres se sont rapprochées et se sont
confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains
étaient froides comme de la glace et sa tête brûlait. Alors
a commencé entre nous une de ces conversations qui, sur
le papier, n’ont plus de sens, qu’on ne peut répéter, et
dont on ne peut se souvenir. Le ton des voix définit et
complète l’expression des paroles, comme dans la
musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la



connaissance de son mari. C’est un des vieillards boiteux
que j’ai rencontrés sur le boulevard. Elle ne l’a pris qu’à
cause de son fils. Il est riche et souffre de rhumatismes. Je
ne me suis permis aucune plaisanterie sur lui, car elle
l’estime comme un père et elle le trompera comme un
mari. Chose bizarre dans le cœur humain et surtout chez
la femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G… ; il
est parent éloigné de la princesse Ligowska et ils
demeurent l’un près de l’autre.

Viéra va souvent chez les princesses ; je lui ai donné
ma parole que je ferais connaissance avec les dames
Ligowska et courtiserais la jeune fille pour détourner
d’elle l’attention. Mes plans ne seront pas dérangés de
cette manière et j’en suis tout gai.

Tout gai !… oui, j’ai déjà dépassé cette période de la
vie, où l’on a le bonheur et où le cœur sent le besoin
d’aimer avec force et passion, n’importe qui ; maintenant
je ne désire plus que d’être aimé et par un très petit
nombre ; aussi, il me semble qu’un seul attachement
auquel je serais fidèle, serait tout ce qu’il me faudrait ;
pitoyable disposition du cœur !…

Une chose surtout me paraît étrange : je n’ai jamais pu
me rendre l’esclave d’une femme aimée ; au contraire, j’ai
toujours dominé leur volonté et leur cœur avec une
puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort.
Pourquoi cela ? Est-ce parce que je ne les exalte jamais à
leurs yeux, et qu’à tout moment elles craignent de me
voir m’échapper de leurs mains ? ou bien est-ce



l’influence magnétique d’une forte organisation ? ou tout
simplement ne m’a-t-il pas été donné jusqu’à présent de
rencontrer des femmes au caractère impérieux ? Il faut
avouer que je n’aime guère les femmes à caractère fort ;
est-ce là leur affaire ?

En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé
qu’une fois, une seule fois, une femme à la volonté ferme,
et que jamais je ne pus dompter. Nous nous quittâmes
brouillés et peut-être que si je l’avais rencontrée cinq ans
plus tard, nous nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, très malade, quoiqu’elle ne l’avoue
pas. Je crains qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne soit
atteinte de ce mal qu’on appelle une fièvre lente, maladie
qui n’est pas russe le moins du monde et qui n’a pas de
nom dans notre langue.

L’orage nous a arrêtés dans la grotte et retenus une
demi-heure de plus. Elle ne m’a point contraint à lui faire
des serments éternels et ne m’a pas demandé si j’avais
aimé d’autres femmes depuis le jour où nous nous étions
séparés. Elle s’est confiée à moi de nouveau avec son
insouciance d’autrefois et je ne la tromperai pas. C’est la
seule femme dans le monde que je n’aurai jamais songé à
tromper. Je sais que nous nous séparerons bientôt de
nouveau, et peut-être pour l’éternité. Nous allons tous
deux à la tombe par des chemins différents ; mais son
souvenir est inviolablement placé dans mon âme ; je le lui
répète toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le
contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je l’ai suivie



longtemps du regard jusqu’à ce que son chapeau ait
disparu au milieu des arbres et des rochers. Mon cœur
malade s’est serré comme après notre première
séparation. Je me suis réjoui de ce sentiment ! Est-ce que
ce serait la jeunesse avec ses orages bienfaisants qui
voudrait encore me revenir ? ou bien serait-ce sa
dernière faveur ? son regard d’adieu ? son dernier don
pour le souvenir ? Il serait vraiment plaisant de
m’imaginer que j’ai encore l’air d’un adolescent ! Et
cependant mon visage, quoique pâle, est encore frais, mes
membres sont souples et vigoureux ; mes cheveux
forment d’épaisses boucles, mes yeux jettent des
flammes, mon sang bouillonne !

Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval et suis
allé galoper dans la steppe. J’aime courir sur un cheval
fougueux à travers les grandes herbes et contre le vent.
J’aspire avec avidité les émanations suaves ; je plonge
mon regard dans les bleus lointains, m’efforçant de saisir
les contours vagues des objets ; qui, à chaque instant,
deviennent de plus en plus perceptibles et s’éclairent.
Quelle que soit l’affliction qui enveloppe mon cœur, quelle
que soit l’inquiétude qui tourmente ma pensée ; tout en
un instant disparaît : quelque chose de léger se lève dans
mon âme ; la fatigue du corps triomphe du trouble de
l’esprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne puisse
oublier, en voyant nos montagnes boisées, illuminées par
le soleil de juin, le ciel bleu, et en écoutant le torrent, qui
roule avec fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la porte de
leurs chaumières, en me voyant galoper sans raison et



sans but, ont dû longtemps s’inquiéter de cette énigme ;
car à mon vêtement ils doivent me prendre pour un
Circassien. On m’a dit effectivement, que lorsque j’étais à
cheval dans le costume circassien, je ressemblais
beaucoup plus à un Kabardien que bon nombre
d’habitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer ces
nobles vêtements de guerre ? Quant à moi, je les porte en
dandy accompli : pas un galon inutile, des armes de prix,
mais d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni trop
haut ni trop bas ; des jambières et des sandales :
parfaitement ajustées ; un bechmet{17} blanc ; un alezan
circassien ; j’ai étudié longtemps la manière de s’asseoir
des habitants de la montagne et on ne peut mieux flatter
mon amour-propre, qu’en reconnaissant mon habileté à
monter à cheval comme les gens du Caucase. J’ai quatre
chevaux, un pour moi, trois pour mes amis, afin de ne pas
m’ennuyer à courir seul les champs. Ils montent mes
chevaux avec plaisir, mais ne vont jamais avec moi. Il
était déjà six heures du soir lorsque je me suis souvenu
qu’il était temps de dîner ; mon cheval était épuisé et je
suis revenu par le chemin qui conduit à la colonie
allemande de Piatigorsk où souvent la société des eaux va
en pique-nique. Le chemin serpente au milieu des arbres,
et descend dans un petit ravin, où coulent en murmurant
sous les hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour
s’élèvent en amphithéâtre les masses sombres du
Bechtou, du Zmiennoï, du Geliesnoï et du Lissoï. En
descendant dans un de ces ravins que les habitants du
pays appellent Balkami, je me suis arrêté pour abreuver
mon cheval. En ce moment une cavalcade bruyante et fort



élégante s’est montrée dans le chemin. Les dames étaient
en amazones noires et bleues et les cavaliers en costume
mélangé de circassien et de vêtements ordinaires ;
Groutchnitski marchait en tête avec la princesse Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des
Circassiens en plein jour. Probablement à cause de cela
Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de soldat
un sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant
sous ce costume de héros. Un grand buisson me cachait à
leurs yeux ; mais à travers les feuilles j’ai pu voir et
deviner à l’expression de leurs visages que la
conversation avait un tour sentimental ; ils sont arrivés
enfin auprès de la descente, Groutchnitski a pris le cheval
de la jeune princesse par les rênes, et j’ai pu entendre la
fin de leur conversation.

– Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase ?
disait la princesse.

– Qu’est pour moi la Russie ? a répondu son cavalier.
Une contrée où des milliers d’hommes, parce qu’ils sont
plus riches que moi, me regarderont avec mépris ; tandis
qu’ici ce grossier uniforme ne m’a pas empêché de faire
connaissance avec vous.

– Au contraire ! a dit la princesse en rougissant
légèrement.

Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de plaisir ; il a
continué :

– Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces
peuples sauvages, ma vie s’écoule vite et sans que je m’en



aperçoive, et si Dieu m’envoyait chaque jour un regard
ardent de femme, un seul semblable à celui…

À ce moment ils arrivaient au point où je me trouvais ;
j’ai fouetté mon cheval à l’épaule et suis sorti du milieu
des arbres.

« Mon Dieu ! un Circassien ! » s’est écriée la princesse
avec terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu en français, les
saluant légèrement :

« Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus
dangereux que votre cavalier. »

Elle a paru agitée – mais pourquoi ? Était-ce à cause
de son erreur, ou à cause de l’audace de ma réponse.
J’aurais désiré que ma dernière supposition fût vraie,
Groutchnitski m’a envoyé un regard de mécontentement.

Après la soirée, vers onze heures, je suis allé me
promener dans l’allée, sous les tilleuls du boulevard. La
ville dormait, cependant on voyait encore de la lumière à
quelques fenêtres. De trois côtés, des rochers ; c’est la
chaîne du Machuk, au sommet de laquelle s’étend un
nuage de mauvais augure. La lune s’est levée à l’orient ;
au loin les montagnes couvertes de neige brillent comme
une frange d’argent. Les cris des sentinelles se mêlent au
bruit des sources minérales ouvertes pendant la nuit. De
temps en temps le pas sonore d’un cheval retentit dans
les rues ; le claquement du fouet des postillons lui forme
un accompagnement, auquel se joint un refrain tartare. Je
me suis assis sur un banc et me suis mis à rêver…



Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une
conversation amicale… mais avec qui ? Que fait Viéra
maintenant ? je donnerais bien des choses pour lui serrer
la main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux ;
sûrement c’est Groutchnitski, et c’est lui en effet.

– D’où viens-tu ?
– De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit d’une

voix grave ; comme Marie chante !…
– Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-officier ;

elle croit sans doute que tu es un officier destitué.
– Peut-être ! Que cela peut-il me faire ? a-t-il dit

d’une manière distraite.
– Rien ! Je dis cela seulement…
– Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée sérieusement ?

Elle a trouvé que tu étais d’une arrogance inouïe. J’ai
tâché de lui persuader que tu étais au contraire très
aimable, que tu savais bien le monde et que tu ne pouvais
avoir eu l’intention de l’offenser. Mais elle m’a dit que tu
avais le regard impertinent et que sûrement tu devais
avoir une très haute opinion de toi-même.

– Elle ne se trompe pas… mais toi, ne voudrais-tu pas
par hasard prendre parti pour elle ?

– Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.
Ah ! ai-je pensé ; il a certainement déjà des

espérances.
– Ce qui est fâcheux pour toi, c’est que tu auras



maintenant bien de la peine à faire leur connaissance, et
c’est regrettable, parce que leur maison est une des plus
agréables que je connaisse. »

J’ai souri intérieurement.
« La maison la plus agréable pour moi est la mienne ;

lui ai-je dit en bâillant, et je me suis levé pour m’en aller.
– Tant pis ! Avoue cependant que tu regrettes tout

cela ?
– Quelle absurdité ! mais si je veux, demain soir, je

serai chez les princesses.
– Vraiment ?
– Eh bien ! pour te faire plaisir, je veux me mettre à

faire la cour à la jeune fille.
– Oui ! si elle veut bien causer avec toi !
– Ah ! pardon !… Je n’ai qu’à attendre le moment où ta

conversation l’ennuiera.
– Adieu ! Je vais flâner ; il me serait impossible de

dormir maintenant !… Si nous allions au restaurant, là on
joue ; il me faut à présent des émotions fortes.

– Je te souhaite de perdre !… »
Je suis rentré chez moi.

21 Mai.
Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas encore

fait connaissance avec les dames Ligowska. J’attends une
occasion favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie
partout comme son ombre ; leurs conversations ne



finissent pas ; quand l’ennuiera-t-il ? La mère ne fait pas
attention à Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce qu’on
appelle un parti. Voilà une logique de mère ! J’ai surpris
deux ou trois coups d’œil de tendresse ; il faut mettre fin à
cela !

Hier, pour la première fois, Viéra est venue au puits.
Elle n’était pas sortie de chez elle depuis le jour où nous
nous sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons
plongé nos verres en même temps dans le puits, et en
échangeant un salut, elle m’a dit doucement :

« Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les
dames Ligowska ? Nous ne pourrons cependant nous voir
que là.

– Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais je l’ai mérité…
– À propos ! demain il y a un bal par souscription dans

le salon de l’hôtel.

– Eh bien ! j’irai danser la mazurka{18} avec la
princesse.

29 Mai.
Le salon de l’hôtel a été transformé en salon de noble

compagnie. À dix heures tout le monde était arrivé. La
princesse et sa fille sont venues des dernières. Beaucoup
de dames les ont regardées avec envie et malveillance, car
la princesse Marie était mise avec goût. Celles qui ont des
prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se sont
rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion de femmes, le
cercle se compose d’éléments très hauts et très bas. Près
d’une fenêtre, au milieu de la foule, Groutchnitski est



debout, appuyant sa tête contre la vitre et ne quittant pas
des yeux sa déesse. Elle lui a fait en passant un salut à
peine marqué ; il s’est épanoui comme un soleil. Les
danses ont commencé par une polonaise, puis on a joué
une valse. Les éperons se sont mis à sonner et les pans
d’habit à voltiger et à tourner. J’étais debout, derrière
une grosse dame couverte de plumes roses ; l’ampleur de
sa robe me rappelait le temps des paniers, et la bigarrure
de sa peau, fort peu unie, l’heureuse époque des mouches
de taffetas noir. Une énorme verrue qu’elle avait au cou
était dissimulée par un fermoir de chaîne. Elle disait à son
cavalier, capitaine de dragons :

« Cette petite princesse Ligowska est une
insupportable fillette ; figurez-vous qu’elle m’a heurtée et
ne m’en a pas fait ses excuses, et de plus, elle s’est
retournée et m’a lorgnée ; c’est impayable !… Et de quoi
est-elle si fière ? On devrait la mettre à la raison.

– Ça ne tardera pas à venir, a répondu l’officieux
capitaine, et il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et l’ai invitée
à valser, profitant ainsi de l’usage admis aux eaux où l’on
peut danser avec les dames que l’on ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à cacher
son triomphe ; mais elle a réussi assez vite à prendre un
air indifférent et même sévère. Elle a appuyé
négligemment sa main sur mon épaule, a penché
légèrement sa tête de côté et nous nous sommes élancés.
Je ne connais point de taille plus voluptueuse et plus
souple ; sa fraîche haleine courait sur mon visage ; une



boucle de ses cheveux arrachés à ses bandeaux par le
tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue brûlante…
J’ai fait trois tours (elle valse admirablement). Elle a
perdu haleine, ses yeux se sont troublés et ses lèvres ont
pu à peine prononcer le banal : merci, monsieur !

Après quelques minutes de silence, je lui ai dit en
prenant un air très humble :

– J’ai appris, princesse, que quoique nous ne nous
connaissions pas, j’ai déjà eu le malheur de mériter votre
inimitié ; vous me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-
ce la vérité ?

– Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans
cette opinion ? a-t-elle répondu avec une petite mine
pénétrante qui allait du reste fort bien à sa figure pleine
de mobilité.

– Si j’ai eu l’audace de vous offenser, permettez-moi
d’avoir l’audace plus grande de vous en demander
pardon. Mais, vraiment, je désirerais bien vous prouver
que vous vous êtes trompée sur mon compte.

– Cela vous sera assez difficile.
– Pourquoi donc ?
– Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal

probablement ne se répétera pas souvent. »
Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours

fermée pour moi.
– Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de

dépit, il ne faut jamais fermer l’oreille aux repentirs d’un



coupable ; avec le désespoir, il peut le devenir deux fois
plus, et alors… »

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous
entouraient m’ont forcé à me retourner et à interrompre
ma phrase. À quelques pas de moi, se trouvait un groupe
d’hommes, et dans ce groupe le capitaine de dragons, qui
m’avait paru méditer des projets hostiles contre cette
chère princesse. Il semblait particulièrement très satisfait
de quelque chose, riait, se frottait les mains et échangeait
des œillades avec ses compagnons. Soudain, du milieu
d’eux s’est détaché un monsieur en habit ; ayant de
longues moustaches, une figure rouge et qui en
trébuchant s’est dirigé droit vers la princesse. Il était
ivre ; il s’est arrêté devant la pauvre fille, qui était toute
troublée, a croisé ses mains derrière lui, et fixant sur elle
ses yeux gris, lui a dit d’une voix de soprano enroué :

– Permettez-moi… mais non ! plus simplement, je
vous engage pour la mazurka…

– Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix
tremblante, et jetant tout autour un regard suppliant.
Hélas ! sa mère était assez loin de là, et près d’elle pas un
de ses cavaliers de connaissance. Un seul aide-de-camp
m’a paru voir tout cela, mais il s’est caché dans la foule,
afin de s’éviter une histoire.

« Quoi donc ? a dit le monsieur ivre, en faisant signe
du coin de l’œil au capitaine de dragons, qui l’encourageait
de ses gestes. Est-ce que cela vous déplaît ? J’ai de
nouveau l’honneur de vous engager pour la mazurka…
Vous pensez peut-être que je suis ivre ? mais ce n’est



rien !… Je suis très ingambe, je puis vous assurer… »
Je voyais qu’elle était prête à s’évanouir de frayeur et

d’indignation.
Je suis allé droit au monsieur ivre ; je l’ai pris assez

solidement par le bras, l’ai regardé fixement dans les
yeux et l’ai invité à se retirer, parce que la princesse
m’avait déjà promis depuis longtemps de danser la
mazurka avec moi.

« Dans ce cas, il n’y a rien à faire ! a-t-il dit d’un air
moqueur ; à une autre fois ; » et il est allé rejoindre ses
compagnons, qui rougissaient et qui l’ont emmené dans
une autre salle.

J’ai été récompensé par un profond et admirable
regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mère, et lui a
tout raconté ; celle-ci m’a cherché dans la foule et m’a
remercié. Elle m’a déclaré qu’elle connaissait ma mère et
qu’elle était liée avec une demi-douzaine de mes tantes.
« Je ne sais comment une occasion ne nous a pas mis en
rapport, a-t-elle ajouté, pendant ces jours-ci. Mais avouez
que vous en êtes seul la cause ; car vous nous fuyez,
comme on ne l’a jamais vu faire ; j’espère que l’air de mon
salon dissipera votre spleen, n’est-ce pas vrai ? »

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a toujours
prêtes pour de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin
du haut de la galerie la musique a retenti et nous nous
sommes assis avec la jeune princesse.



Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni
de ma conduite précédente, ni de Groutchnitski.
L’impression qu’avait produite sur elle cette scène
désagréable s’est évanouie peu à peu, et son visage a
repris ses couleurs. Elle a plaisanté très finement et sa
conversation a été spirituelle, sans prétention à l’esprit,
vive et dégagée, ses remarques quelquefois profondes. Je
lui ai fait entendre au milieu de quelques phrases très
entortillées, qu’elle me plaisait beaucoup, depuis
longtemps. Elle a penché sa tête et a rougi légèrement.

« Vous êtes un homme bizarre ! m’a-t-elle dit ensuite,
en fixant sur moi ses yeux veloutés et en s’efforçant de
sourire.

– Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je
repris, parce que vous aviez un trop grand cercle
d’adorateurs et je craignais de disparaître complètement
au milieu d’eux.

– Vous avez eu tort d’avoir cette crainte ; car ils sont
tous ennuyeux.

– Tous ! est-ce possible ?… tous ? »
Elle m’a regardé fixement, tâchant de se souvenir ;

puis elle a rougi de nouveau légèrement et enfin a
prononcé : décidément tous ?…

– Mon ami Groutchnitski aussi ?
– Ah ! il est votre ami ? a-t-elle dit, en montrant

quelque doute.
– Oui. »



– Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux.
– Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-je

dit en plaisantant.
– Sans doute ! mais vous êtes un moqueur ! Je

voudrais bien que vous fussiez à sa place.
– Pourquoi ? mais j’ai été moi-même sous-officier

autrefois et c’est là le meilleur temps de ma vie.
– Mais est-ce qu’il est sous-officier ? a-t-elle dit

vivement ; puis elle a ajouté : mais je croyais…
– Que croyez-vous ?
– Rien !… Quelle est cette dame ? »
La conversation a alors changé de direction et nous ne

sommes plus revenus sur tout cela.
Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés

en nous disant au revoir.
Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai

rencontré Verner.
« Ah ! m’a-t-il dit : C’est ainsi que vous êtes ? Vous ne

vouliez faire connaissance avec la princesse que dans le
cas où vous auriez à la sauver d’une mort certaine ?

– Et j’ai fait mieux ! lui ai-je répondu ; je l’ai sauvée
d’un évanouissement en plein bal !

– Comment donc ? racontez-moi cela ?
Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde !

30 Mai.



Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener
sur le boulevard. Groutchnitski m’a aperçu de loin et est
venu à moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il
m’a serré la main fortement et m’a dit d’une voix
tragique :

« Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ?
– Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ;

je ne me rappelle pas réellement t’avoir rendu quelque
service.

– Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déjà oublié ?
Marie m’a tout raconté.

– Ah ! mais, est-ce que tout est déjà commun entre
vous, même la reconnaissance ?

– Écoute, m’a dit Groutchnitski très sérieusement, ne
te moque pas, je t’en prie, de mon amour, si tu veux
rester mon ami ; j’aime Marie à la folie ; et je crois, et
j’espère qu’elle m’aimera aussi. J’ai une prière à te faire :
tu iras chez elle ce soir ; promets-moi de tout observer. Je
sais que tu es très habile à cela et que tu connais mieux
les femmes que moi. Ah ! les femmes ! les femmes, qui
peut les deviner ? Leurs sourires contredisent leurs
regards, leurs paroles promettent et engagent et le son de
leur voix repousse ; tantôt elles pénètrent et devinent nos
plus secrètes pensées, tantôt elles ne comprennent plus
nos plus claires allusions. Voilà ce qu’est la jeune
princesse ; hier, ses yeux brillaient passionnément en
s’arrêtant sur moi ; maintenant ils sont éteints et froids.

– C’est peut-être la conséquence de l’effet des eaux !



lui ai-je dit.
– Tu vois tout de travers ; tu es décidément un

matérialiste, a-t-il ajouté avec dédain ; changeons de
matière, » et, content de ce mauvais jeu de mots, il est
devenu plus gai.

À huit heures, nous sommes allés ensemble chez la
princesse. En passant près de la maison de Viéra je l’ai
aperçue à sa croisée. Nous avons échangé un rapide
regard. Elle n’a pas tardé à arriver après nous chez les
dames Ligowska. La princesse-mère m’a présenté à elle
comme à sa parente, on a bu le thé ; il y avait beaucoup de
monde et la conversation est devenue générale, je me suis
efforcé de plaire à madame Ligowska ; j’ai plaisanté, et je
l’ai fait rire quelquefois de bon cœur. La jeune princesse
avait également envie de rire, mais elle se retenait pour
ne pas sortir du rôle qu’elle s’était choisi. Elle trouve que
la langueur lui va et peut-être ne se trompe-t-elle point.

Groutchnitski est très heureux de voir que ma gaîté ne
se communique pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré au salon.
« Êtes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra ? » lui

ai-je dit, en passant près d’elle.
Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de

reconnaissance. Je suis habitué à ces regards, et
cependant autrefois, ils faisaient mon bonheur. La
princesse a fait asseoir sa fille au piano ; tout le monde l’a
priée de chanter ; je me suis tu et profitant du
mouvement général, je me suis approché d’une fenêtre



avec Viéra, qui avait envie de me raconter quelque chose
de très sérieux pour nous deux. C’était une niaiserie !
Mon indifférence néanmoins a fait de la peine à la
princesse Marie, comme j’ai pu m’en apercevoir à un
regard plein de dépit qu’elle m’a lancé ; et je comprends,
admirablement ce langage muet, mais expressif, concis,
mais énergique.

Elle s’est mise à chanter : sa voix n’est pas mauvaise,
mais elle chante mal. Du reste je n’ai pas écouté.
Groutchnitski, au contraire, accoudé sur l’instrument
devant elle, la dévorait des yeux et s’écriait à chaque
instant à haute voix : « charmant ! délicieux !… »

– Écoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu fasses
connaissance avec mon mari ; mais tu devras faire la
conquête de la princesse-mère ; cela t’est facile, tu peux
tout ce que tu veux et nous ne nous verrons qu’ici.

– Seulement ?
Elle a rougi et a continué :
– Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai

pu te résister… Aussi en serai-je punie quelque jour ; tu
cesseras de m’aimer !… Je veux au moins sauver ma
réputation ; ce n’est pas pour moi-même, tu le sais très
bien ! mais je t’en supplie, ne me tourmente pas comme
autrefois avec tes doutes inutiles et tes froideurs
simulées ; je mourrai peut-être bientôt ; je sens que je
m’affaiblis de jour en jour, et malgré tout cela je ne puis
songer à la vie future ; je ne pense qu’à toi. Vous autres
hommes, vous ne comprenez pas les jouissances du
regard, des serrements de main. Je te jure qu’entendre ta



voix me fait éprouver une étrange et profonde sensation
de bonheur, telle que tes baisers les plus ardents ne
pourraient m’en procurer ! »

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un
murmure d’éloges s’est élevé autour d’elle ; je me suis
approché après tous et lui ai dit que, pour mon compte, je
trouvais sa voix assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lèvre inférieure et
s’est inclinée d’une manière fort moqueuse, en me disant :

« Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que vous ne
m’avez pas du tout écouté ; mais peut-être n’aimez vous
pas la musique ?

– Au contraire, et surtout après dîner.
– Groutchnitski a raison de dire que vous avez des

goûts prosaïques ; et je vois que vous n’aimez la musique,
que sous le rapport gastronomique.

– Vous vous trompez encore ; je ne suis pas du tout
gastronome, mais j’ai un mauvais estomac, Or la musique
après dîner endort, et dormir après le dîner est fort
salutaire ; par conséquent j’aime la musique sous le
rapport hygiénique. Ce soir, au contraire, elle m’agite trop
les nerfs ; elle me rend trop triste ou trop gai ; et c’est fort
désagréable de s’attrister ou de s’égayer lorsqu’on n’a pas
de raison pour cela ; surtout dans le monde, où la tristesse
est ridicule, et une trop grande gaieté indécente. »

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est éloignée et
est allée s’asseoir près de Groutchnitski. Une
conversation sentimentale s’est établie entre eux.



Il m’a semblé que la princesse répondait à ses phrases
recherchées, assez distraitement et sans à propos,
quoiqu’elle s’efforçât de lui montrer qu’elle l’écoutait avec
attention, car il jetait sur elle parfois des regards
d’admiration, tâchant de deviner la cause de l’agitation
secrète que trahissaient souvent ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chère princesse ; prenez garde !
Vous voulez me rendre la pareille en même monnaie et
piquer mon amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si
vous me déclarez la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai tâché de me mêler
à leur conversation, mais elle a accueilli assez sèchement
mes remarques et je me suis éloigné avec une peine
simulée. La jeune princesse triomphait et Groutchnitski
aussi.

Triomphez, mes amis, hâtez-vous… vous ne
triompherez pas longtemps, j’en ai le pressentiment…
Dans mes relations avec les femmes, j’ai toujours deviné
tout d’abord, si elles m’aimeraient ou non…

J’ai achevé la soirée auprès de Viéra, à parler d’un
temps déjà lointain. Pourquoi m’aime-t-elle tant ?
vraiment je ne le sais, d’autant plus que c’est la seule
femme qui m’ait entièrement compris avec mes petites
faiblesses et mes mauvaises passions ; il est impossible
que le mal soit si attrayant…

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a pris
le bras et après un long instant de silence, il m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »



Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre ; mais je
me suis retenu ; et n’ai fait que lever les épaules.

6 Juin.
Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas écarté un

seul instant de mon système. Ma conversation commence
à plaire à la jeune princesse Marie ; je lui ai raconté
quelques-uns des plus étranges incidents de ma vie et
déjà elle me considère comme un homme extraordinaire.
Je me moque un peu de tout en ce monde et surtout du
sentimentalisme : cela commence à l’effrayer. Elle n’ose
déjà plus, devant moi, entamer avec Groutchnitski une
lutte de sentiment ; elle a déjà répondu quelquefois à ses
sorties par des sourires railleurs. Mais chaque fois que
Groutchnitski s’approche d’elle, je prends un air calme et
je les laisse ensemble. La première fois elle a été contente
de cela ou au moins a essayé de le paraître ; à la seconde,
elle s’est fâchée contre moi ; à la troisième, contre
Groutchnitski.

« Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit
un soir. Pourquoi croyez-vous que j’ai plus de plaisir à me
trouver avec Groutchnitski qu’avec vous ? »

– Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au
bonheur de mon ami.

– Et le mien ? » a-t-elle ajouté.
Je l’ai regardée fixement en prenant un air sérieux.

Ensuite, de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot. Ce
soir elle était pensive, et ce matin, auprès du puits, elle
l’était encore davantage.



Lorsque je me suis approché d’elle, elle écoutait
distraitement Groutchnitski qui s’extasiait sur la nature,
et lorsqu’elle m’a vu, elle s’est mise à rire aux éclats, très
mal à propos et en ayant l’air de ne pas m’avoir aperçu. Je
me suis éloigné et me suis mis à la surveiller à la dérobée.
Elle s’est d’abord écartée de son compagnon de causerie,
puis a bâillé deux fois.

Décidément Groutchnitski l’importune. Je resterai
encore deux jours sans causer avec elle.

10 Juin.
Je me demande souvent pourquoi je recherche si

obstinément l’amour d’une jeune fille, que je ne veux
point séduire et que je n’épouserai jamais. Pourquoi cette
coquetterie féminine ? Viéra m’aime plus que la princesse
Marie ne m’aimera jamais. Au moins si cette dernière
avait l’air d’une beauté invincible, je semblerais peut-être
fasciné par la difficulté de l’entreprise…

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce
besoin incessant d’aimer, qui nous tourmente pendant les
premières années de la jeunesse et nous pousse d’une
femme à l’autre, jusqu’à ce que nous en trouvions une qui
ne puisse nous supporter. Voilà le moment où nous
devenons véritablement constants, passion sans fin que
l’on pourrait exprimer mathématiquement par une ligne
partant d’un point et se perdant dans l’espace. Le secret
de cette éternité ne gît que dans l’impossibilité où l’on est
d’atteindre le but, c’est-à-dire la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ? suis-je jaloux de
Groutchnitski ? Le malheureux, mais il n’est pas digne



d’elle ! Après tout, c’est peut-être la conséquence de cet
insurmontable sentiment qui nous engage à détruire les
plus douces erreurs de notre prochain, afin d’avoir le petit
plaisir de lui dire, lorsque désespéré, il nous demandera à
qui il devra croire : Mon ami ! elle m’en disait autant et tu
vois, je dîne, je soupe, je dors tranquillement et j’espère
mourir sans cris et sans larmes. Et puis, il y a sans doute
une immense jouissance à posséder une jeune âme qui
s’épanouit à peine ! Elle est comme une de ces fleurs dont
les meilleurs parfums s’évaporent au contact des
premiers rayons du soleil ; il faut la cueillir à ce moment,
l’aspirer jusqu’à épuisement, et puis la rejeter sur le
chemin ! Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour la
ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit
tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. Je ne songe à la
souffrance et à la joie des autres que par rapport à moi ;
j’y trouve l’aliment nécessaire à l’entretien des forces de
mon âme. Je ne suis plus capable de faire des folies sous
l’influence de la passion et mon ambition est étouffée par
les circonstances ; mais elle se produit d’une autre
manière, car, l’ambition n’est que la soif de la puissance,
et le premier des plaisirs pour moi, est de subordonner à
ma volonté tous ceux qui m’entourent et d’éveiller en eux
le sentiment de l’amour, de l’attachement, de la frayeur.
Et n’est-ce pas en effet la plus grande preuve et le plus
grand triomphe de la puissance, que d’être pour le
premier venu, une cause de souffrance ou de plaisir, sans
avoir au-dessus de lui un droit positif ! Qu’est-ce que le
bonheur, si ce n’est l’orgueil assouvi ! si je croyais être le



meilleur et le plus puissant des hommes, je serais
heureux ! Et si tous m’aimaient, je trouverais en moi des
sources inépuisables d’amour. Le mal engendre le mal,
une première souffrance fait comprendre le plaisir qu’il y
a à tourmenter les autres. L’idée du mal ne peut entrer
dans la tête d’un homme sans qu’il ne songe à le faire. Les
idées, a dit quelqu’un, c’est la création organisée ; leur
naissance leur donne une forme et cette forme est l’action.
Ainsi celui dans la tête duquel naît le plus grand nombre
d’idées agit plus que tous les autres.

De cela, il suit qu’un homme de génie attaché au banc
d’un pupitre, doit mourir ou perdre l’esprit ; absolument
comme un homme, doué d’une constitution, vigoureuse,
condamné à une vie sédentaire et sans exercice, mourra
d’une attaque d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées à leur
première éclosion ; elles appartiennent aux cœurs jeunes,
et celui-là est un sot qui croit être agité par elles toute la
vie. Bien des rivières tranquilles sont, à leur source,
d’impétueux torrents, mais pas une ne bondit et n’écume
jusqu’à la mer ; ce calme est souvent, sans qu’on s’en
doute, un grand indice de force. La plénitude, la
profondeur des sentiments et de la pensée n’admettent
pas les élans furieux. Une âme agitée par les passions, se
donne en tout de lourdes responsabilités, et est persuadée
qu’il doit en être ainsi. Elle sait que sans les orages, la
permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se
pénètre de sa propre vie, se caresse et se punit elle-
même, comme un enfant gâté. Ce n’est que dans cette
condition de connaissance de soi-même que l’homme peut



apprécier la justice divine…
En relisant cette page, je remarque que je me suis bien

éloigné de mon sujet. Mais qu’importe ! Sans doute j’écris
ce journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier
sera, avec le temps, un précieux souvenir pour moi…

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au cou ;
il est promu officier ; nous avons bu le champagne, Le
docteur Verner est entré presque aussitôt après lui :

« Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, à Groutchnitski :
– Pourquoi ?
– Parce que votre manteau de soldat vous allait fort

bien, et avouez qu’un uniforme d’officier d’infanterie fait
ici, aux eaux, ne vous donnera rien d’intéressant. C’est
évident ! Jusqu’à ce jour vous étiez une exception ;
maintenant, vous serez comme tous les autres.

– Dites-donc, docteur ! ne m’empêchez point de me
réjouir !…

– Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski à mon oreille,
quelles espérances m’ont apportées ces épaulettes ! Oh !
épaulettes ! épaulettes ! vos étoiles sont les étoiles qui me
guident. Non ! maintenant, je suis complètement
heureux !

– Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart ?
lui ai-je demandé.

– Non ! parce que je ne veux me montrer à la
princesse Marie que lorsque mon uniforme sera prêt.

– Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ?



– Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la
surprendre.

– Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec
elle ? »

Il s’est troublé et s’est mis à réfléchir ; il avait envie de
se vanter et de mentir ; mais il a eu des scrupules et en
même temps a eu honte de dire la vérité.

« Qu’en penses-tu ? t’aime-t-elle ?
– Est-ce qu’elle aime ? quelles idées as-tu donc

Petchorin ? Peut-elle aimer aussitôt ? Et quand cela
serait, est-ce qu’une femme comme il faut avoue ces
choses-là ?

– Ah ! très bien. Et de même un homme comme il faut
doit garder le silence sur ses affections ?

– Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de chose
qui ne se disent pas, mais qui se devinent.

– C’est vrai ! Seulement l’amour, que nous lisons dans
les yeux, n’engage pas une femme comme les paroles…
Prends garde, Groutchnitski ! Elle te trompera !

– Elle ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant
de contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin. »

Et il est parti.
Ce soir, une nombreuse société est allée se promener à

pied au Proval{19}.
De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre

chose qu’un cratère éteint ; il se trouve sur une des



pentes douces du Machuk, à une verste de la ville. Un
étroit sentier, bordé d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai
offert mon bras à la jeune princesse pour gravir la
montagne, et elle ne m’a plus quitté pendant la
promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre
de la médisance ; je répétais des calomnies répandues sur
nos connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord
blâmé simplement des ridicules et puis je suis devenu plus
méchant ; ma bile se soulevait ; j’avais commencé par des
badinages et j’ai fini par de franches méchancetés.
D’abord cela l’a amusée, et puis cela l’a effrayée.

« Vous êtes un homme dangereux ! m’a-t-elle dit ;
j’aimerais mieux tomber au milieu d’une forêt sous le
couteau d’un assassin que de subir votre mauvaise
langue. Je vous en prie, sans plaisanter, lorsque vous
songerez à vous brouiller avec moi, prenez un poignard et
égorgez-moi ; je crois que cela ne vous sera pas difficile.

– Est-ce que j’ai l’air d’un brigand ?
– Vous êtes plus féroce… »
J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en

prenant un air profondément ému :
« Oui ! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre

enfance. Tout le monde lisait sur mon visage les signes
des plus mauvais penchants ; ces signes n’existaient point,
mais on les pressentait, et ils ne parurent jamais, j’étais
modeste, on m’accusa d’astuce et je devins sournois. Je
ressentais profondément le bien et le mal ; personne ne



me prodiguait la moindre caresse ; tous m’outrageaient ;
je devins vindicatif. J’étais morose, les autres enfants
étaient gais et babillards ; je me sentais au-dessus d’eux,
on me mit plus bas, je devins envieux. J’étais disposé à
aimer tout le monde ; personne ne me comprit ; j’appris la
haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au milieu d’une lutte
entre la société et moi. Craignant de voir tourner en
ridicule mes meilleurs sentiments, je les enfouis au fond
de moi-même et ils s’évanouirent. J’aimais la vérité, on ne
me crut pas : je me mis à mentir. Connaissant à fond le
monde et le mobile de la société, je devins habile dans la
science de la vie et je m’aperçus que d’autres, sans la
moindre habileté, étaient heureux et recevaient des
honneurs et des avantages que je briguais
infatigablement. Alors le désespoir naquit dans mon cœur,
mais non pas ce désespoir que guérit la balle d’un
pistolet ; non ! mais un désespoir froid et sans force, qui se
cache sous un sourire aimable et bienveillant. Je devins
un paralytique moral. Une moitié de mon âme languit, se
dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai. L’autre
partie s’agita et se mit à vivre dans chacune de ses
parties, et personne ne remarqua cela, parce que
personne ne savait l’absence de la moitié perdue. Mais
vous venez de réveiller en moi son souvenir et je vous lirai
son épitaphe. Au plus grand nombre, les épitaphes
paraissent ridicules, mais à moi, non ; je pense toujours à
celui qui repose sous elle. Du reste je ne vous prie point de
partager mon opinion ; si ma sortie vous paraît ridicule,
riez-en ! Je vous préviens que cela ne m’affligera pas le
moins du monde. »



À ce moment, j’ai rencontré ses yeux ; ils étaient pleins
de larmes ; son bras appuyé sur le mien tremblait ; ses
joues étaient enflammées ; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller
toutes les femmes, a pris pied dans son cœur
inexpérimenté. Pendant tout le temps de la promenade,
elle a été distraite et avec cela sans coquetterie, ce qui est
un bien grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont
abandonné leurs cavaliers, mais elle n’a pas quitté mon
bras. Les saillies des élégants du lieu ne l’ont pas fait rire,
et l’inclinaison des pentes écroulées sur lesquelles nous
nous trouvions ne l’a point effrayée, tandis que les autres
dames criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé
notre triste conversation, mais à mes questions diverses
et à mes plaisanteries elle répondait brièvement et avec
distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? lui ai-je demandé
enfin. » Elle m’a regardé fixement, a hoché la tête, et est
retombée dans sa mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque chose à me dire, mais
elle ne savait par où commencer. Son sein se gonflait ;
qu’était-il arrivé ? Une manche de mousseline est une
égide bien faible, et un courant magnétique allait de mon
bras au sien. Presque toujours l’amour naît ainsi et la
plupart du temps nous nous trompons bien en pensant
qu’une femme nous aime pour notre extérieur ou nos
qualités morales, tandis qu’ils ne font que préparer et



disposer son cœur à recevoir le feu sacré ; le moindre
premier contact décide l’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été très aimable
aujourd’hui ! » m’a dit la jeune princesse, avec un sourire
contraint, quand nous sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.
Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de

froideur ; c’est un premier triomphe fort important !
Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par

cœur. – Voilà l’ennuyeux !
12 Juin.

Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a fatigué avec sa
jalousie. La jeune princesse s’est imaginé, à ce qu’il paraît,
de lui confier les secrets de son cœur. Il faut avouer que
c’est là un heureux choix !

« Je devine à quoi tout cela aboutira, m’a dit Viéra. Il
vaut mieux me dire tout simplement, dès aujourd’hui, que
tu l’aimes…

– Mais si je ne l’aime pas ?
– Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter

son imagination ? Oh ! je te connais bien ! Écoute, si tu
veux que je te croie, viens dans une semaine à
Kislovodsk ; après-demain nous allons nous y fixer ; la
princesse reste ici plus longtemps. Trouve un logement
tout à côté de nous ; nous demeurerons dans une grande
maison près de la source. En bas doit habiter la princesse
Ligowska ; mais à côté est une maison du même



propriétaire, qui est pareille à la nôtre et n’est pas encore
occupée.

– Viendras-tu ? »
Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai envoyé

arrêter le logement.
Groutchnitski est venu chez moi à six heures et m’a

annoncé que son uniforme serait prêt pour le bal.
– Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et

comme nous causerons ! a-t-il ajouté.
– À quand le bal ?
– Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas ? C’est une

grande fête, et l’autorité du lieu s’est chargée elle-même
de la préparer.

– Allons au boulevard.
– Pour rien au monde, avec cet affreux manteau ?…
– Comment, tu ne l’aimes déjà plus ? »
Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la

princesse Marie ; je l’ai invitée pour la mazurka ; elle s’en
est montrée fort étonnée et pleine de joie.

– Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité
absolue, comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un
sourire charmant.

Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de l’absence
de Groutchnitski.

– Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit.
– De quoi ?



– C’est un secret !… que vous devinerez vous-même
au bal. »

J’ai achevé la soirée chez les princesses ; il n’y avait
personne que Viéra et un vieillard très amusant. J’étais
en veine d’esprit et j’ai improvisé quelques histoires assez
bonnes. La jeune princesse était assise devant moi et
écoutait mes contes avec une attention si profonde, si vive
et si tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus sa
vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine espiègle, son
sourire moqueur, son regard distrait ?

Viéra a remarqué tout cela ; sur son visage, altéré par
la maladie, se peignait une profonde tristesse. Elle était
assise auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et m’a
fait réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre
rencontre, de nos amours, en déguisant le tout, bien
entendu, sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes,
mes transports, et j’ai présenté sous un jour si
avantageux sa démarche, son caractère, qu’elle a dû me
pardonner ma coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir près de nous ;
elle semblait revivre… Et nous ne nous sommes souvenus
qu’à deux heures du matin que le docteur nous avait
ordonné de nous coucher à onze heures.

13 Juin.
Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu

chez moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. Au



chez moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. Au
troisième bouton de sa tunique était accrochée une
chaînette de bronze à laquelle pendait un double lorgnon.
Ses épaulettes démesurément grandes étaient relevées
en l’air et ressemblaient assez aux ailes de l’amour ; ses
bottes neuves craquaient ; dans sa main gauche il portait
ses gants en peau de couleur brune et sa casquette ; de sa
main droite il tourmentait à chaque instant les boucles de
sa chevelure relevées en toupet. On voyait qu’il était
enchanté de lui et son visage exprimait cependant une
certaine méfiance de lui-même. Son air endimanché et ses
allures de fat m’auraient fait éclater de rire si tout cela
n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une
table et s’est mis à effacer les plis de son vêtement et à se
mirer dans la glace. Un immense foulard noir était noué
autour de son cou en guise de col et la partie raide fort
élevée soutenait son menton et dépassait le bord de son
collet d’habit. Comme elle lui paraissait encore trop basse,
il l’a tirée en haut et l’a fait monter jusqu’à ses oreilles. À
la suite de ce travail pénible, car le collet de sa tunique
était étroit et peu aisé, le sang lui est venu au visage.

« On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait
sérieusement la cour à ma princesse ; m’a-t-il dit
négligemment et sans me regarder.

– Où veux-tu que des sots comme nous aillent boire le
thé ?{20} ai-je répondu, en répétant l’expression connue
de l’un de nos plus adroits mauvais sujets, rappelée
quelquefois par Pouchkine.

– Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien ? Ah ! gredin



de juif ! il m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as pas de
parfums ?

– Voyons ! est-ce qu’il t’en faut encore ? tu sens
cependant déjà pas mal la pommade à la rose.

– Ce n’est rien ; donne m’en encore un peu.
Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cravate, sur

son mouchoir et sur ses manches.
– Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.
– Je ne crois pas.
– Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka

avec la princesse, et je ne connais pas une seule figure.
– Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka ?
– Non, pas encore.
– Vois qu’on ne te prévienne pas.
– En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j’irai

l’attendre sur le perron. »
Il a pris sa casquette et s’est enfui.
Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient

noires et désertes. Autour de la réunion ou de l’hôtel,
comme il vous plaira, la foule s’était amassée ; la lumière
venant des fenêtres l’éclairait et la brise du soir
m’apportait les éclats d’une musique militaire. J’allais
lentement, car j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi singulière sur
la terre : briser sans cesse les espérances des autres !
Depuis que je vis et j’agis, le sort m’a toujours amené au



dénouement des drames d’autrui, comme si, sans moi,
personne ne pouvait mourir ou arriver au désespoir. Je
suis un personnage obligé de cinquième acte et
involontairement je joue un rôle qui a quelque chose de
celui du bourreau ou du traître. Quel est le but de ma
destinée au milieu de tout cela ? Suis-je appelé à défrayer
les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans de
famille, ou bien à être le collaborateur des faiseurs de
contes comme ceux de la bibliothèque pour la lecture ?
Pourquoi le saurais-je ? Il n’est pas d’homme qui, au
début de la vie, ne pense l’achever comme Alexandre ou
Lord Byron ; et cependant, ils demeurent tout un siècle
conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé
dans le groupe des hommes et me suis mis à observer.
Groutchnitski était debout à côté de la jeune princesse et
lui débitait quelque chose avec beaucoup d’ardeur. Elle
l’écoutait d’une manière distraite et regardait de tous
côtés, en appuyant parfois son éventail contre ses petites
lèvres. Sur son visage, on lisait son impatience ; ses yeux
cherchaient quelqu’un autour d’elle ; je me suis approché
tout doucement pour entendre leur conversation.

« Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui
disait Groutchnitski : vous êtes bien changée depuis le
jour où je vous ai vue.

– Vous aussi, vous êtes changé, lui a-t-elle dit, en
jetant sur lui un regard rapide, dans lequel il n’a pas
distingué une raillerie cachée.

– Moi ! je suis changé ! a-t-il dit. Oh ! jamais ! vous



savez bien que c’est impossible ! Celui qui vous a vue une
seule fois, emporte avec lui pour l’éternité le souvenir de
votre image divine !

– Aurez-vous bientôt fini ?…
– Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre à

présent ce que naguères vous écoutiez avec
bienveillance ?

– Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle
répondu en riant.

– Oh ! je me suis affreusement trompé !… Insensé,
moi qui croyais que ces épaulettes me donneraient le droit
d’espérer !… Non ! il aurait mieux valu pour moi
conserver mon manteau de soldat, avec lequel je pouvais
peut-être attirer un peu votre attention.

– En effet, ce manteau allait bien mieux à votre visage.
À ce moment je me suis avancé pour la saluer ; elle a

rougi un peu et m’a dit rapidement : « N’est-ce pas vrai,
Monsieur Petchorin ? que M. Groutchnitski était bien
mieux avec son manteau gris ?

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis ; lui ai-je dit ;
son uniforme le rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce coup ; comme tous
les jeunes gens, il a des prétentions à paraître vieux, il
pense que sur son visage les traces profondes des
passions remplacent les rides de l’âge. Il m’a lancé un
regard furibond, a frappé du pied et s’est éloigné.

– Avouez ! ai-je dit à la princesse, que quoiqu’il ait été



toujours très ridicule, il a été bien près de vous
intéresser… avec son manteau gris ? »

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu.
Groutchnitski a poursuivi la princesse pendant toute la
soirée et a toujours dansé avec elle ou vis-à-vis d’elle. Il la
dévorait des yeux, soupirait et l’ennuyait de ses prières et
de ses reproches ; après le troisième quadrille elle le
détestait déjà.

« Je ne m’attendais pas à cela de toi ; m’a-t-il dit, en
s’approchant de moi et me prenant le bras.

– Eh bien, quoi ?
– Ne danses-tu pas la mazurka avec elle ? m’a-t-il

demandé d’une voix superbe. Elle me l’a avoué.
– Eh bien ! est-ce un secret ?
– Oui, je vois clair !… Je devais m’attendre à cela de la

part de cette petite fillette, de cette coquette ; je saurai
me venger.

– Prends-t’en à ton manteau ou à tes épaulettes !
Pourquoi l’accuser, elle ? Est-ce sa faute, si tu ne lui plais
plus ?

– Pourquoi m’avoir donné des espérances ?
– Pourquoi as-tu espéré ? On peut toujours désirer et

demander n’importe quoi, je le comprends ; mais qui peut
espérer ?

– Tu as gagné ton pari ; mais pas complètement, a-t-il
dit avec un air irrité. »

La mazurka a commencé : Groutchnitski n’a choisi



tout le temps que la princesse ; les autres la choisissaient
aussi à chaque instant. Il était évident que c’était un
complot organisé contre moi. Tant mieux ! Elle a envie de
causer avec moi ; ils l’en empêchent, elle le désirera bien
davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; à la deuxième elle l’a
retirée sans dire un mot.

« Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la
mazurka s’achevait.

– Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ?
– Oh non ! et son visage est devenu si triste, si

mélancolique, que je me suis juré de lui baiser la main dès
ce soir. »

On allait partir ; en aidant la jeune princesse à se
placer dans sa voiture, j’ai porté rapidement sa petite
main à mes lèvres ; il faisait sombre et personne n’a pu
nous voir.

Je suis revenu dans le salon très satisfait de moi.
Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient,

et au milieu d’eux Groutchnitski. Lorsque je suis entré,
tous se sont tus ; évidemment on parlait de moi.
Beaucoup, depuis le bal, me boudent et particulièrement
le capitaine de dragons. Il paraît qu’ils ont décidément
organisé contre moi un complot sous le commandement
de Groutchnitski. Aussi a-t-il l’air insolent et brave. J’en
suis très heureux ; j’aime me savoir des ennemis, quoique
ce ne soit pas très chrétien ; cela m’amuse et fouette mon
sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun de leurs



regards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer leurs
intentions, faire avorter leurs projets ; feindre d’être
trompé, et soudain faire crouler d’un seul coup, cet
énorme édifice, qui leur a donné tant de peines et leur a
fait dépenser tant d’adresse et de réflexion. Voilà ce que
j’appelle vivre !

Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé
de chuchoter avec le capitaine de dragons et d’échanger
des regards d’intelligence avec lui.

14 Juin.
Ce matin Viéra est partie avec son mari pour

Kislovodsk ; j’ai rencontré leur voiture en allant chez la
princesse Ligowska. Elle m’a salué de la tête ; dans son
regard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ne veut-elle pas
m’accorder un tête-à-tête ? L’amour est comme le feu :
sans aliment il s’éteint. La jalousie fera peut-être ce que
n’eussent pu faire les prières.

Je suis resté avec la mère de la princesse une heure
entière. Sa fille n’a pas paru ; elle est malade et n’est point
allée ce soir au boulevard. Les membres de la ligue qui
s’est formée naguères contre moi se sont armés de
lorgnons et ont pris un air menaçant. Je suis heureux de
savoir la jeune princesse malade, ils lui auraient fait
quelque méchanceté. Groutchnitski a les cheveux en
désordre et un air désespéré ; il me paraît réellement
blessé dans son amour-propre. Allons ! il est encore de ces
hommes, que le désespoir amuse.



En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que je n’étais
pas satisfait ; il me manquait quelque chose ; je ne l’ai pas
vue ! elle est malade ! serais-je déjà amoureux ? Quelle
absurdité !

15 Juin.
À onze heures du matin, heure à laquelle la mère de la

princesse va aux bains Ermoloff, je suis passé près de la
fenêtre où elle rêvait ; en m’apercevant, elle s’est retirée.

Je suis entré dans l’antichambre ; il n’y avait
personne, et sans me faire annoncer, selon les habitudes
de la maison, j’ai pénétré dans le salon. Une pâleur
profonde s’est répandue sur le joli visage de la jeune
princesse ; elle était au piano, une main appuyée au
dossier de son fauteuil ; cette main tremblait un peu. Je
me suis approché d’elle doucement et lui ai dit :

« Vous êtes fâchée contre moi ? »
Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et

a secoué la tête ; ses lèvres voulaient dire quelque chose
et ne le pouvaient pas ; ses yeux se sont remplis de
larmes ; elle s’est affaissée sur son fauteuil et s’est caché
le visage dans ses mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en lui prenant la main.
– Vous n’avez pas d’estime pour moi ! oh ! laissez-

moi ! »
J’ai fait quelques pas ; elle s’est redressée sur son

fauteuil ; ses yeux étincelaient. Je me suis arrêté en
m’appuyant d’une main à la porte et lui ai dit :



« Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire
comme un fou ; cela ne m’arrivera plus ; je serai plus
prudent, – mais pourquoi vous faire connaître ce qui se
passe dans mon âme ? Vous ne le saurez jamais, et tant
mieux pour vous. Adieu !… »

En m’en allant, il m’a semblé que je l’entendais
pleurer.

J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans les environs du
Machuk ; j’étais horriblement fatigué et en rentrant chez
moi je me suis jeté sur mon lit, complètement harassé.

Verner est venu chez moi.
« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous épousez la

princesse Marie Ligowska ?
– Mais, qui dit cela ?
– Toute la ville le dit ; tous mes malades se

préoccupent de cette importante nouvelle, et ces malades,
drôle de population, savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski ! ai-je pensé.
« Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces

bruits, je vous confie en secret que demain je pars pour
Kislovodsk.

– Et la jeune princesse aussi ?
– Non ! elle reste encore une semaine ici.
– Ainsi donc, vous ne l’épousez pas ?
– Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ai

l’air d’un mari, ou de quelque chose de pareil ?



– Je ne dis point cela… mais vous savez, il y a de ces
occasions… a-t-il ajouté en souriant avec finesse ; de ces
occasions dans lesquelles les hommes les plus honorables
sont obligés de se marier, et il est des mamans qui ne
laissent pas passer ces occasions… Aussi je vous invite en
ami à vous tenir davantage sur vos gardes. Ici, aux eaux,
l’air est dangereux. Combien j’ai vu de magnifiques jeunes
hommes dignes d’un meilleur sort, partir d’ici pour aller
droit à l’autel. Moi aussi, le croiriez-vous ? ils ont voulu
me marier ; et surtout une maman de province dont la
fille était très pâle ; j’avais eu le malheur de lui dire que
les couleurs de son visage lui reviendraient après le
mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle me
proposa la main de sa fille et toute sa fortune : cinquante
paysans environ{21}. Mais je lui répondis que j’étais
incapable de faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m’avait
prévenu. De ses paroles j’ai déduit ceci : que déjà il court
dans la ville sur la princesse et moi divers bruits
méchants. Cela ne profitera pas impunément à
Groutchnitski.

18 Juin.
Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk. Chaque

jour je vois Viéra au puits et à la promenade. Le matin, en
me réveillant, je me mets à la fenêtre et je braque ma
lorgnette sur son balcon : Elle est déjà habillée et attend le
signal dont nous sommes convenus. Nous nous
rencontrons, comme par hasard, dans le jardin qui
descend de nos demeures au puits. L’air vif des



montagnes a rendu à son visage sa fraîcheur et lui a
redonné des forces. Ce n’est pas à tort que Narian{22}

s’appelle la source aux eaux héroïques. Les gens du lieu
affirment que l’air de Kislovodsk dispose à l’amour et
qu’ici se dénouent tous les romans commencés au pied du
Machuk. Et effectivement tout respire ici la solitude ; – ici
tout est mystérieux, et les ombres épaisses des allées de
tilleuls penchés sur la rivière qui gronde avec fracas et
qui, bondissant de rocher en rocher, se creuse un lit au
milieu des verdoyantes collines ; et les défilés pleins de
vapeurs et de silence dont les replis courent dans toutes
les directions ; et la fraîcheur de l’air parfumé par les
suaves émanations des hautes et jeunes herbes et des
blancs acacias ; et le murmure monotone et doucement
endormant des ruisseaux à l’onde glacée qui se
rencontrent au pied de la colline, et courent ensemble à
qui mieux mieux pour aller se jeter enfin dans le
Podkumok. De ce côté le défilé s’élargit et se transforme
en une verte clairière ; à travers elle, serpente un sentier
poudreux. Il me semble toujours qu’une voiture le
parcourt et qu’à la portière se penche, pour regarder, un
joli petit visage rose. Bien des voitures ont déjà passé sur
ce chemin, mais non pas celle que j’attends. Le grand
village qui est derrière la forteresse s’est rempli de
monde ; dans un restaurant placé sur le coteau à quelques
pas de mon logement, je vois, quand le soir arrive, briller
les lumières à travers une double rangée de peupliers. Le
cliquetis sonore des verres se fait entendre jusqu’à une
heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou



d’eau minérale qu’ici : beaucoup mélangent les deux
liquides ; je ne suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa
bande font du bruit chaque jour à l’hôtel et c’est à peine si
nous nous saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déjà réussi à se brouiller
avec quelques vieillards qui voulaient s’asseoir au bain
avant lui : décidément les malheurs développent en lui
l’humeur guerrière !

22 Juin.
Enfin elles sont arrivées. J’étais assis à ma fenêtre

lorsque j’ai entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur a
tressailli… Que signifie cela ? Est-il possible que je sois
amoureux ? Je suis si sottement organisé que l’on
pourrait bien attendre cela de moi.

J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec
beaucoup de tendresse et ne quitte pas sa fille… tant pis !
et de plus Viéra est jalouse de la princesse – Voilà donc le
bonheur que j’ai tant cherché !… Que ne fait une femme
pour affliger sa rivale ? Je me souviens qu’une d’elles ne
m’aima que parce que j’en aimais une autre. Rien n’est
plus paradoxal que l’esprit féminin ! il est bien difficile de
convaincre les femmes de quoi que ce soit ; il faut les
amener à se convaincre elles-mêmes. L’arrangement des
preuves avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés
est très original ; pour comprendre leur dialectique, il faut
renverser dans son esprit toutes les règles de la véritable
logique. Voici par exemple ce que la logique et l’éducation
devraient faire dire à une femme dans certain cas :

« Cet homme m’aime ; mais je suis mariée ; par



conséquent je ne dois pas l’aimer. » Or, voici comment
elles raisonnent :

« Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis
mariée ; mais il m’aime ; par conséquent… »

Ici beaucoup de points… car leur raison ne dit rien, et
c’est en grande partie leur langue qui parle d’abord, leurs
yeux ensuite ; et puis leur cœur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux d’une
femme ; calomnie ! s’écriera-t-elle avec indignation. C’est
que, depuis que les poètes écrivent et que les femmes les
lisent (et nous leur en sommes profondément
reconnaissants), on les a appelées si souvent des anges,
que dans la simplicité de leur âme, elles ont cru
effectivement à ce compliment, oubliant que ces mêmes
poètes, pour de l’argent, ont mis Néron au rang des dieux.

C’est mal à propos que je me permets de parler des
femmes avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles,
n’aime rien en ce monde ; moi qui suis toujours prêt à leur
sacrifier mon repos, mon ambition, ma vie. Oh ! non, je ne
m’efforcerai pas dans un accès de dépit et d’amour-
propre blessé de leur arracher ce voile magique à travers
lequel ce regard pénètre d’ordinaire si difficilement. Non,
tout ce que je dis d’elles n’est que la conséquence

Des froides observations de l’esprit
Et des amères remarques du cœur.

Les femmes devraient désirer que tous les hommes les
connussent aussi bien que moi, parce que je les aime cent
fois plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs



petites faiblesses.
À propos de cela, Verner comparait un jour la femme à

la forêt enchantée dont parle le Tasse, dans sa Jérusalem
délivrée : Dès que vous vous approchez d’elle, disait-il, les
plus grands épouvantails se mettent à voler autour de
vous. Grand Dieu ! Et le devoir, la dignité, la bienséance,
l’opinion publique, le ridicule, le mépris ! mais il ne faut
pas vous préoccuper de ces mots ; avancez toujours ; peu
à peu les monstres s’évanouiront ; et bientôt devant vous
s’ouvrira le champ calme et lumineux au milieu duquel
fleurit le myrte vert. Malheur à vous, si, dès les premiers
pas, votre cœur s’émeut et si vous rebroussez chemin !…

24 Juin.
Cette soirée a été abondante en événements. À trois

verstes de Kislovodsk, dans les gorges où coule le
Podkumok est un rocher appelé l’anneau. Il a la forme de
portes, construites par la nature elle-même. Elles
s’élèvent sur une haute colline, et le soleil couchant jette à
travers elles, sur le monde, son regard ardent. De
nombreuses cavalcades se rendent là, pour voir l’astre à
son coucher, à travers cette immense ouverture de
pierre. Pas un, à la vérité ne pense au soleil. J’y ai
accompagné la jeune princesse et en revenant nous avons
dû traverser le Podkumok à gué. Les ruisseaux de la
montagne sont très petits et dangereux, surtout ceux
dont le fond est complètement variable et change chaque
jour sous la pression des eaux ; où se trouvait hier une
pierre, aujourd’hui existe un trou. J’ai pris le cheval de la
jeune princesse par les rênes et l’ai fait entrer dans l’eau



qui ne dépassait pas nos genoux. Nous nous sommes mis à
couper lentement le fil de l’eau en travers et en
remontant le courant. On sait qu’en traversant une
rivière rapide il ne faut point regarder l’eau ; car alors la
tête peut vous tourner. J’avais oublié de prévenir la
princesse Marie de cela.

Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le plus rapide,
lorsque se sentant chanceler sur sa selle, elle s’est écriée
d’une voix faible : je me trouve mal ! Je me suis penché
rapidement vers elle et j’ai entouré avec mon bras sa
taille souple.

« Regardez en haut ! lui ai-je dit doucement ; ce n’est
rien ! n’ayez pas peur, je suis avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se
débarrasser de mon bras ; mais j’ai enlacé plus solidement
sa taille svelte et charmante ; ma joue frôlait presque sa
joue et son haleine me brûlait.

« Que faites-vous avec moi ? mon Dieu ! »
Je n’ai point tenu compte de son émotion et de son

trouble et de mes lèvres j’ai effleuré sa joue délicate. Elle a
frissonné, mais n’a rien dit ; nous marchions les derniers
et personne ne nous a vus. Quand nous avons atteint le
bord, tous avaient pris le trot ; la princesse a retenu son
cheval et je suis resté à côté d’elle ; il était évident que
mon silence l’inquiétait, mais j’ai pris la résolution de ne
pas dire un mot. J’étais curieux de savoir comment elle se
tirerait de cette situation difficile.

« Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien ! a-t-elle



dit enfin d’une voix dans laquelle il y avait des larmes.
Peut-être voulez-vous vous moquer de moi ! troubler
mon âme et puis m’abandonner ?…, Un pareil projet
serait bien cruel, bien cruel. Oh non ! n’est-ce pas vrai ?
a-t-elle ajouté d’une voix pleine de tendresse et de
confiance, n’est-ce pas vrai que je n’ai à craindre de vous,
rien qui puisse vous faire oublier le respect que vous me
devez ? vous avez des procédés audacieux et je dois vous
interroger parce que je vous ai laissé faire… Répondez
donc ! Parlez ! je veux entendre votre voix.

Dans ces dernières paroles, il y avait une telle
impatience féminine, qu’involontairement j’en ai souri. Il
commençait à faire sombre… Je n’ai rien répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-être que je vous
dise la première que je vous aime ?

Je continuais à me taire.
« Voulez-vous cela ? » a-t-elle dit en se tournant

vivement vers moi.
Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et

d’effrayant dans sa voix.
– Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épaules.
Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est

élancée à toute vitesse dans le chemin étroit et
dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’à peine si j’ai pu l’atteindre au
moment où elle rejoignait le reste de la compagnie.
Jusqu’à la maison elle n’a fait que rire et parler. Dans ses
mouvements, il y avait quelque chose de fébrile. Elle ne



m’a pas regardé une seule fois. Tout le monde a remarqué
cette gaîté extraordinaire et la princesse-mère était
radieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout simplement
une attaque de nerfs. Elle passera la nuit sans dormir et à
pleurer ! Cette pensée me procure une immense
jouissance. Il y a des moments où je comprends le
Vampire ! et je passe cependant pour un brave garçon ; à
la vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez la
princesse. J’étais agité et je suis allé galoper dans la
montagne afin de dissiper les pensées qui foisonnaient
dans ma tête. La soirée était humide de rosée et on
respirait une fraîcheur enivrante. La lune s’est levée
derrière les sommets obscurs ; à chaque pas, mon cheval
faisait résonner ses fers dans le silence du défilé, J’ai
mené mon cheval boire à la cascade ; il a aspiré avidement
deux fois l’air frais de cette nuit de juin et s’est élancé
dans un chemin qui ramène à la ville. J’ai traversé le
grand village ; les lumières commençaient à s’éteindre
aux croisées ; les sentinelles, placées sur les remparts de
la forteresse, et les patrouilles de Cosaques, s’appelaient
lentement.

Dans une des maisons du village, placée au bord du
ravin, j’ai remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit
confus et des cris m’ont fait comprendre que c’était un
banquet militaire. Je suis descendu de cheval et me suis
approché de la fenêtre. Un volet, qui n’était pas
complètement fermé, m’a permis de voir les convives et
d’entendre leurs paroles. On parlait de moi.



Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé
sur la table avec son poing pour exiger l’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil.
Il faut mettre Petchorin à la raison ; ces

Pétersbourgeois sont des béjaunes qui se croient quelque
chose, parce qu’on ne leur tape pas sur le nez. Ce
Petchorin s’imagine qu’il n’y a que lui qui sache vivre dans
le monde, parce qu’il porte toujours des gants frais et des
bottes vernies. Quel sourire hautain ! et au fond je suis
sûr que c’est un poltron, – oui, un poltron.

– Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski ; car il
a l’habitude de se tirer d’affaire avec une plaisanterie… Je
lui ai dit un jour de telles choses, qu’un autre m’aurait
taillé en pièces sur place ; il a pris tout cela en plaisantant.
Je ne l’ai point provoqué ; car enfin c’était son affaire, et je
ne voulais pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :
« Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce

qu’il lui a pris le cœur de la jeune princesse.
– En voilà encore une invention ! Il est vrai que j’ai fait

la cour à la princesse, mais je me suis retiré tout de suite ;
mon intention n’était pas de l’épouser. Or, compromettre
une jeune fille n’entre pas dans mes principes.

– Oui ! Je vous assure que le premier lâche est
Petchorin et non Groutchnitski. D’abord Groutchnitski est
brave et puis mon plus sincère ami, a dit de nouveau le
capitaine de dragons. Messieurs, personne ici ne défend
Petchorin ? Personne, tant mieux !… Voulez-vous essayer



sa valeur ? Cela vous amusera.
– Nous voulons bien ; mais comment ?
– Eh bien ! écoutez, Groutchnitski est particulièrement

irrité contre lui ; à lui le premier rôle. Il cherchera
quelque absurde querelle à Petchorin et le provoquera en
duel. Mais attendez ; voici où sera le plaisant de la chose :
Il le provoquera en duel, bien ! Tout cela, provocation,
préparatifs, conditions, sera on ne peut plus solennel ; j’en
fais mon affaire. Je serai ton second, mon pauvre ami.
Mais voici comment tout s’arrangera : Nous ne mettrons
pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds que
Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n’est
pas vrai ! Je les placerai à cinq pas. Consentez-vous,
messieurs ?

– C’est très bien imaginé ! Nous consentons. Pourquoi
non ? s’est-on écrié de tous côtés.

– Et toi, Groutchnitski ? »
J’attendais avec émotion la réponse de Groutchnitski.

Une colère froide s’était emparée de moi à la pensée que,
sans un hasard, j’aurais pu devenir la risée de tous ces
sots. Si Groutchnitski n’avait pas consenti, je lui aurais
sauté au cou. Mais après quelques instants de silence, il
s’est levé de sa place, a tendu la main au capitaine et lui a
dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »
Il serait difficile de décrire les transports de

l’honorable compagnie.
Je suis retourné à la maison, agité par deux



sentiments différents : le premier était la tristesse.
Pourquoi me détestent-ils tous ? ai-je pensé. Pourquoi ?
ai-je offensé quelqu’un ? Non. Est-il possible que
j’appartienne au nombre de ces hommes dont la seule
mine inspire de la haine ? Et je sentais qu’une méchanceté
pleine de fiel remplissait peu à peu mon âme. Prenez
garde, monsieur Groutchnitski, disais-je, en allant et
venant dans ma chambre ; avec moi ce ne sera pas une
plaisanterie ! Vous pourriez payer cher votre
complaisance envers vos stupides camarades. Je ne veux
point vous servir de jouet !

Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, et ce matin
j’étais jaune comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au
puits.

« Êtes-vous malade ? m’a-t-elle dit en me regardant
attentivement.

– Je n’ai pas dormi de la nuit.
– Et moi non plus… Je vous ai accusé… peut-être à

tort ; mais expliquez-vous, je puis tout vous pardonner.
– Vraiment, tout ?
– Tout ! seulement parlez-moi franchement et plus

vite… Voyez, je me suis efforcée d’expliquer et de justifier
votre conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles de
la part de ma famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils
sauront… (sa voix tremblait) je les supplierai. Ou votre
propre situation… mais sachez que je puis tout sacrifier
pour celui que j’aime. Oh ! répondez plus vite… Ayez pitié



de moi !… Vous ne me méprisez pas, n’est-ce pas ?
Elle m’a pris la main.
Sa mère marchait devant nous avec le mari de Viéra et

n’a rien vu ; mais les malades qui se promenaient ont pu
nous voir et ce sont bien les plus curieux bavards du
monde. Aussi me suis-je hâté de dégager ma main de
cette étreinte passionnée.

– Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu ; je ne
me justifierai point et ne vous expliquerai point mes
démarches ; je ne vous aime pas !… »

Ses lèvres ont pâli légèrement.
« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas, que je l’ai à peine

entendue.
J’ai haussé les épaules ; je me suis retourné, et me suis

éloigné.
25 Juin.

Quelquefois je me méprise… Pourquoi les autres ne
me mépriseraient-ils pas ? Je suis incapable de nobles
élans ; je crains de paraître ridicule à moi-même. Un
autre, à ma place, aurait proposé à la princesse son cœur
et sa fortune ; mais le mot de mariage a sur moi une
puissance magique ; comme s’il m’était impossible
d’aimer ardemment une femme dès que je puis penser
que je devrai l’épouser. Alors, adieu l’amour ! Mon cœur
se transforme en rocher et rien ne peut le rallumer Je suis
prêt à tous les sacrifices, excepté à celui-là ; Vingt fois
dans ma vie j’ai confié mon honneur à une carte… Mais je
ne vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de



cas ? Que vaut-t-elle pour moi ? Où m’en suis-je servi ?
et qu’en puis-je attendre dans l’avenir ?… Vraiment,
absolument rien. C’est une maladie innée ; que ce préjugé
inexplicable ! Il y a bien des hommes qui craignent, sans
savoir pourquoi, les araignées, les cafards, les souris… Et,
il faut l’avouer, lorsque j’étais encore enfant, une vieille
femme prédit mon avenir à ma mère et lui annonça que je
mourrais de la main d’une perfide épouse. Cela me toucha
profondément, et, dans mon âme, naquit un dégoût
insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se
réalisera ; dans tous les cas, je tâcherai que ce soit le plus
tard possible.

26 Juin.
Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum. À la

porte de l’hôtel, j’ai trouvé une longue affiche informant
respectueusement le public, que le susnommé,
merveilleux escamoteur, acrobate, chimiste, opticien,
aurait l’honneur de donner une splendide représentation
le jour même à huit heures du soir dans le salon des
nobles réunions (c’est-à-dire à l’hôtel). Les billets sont à
deux roubles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller voir le merveilleux
escamoteur. La princesse Ligowska, quoique sa fille soit
malade, a pris un billet pour elle.

Aujourd’hui même, après dîner, j’ai passé auprès des
fenêtres de Viéra. Elle était assise à son balcon. À mes
pieds est venu tomber un pli :



« Ce soir, à dix heures, viens chez moi par le grand
escalier ; mon mari est parti pour Piatigorsk et ne revient
que demain matin. Il n’y aura à la maison ni gens, ni
femmes de chambre ; je leur ai donné des billets à tous
ainsi qu’aux gens de la princesse. Je t’attends, ne manque
pas. »

Ah ! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je désirais.
À huit heures, je suis allé voir l’escamoteur. Le public

ne s’est réuni que vers neuf heures ; le spectacle a
commencé. Aux dernières rangées de chaises, j’ai vu les
laquais et les femmes de chambre de Viéra et des
princesses. Tous étaient bien là. Groutchnitski était assis
au premier rang avec son lorgnon. L’escamoteur lui
demandait, à chaque fois qu’il en avait besoin, sa montre,
sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis quelque
temps, et aujourd’hui il m’a même regardé deux fois avec
insolence. Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons
compter ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis
sorti dehors il faisait noir à perdre la vue{23}. Des nuages
épais et froids s’étendaient sur les sommets des
montagnes environnantes. À peine si de temps à autre
une brise mourante agitait les peupliers qui entourent
l’hôtel. La foule se pressait aux fenêtres. J’ai descendu la
colline et en atteignant la porte, j’ai pressé le pas. Il m’a
semblé soudain que quelqu’un marchait derrière moi. Je
me suis arrêté et j’ai regardé. Dans l’obscurité il était
impossible de rien distinguer ; seulement, par prudence,
j’ai fait, en me promenant, le tour de la maison ; en



passant près des fenêtres de la jeune princesse, j’ai
entendu de nouveau des pas derrière moi. Un homme,
enveloppé dans un manteau, a passé rapidement à mes
côtés. Cela m’a inquiété ; mais je me suis approché
furtivement du perron et avec précipitation j’ai gravi
l’escalier au milieu des ténèbres. La porte s’est ouverte ;
une petite main a saisi ma main.

« Personne ne t’a vu ? m’a dit doucement Viéra en se
serrant vers moi.

– Personne.
– Crois-tu maintenant que je t’aime ? Oh ! j’ai

longtemps hésité, j’ai souffert longtemps… Tu fais de moi
tout ce que tu veux. »

Son cœur battait bien fort ; ses mains étaient froides
comme de la glace. Les reproches jaloux et les plaintes ont
commencé, elle a exigé que je lui avouasse tout ; elle m’a
dit qu’elle supporterait ma trahison avec résignation,
parce qu’elle n’a qu’un désir, c’est de me voir heureux. Je
n’ai point cru le moins du monde à cela, mais je l’ai
tranquillisée par mes serments, mes promesses, etc.

« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ? tu ne l’aimes pas ?
… mais elle le croit… Sais-tu qu’elle est folle de toi ? la
pauvre enfant ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers deux heures après minuit, j’ai ouvert la fenêtre,

et à l’aide de deux châles réunis j’ai pu, en m’accrochant à
une colonne, descendre du balcon en bas. Il y avait encore
de la lumière chez la jeune princesse. Quelque chose m’a



poussé vers cette fenêtre ; le rideau n’était pas
parfaitement tiré et j’ai pu jeter un regard curieux dans
l’intérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses
genoux. Ses longs cheveux étaient ramassés sous un joli
bonnet orné de dentelles. Un grand foulard ponceau
couvrait ses blanches épaules et ses petits pieds se
cachaient dans des pantoufles persanes toutes bigarrées.
Elle était assise et immobile, la tête penchée sur sa
poitrine. Devant elle, sur une table, un livre était ouvert,
mais ses yeux fixes et pleins d’une tristesse inexprimable
semblaient parcourir pour la centième fois la même page,
tant sa pensée était loin de là.

À ce moment, quelque chose a remué derrière un
buisson. J’ai sauté du balcon sur le gazon ; une main
invisible s’est abattue sur mon épaule.

« Ah ! a dit une voix brutale, je le tiens !… Tu iras chez
ma princesse la nuit !

– Serre-le plus fort ! a crié une autre voix qui partait
d’un coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai
envoyé un coup de poing sur la tête de ce dernier, d’un
croc en jambe j’ai étendu l’autre à terre et me suis élancé
au milieu des massifs. Tous les sentiers du jardin qui
couvre la pente devant nos demeures m’étaient bien
connus.

« Au voleur ! au secours ! » ont-ils crié. Un couple feu
a retenti ; une bourre fumante est venue tomber presqu’à



mes pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre,
me suis déshabillé et couché. Mon domestique venait à
peine de refermer la porte à clef que Groutchnitski et le
capitaine se sont mis à frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ? Êtes-vous là ? m’a crié le
capitaine.

– Je dors ! ai-je répondu en grommelant.
– Levez-vous !… il y a des voleurs… circassiens…
– Je suis enrhumé ! leur ai-je répondu, et je crains de

me refroidir. »
Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu ; car

ils m’auraient cherché encore une heure dans le jardin.
Cependant l’alarme s’est répandue ; un Cosaque est sorti
au galop de la forteresse. Tout était en mouvement, on
s’est mis à chercher les Circassiens dans tous les buissons,
il est bien entendu que l’on n’a rien trouvé. Mais
beaucoup sont restés convaincus que si la garnison avait
montré plus d’entrain et de célérité, au moins dix voleurs
seraient restés sur place.

27 Juin.
Ce matin, au puits, il n’était question que de l’attaque

nocturne des Circassiens. Après avoir vidé le nombre de
verres d’eau de Narzan qui m’est ordonné, et en passant
pour la dixième fois sous la longue allée de tilleuls ; j’ai
rencontré le mari de Viéra qui venait d’arriver de
Piatigorsk. Il m’a pris par le bras et nous sommes allés
déjeuner au restaurant. Il était sérieusement inquiet pour
sa femme.



« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et
il a fallu que cela arrivât juste pendant mon absence. »

Nous nous sommes assis pour déjeuner près de la
porte, et de là je voyais dans une chambre où se
trouvaient dix jeunes gens, et parmi eux Groutchnitski.
Pour la deuxième fois, le hasard m’a donné l’occasion
d’entendre une conversation, qui doit décider de son sort.
Il ne m’a pas vu et par conséquent je ne puis le
soupçonner d’avoir agi avec intention ; mais cela ne fait
qu’augmenter sa faute à mes yeux.

« Était-ce bien réellement des Circassiens ? a dit
quelqu’un ; les a-t-on vus ?

– Je vous raconterai toute la vérité, a répondu
Groutchnitski ; seulement, je vous en prie, ne me
trahissez point. Voici comment la chose s’est passée. Hier
un homme que je ne vous nommerai pas est venu chez
moi et m’a raconté qu’il avait vu quelqu’un, à dix heures
du soir, se glisser dans la maison des dames Ligowska. Il
faut vous faire observer que la princesse-mère était ici et
que sa fille était restée à la maison. Alors je suis allé avec
lui me placer sous la fenêtre afin de guetter l’heureux
mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique mon convive fût
fort occupé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des
choses assez désagréables pour lui si Groutchnitski avait
su réellement la vérité, mais aveuglé par la jalousie, il ne
l’avait pas soupçonnée un instant.

Ainsi donc, à continué Groutchnitski, nous étions partis
avec nos fusils chargés à poudre seulement, afin de



avec nos fusils chargés à poudre seulement, afin de
l’effrayer un peu. Nous attendons jusqu’à deux heures
dans le jardin. Enfin un homme s’est montré venant, Dieu
sait d’où. Ce n’est pas de la fenêtre, dans tous les cas, car
elle ne s’est pas ouverte et il a dû sortir par la porte,
vitrée qui est derrière la colonne. Enfin, je vous l’assure,
nous avons vu sortir quelqu’un sur le balcon… Quelle
jeune fille ! Voilà bien les jeunes personnes de Moscou !
Après cela, à qui croire ?… nous avons voulu le prendre,
mais il s’est arraché de nos bras et a filé comme un lièvre
entre les massifs. C’est alors que j’ai tiré sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure
d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué, je vous donne
ma parole d’honneur la plus sacrée que tout cela n’est que
l’exacte vérité, et pour preuve si vous le permettez, je
vous nommerai le monsieur.

– Nommez-le ! Nommez-le ! Qui est-ce ? s’est-on
écrié de tous côtés.

– Petchorin ! a répondu Groutchnitski. »
À ce moment il a levé les yeux ; j’étais sur la porte en

face de lui. Il a rougi très fort ; je me suis approché de lui
et lui ai dit lentement et distinctement ceci :

– Je regrette beaucoup d’être entré après que vous
ayez eu donné votre parole d’honneur pour affirmer la
plus infâme des calomnies. Ma présence vous eût peut-
être préservé d’une lâcheté de plus. »

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu
s’emporter :



– Je vous en prie, ai-je continué sur le même ton,
veuillez rétracter vos paroles. Vous savez très bien que
tout cela n’est qu’une pure invention, et je ne crois pas
que l’indifférence d’une femme pour vos brillantes
qualités mérite une telle vengeance. Réfléchissez-y bien.
En maintenant votre opinion, vous perdrez le titre
d’honnête homme et vous risquerez votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux
baissés et dans une agitation extrême. Mais la lutte entre
la conscience et l’amour-propre n’a pas été longue. Le
capitaine de dragons, assis à côté de lui l’a touché au
coude ; il a frissonné et m’a répondu rapidement sans
lever les yeux :

– Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose,
c’est que je le pense et suis prêt à le répéter ; je ne crains
point vos menaces, et suis préparé à tout.

– Dernièrement, vous me l’avez déjà prouvé, lui ai-je
répondu avec froideur, et prenant le capitaine de dragons
par le bras, je suis sorti de la salle.

– Que désirez-vous ? m’a dit le capitaine.
– Vous êtes l’ami de Groutchnitski et probablement

vous serez son second ?
Le capitaine s’est incliné très sérieusement.
– Vous avez deviné, m’a-t-il répondu ; j’ai promis

d’être son second, parce que l’injure que vous lui avez
adressée me concerne aussi. J’étais avec lui la nuit passée,
a-t-il ajouté en redressant sa taille un peu courbée.



– Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si maladroitement à
la tête ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est répandue
sur son visage.

J’aurai l’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon
second, » ai-je ajouté en le saluant très poliment et ayant
l’air de ne pas remarquer sa fureur.

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le mari de
Viéra ; il m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il m’a pris la
main avec un sentiment presque enthousiaste.

« Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes
dans les yeux, j’ai tout entendu ! Quel homme détestable,
sans cœur. Accueillez-le après cela, dans une maison
comme il faut. Grâce à Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais elle
vous récompensera, celle pour qui vous risquez votre vie.
Soyez sûr de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il
ajouté, j’ai été jeune moi-même et j’ai servi dans l’armée.
Je sais que je n’ai pas à me mêler de cette affaire.
Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de
fille…

Je suis allé droit chez Verner ; je l’ai trouvé chez lui et
lui ai tout raconté : mes relations avec Viéra et avec la
jeune princesse et aussi la conversation qui, par hasard,
m’avait appris l’intention de ces messieurs de me tourner
en ridicule en nous faisant tirer, l’un sur l’autre, avec des
cartouches sans balles. Mais à présent la chose a dépassé
les limites de la plaisanterie, et sûrement ils ne



s’attendaient pas à ce dénouement.
Le docteur a consenti à être mon second ; je lui ai

donné quelques instructions sur les conditions du duel. Il
devra presser les choses, afin qu’elles restent aussi
secrètes que possible ; car si je suis prêt à affronter la
mort, je suis aussi peu disposé à nuire à mon avenir dans
ce monde.

Après cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une
heure, le docteur est revenu de sa mission.

C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il dit. J’ai
trouvé chez Groutchnitski le capitaine de dragons et un
autre monsieur dont je ne connais pas la famille. Je
m’étais arrêté un instant dans l’antichambre pour ôter
mes socques, et j’ai entendu à l’intérieur un grand bruit.
On se disputait :

« Non ! je ne consentirai point à cela, disait
Groutchnitski. Il m’a insulté en public et c’est tout autre
chose !

– Quelle affaire pour toi ! lui a répondu le capitaine ; je
prends tout sur moi ; j’ai été second dans cinq duels et je
sais comment tout cela s’arrange. J’ai tout prévu. Je t’en
prie, laisse-moi faire ; ce n’est pas un mal que de
l’effrayer un peu. Et du reste, pourquoi s’exposer à un
danger, quand on peut l’éviter ?

Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos
explications ont duré assez longtemps. Enfin nous avons
arrangé les choses de la manière suivante : À cinq verstes
d’ici se trouve une gorge impraticable ; ils s’y rendent



demain à quatre heures du matin et nous partirons une
demi-heure après eux. Vous ferez feu à six pas ;
Groutchnitski l’a demandé lui-même ; s’il arrive un
malheur, on le mettra sur le compte des Circassiens.
Maintenant, voici quelques soupçons que j’ai : Les
témoins ont modifié probablement leur premier plan et
ont désiré qu’on ne chargeât à balle que le pistolet de
Groutchnitski. Cela me paraît assez semblable à un
assassinat. Mais en temps de guerre, et particulièrement
en Asie, les ruses sont permises ; seulement
Groutchnitski m’a paru plus généreux que ses
compagnons. Qu’en pensez-vous ? Devons-nous leur faire
savoir que nous les avons devinés ?

– Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille,
je ne leur céderai pas.

– Que voulez-vous donc faire ?
– C’est mon secret.
– Réfléchissez-y ; ne vous laissez pas prendre à ce

guet-apens… C’est à six pas !
– Docteur, je vous attends demain à quatre heures ;

les chevaux seront prêts… Adieu. »
Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et enfermé

dans ma chambre. Un domestique est venu m’inviter de
la part de la princesse. Je lui ai ordonné de dire que j’étais
malade.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il est deux heures du matin… Je ne puis dormir… Il

faudrait cependant que je pusse reposer, afin que ma



main ne tremblât pas demain. Du reste, il est difficile de
manquer son coup à six pas. Ah ! M. Groutchnitski,
croyez-le, votre mystification ne vous profitera point !…
Nous changerons de rôle. À moi de lire sur votre pâle
figure les traces de votre frayeur. Pourquoi avez-vous
fixé vous-même cette fatale distance de six pas ? Vous
pensez peut-être que je vous abandonnerai ma tête sans
la défendre… mais nous tirerons au sort… et alors… alors
si le bonheur le sert, si mon étoile me trahit ! qu’importe !
elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir… mourir ainsi ! c’est une bien
petite perte pour le monde. Et puis, je m’ennuie bien. Je
ressemble à un homme qui bâille dans un bal, et ne va pas
dormir, parce que sa voiture n’est pas là… mais la voiture
est prête… Adieu !…

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me
demande involontairement pourquoi ai-je vécu ? À quoi
étais-je destiné en naissant ? Ah ! sûrement, j’avais un
but à atteindre ; j’étais appelé à un sort élevé, car je sens
en moi des forces immenses. Mais je n’ai point compris
ma destinée et je me suis laissé entraîner par l’appât des
passions viles et ingrates. Du milieu de leurs flammes, je
suis sorti pur et froid comme le fer et j’ai perdu pour
toujours l’ardeur des nobles enthousiasmes, la fleur par
excellence de la vie. Et depuis ce jour, que de fois, dans les
mains du destin, ai-je rempli le rôle de la hache ! Comme
le glaive de l’État, j’ai abattu des têtes sacrifiées, souvent
sans méchanceté, toujours sans pitié ! mon amour n’a
jamais rien sacrifié pour ceux que j’aimais. J’ai aimé pour
moi-même, pour mon plaisir personnel. Je n’ai satisfait



moi-même, pour mon plaisir personnel. Je n’ai satisfait
que les étranges besoins de mon cœur avec cette fureur
qui engloutit le sentiment et la tendresse, la joie et la
douleur. Et je n’ai pu me rassasier. J’étais comme un
homme mourant de faim, que son affaiblissement
assoupit, et qui voit alors devant lui des mets somptueux
et des vins généreux ; il dévore avec fureur les présents
insaisissables de son imagination et il lui semble qu’il est
soulagé. Mais à son réveil, le rêve s’évanouit ; la faim est
là qui redouble et derrière elle, le désespoir !…

Et peut-être demain je mourrai !… Et il n’y a pas en ce
monde un seul être qui m’aura compris entièrement. Les
uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne
le suis réellement. Les uns diront : c’était un brave
garçon ; les autres : un homme de rien. Et l’un et l’autre
de ces termes sont faux. Ah ! quel ennui que de vivre ! et
on vit tout de même… par curiosité. On attend quelque
chose de nouveau… C’est ridicule et absurde !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la

forteresse de N… Maxime Maximitch est parti pour la
chasse… je suis seul, assis auprès de la fenêtre. Des
nuages gris couvrent les montagnes jusqu’à leur base. Le
soleil, à travers les brouillards, ressemble à une tache
jaune. Il fait froid ; le vent siffle et secoue les volets ; c’est
ennuyeux ! Je vais continuer mon journal interrompu par
des événements étranges.

Je relis ma dernière page. C’est ridicule ! Je croyais
mourir, mais c’était impossible ; je n’avais pas encore
épuisé le calice de la souffrance, et maintenant je pense



que je vivrai encore ; longtemps.
Comme tout le passé est clair et profondément gravé

dans ma mémoire ! Le temps n’en a pas effacé le moindre
détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je
ne pus dormir une minute, et à peine pus-je écrire
quelques instants ; une inquiétude secrète me dominait.
Après m’être promené une heure dans ma chambre je
m’assis et ouvris un roman de Walter Scott placé sur ma
table ; c’était les Puritains d’Écosse. D’abord, je dus faire
des efforts pour lire, puis, charmé par ces fictions
enchanteresses, je m’oubliai…

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés ; je me
regardai dans une glace, une pâleur sombre couvrait mon
visage et révélait les traces d’une douloureuse insomnie.
Mais mes yeux, quoique cerclés profondément, brillaient
d’un éclat effrayant. Je fus content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus
au bain. Je me plongeai dans une cuve d’eau de narzana
froide, puis bouillante, et je sentis mes forces physiques et
morales me revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux,
comme si j’allais au bal. Après cela, dites que l’âme ne
dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en
pantalon gris, en arkalouk{24} avec un chapeau circassien.
J’éclatai de rire en voyant cette petite figure sous cet
énorme chapeau de fourrures, son visage n’avait pas le
moins du monde l’air belliqueux, et en ce moment il me



parut encore plus petit qu’à l’ordinaire.
« Pourquoi êtes-vous si triste, docteur ! Est-ce qu’il ne

vous est pas déjà arrivé cent fois d’accompagner des
hommes hors de ce monde avec la plus parfaite
indifférence ? Imaginez-vous que j’ai la fièvre jaune et
que je puis mourir, comme je puis revenir à la santé, l’un
et l’autre sont dans l’ordre des choses. Efforcez-vous de
me considérer comme un homme atteint d’une maladie
que vous ne connaissez pas bien encore, et cela excitera
votre curiosité au plus haut degré. Vous pouvez dès
maintenant faire sur moi d’intéressantes observations
physiologiques. L’attente d’une mort violente n’est-elle
pas elle-même une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.
Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna aux

rênes de ses deux mains et nous partîmes. En un clin d’œil
nous traversâmes au galop la forteresse, le petit village et
nous entrâmes dans le défilé au milieu duquel un sentier
serpente parmi les grandes herbes, coupé à chaque
instant par des ruisseaux bruyants qu’il fallait passer à
gué, au grand désespoir du docteur ; car son cheval
s’arrêtait chaque fois dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus
frais. Le soleil se montrait à peine au-dessus des sommets
verdoyants et le mélange de la chaleur de ses premiers
feux à la fraîcheur mourante de la nuit répandait dans
tous mes sens une suave langueur. La gaîté lumineuse du
jour nouveau n’avait pas encore pénétré au fond du
défilé ; il dorait à peine les pointes des rochers qui se



tordaient de tous côtés sur nos têtes. Les arbustes qui
s’échappaient de toutes les fissures du roc, agités parla
brise du matin, nous arrosaient des gouttelettes argentées
de la rosée nocturne. Je me souviens qu’en ce moment
j’aimai la nature plus que je ne l’avais aimée jusqu’alors.
J’observais avec curiosité chaque goutte de rosée,
tremblant sur une large feuille de vigne, réfléchissant
mille rayons divergents. Avec quelle avidité mon regard
tâchait de plonger dans les lointains vaporeux ! Là, tout
chemin paraissait plus étroit, les rochers, plus bleus et
plus effrayants et semblaient enfin former des murs
infranchissables ; nous marchions en silence.

« Avez-vous écrit vos dernières volontés ? me
demanda soudain Verner.

– Non !…
– Et si vous êtes tué ?
– On trouvera mes héritiers tout de même.
– Il est impossible que vous n’ayez pas quelques amis

à qui vous ayez envie d’envoyer un dernier adieu ?
Je secouai la tête.
Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde

quelque femme à qui vous désiriez laisser quelque
souvenir ?…

– Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon âme ?
Je ne suis plus, voyez-vous, à cet âge où l’on meurt en
prononçant le nom de sa bien-aimée, et en léguant à un
ami une mèche de ses cheveux pommadés ou non
pommadés. En songeant à une mort prochaine et possible,



je ne pense qu’à moi, quelques-uns ne font pas même
cela. Les amis qui demain m’oublieront ou peut-être, ce
qui est pire, répéteront sur mon compte, Dieu sait quelles
faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel
amant, riront de moi, afin de ne pas le rendre jaloux du
pauvre défunt ; que Dieu soit avec eux ! Au milieu des
orages de la vie, voyez-vous, j’ai recueilli quelques idées,
pas un sentiment ; et depuis longtemps, je ne vis que par
la tête et non par le cœur. J’examine, j’analyse mes
propres penchants et mes actions avec une scrupuleuse
curiosité ; mais sans partialité. Il y a en moi deux
hommes : L’un qui vit dans toute l’acception du mot,
l’autre qui pense et qui juge le premier ; peut-être dans
une heure le premier vous dira adieu, ainsi qu’à l’univers ;
le second… le second… Regardez donc, docteur, sur le
rocher à droite ? ce sont nos adversaires, je crois ?… »

Nous nous élançâmes.
Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés à

des arbres. Nous attachâmes les nôtres également et au
bout d’un sentier étroit nous découvrîmes une petite
place sur laquelle nous attendaient Groutchnitski, le
capitaine de dragons et un autre second appelé Ivanoff
Ignatiévitch. Je n’avais jamais entendu parler de sa
famille.

« Nous vous attendons depuis longtemps déjà ; me dit
le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai ; il s’excusa en
disant que la sienne avançait.

Quelques minutes de pénible silence s’écoulèrent ; le



Quelques minutes de pénible silence s’écoulèrent ; le
docteur le rompit enfin en s’adressant à Groutchnitski :

– Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les
deux prêts à vous battre et à satisfaire aux lois de
l’honneur ; mais vous pourrez peut-être mieux faire en
vous expliquant et en arrangeant la chose à l’amiable.

– J’y suis disposé, lui dis-je.
Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de l’œil qui

semblait dire que j’avais peur. Celui-ci prit alors un air
arrogant, quoique jusqu’à ce moment une pâleur profonde
eût couvert ses joues. Depuis que nous étions arrivés,
c’était la première fois qu’il levait les yeux sur moi ; mais
dans son regard on lisait une certaine inquiétude qui
trahissait son trouble intérieur.

– Expliquez vos conditions : dit-il ; et tout ce que je
pourrai faire pour vous, soyez persuadé que…

– Voici mes conditions : Vous rétracterez aujourd’hui
en public vos calomnies et vous me ferez des excuses.

– Mon cher monsieur, je m’étonne que vous osiez me
proposer de semblables choses.

– Mais que puis-je vous proposer, hormis cela ?
– Nous nous battrons. »
Je haussai les épaules.
– Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ceci, que

l’un de nous sera infailliblement tué.
– Je désire que ce soit vous…
– Moi ! je suis certain du contraire… »



Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé.
Le capitaine le prit par le bras et le tira à l’écart ; ils

causèrent longtemps à voix basse. J’étais arrivé avec
l’esprit assez calme, mais je commençais à sentir
l’irritation s’emparer de moi.

Le docteur vint à moi.
– Écoutez ! me dit-il avec une inquiétude visible : Vous

avez sûrement oublié leur complot ?… Je ne sais pas
charger des pistolets, mais dans cette occasion… Vous
êtes un homme étrange ! Dites-leur que vous connaissez
leurs intentions, afin qu’ils n’osent pas… mais quelle idée !
Ils vous tueront comme un oiseau.

– Je vous en prie ; tranquillisez-vous, docteur, et
laissez-moi faire… J’arrangerai tout de manière qu’il n’y
ait aucun avantage pour eux. Laissez-les chuchoter.

– Messieurs ! leur dis-je assez haut : cela devient
ennuyeux : s’il faut se battre, battons-nous ; vous avez eu
le temps de vous concerter hier.

– Nous sommes prêts ; répondit le capitaine placez-
vous messieurs. Docteur, veuillez mesurer les six pas.

– Placez-vous ! répéta d’une voix de fausset Ivan
Ignatiévitch.

– Permettez ; lui dis-je : encore une observation.
Comme nous voulons nous battre jusqu’à la mort, nous
devons faire notre possible pour que ceci reste secret et
que nos seconds n’aient aucune responsabilité : êtes-vous
de cet avis ?



– D’accord, tout à fait !
– Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous voyez bien au

haut de ce rocher, presque perpendiculaire une toute
petite plate-forme ; elle est à peu près à soixante mètres
de hauteur, s’il n’y en a pas davantage et en bas se
trouvent des rochers aigus. Chacun de nous se placera à
son tour à l’une des extrémités de la plate-forme, de cette
façon, la plus légère blessure sera mortelle. Ce sera
conforme à vos désirs, car nous sommes convenus de
nous placer à six pas ; ainsi celui qui sera blessé tombera
inévitablement, en bas et se brisera en morceaux ; le
docteur extraira la balle et on pourra facilement expliquer
cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort
décidera qui devra tirer le premier. »

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas
autrement.

– Je t’en prie, dit le capitaine, en regardant avec
expression Groutchnitski, qui remuait la tête en signe de
consentement. Son visage changeait à chaque instant ; je
le mettais dans une pénible situation : En tirant dans les
conditions ordinaires, il aurait pu m’atteindre à la jambe,
ne me blesser que légèrement et satisfaire ainsi sa
vengeance sans trop charger sa conscience ; mais
maintenant il devait tirer en l’air ou faire de lui un
assassin, ou chasser ses viles pensées et s’exposer avec
moi à un danger égal. Je n’aurais pas voulu être à sa place.

À ce moment, il tira le capitaine à l’écart et se mit à lui
parler avec beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres
tremblaient, mais le capitaine se retourna avec un sourire



méprisant et dit à Groutchnitski assez durement :
– Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! allons

messieurs !
Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des

broussailles. Des éclats de roche formaient un escalier peu
solide, assez semblable à une échelle naturelle. En nous
accrochant aux racines nous parvînmes à grimper.
Groutchnitski marchait devant, derrière lui ses seconds et
puis le docteur et moi.

– Je vous admire, me dit le docteur en me serrant
fortement la main : Laissez-moi vous tâter le pouls ? vous
avez la fièvre !… mais sur votre visage rien ne paraît,
seulement vos yeux brillent plus ardemment qu’à
l’ordinaire.

Tout à coup de petites pierres roulèrent avec bruit
sous nos pieds. Qu’était-il arrivé ? Groutchnitski avait
bronché, la branche à laquelle il avait voulu se retenir
s’était cassée et il aurait roulé jusqu’en bas sur le dos si
ses seconds ne l’avaient retenu.

– Prenez garde ! lui criai-je ; ne tombez pas à
l’avance ; c’est un mauvais présage : souvenez-vous de
Jules César ? »

Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en saillis. La
petite plate-forme était couverte de sable humide comme
si on l’eût préparée pour un combat. Tout autour, se
perdant au milieu des nuages dorés du matin, les
sommets des montagnes se groupaient comme un
troupeau innombrable, et l’Elborous s’élevait au sud



comme une masse blanche, terminant la chaîne des cimes
glacées sur lesquelles des nuages pareils à des flocons
cotonneux couraient, venant de l’Orient. J’allai à
l’extrémité de la plate-forme et je regardai en bas. C’est
tout juste si la tête ne me tourna pas. Là, dans le fond, il
faisait sombre et froid comme dans une tombe. Les
pointes moussues des rochers arrachés par les orages et
le temps attendaient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre
formait presqu’un triangle régulier. De l’un des angles en
saillie nous mesurâmes six pas et nous décidâmes que
celui qui devrait subir le premier feu, se placerait à l’angle
même, le dos tourné au gouffre et changerait de place
avec son adversaire s’il n’était pas tué.

J’étais décidé à laisser tous les avantages à
Groutchnitski ; je voulais l’éprouver. Dans son âme
pouvait s’allumer une étincelle de générosité et alors tout
s’arrangerait pour le mieux. Mais l’amour-propre et sa
faiblesse de caractère devaient triompher de lui. Je
voulais me mettre complètement dans le droit de ne pas
l’épargner si le sort me favorisait. Qui n’aurait pas pris de
telles précautions avec sa conscience ?

– Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.
Le docteur prit dans sa poche une pièce d’argent et la

jeta en l’air.
– Pile ! cria Groutchnitski brusquement comme un

homme qui est réveillé tout à coup par la main d’un ami
qui l’avertit d’un danger.



– Face ! dis-je.
La pièce tourna sur elle-même et tomba à terre ; tous

se précipitèrent sur elle.
– Vous êtes favorisé, dis-je à Groutchnitski, c’est à

vous de tirer le premier. Mais souvenez-vous que si vous
ne me tuez pas, moi je ne vous manquerai pas ; je vous en
donne ma parole d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un homme sans armes.
Je le regardai fixement un instant. Il me sembla qu’il allait
se jeter à mes genoux et me demander pardon. Mais
comment oser avouer d’aussi lâches desseins ? Il lui
restait un expédient, c’était de tirer en l’air, je croyais
réellement qu’il le ferait. Une seule chose pouvait
l’empêcher, c’était la pensée que je réclamerais un second
combat.

– Il est temps ! me dit le docteur, en me tirant par la
manche, si vous ne leur dites pas maintenant que vous
connaissez leurs projets, tout est perdu ! Voyez, ils
chargent déjà… si vous ne voulez rien dire, je vais moi-
même…

– Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en
le retenant par la main ; vous gâteriez tout. Vous m’avez
donné votre parole de ne pas vous en mêler… qu’est-ce
que cela vous fait ? Je puis bien mourir peut-être !

Il me regarda avec étonnement.
– Ah ! c’est autre chose…, seulement ne vous plaignez

pas de moi dans l’autre monde.
Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna



un à Groutchnitski en souriant et en chuchotant quelque
chose à son oreille, et me remit l’autre.

Je me plaçai à l’angle de la petite plate-forme,
solidement appuyé avec ma jambe gauche contre une
pierre et me penchant un peu en avant, de manière que si
je ne recevais qu’une blessure légère je pusse ne pas
tomber en arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal donné
commença à lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il
me visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans mon sein.
Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pâle

comme un linge, se tourna vers ses seconds.
– Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée.
– Poltron ! lui répondit le capitaine.
Le coup partit ; la balle m’égratigna le genou ; je fis

involontairement quelques pas en avant afin de
m’éloigner plus vite du bord.

– Allons ! mon cher Groutchnitski ! Je regrette que tu
aies manqué ton coup ; dit le capitaine, c’est à ton tour de
te placer ! Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus.

Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes les peines
du monde à s’empêcher de rire.

– Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse
Groutchnitski ; tout est absurde en ce monde ; la nature
est stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un
copek !…



Après ces phrases à effet, dites avec un sérieux de
convention, il retourna à sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant
Groutchnitski et alors il resta seul devant moi. J’ai tâché
depuis de m’expliquer les sentiments qui bouillonnaient
dans mon âme en ce moment. Il y avait le dépit que
donne l’amour-propre blessé, le mépris et la colère. Je ne
pouvais m’empêcher de penser que cet homme, qui
maintenant me regardait avec une telle confiance et avec
une tranquille audace, deux minutes avant, sans
s’exposer lui-même à aucun danger, avait voulu me tuer
comme un chien ; car si j’avais reçu une blessure plus
grave à la jambe, je serais allé rouler inévitablement sur
les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec
beaucoup d’attention, m’efforçant d’y découvrir quelques
traces de repentir. Mais il me sembla au contraire le voir
dissimuler un sourire.

– Je vous invite à prier Dieu avant de mourir ! lui dis-
je alors :

– Ne craignez pas plus pour mon âme que pour la
vôtre. Je vous en prie, tirez plus vite.

– Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies ? Vous
ne voulez pas me faire des excuses ? Réfléchissez bien !
Votre conscience ne vous reproche-t-elle rien ?

– Monsieur Petchorin ! me cria le capitaine de
dragons : Vous n’êtes pas ici pour confesser quelqu’un ;
permettez-moi de vous le faire remarquer, finissez plus



vite ; si contre toute attente quelqu’un allait venir dans le
défilé et nous voir.

– Bien ! docteur, voudriez-vous venir jusqu’à moi ? »
Le docteur s’avança ; pauvre docteur ! il était plus pâle

que Groutchnitski dix minutes avant.
Les paroles suivantes, je les prononçai à dessein, en les

scandant, à haute voix et d’une manière accentuée,
comme on prononce un arrêt de mort.

– Ces messieurs, sûrement dans leur précipitation ont
oublié de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous prie
de le charger de nouveau et avec soin.

– Ce n’est pas possible ! cria le capitaine : cela n’est
pas possible ! J’ai chargé les deux pistolets : Est-ce que la
balle du vôtre aurait glissé dehors ? Ce n’est pas ma
faute ; mais vous n’avez pas le droit de le charger de
nouveau… Vous n’en avez pas le droit ! C’est entièrement
contraire aux règles du duel ; je ne le permettrai point !

– Bien ! dis-je au capitaine ; s’il en est ainsi, je me
battrai avec vous dans les mêmes conditions.

Il s’arrêta, embarrassé.
Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa

poitrine et avec un air consterné.
– Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait

arracher mon pistolet des mains du docteur : tu sais bien
toi-même qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers signes ; Groutchnitski
ne voulut pas les voir.



Cependant le docteur chargea le pistolet et me le
remit. Envoyant cela, le capitaine cracha, trépigna des
pieds et lui dit :

– Mon cher, tu es un fou ! si tu te fiais à moi, il fallait
m’écouter en tout. C’est ton affaire, maintenant ! tu te
feras tuer comme une mouche !…

Il s’éloigna en marmottant encore :
– Mais tout cela est entièrement contraire aux règles

du duel.
– Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore temps ;

rétracte tes calomnies et je te pardonne tout : tu n’as pas
réussi à me tourner en ridicule et mon amour-propre est
satisfait. Souviens-toi que nous étions bons amis…

Son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent :
– Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste. Si

vous ne me tuez pas, je vous tuerai la nuit, dans quelque
coin. Il n’y a plus place pour nous deux sur la terre…

Je tirai…
Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski n’était

plus sur la plate-forme. Une légère colonne de poussière
tourbillonnait au bord de l’abîme.

Tous poussèrent un grand cri à la fois.

– E finita la comedia, dis-je au docteur.
Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je

haussai les épaules et saluai les seconds de Groutchnitski.
En arrivant au bas du sentier, j’aperçus entre les pointes



de rochers le cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré
moi je fermai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de
ma demeure. J’avais sur le cœur comme un rocher. Le
soleil me semblait pâle et ses rayons ne me réchauffaient
pas. Avant d’arriver au village, je tournai à droite et suivis
le défilé. La vue d’un homme m’aurait été pénible ; je
voulais être seul. Abandonnant mes rênes, la tête penchée
sur ma poitrine, je marchai longtemps. J’arrivai enfin
dans un lieu qui m’était tout à fait inconnu. Je fis faire
volte-face à mon cheval et me mis à chercher mon
chemin. Déjà le soleil baissait lorsque j’arrivai à
Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me
donna deux billets ; l’un de ce dernier et l’autre de Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait les mots
suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est
arrivé en bas tout mutilé. La balle a été extraite de la
poitrine, tout le monde est convaincu que sa mort est due
à un malheureux accident. Seulement, le commandant,
qui avait eu connaissance de votre querelle, a secoué la
tête, mais n’a rien dit. Il n’y a aucune preuve contre vous
et vous pouvez dormir tranquille… si cela vous est
possible… Adieu ! »

Je restai longtemps avant de me décider à ouvrir le
second billet… Que pouvait-elle m’écrire ? un affreux
pressentiment agitait mon âme.



La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé dans
mon souvenir d’une manière ineffaçable :

« Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne nous
reverrons plus. Il y a déjà quelques années, en me
séparant de toi, j’avais eu la même pensée ; mais il plut au
ciel de m’éprouver une seconde fois, et je n’ai pu
supporter cette seconde épreuve ; mon faible cœur n’a pu
de nouveau résister à une voix connue… Tu ne me
mépriseras pas pour cela, n’est-ce pas vrai ? Cette lettre
sera en même temps un adieu et ma confession. Je suis
obligée de te dire tout ce qui s’est accumulé dans mon
cœur depuis le jour où il t’a aimé. Je ne viens point
t’accuser ; tu t’es conduit avec moi comme se serait
conduit tout autre homme. Tu m’as aimée comme on
aime sa propriété, comme on aime une source de plaisirs,
de trouble et de chagrin, alternatives émouvantes, sans
lesquelles la vie est ennuyeuse et monotone. Dès le
commencement j’ai compris cela… mais tu étais
malheureux et je me suis sacrifiée, espérant qu’un jour tu
apprécierais mon sacrifice, que quelque jour tu
comprendrais ma profonde tendresse, indépendante de
toute considération. Bien du temps s’est écoulé depuis ;
j’ai pénétré dans tous les mystérieux replis de ton âme et
je me suis convaincue que mes espérances étaient vaines.
J’ai bien souffert ! Mais mon amour s’était identifié à mon
âme, en grandissant ; il est devenu moins apparent, mais
il ne s’est pas éteint.

» Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu
peux être sûr que je n’aimerai jamais un autre homme.
Mon âme a épuisé pour toi tous ses trésors, ses larmes et



ses espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut regarder
sans quelque mépris le reste des hommes, non que tu
vailles mieux qu’eux, oh non ! mais parce qu’il y a dans ta
nature quelque chose qui n’appartient qu’à toi, un je ne
sais quoi de fier et de mystérieux. Il y a dans ta voix, quoi
que tu dises, une puissance irrésistible ; personne ne sait
comme toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal lui-
même attrayant, et dans un seul regard promettre autant
de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de ses
avantages et personne ne peut être aussi sincèrement
malheureux que toi, parce que personne ne sait espérer
comme toi le contraire de ce qui t’arrive.

» Je dois t’expliquer maintenant la cause de mon
départ subit. Elle te paraîtra peu sérieuse, car elle ne
concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé de
ta querelle avec Groutchnitski. Évidemment, j’ai changé
de visage, parce qu’il m’a regardée longtemps et avec
fixité dans les yeux. C’est tout juste si je ne me suis pas
évanouie en songeant que tu devais te battre en ce jour et
que j’en étais la cause. Il me semblait que j’allais devenir
folle… Mais à présent que j’ai toute ma raison, je suis sûre
que tu reviendras vivant ; il est impossible que tu meures
sans moi, c’est impossible ! Mon mari s’est promené
longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit ; je
ne me souviens point de ce que je lui ai répondu… Je lui ai
dit certainement que je t’aimais… Je me souviens
seulement qu’à la fin de notre altercation, il m’a déchirée
avec un mot outrageant et il est sorti… J’ai entendu qu’il
ordonnait d’atteler sa voiture. Voilà déjà trois heures que



ordonnait d’atteler sa voiture. Voilà déjà trois heures que
je suis assise à ma fenêtre et que j’attends ton retour…
Mais tu es vivant ; tu ne peux mourir… La voiture est
presqu’attelée… Adieu, adieu !… on vient… il me faut
cacher ma lettre…

» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie ? Tu ne
l’épouseras pas ? Écoute ! Tu dois me faire ce sacrifice.
Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans ce monde… »

J’étais comme un fou ; je m’élançai sur le perron,
sautai sur mon cheval circassien que l’on promenait
encore dans la cour et me précipitai à toute haleine sur la
route de Piatigorsk. Je poussai sans pitié mon cheval
fatigué qui soufflait et, tout couvert d’écume, m’emporta
au milieu du chemin pierreux.

Le soleil s’était déjà caché dans les nuages noirs
étendus sur les crêtes des montagnes au couchant. Dans
les ravins, il faisait déjà sombre et humide. Le Podkumok
bondissait sur les cailloux, et mugissait d’une manière
sourde et monotone. Je galopais, suffoqué par
l’impatience. La pensée que je ne la trouverais pas à
Piatigorsk, m’avait frappé au cœur comme un coup de
marteau ! Un moment, un seul moment la voir encore, lui
dire adieu, lui presser la main… Je priais, je maudissais, je
pleurais, je riais… Non ! rien ne pourrait exprimer mon
inquiétude et mon désespoir !… Devant la possibilité de la
perdre pour toujours, Viéra m’était devenue plus chère
que tout au monde !… plus chère que la vie, que
l’honneur, que le bonheur !… Dieu sait quels desseins
affreux, quelles folles idées fourmillaient dans ma tête ! Et
cependant je galopais toujours, fouettant sans pitié,



lorsque je m’aperçus que mon cheval soufflait plus
péniblement. Déjà deux fois il avait butté sur un chemin
uni… J’avais encore cinq verstes pour arriver à Essentuki,
village cosaque, où j’aurais pu monter un autre cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu encore la
force de courir dix minutes. Mais soudain en passant un
petit ravin qui est à la sortie des montagnes et à un
tournant rapide, il s’abattit. Je me débarrassai
promptement et cherchai à le relever en le tirant par les
rênes ; ce fut en vain ! À peine si un faible gémissement
passait à travers ses dents serrées. Au bout d’un moment
il expira ; je restai au milieu du steppe, ayant perdu ma
dernière espérance. J’essayai d’aller à pied ; mes jambes
fléchirent. Épuisé par les émotions de la journée et
l’insomnie, je m’affaissai sur l’herbe humide et me mis à
pleurer comme un enfant…

Je restai longtemps couché dans l’herbe, immobile,
pleurant amèrement, et je n’essayai point d’arrêter mes
larmes et mes sanglots. Je croyais que ma poitrine
éclaterait ; toute ma fermeté, tout mon sang-froid
s’étaient dissipés comme une fumée. Mon âme était sans
force, ma raison éteinte, et si quelqu’un m’avait vu en ce
moment, il se serait détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne
eurent rafraîchi ma tête et que mes pensées eurent repris
leur cours ordinaire, je compris qu’il était inutile et
déraisonnable de courir après un bonheur évanoui. Que
m’aurait-il fallu encore ? La voir ? Pourquoi ? Tout
n’était-il pas fini entre nous ? Un triste baiser d’adieu



n’enrichirait pas beaucoup mes souvenirs et après lui,
notre séparation n’en eût été que plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est que je
pouvais pleurer. Et au surplus, toute cette irritation
nerveuse n’avait peut-être pour cause qu’une nuit passée
sans sommeil, deux minutes de pose devant la bouche
d’un pistolet et le vide de mon estomac.

Tout était pour le mieux ! cette nouvelle souffrance
avait, comme on dit en langage militaire, produit en moi
u n e heureuse diversion. Pleurer est très sain et puis
certainement si je n’étais pas parti à cheval et si je n’avais
pas été contraint de faire pour le retour quinze verstes, je
n’aurais pu fermer les yeux et dormir de toute la nuit.

En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du matin, je
me jetai sur mon lit et m’endormis du sommeil de
Napoléon après Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre dehors et
je m’assis auprès de la fenêtre entr’ouverte, mon habit
déboutonné. La brise de la montagne vint rafraîchir ma
poitrine encore agitée par la fatigue d’un sommeil lourd.
Au loin, derrière la rivière, à travers la cime des épais
tilleuls qui l’ombragent, je voyais briller les lumières du
village, et de la forteresse. Dans notre cour tout était
calme et chez les princesses tout était éteint. Le docteur
entra chez moi ; sa mine était sombre et contre l’ordinaire
il ne me tendit pas la main.

« D’où venez-vous, docteur ?
– De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade.



C’est une crise nerveuse ; mais ce n’est pas de cela que je
viens vous parler. Voici ce qu’il y a : l’autorité commence
à avoir des soupçons et quoiqu’il soit impossible qu’on ait
des preuves positives, je vous invite à vous tenir
davantage sur vos gardes. La princesse m’a dit
aujourd’hui qu’elle savait que vous vous étiez battu pour
sa fille. C’est ce vieillard qui lui a tout raconté… Comment
s’appelle-t-il ? Il a été témoin de votre querelle avec
Groutchnitski à l’hôtel. Je suis venu vous prévenir.
Adieu ! Peut-être ne nous reverrons-nous plus ; on vous
enverra qui sait où ! »

Il s’était arrêté sur le seuil de la porte, avec l’envie de
me serrer la main… Et si je lui en avais exprimé le plus
petit désir, il se serait jeté à mon cou. Mais je restai froid
comme un marbre et il sortit.

Voilà les hommes ; ils sont tous ainsi : ils calculent
d’avance toutes les bonnes ou mauvaises conséquences
d’un événement. Ils vous aident, vous approuvent, vous
encouragent même en voyant l’impossibilité d’un autre
expédient ; mais après ils s’en lavent les mains et se
détournent avec indignation de celui qui a osé prendre sur
lui tout le fardeau de la responsabilité. Ils sont tous ainsi,
même les meilleurs, même les plus intelligents.

Le surlendemain matin, je reçus l’ordre de l’autorité
supérieure de partir pour la forteresse de N… et j’allai
faire mes adieux à la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si j’avais
quelque chose de particulièrement sérieux à lui dire, je lui
répondis que je lui souhaitais d’être heureuse, etc.…



– Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement avec
vous.

Je m’assis en silence.
Il était clair qu’elle ne savait par où commencer ; son

visage était devenu livide et ses doigts enflés frappaient
sur la table ; enfin elle commença ainsi, d’une voix
entrecoupée :

Écoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que vous
êtes un honnête homme.

Je m’inclinai.
Même j’en suis convaincue, continua-t-elle, quoique

votre conduite inspire quelques doutes. Mais vous pouvez
avoir des motifs que je ne connais pas et vous devez
maintenant me les confier. Vous avez protégé ma fille
contre la calomnie, vous vous êtes battu à cause d’elle, et
par conséquent vous avez risqué votre vie… Ne me
répondez pas, je sais que vous ne l’avouez pas, parce que
M. Groutchnitski a été tué (elle se signa). Que Dieu lui
pardonne je l’espère, et à vous aussi !… Cela ne me
regarde pas… Je n’ose pas vous accuser, parce que ma
fille, quoique involontairement, en a été le motif… Elle m’a
tout dit… tout, je crois ; vous lui avez exprimé de l’amour,
elle vous a avoué le sien (ici elle soupira péniblement).
Mais elle est malade, et je suis persuadée que ce n’est pas
une simple maladie. Un chagrin secret la tue ; elle ne me
l’a pas avoué, mais je suis sûre que vous en êtes la cause…
Écoutez-moi ! Peut-être croyez-vous que je tiens au rang,
à une grande richesse ; détrompez-vous ! Je veux le
bonheur de ma fille. Votre situation pour le moment n’est



bonheur de ma fille. Votre situation pour le moment n’est
pas à envier ; mais tout peut s’arranger. Vous avez de la
fortune, ma fille vous aime, et elle a été élevée de façon à
rendre son mari heureux. Je suis riche et n’ai que cette
fille… parlez ; par quoi êtes-vous empêché ? Voyez, je ne
devrais pas vous dire tout cela : mais je compte sur votre
cœur, sur votre honneur. Pensez que je n’ai qu’une fille…
une fille unique.

Elle pleurait.
– Princesse ! lui dis-je : il m’est impossible de vous

répondre ; permettez-moi d’avoir un entretien en tête-à-
tête avec votre fille ?

– Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise dans
une grande agitation.

– Comme vous voudrez, » lui répondis-je en
m’apprêtant à partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main
d’attendre un instant et sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent ; mon cœur battait avec
violence, mais mon esprit était tranquille et ma tête
froide, et vainement je cherchais en moi une étincelle
d’amour pour cette chère Marie ; mes efforts étaient
inutiles.

Soudain la porte s’ouvrit et cette dernière entra : mon
Dieu ! comme elle était changée depuis le moment où je ne
l’avais revue, et il y avait si peu de temps de cela ?

En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je
m’élançai, lui présentai mon bras et la conduisis jusqu’à



un fauteuil.
Je restai debout devant elle. Nous nous tûmes

longtemps ; ses grands yeux pleins d’une tristesse
profonde semblaient chercher dans les miens quelque
chose comme un peu d’espoir. Ses lèvres pâles
s’efforçaient vainement de sourire ; ses mains froides
étaient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si
diaphanes, que cela me navra.

« Princesse ! lui dis-je : vous savez que je me suis
moqué de vous et vous devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je
continuai :

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.
Elle se détourna, s’accouda sur la table et couvrit ses

yeux de ses mains. Je crus voir couler ses larmes.
– Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine distinctement.
Cela devenait insupportable : et encore un peu, je

serais tombé à ses pieds.
– Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui dis-je de la

voix la plus ferme que je pus prendre, et avec un sourire
contraint, vous voyez bien vous-même que je ne puis
vous épouser. Si vous vouliez cela maintenant, vous ne
tarderiez pas à vous en repentir. Mon entretien avec
votre mère m’a obligé à vous parler à cœur ouvert et
aussi durement. J’espère qu’elle se trompe réellement et
il vous sera facile de la détromper peu à peu. Vous le
voyez, je joue à vos yeux un bien triste et bien pénible
rôle, et, je l’avoue franchement, c’est là tout ce que je puis



faire pour vous. Quelque mauvaise que doive être
l’opinion que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez
combien je suis vil auprès de vous ? Et si même vous
m’avez aimé, vous devez en ce moment me haïr ?…

Elle se tourna vers moi, pâle comme un marbre ; ses
yeux seuls brillaient d’un éclat admirable :

– Je vous déteste, dit-elle.
Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.
Une heure après, un courrier à trois chevaux

m’emportait de Kislovodsk. À quelques verstes
d’Exentuki, je reconnus près de la route le cadavre de
mon brave cheval. La selle avait été enlevée,
probablement par quelque Cosaque, et sur son dos, à la
place de la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me
détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse où je m’ennuie, je
songe souvent au passé et je me demande pourquoi je n’ai
pas eu l’envie d’entrer dans ce sentier que la destinée
m’ouvrait et où m’attendaient de douces joies et de
calmes émotions ?… Non ! Je n’aurais pu me faire
longtemps à ce sort ! Je suis comme un matelot qui est né
et a grandi sur le pont d’un corsaire errant. Son âme est
habituée à vivre au milieu des orages et des luttes ;
revenu au port il s’ennuie et languit, malgré les bocages
ombreux qui l’invitent doucement à rester et le soleil
tiède qui le réchauffe. Il erre tout le jour sur le sable du
rivage, n’écoutant que le monotone murmure des flots qui
s’agitent et ne regardant que les lointains brumeux.



Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se confondent le
gouffre bleuâtre et les nuages gris, il a aperçu la voile tant
désirée : elle ressemble à l’aile d’un goéland rasant
l’écume sur les galets, et s’avance tranquillement vers le
port désert.

FIN DE LA PRINCESSE MARIE.



III
 

LE FATALISTE

 
Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans

un village cosaque, placé sur le flanc gauche de l’armée ; là
se trouvait un bataillon d’infanterie. Les officiers se
réunissaient le soir alternativement chez l’un ou chez
l’autre et jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes sur la
table, nous restâmes très longtemps chez le major S…. La
conversation, contrairement à l’ordinaire, devint très
intéressante. On disait que la croyance mahométane, qui
veut que la destinée de l’homme soit écrite aux cieux,
trouvait parmi nous beaucoup d’adeptes. Chacun
racontait divers faits extraordinaires pour ou contre.

– Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux
major : Sans doute aucun d’entre vous n’a été témoin de
ces événements étranges qui confirment une opinion.

– Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart.
Mais nous avons entendu des hommes dignes de foi…



– Tout cela n’est qu’absurdité ! dit quelqu’un : où sont
les hommes dignes de foi qui ont vu le livre sur lequel est
écrite l’heure de notre mort ?… Et si, réellement, la
prédestination existe, pourquoi la volonté et la raison
nous ont-elles été données ?… Pourquoi devons-nous
rendre compte de nos actions ? »

À ce moment un officier, assis dans un coin de la
chambre, se leva et s’avança lentement vers la table, en
jetant tout autour des regards tranquilles et fiers. Il était
Serbe de naissance, comme l’indiquait évidemment son
nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait tout à fait
à son caractère. Sa taille était haute, la couleur de son
visage, basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et
pénétrants, son nez grand, mais bien fait, privilège de sa
nation ; un sourire froid et triste errait sans cesse sur ses
lèvres. Tout cela s’accordait pour le présenter comme un
être particulier, incapable de partager les pensées et les
passions de ceux que le sort lui avait donnés pour
compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne
confiait à personne ses secrets de famille ainsi que ceux de
son âme. Il ne buvait presque pas de vin. Quant aux
jeunes filles cosaques dont le charme est difficile à
comprendre pour celui qui ne les a jamais vues, il ne leur
faisait jamais la cour. On disait cependant, que la femme
du colonel n’était pas indifférente à son regard plein
d’expression ; mais il se fâchait réellement, lorsqu’on
faisait quelque allusion à cela.



Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait point :
c’était la passion du jeu. Devant un tapis vert, il oubliait
tout et perdait habituellement ; mais sa mauvaise chance
continuelle excitait son entêtement. On racontait que
pendant une nuit d’expédition où il jouait sur son oreiller
et était assez favorisé par la chance, tout à coup des coups
de feu retentirent ; on battit l’alarme et tous s’élancèrent
et coururent aux armes : « Faites la banque ! » cria
Voulitch sans se lever, à un des pontes les plus ardents.
« Va pour le sept ; répondit celui-ci en s’enfuyant. Malgré
l’alerte générale, Voulitch tailla le coup et donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était
engagée. Voulitch ne s’occupait ni des balles, ni des sabres
circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en l’apercevant enfin sur
la ligne des tirailleurs, qui commençaient à débusquer
l’ennemi du bois ; et s’étant rapproché de lui, il tira sa
bourse ; puis, malgré le combat et l’inopportunité du
moment, il paya son adversaire. Après avoir rempli ce
devoir désagréable, il se jeta en avant, entraînant derrière
lui ses soldats et jusqu’à la fin de l’affaire, il fit le coup de
feu contre les Circassiens, avec le plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table,
tous se turent attendant de lui quelque originale sortie.

« Messieurs, dit-il : (sa voix était calme, quoique le ton
en fût plus bas qu’à l’ordinaire), Messieurs, à quoi
aboutissent ces vaines discussions ? Voulez-vous
expérimenter la chose ? Je vous offre d’essayer sur moi.
Un homme peut-il volontairement disposer de sa vie ? Ou



le moment fatal est-il fixé d’avance pour chacun de nous ?
… À qui plaît-il de l’expérimenter ?

– Pas à moi ! Pas à moi ? s’écria-t-on de tous côtés.
– Voilà un original !… que lui passe-t-il par la tête !…
– Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.
– Lequel ?
– Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajoutai-

je en jetant sur la table vingt ducats, tout ce que j’avais
dans ma poche.

– Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix grave.
Major, vous serez juge. Voici quinze ducats ; vous me
devez les cinq autres ; faites moi l’amitié de les ajouter à
ceux-ci.

– Bien ! dit le major, seulement je ne comprends pas
bien en quoi consiste la chose, et comment vous établirez
la discussion ?…

Voulitch entra dans la chambre à coucher du major ;
nous le suivîmes. Il s’approcha du mur sur lequel étaient
appendues des armes, et décrocha de son clou un des
pistolets d’ordonnance. Nous ne le comprenions pas
encore ; mais lorsqu’il releva le chien et versa de la
poudre dans le bassinet, beaucoup se récrièrent malgré
eux et lui saisirent le bras.

– Que veux-tu faire ? écoute, c’est une folie ! lui
dirent-ils.

– Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son
bras, à qui plaît-il de payer pour moi vingt ducats ?



Tous se turent et s’éloignèrent.
Voulitch passa dans l’autre chambre et s’assit auprès

de la table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous
asseoir tout autour ; on lui obéit en silence. En ce moment
il avait pris sur nous une influence mystérieuse. Je le
regardai fixement dans les yeux et son regard calme et
immobile rencontra mon coup d’œil scrutateur. Ses lèvres
pâles sourirent légèrement et, malgré son sang-froid, je
lus comme l’empreinte de la mort sur son pâle visage. Je
l’ai remarqué (et beaucoup de vieux militaires ont
confirmé mes remarques), souvent sur le visage de
l’homme qui doit mourir dans quelques heures, il y a
quelque étrange expression de sort inévitable qu’il est
difficile de confondre avec le regard ordinaire.

– Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je.
Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement

et avec calme :
– Peut-être oui, peut-être non ! Puis se tournant vers

le major, il demanda :
– Ce pistolet est-il chargé ?
Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.
– Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu’un, il est

certainement chargé puisqu’il était suspendu sur nos
têtes. Quelle envie de plaisanter !

– Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.
– Je parie cinquante roubles contre cinq que le pistolet

n’est pas chargé, cria un troisième.



Un nouveau pari s’engagea.
Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.
– Écoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous la cervelle, ou

suspendez l’arme à sa place et allons dormir.
– C’est cela ! dirent la plupart : allons dormir.
– Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya

la bouche du pistolet sur son front.
Tous furent comme pétrifiés.
– Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et

jetez-la en l’air.
Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant

comme si j’y étais, un as de cœur, et je le lançai en l’air. La
respiration de tous s’était arrêtée : tous les yeux
exprimaient une souffrance et une curiosité vague et
couraient du pistolet à la carte fatale, qui tremblant en
l’air, descendît lentement. À cet instant, comme elle
atteignait la table, Voulitch abattit le chien… L’arme rata.

– Grâce à Dieu ! s’écrièrent beaucoup, il n’était pas
chargé.

– Regardons, cependant, dit Voulitch.
Il releva de nouveau le chien et ajusta une casquette

suspendue au-dessus de la fenêtre : le coup partit, la
fumée remplit la chambre ; lorsqu’elle se fut dissipée, on
regarda la casquette ; elle était traversée dans son milieu
et la balle était entrée profondément dans le mur.

Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un pût
prononcer un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa



bourse mes ducats.
On se mit à discuter sur ce qui avait empêché le

pistolet de partir la première fois. Les uns soutenaient
que certainement la lumière devait être bouchée, d’autres
disaient qu’au premier coup la poudre de l’amorce était
humide et qu’ensuite Voulitch avait dû en mettre de la
fraîche. Mais moi je soutins que la dernière supposition
était fausse, car je n’avais pas ôté les yeux un seul instant
de dessus le pistolet.

– Vous êtes heureux au jeu ! dis-je à Voulitch.
– C’est la première fois de ma vie, répondit-il en

souriant comme un homme content de lui-même : cela
vaut mieux qu’une veine au jeu.

– Et c’était plus dangereux.
– Eh bien ! commencez-vous à croire à la

prédestination ?
– J’y crois ; seulement, je me demande pourquoi il me

semble que vous devez certainement mourir
aujourd’hui… »

Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé sa tête
si tranquillement, soudain se mit à s’irriter et se fâcha.

– En voilà assez, dit-il, en se levant : notre pari est
terminé et vos remarques maintenant me paraissent
déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla
étrange, et ce n’était pas en vain.

Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs



demeures, interprétant diversement les bizarreries de
Voulitch, et d’une seule voix, sûrement ils m’appelèrent
égoïste, parce que j’avais soutenu un pari contre un
homme qui voulait se brûler la cervelle ; comme si, sans
moi, il ne pouvait trouver une occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes du
village. La lune, pleine et rouge comme un foyer
d’incendie, commençait déjà à se montrer au-dessus de
l’horizon dentelé des maisons. Les étoiles brillaient
tranquillement à la voûte bleu sombre des cieux et je ne
pus m’empêcher de sourire en me souvenant qu’il y avait
autrefois des hommes sages qui pensaient que les
constellations célestes prenaient part à leurs futiles
discordes pour un morceau de terre ou pour des droits
inventés à plaisir. Eh quoi donc ? Ces flambeaux auraient
été allumés à leur intention et seulement pour éclairer
leurs luttes et leurs triomphes. Mais ils brillent toujours
avec le même éclat, tandis que leurs passions et leurs
espérances se sont éteintes depuis longtemps avec eux-
mêmes, comme un feu mesquin, allumé sur la limite d’une
forêt par un voyageur insouciant. Et quelle volonté
énergique il leur a fallu, pour se persuader que le ciel
entier et ses innombrables habitants, les regardaient avec
une participation muette, il est vrai, mais immuable !…
Quant à nous, leurs misérables descendants, errant sur la
terre sans conviction et sans fierté, sans jouissances et
sans douleurs, hormis une peur involontaire, qui nous
serre le cœur à la pensée d’une fin inévitable, nous
sommes beaucoup plus incapables des grands sacrifices
que réclame la noble humanité et même notre propre



bonheur ; nous savons qu’il est impossible et nous
marchons avec indifférence, de doute en doute, comme
nos aïeux se sont jetés d’une erreur dans une autre. Nous
n’avons, comme eux, ni espérances, ni même cette
indéfinissable mais ardente jouissance, que reçoit l’âme,
au milieu de ses luttes contre les hommes ou contre le
sort…

Beaucoup d’autres pensées de ce genre envahissaient
mon esprit ; mais je ne m’y arrêtai pas, parce que je
n’aime point à m’appesantir sur une idée abstraite
quelconque. À quoi cela mène-t-il ?… Dans ma première
jeunesse, j’étais rêveur ; j’aimais à caresser tour à tour
des images sombres ou riantes ; ce qui me valait une
imagination inquiète et avide. Mais que me restait-il de
tout cela ? Une fatigue, comme après une nuit de combat
avec un fantôme et un souvenir confus plein de regrets.
Dans ces luttes vaines j’épuisai et l’ardeur de mon âme et
la permanence de la volonté nécessaire à une vie active.
J’entrai dans cette vie, dont toute l’image était déjà dans
ma pensée et je m’ennuyai honteusement comme celui
qui lit une mauvaise imitation d’un livre connu depuis
longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en moi
une assez profonde impression et avaient irrité mes nerfs.
Je ne savais vraiment si je croyais à la prédestination ou si
je n’y croyais pas ; mais ce soir-là j’y avais cru
fermement. L’épreuve avait été frappante, et quoique je
me fusse moqué de nos aïeux et de leur serviable
astrologie, j’étais tombé comme eux dans l’ornière. Mais
je m’arrêtai à temps dans ce chemin dangereux, ayant



pour principe de ne rien récuser d’une manière décisive et
de ne croire à rien aveuglément. Je rejetai la
métaphysique de côté et je regardai à mes pieds. Ma
circonspection vint fort à propos ; j’avais failli tomber en
heurtant quelque chose de gros et de mou, un corps mort
apparemment. Je me penchai, la lune éclairait juste alors
le chemin. Devant moi était étendu un porc presque coupé
en deux par un coup de sabre… Je venais à peine de le
voir, que j’entendis un bruit de pas. Deux Cosaques
accouraient d’une rue ; l’un vint à moi et me demanda si
je n’avais pas vu un Cosaque ivre qui courait après un
porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré de
Cosaque, mais je leur montrai la malheureuse victime de
sa furieuse bravoure.

« Ce brigand ! dit le second Cosaque, quand il a bu du
vin nouveau, il faut qu’il mette en pièces tout ce qu’il
trouve. Courons après lui, Eremeitch ; il faut l’atteindre,
car… »

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec
beaucoup de prudence et enfin je parvins heureusement
jusqu’à mon logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que j’aimais
pour sa bonne humeur, mais surtout à cause de sa jolie
fille Nastia.

Selon l’habitude, elle m’avait attendu pour m’ouvrir la
porte, enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra ses
chères petites lèvres bleuies par le froid de la nuit. En me
reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle.



reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle.
« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en passant près d’elle. Elle

avait envie de me répondre quelque chose, mais elle se
contenta de pousser un soupir. Je fermai la porte de ma
chambre derrière moi, j’allumai la bougie et me jetai sur
mon lit. Cette fois seulement, le sommeil se fit attendre
plus que d’ordinaire. L’Orient commençait déjà à pâlir,
lorsque je m’endormis, mais évidemment il était écrit aux
cieux, que je ne dormirais pas cette nuit. À quatre heures
du matin, deux coups de poing ébranlèrent ma fenêtre. Je
m’élance :

– Qui est là ?
– Lève-toi, habille-toi ! me crient quelques voix.
Je m’habillai rapidement et sortis.
– Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule voix

trois officiers placés devant moi. Ils étaient pâles comme
la mort :

– Quoi ?
– Voulitch a été tué.
Je restai stupéfait.
– Oui, il a été tué ! continuèrent-ils. Allons plus vite.
– Mais où donc ?
– Tu l’apprendras en route. »
Nous partîmes : ils me racontèrent tout ce qui était

arrivé, en faisant différentes remarques sur le compte de
cette prédestination qui l’avait soustrait à une mort
inévitable une demi-heure avant sa mort. Voulitch allait



seul dans une rue obscure. Le Cosaque ivre qui avait
coupé en deux le porc, s’était trouvé devant lui et peut-
être serait-il passé à côté sans l’apercevoir, si Voulitch ne
s’était arrêté et ne lui avait dit : qui cherches-tu, mon
cher ? Toi ! avait répondu le Cosaque en le frappant de
son sabre, et il l’avait traversé presque de l’épaule au
cœur…

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et qui
poursuivaient l’assassin étaient arrivés juste à temps pour
ramasser le blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et
n’avait pu dire que ces trois mots : « il avait raison ! » –
Moi seul je compris l’obscure signification de ces paroles ;
elles s’adressaient à moi. Je lui avais prédit
involontairement sa triste destinée. Mes pressentiments
ne m’avaient pas trompé, et effectivement j’avais
distingué sur son visage le signe d’une fin prochaine.

L’assassin s’était enfermé dans une cabane vide, au
bout du village. Nous y allâmes. Une foule de femmes
couraient de ce côté, en poussant des gémissements. Au
même instant un Cosaque sauta dans la rue, brandissant
un poignard, et se hâtant, nous devança à la course.
L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons : autour de la
cabane, dont les portes et les volets étaient fermés en
dedans, se trouvait une grande foule. Les officiers et les
Cosaques discutaient entre eux avec animation. Les
femmes hurlaient et ajoutaient à leurs lamentations,
diverses paroles. Au milieu d’elles, un visage remarquable
de vieille femme exprimant un fou désespoir, frappa ma



vue. Elle était assise sur une grosse poutre, accoudée sur
ses genoux, et serrait sa tête dans ses mains. C’était la
mère de l’assassin. Ses lèvres s’agitaient de temps en
temps et murmuraient une prière ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider à quelque chose et saisir
le coupable. Personne ne se hasardait à se lancer le
premier.

Je m’approchai de la fenêtre et je regardai par la fente
du volet. Il était étendu sur le plancher, pâle et tenant
dans sa main droite un pistolet ; son sabre sanglant était
placé à côté de lui. Ses yeux, pleins d’une expression
effrayante erraient tout autour. Parfois il frissonnait et se
pressait la tête comme s’il ne comprenait pas bien ce qui
s’était passé la veille : Je ne lisais pas une grande
détermination dans ce regard inquiet et je dis au major
qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la porte et de ne
pas lancer des Cosaques à l’intérieur : il valait autant le
faire maintenant que plus tard, lorsqu’il serait tout à fait
revenu à lui.

À ce moment un vieux capitaine de Cosaques
s’approcha de la porte et l’appela par son nom : il
répondit.

– Tu as fait une sottise, cher Ephimitch ; lui cria le
capitaine : et il n’y a déjà plus rien à espérer, soumets-
toi !

– Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.
– Tu crains Dieu ! sans doute, tu n’es pas un payen

maudit, mais un honorable chrétien. Allons, si ta sottise



t’a fait perdre la tête, tu as beau faire : tu n’échapperas
pas à ton sort.

– Je ne me soumets point ! cria de nouveau le Cosaque
avec bruit et on entendit craquer le chien de son arme.

– Allons la mère, dit le capitaine à la vieille femme,
parle à ton fils, afin qu’il t’écoute, cela ne fait qu’irriter
Dieu ; regarde, voilà déjà deux heures que ces messieurs
attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la tête.
– Basile Petrovich ! dit le capitaine en s’approchant du

major ; il ne se rendra pas : je le connais ; et si on enfonce
la porte il blessera un grand nombre d’entre nous. Ne
vaut-il pas mieux tirer sur lui ? il y a une large fente au
volet.

Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce
moment : comme Voulitch, je voulus tâter le sort.

– Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant. »
Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec

lui, je plaçai à la porte trois Cosaques prêts à la briser et à
s’élancer à mon aide à un signal donné ; je fis le tour de la
cabane et m’approchai de la fatale fenêtre ; mon cœur
battait avec force.

– Tu es un maudit ! lui cria le capitaine, est-ce que tu
te moques de nous ! penses-tu que nous composerons
avec toi ?

Il se mit à cogner à la porte de toutes ses forces, moi je
posai mon œil sur la fente et suivis les mouvements du



Cosaque qui ne s’attendait pas à une attaque de ce côté :
soudain j’arrachai le volet et m’élançai par la fenêtre la
tête basse. Un coup de feu retentit à mon oreille, la balle
arracha mon épaulette, mais la fumée remplit la chambre
et empêcha mon adversaire de trouver son sabre placé à
côté de lui. Je le saisis à bras le corps, les Cosaques firent
irruption et en moins de trois minutes le coupable était
pris et mis sous escorte. La foule se dispersa ; les officiers
me félicitèrent… et réellement il y avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-on pas fataliste.
Mais qui sait, s’il est réellement persuadé d’une chose ou
non ?… Et nous prenons souvent pour la persuasion un
sentiment trompeur ou une erreur de la raison. J’aime à
douter de tout ; cela n’empêche pas la décision de
caractère ; au contraire, il me semble que je vais toujours
avec plus d’audace, lorsque j’ignore ce qui m’attend, sans
doute il ne peut rien m’arriver de pire que la mort ; et la
mort on ne peut l’éviter !

De retour à la forteresse, je racontai à Maxime
Maximitch tout ce qui m’était arrivé et tout ce dont
j’avais été le témoin. Je désirais connaître son opinion sur
la prédestination. Il ne comprit pas d’abord ce mot ; je le
lui expliquai comme je pus et alors il me dit en remuant
significativement sa tête.

« Oui, en effet, ce trait est assez bizarre !… Du reste
les armes de ces Asiatiques ratent souvent, si elles sont
mal graissées, ou si l’on n’appuie pas assez fortement le
doigt sur la détente. J’avoue que moi non plus je n’aime
pas les carabines circassiennes ; elles ne vaudraient rien,



même pour notre prochain ; la crosse en est trop petite et
à chaque instant on peut se brûler le nez… quant à leurs
sabres, ils ont tout simplement toute mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu :
« Oui j’ai pitié de ce malheureux… quel diable le

poussait donc à causer la nuit avec un ivrogne !… Du
reste, il est évident que cela avait été écrit dans sa
destinée !… »

Je ne pus rien en tirer de plus : en général il n’aimait
pas les discussions métaphysiques.

FIN DU FATALISTE.



LE DÉMON – Poème
Oriental



PREMIÈRE PARTIE

 

I.
 
Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-

dessus de notre terre pécheresse. Les souvenirs de jours
meilleurs se pressaient en foule devant lui, de ces jours
où, pur chérubin, il brillait au séjour de la lumière ; où les
comètes errantes aimaient à échanger avec lui de
bienveillants et gracieux sourires ; où, au milieu des
ténèbres éternelles, avide de savoir, il suivait, à travers
les espaces, les caravanes nomades des astres
abandonnés ; où enfin, heureux premier-né de la création,
il croyait et aimait ; il ne connaissait alors ni le mal ni le
doute ; et une monotone et longue série de siècles
inféconds n’avaient point encore troublé sa raison… Et
encore, encore il se souvenait !… Mais il n’était plus assez
puissant pour se souvenir de tout.



II.
 
Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes

du monde sans trouver un asile. Et cependant les siècles
succédaient aux siècles, les instants aux instants. Lui,
dominant le misérable genre humain, semait le mal sans
plaisir et nulle part ne rencontrait de résistance à ses
habiles séductions. Aussi le mal l’ennuyait…

III.
 
Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du

Caucase. Au-dessous de lui, les neiges éternelles du
Kazbek{25} scintillaient comme les facettes d’un diamant ;
plus bas, dans une obscurité profonde, se tordait le
sinueux Darial{26}, semblable aux replis tortueux d’un
reptile. Puis le Terek{27}, bondissant comme un lion à la
crinière épaisse et hérissée, remplissait l’air de ses
rugissements ; les bêtes de la montagne, les oiseaux
décrivant leurs orbes dans les hauteurs azurées
écoutaient le bruit de ses eaux ; des nuages dorés, venus
de lointaines régions méridionales, accompagnaient sa
course vers le nord et les masses rocheuses, plongées
dans un mystérieux sommeil, inclinaient leurs têtes sur



lui et couronnaient les nombreux méandres de ses ondes.
Assises sur le roc, les tours des châteaux semblaient
regarder à travers les vapeurs et veiller aux portes du
Caucase comme des sentinelles géantes placées sous les
armes. Toute la création divine était aux alentours,
sauvage et imposante ; mais l’ange, plein d’orgueil,
embrassa d’un regard dédaigneux l’œuvre de son Dieu et
aucune de toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa
figure hautaine.

IV.
 
Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie

s’épanouit à ses regards ; les luxuriantes vallées de la
Géorgie se déroulèrent au loin comme un magique tapis.
Terre heureuse et florissante !… Les silhouettes des
ruines, les ruisseaux à l’eau rapide et murmurante et au
fond parsemé de cailloux aux mille couleurs ; les buissons
de roses sur lesquels les rossignols à la voix douce,
chantent la plaintive beauté que rêva leur amour ; les
ombrages des platanes touffus, entremêlés de lierre
abondant ; les grottes où les timides chevreuils se
réfugient aux jours brûlants ; l’éclat, le mouvement, le
murmure des feuilles ; le bruit sonore de mille voix ;
l’haleine parfumée de mille plantes ; la voluptueuse
ardeur du milieu du jour ; les nuits toujours humides
d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes comme



d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes comme
le regard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais hormis
une froide jalousie, cette nature splendide n’éveilla dans
l’âme insensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni
nouvelle aspiration et tout ce qu’il voyait devant lui, il le
méprisait et le détestait.

V.
 
Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux

Gudal aux cheveux blancs les a bâtis pour lui. Ils ont
coûté bien des larmes, bien des fatigues aux esclaves
soumis depuis longtemps à ses ordres. Au lever du jour,
les ombres de ses murailles s’allongent sur les pentes des
montagnes voisines. Des marches creusées dans le roc
conduisent de la tour, placée à l’un des angles, au bord de
la rivière. C’est en suivant cette rampe sinueuse, que la
jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à l’Arachva{28}.

VI.
 
Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des

rochers escarpés, semble contempler les vallées. Mais en
ce jour un grand festin a été servi dans ses murs ; la



zourna{29} résonne et le vin coule à flot. Gudal marie sa
fille ; toute la famille a été conviée au banquet. Sur la
terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses
compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour elle
au milieu des jeux et des chants. Déjà le disque du soleil
s’est caché derrière les montagnes lointaines. Les jeunes
filles chantent en battant la mesure avec leurs mains et la
jeune fiancée prend son bouben{30}. Tout à coup, le
balançant d’une main au dessus de sa tête et plus rapide
qu’un oiseau, elle s’élance : tantôt elle s’arrête et regarde
autour d’elle et son œil humide scintille à travers ses cils
jaloux ; tantôt elle joue gracieusement de la prunelle sous
ses noirs sourcils ; puis, légère, se penche vivement et
tandis que son petit pied adorable semble nager dans l’air,
elle sourit avec une gaîté enfantine. Les rayons
tremblants de la lune se jouant parfois tout doucement à
travers une atmosphère humide, peuvent à peine être
comparés à ce sourire animé comme la vie, comme la
jeunesse.

VII.
 
J’en jure par l’astre des nuits, par les rayons du soleil

levant ou couchant ! jamais monarque de la Perse dorée,
jamais roi de la terre ne posa ses lèvres sur de pareils
yeux. Jamais la fontaine jaillissante du harem, aux jours



les plus brûlants ne lava de sa rosée perlée une semblable
taille. Jamais la main d’un mortel couvrant de caresses un
corps bien-aimé ne déroula une aussi belle chevelure.
Depuis le jour où l’homme perdit le paradis, je le jure,
jamais semblable beauté n’est éclose sous le soleil du midi.

VIII.
 
Pour la dernière fois, elle a dansé !… Hélas ! Demain

l’attendent, elle l’héritière de Gudal, l’enfant gâtée de la
liberté, le triste sort de l’esclave, une famille étrangère,
une patrie inconnue. Et déjà des doutes mystérieux
assombrissaient la sérénité de son visage. Mais il y avait
tant de grâce harmonieuse dans sa démarche, tant
d’expression et de naïve simplicité dans tous ses
mouvements, que si le démon dans son vol l’eût regardée
en ce moment, il se fut rappelé ses anciens frères
célestes ; il se serait doucement détourné et aurait
soupiré.

IX.
 
Et le démon la vit !… Et à l’instant même il ressentit



dans tout son être une agitation étrange. Une bienfaisante
harmonie vibra dans la solitude de son âme muette, et de
nouveau il put comprendre cette divine merveille
d’amour de douceur et d’incomparable beauté.
Longtemps il admira cette tendre image et les rêves d’un
bonheur évanoui se déroulèrent encore devant lui, comme
une longue chaîne ou comme les groupes d’étoiles au
firmament. Cloué par une force invisible, il fit
connaissance avec une nouvelle tristesse et soudain le
sentiment fit résonner en lui sa puissante voix d’autrefois.
Était-ce un symptôme de régénération ? au fond de son
âme, il ne pouvait trouver des paroles de perfide
séduction. Devait-il oublier ? Mais Dieu lui refusa l’oubli et
du reste, il ne l’eût point accepté !

X.
 
Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier,

brisé de fatigue, le fiancé se hâte avec impatience vers le
festin nuptial. Déjà il a atteint les vertes rives du limpide
Arachva, et péniblement, pas à pas, courbée sous la
lourde charge des présents, une longue file de chameaux
s’avance et couvre au loin les détours nombreux du
chemin. On entend le bruit de leurs clochettes !… Le roi
de Cinodal lui-même conduit la riche caravane. Une
ceinture serre sa taille svelte ; la garniture de son sabre et
de son poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules



de son poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules
un fusil à la batterie reluisante et le vent joue avec les
manches de son manteau, bordé tout autour de riches
galons. À la selle et à la bride pendent des houppes de soie
brodées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant
coursier à la robe dorée et sans prix ; il est déjà tout blanc
d’écume ; c’est un enfant de Karabak{31} ; il dresse l’oreille
et, plein de frayeur, souffle avec force ; puis, du haut des
rochers, regarde avec ombrage les flots de la rivière à
l’écume jaillissante. Le chemin que suit le rivage est étroit
et dangereux ; à gauche le rocher ; à droite le lit profond
de la rivière furieuse. Il est déjà tard. Sur les sommets
couverts de neige le jour s’éteint et l’obscurité se fait !…
La caravane hâta le pas.

XI.
 
À ce point de la route s’élève une chapelle. Là, depuis

de longues années, repose en Dieu, un prince inconnu,
qu’une main vengeresse immola et ce lieu est devenu
depuis l’objet d’un culte. Le voyageur qui court au combat
ou va à la fête, vient en tout temps prononcer dans la
chapelle une fervente prière, et cette prière le protège
contre le poignard musulman. Mais le jeune fiancé
dédaigna la coutume de ses aïeux, et un esprit méchant le
troubla avec une perfide vision. Au milieu des ombres de
la nuit, il s’imaginait couvrir de baisers ardents les lèvres



de sa jeune fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en avant
de lui, deux hommes paraissent ; puis d’autres encore ; un
coup de feu retentit ; qu’arrive-t-il ? Le prince intrépide
se dresse sur ses étriers bruyants, enfonce son bonnet sur
ses sourcils ; puis, sans articuler un mot, saisit d’une main
la crosse de son fusil turc, fouette son cheval et comme un
aigle fond en avant. Un second coup de feu retentit, puis
un cri sauvage et un gémissement étouffé résonnent dans
la profondeur de la vallée. Le combat n’a pas duré
longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de tous côtés.

XII.
 
Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux

regardent avec frayeur les cadavres des cavaliers et l’on
entend parfois tinter leurs clochettes. La riche caravane
est dépouillée et déjà les oiseaux nocturnes volent autour
des corps des chrétiens. Hélas ! ils n’auront pas la
sépulture paisible qui les attendait sous les dalles du
monastère, où furent enterrées les dépouilles de leurs
pères. Leurs mères et leurs sœurs, couvertes de longs
voiles, ne viendront pas des pays lointains prier et
sangloter tristement sur leurs tombes ! sous le rocher qui
borde le chemin, seule, une main pieuse élèvera une croix
en leur mémoire ; le lierre printanier l’entourera en
grandissant de son réseau d’émeraudes comme une douce
caresse ; et le pèlerin fatigué par une marche longue et



caresse ; et le pèlerin fatigué par une marche longue et
pénible ne manquera jamais de se détourner de sa route
pour venir se reposer à l’ombre du signe divin !…

XIII.
 
Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course,

souffle bruyamment et semble voler au combat. Tantôt il
recule subitement après un bond et prête l’oreille au
moindre souffle en dilatant ses larges naseaux : tantôt il
frappe vivement le sol avec les clous de ses fers bruyants,
secoue sa crinière éparse et repart follement en avant.
Son cavalier silencieux chancelle à chaque pas sur les
arçons et laisse pencher sa tête sur l’encolure. Déjà il a
abandonné les rênes et ses pieds se sont enfoncés dans les
étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang ! Ô
vaillant coursier ! Rapide comme la flèche ! tu as emporté
ton maître du combat. Mais la balle ennemie d’un
Circassien l’a frappé dans l’ombre.

XIV.
 
Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une

grande foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce cheval



emporté qui vient de s’abattre ? quel est ce cadavre
étendu sur le seuil de la porte ? quel est ce cavalier sans
vie ? Les plis de son front basané ont conservé la trace
d’une alarme guerrière ; ses armes et ses vêtements sont
souillés de sang ; dans une dernière étreinte nerveuse sa
main s’est raidie sur la crinière. Ô fiancée ! Ton regard n’a
pas attendu longtemps ton jeune promis ! Il a tenu sa
parole de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais,
hélas ! Jamais plus il ne remontera sur son rapide
coursier.

XV.
 
La colère divine a fondu comme la foudre au milieu de

cette famille qui ne connaissait point encore le malheur.
La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche en sanglotant,
ses larmes coulent avec abondance, et son sein gonflé se
soulève péniblement !… tout à coup au-dessus d’elle une
voix surnaturelle se fait entendre : « Ne pleure pas
enfant, ne pleure pas en vain ; tes larmes ne peuvent
tomber sur ce cadavre muet comme une rosée vivifiante ;
les larmes ne peuvent que ternir le regard limpide des
jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà ; il
ne connaîtra point ta douleur et ne pourra l’apprécier ; la
lumière céleste réjouit maintenant ses yeux qui n’ont plus
rien de ce monde et il n’entend plus que les concerts du
paradis. Que sont les rêves insignifiants de la vie, et les



paradis. Que sont les rêves insignifiants de la vie, et les
gémissements et les larmes d’une pauvre fille, pour un
hôte des cieux ? Rien. Non ! le sort d’une créature
mortelle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut pas un
seul instant de ta chère tristesse. À travers les océans
éthérés sans gouvernail et sans voiles, les chœurs des
astres brillants voguent doucement au milieu des
vapeurs ; dans les espaces infinis des cieux, les groupes
floconneux des nuages impalpables passent sans laisser de
trace ; l’heure de la séparation, l’heure du retour, n’ont
pour eux ni joie ni tristesse ; pour eux l’avenir est vide de
désirs et le passé sans regret. En ce jour d’affreux
malheurs souviens-toi d’eux, bannis toute pensée
terrestre, et comme eux, écarte de toi tout souci : dès que
la nuit enveloppera de son ombre les sommets du
Caucase ; dès que sous la puissance d’une voix magique, le
monde charmé se taira ; dès que la brise du soir agitera
sur les rochers l’herbe fanée, que les petits oiseaux cachés
sous elle sautilleront plus gaiement dans l’ombre, et que
sous les branches de la vigne la fleur des nuits s’épanouira
pour boire avidement la rosée céleste ; dès que la lune
argentée montera lentement derrière la montagne et
jettera sur toi ses regards indiscrets, je volerai aussitôt
vers toi, je serai ton hôte jusqu’au jour et sur tes
paupières aux cils soyeux je ferai éclore des songes d’or. »

XVI.
 



La voix se tut ; et dans le lointain les sons s’éteignirent
doucement l’un après l’autre. Tamara se lève en sursaut
et regarde autour d’elle. Une agitation indicible fait battre
son cœur. C’est de la douleur, de l’effroi, un élan
d’enthousiasme ; – rien ne peut être comparé à cela. Tous
les sentiments fermentent en elle, l’âme a brisé ses liens ;
le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et
admirable semble encore résonner auprès d’elle. Vers le
matin seulement le sommeil désiré vint fermer ses yeux
fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et
prophétique : un nouveau venu sombre et silencieux,
resplendissant d’une beauté immortelle, se penchait vers
son chevet et son regard se fixait sur elle avec un tel
amour, une telle tristesse, qu’il semblait avoir pitié d’elle.
Ce n’était point un ange des cieux, ni son divin gardien ;
l’auréole aux rayons lumineux ne se mêlait point aux
boucles de sa chevelure ; ce n’était point l’esprit méchant
de l’enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il avait la douce
clarté d’un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les
ténèbres ni la lumière !…



DEUXIÈME PARTIE

 

I.
 
« Ô Père ! Ô Père ! cesse tes reproches ; ne gronde pas

ta Tamara. Tu vois ses larmes ? Hélas ! ce ne sont pas les
premières ! Je ne serai la femme de personne !… Dis à
ceux qui demandent ma main, que mon époux repose
dans la terre humide et que je ne puis donner mon cœur !
Depuis le jour où nous ensevelîmes son cadavre sanglant
dans la montagne, un esprit perfide me poursuit avec une
vision que je ne puis écarter et au milieu du calme des
nuits, des songes tristes et étranges viennent jeter le
trouble en moi. Mes pensées et mes paroles s’égarent
confusément ; une flamme emplit tout mon sang ; je me
dessèche et me flétris de jour en jour. Ô mon père ! Mon
âme souffre ! Aie pitié de moi ! Livre au saint lieu ta fille
déraisonnable ; là, je serai sous la protection du Sauveur
et à ses pieds j’épancherai ma douleur. Ici-bas, il n’y a
déjà plus de joie pour moi… Que bientôt à l’ombre paisible



des autels, une sombre cellule se referme sur moi, comme
une tombe. »

II.
 
Et sa famille l’a transportée dans un couvent solitaire,

où ses jeunes épaules furent recouvertes d’un humble
cilice. Mais sous la robe monastique comme sous la soie
aux mille couleurs, son cœur luttait avec la vision impie.
Au pieds des autels, sous l’éclat des lumières, aux heures
du chant solennel, au milieu de la prière, souvent une voix
connue venait résonner à son oreille. Sous la voûte
obscure du temple une image qu’elle connaissait bien
glissait de temps à autre sans bruit et sans laisser de
trace. Elle rayonnait doucement comme une étoile à
travers la fumée transparente de l’encens, lui faisait signe
de la main et l’appelait : Mais où ?…

III.
 
Le pieux couvent était caché entre deux collines et en

lieu frais ; des platanes d’Orient, des rangées de peupliers
l’entouraient de tous côtés, et parfois, quand la nuit



descendait dans les défilés de la montagne, la lumière de
la lampe de la jeune religieuse, passant à travers les
fenêtres de sa cellule, venait se jouer au milieu d’eux.
Tout autour, à l’ombre des amandiers, auprès de la
sombre rangée de croix qui protègent les tombes
muettes, les chœurs des petits oiseaux entonnaient de
doux concerts. Des sources à l’onde fraîche couraient en
murmurant sur les rochers, puis se réunissaient dans le
défilé et roulaient plus loin entre les buissons couverts des
fleurs du givre.

IV.
 
Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux

lueurs de l’aurore matinale, une vapeur bleuâtre monte
des profondeurs de la vallée ; lorsque le muezzin tourné
vers l’Orient invite à la prière, et que la voix sonore de la
cloche réveille l’habitation ; à cette heure calme et
recueillie où les jeunes Géorgiennes descendent la
montagne escarpée et vont avec leurs longues cruches,
puiser de l’eau, les sommets de la chaîne neigeuse se
dessinaient dans le ciel pur comme un mur violet tendre
et au coucher du soleil semblaient se couvrir d’un
vêtement de pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek
traversant les nuages, les dépassait de toute la tête,
comme le roi puissant du Caucase en turban et en long
manteau de soie.



manteau de soie.

V.
 
Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane,

est insensible aux extases pures. Pour elle tout l’univers
est couvert d’une teinte sombre, et tout y est pour son
âme une cause de souffrance, et la lumière du jour et les
ténèbres de la nuit. Aussi, dès que la fraîcheur du soir
vient endormir la terre, elle se prosterne devant l’image
de son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots déchirants au
milieu du silence de la nuit troublent l’imagination du
voyageur, qui, croyant entendre les gémissements de
quelque esprit de la montagne, enchaîné dans une de ses
cavernes, prête à peine l’oreille et hâte sa monture
épuisée.

VI.
 
Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent

s’asseoir auprès de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle
regarde au loin avec un œil attentif, soupire, et attend !…
Une voix murmure à son oreille : « Il viendra. » Ce n’était
pas en vain qu’il lui apparaissait avec des yeux pleins



d’une tristesse douce et des paroles de sublime
tendresse : Depuis longtemps déjà elle s’épuise sans
savoir pourquoi. Veut-elle prier les saintes ? c’est à lui
que son cœur s’adresse ; accablée par cette lutte
incessante se penche-t-elle sur sa couche, son oreiller la
brûle, elle suffoque horriblement, s’éveille en sursaut et
frissonne ; ses épaules et sa gorge sont enflammées, elle
peut à peine respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses bras
étendus cherchent avec passion un être imaginaire, tandis
que des baisers expirent sur ses lèvres…

VII.
 
Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs

légères les collines de la Géorgie, et fidèle à sa douce
habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais
bien longtemps il n’osa violer ce paisible asile de la vertu.
Il y eut même un moment où il parut prêt à abandonner
ses affreux projets. Il errait mélancoliquement autour des
murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, faisaient
doucement frissonner les feuilles dans l’ombre. Puis il
levait les yeux vers cette fenêtre, qu’illuminait l’éclat de la
lampe. C’est là qu’elle attendait depuis si longtemps.
Soudain, au milieu de ce silence universel, une harpe
harmonieuse vibra et des chants sonores résonnèrent ;
ces sons semblaient se suivre avec mesure comme coulent
des pleurs. C’était une mélodie si tendre, qu’elle paraissait



des pleurs. C’était une mélodie si tendre, qu’elle paraissait
avoir été composée au ciel pour la terre. On aurait dit un
ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en
visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin
d’adoucir sa souffrance ! Et le démon comprit alors pour la
première fois les douleurs et les agitations de l’amour.
Effrayé, il veut s’éloigner ; mais ses ailes restent
immobiles ! et ô prodige ! une larme roule lentement de
ses yeux obscurcis !…

 
On voit encore près de cette cellule une pierre que

cette larme brûlante a traversée comme une flamme et ce
n’était point une larme humaine !

VIII.
 
Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est

tout ouverte au bien. Il croit que le moment désiré pour
essayer d’une vie nouvelle est venu. Les palpitations de
l’attente, les craintes de l’incertitude demeurent pour lui
sans voix et sans puissance ; elles ont reconnu tout
d’abord une âme pleine de fierté. Il entre, regarde ;
devant lui se dresse l’envoyé du ciel ; c’est le chérubin qui
veille sur la belle pécheresse : son visage rayonne d’un
sourire plein de sérénité et son aile la protège contre
l’ennemi. Un instant son regard impie fut ébloui par l’éclat
de la lumière divine, et au lieu du doux accueil qu’il



espérait, il entendit éclater de pénibles reproches.

IX.
 
« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au

milieu des ténèbres de la nuit ? Tes adorateurs n’habitent
point ces lieux et jusqu’à présent le souffle du mal n’a
point pénétré ici ; ne viens point souiller de ton pas impie
cet asile de mon amour et de ma sainteté ! qui t’a appelé ?
…

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide, son
regard s’enflamme de jalousie et de nouveau le poison de
la vieille haine a embrasé son âme : « Elle est à moi, dit-il
d’une voix dure ; laisse-la ; elle est à moi ; tu as paru trop
tard pour la défendre, tu n’es ni mon juge ni le sien et, sur
ce cœur plein d’élévation, j’ai posé mon empreinte ; ici il
ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je règne et j’aime. »
L’ange alors abaissa ses yeux pleins de douleur sur la
pauvre victime, et déployant lentement ses ailes, disparut
dans les sphères célestes.

X.
 



TAMARA.
Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses ! Qui

t’envoie vers moi ; le ciel ou l’enfer ? Que me veux-tu ?
LE DÉMON.

Que tu es belle !
TAMARA.

Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?
LE DÉMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits ;
celui dont la pensée parlait doucement à ton âme ; celui
dont tu voyais l’image dans tes songes et dont tu devinais
la tristesse avec peine. Je suis celui qui tue l’espérance
dès qu’elle naît dans un cœur. Je suis celui que personne
n’aime et que tout être vivant maudit. L’espace et les
années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes
esclaves de la terre : je suis le roi de la science et de la
liberté ; je suis l’ennemi des cieux et le mal de la nature et
tu vois je suis à tes pieds ! Je t’apporte une humble et
douce prière d’amour, ma première souffrance ici-bas et
mes premières larmes. Oh ! mais par pitié, écoute, tu
pourrais avec une de tes paroles me rendre au bien et me
rouvrir les cieux ; resplendissant de ton chaste amour je
reparaîtrais là, comme un nouvel ange dans l’éclat
nouveau ; mais écoute je t’en supplie, je suis ton esclave et
je t’aime ! Dès que je t’ai vue, soudain au fond de moi-
même, j’ai détesté l’immortalité et ma puissance et j’ai
envié malgré moi les joies incomplètes de la terre. Ne pas
vivre comme toi serait une souffrance pour moi, et ce



serait affreux que de vivre séparé de toi. Dans mon cœur
insensible, une flamme inattendue s’est rallumée avec
plus de force ; et j’ai senti l’aiguillon de mes anciennes
blessures se réveiller au fond de moi-même comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi l’éternité ? Que sont
mes domaines infinis ? des paroles résonnant dans le
vide ; un temple immense sans divinité !

TAMARA.
Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point

aux discours d’un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne puis
plus vous prier ! Un poison funeste s’empare de mon
esprit affaibli. Écoute ! tu me perdras, tes paroles c’est du
feu, c’est un philtre empoisonné… Dis ? pourquoi
m’aimes-tu ?

LE DÉMON.
Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais ; plein d’une vie

nouvelle, j’ai fièrement arraché de ma tête criminelle ma
couronne d’infamie, et j’ai jeté tout le passé dans la
poussière. Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux !
Je t’aime d’un amour qui n’a rien de terrestre et comme
tu ne pourrais aimer toi-même. Je t’aime avec tout
l’enivrement et la puissance de la pensée et du rêve
immortels. Dès le commencement du monde ton image
fut gravée dans mon âme ; elle se montrait à moi dans les
immensités désertes de l’espace. Depuis longtemps ton
nom agitait mon esprit et résonnait doucement en moi.
Aux jours heureux du paradis, toi seule me manquait.
Oh ! si tu pouvais comprendre ce qu’il y a d’amère
douleur dans une vie sans fin et toute sans partage. Jouir,



souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le mal et
jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul ;
être un objet d’ennui pour soi-même ; et traverser cette
éternelle lutte sans noblesse et sans espoir de
réconciliation. Toujours regretter et ne rien désirer : tout
savoir, tout ressentir, tout voir, détester tout ce qui est
contraire à mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du
jour où la malédiction divine m’a frappé, les
embrasements passionnés de la nature se sont
éternellement refroidis pour moi. Les espaces
s’étendaient à l’infini devant mes yeux ; je voyais les
astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps, couverts
de leurs parures nuptiales, glisser doucement devant moi,
portant des couronnes d’or : Mais hélas ! Aucun ne
reconnaissait son ancien frère ! Dans mon désespoir je me
mis à appeler des proscrits semblables à moi ; mais moi-
même de mon regard méchant je ne pouvais plus
reconnaître ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé
j’agitai mes ailes et me mis à courir rapidement, mais où ?
pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens frères m’avaient
repoussé et comme l’Éden, le monde entier devint pour
moi sombre et muet ; j’étais comme une barque brisée,
sans gouvernail et sans voiles, qui nage follement au
caprice des courants et des flots et ne sait où elle va ; ou
comme un flocon de nuage orageux qui, au lever du jour,
se montre comme un point noir dans l’horizon azuré, et
n’osant s’arrêter nulle part, erre seul, sans but et sans
laisser de trace. Dieu seul sait d’où il vient et où il va. Mais
je ne pus gouverner longtemps les hommes et leur
apprendre longtemps le péché ; il me fut impossible de



diffamer longtemps tout ce qui était noble et de
blasphémer tout ce qui était beau : facilement je rallumai
pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils
dignes de mes efforts ces sots et ces hypocrites ? Je me
cachai alors dans les défilés des montagnes et me mis à
errer comme un météore au milieu des ténèbres d’une
nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce feu follet
qui voltigeait devant lui, roulait au fond des précipices
avec sa monture et appelait en vain à son secours !… Et le
sillon sanglant de sa chute se tordait sur le rocher. Mais
les plaisirs du mal ne me plurent pas longtemps. Que de
fois dans ma lutte avec l’ouragan puissant, au milieu des
tourbillons de poussière, enveloppé d’éclairs et de
vapeurs, je m’élançai avec fracas dans les nuages ; j’aurais
voulu pouvoir dans la foule des éléments révoltés,
étouffer les murmures de mon cœur ; échapper à la
pensée inévitable et oublier ce qui ne pouvait être oublié.
Que peut être le récit des pertes douloureuses, des
fatigues et des maux, des générations passées et futures
de la race humaine, en présence d’un seul instant de mes
souffrances inconnues ? Que sont les hommes, que sont
leur vie et leurs peines ? Elles ont passé, elles passeront ;
l’espérance leur reste ; un jugement équitable les attend
et à côté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur
à moi est constamment là et comme moi elle ne finira
jamais et ne trouvera jamais le sommeil de la tombe !
tantôt elle se glisse en moi comme un serpent ; tantôt elle
me brûle et luit comme une flamme ; tantôt elle pèse sur
ma pensée comme le lourd rocher des passions et des
espérances perdues. Mausolée indestructible !



TAMARA.
Pourquoi me faire connaître tes souffrances ? Pourquoi

te plains-tu à moi ? tu as péché !…
LE DÉMON.

Est-ce contre toi ?
TAMARA.

On peut nous entendre :
LE DÉMON.

Nous sommes seuls ;
TAMARA.

Et Dieu !
LE DÉMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il s’occupe
des cieux et non de la terre.

TAMARA.
Et le châtiment et les tortures de l’enfer ?

LE DÉMON.
Que te fait cela ? tu seras là avec moi !

TAMARA.
Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as

perdu mon repos pour toujours ; et moi ta victime je
t’écoute malgré moi-même avec un plaisir secret. Mais si
tes paroles sont mensongères, si tu veux me tromper, oh !
aie pitié de moi ! Quelle gloire y trouverais-tu ? Pourquoi
veux-tu posséder mon âme ? Est-ce que je suis préférable



à toutes celles qui n’ont pas été remarquées par toi aux
cieux ? Cependant elles sont bien belles aussi et comme
en ce lieu aucune main mortelle n’a encore profané leur
couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable.
– Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que rêve une pauvre
femme ! Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi ;
mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu
auras pitié de moi ! Jure-moi, fais-moi serment de
renoncer dès à présent à tes mauvais desseins ! Est-ce
qu’il n’y a déjà, plus de serments et de promesses
inviolables ?

LE DÉMON.
Je jure par le premier jour de la création ; je jure par

son dernier jour ; je jure par l’opprobre du crime et par le
triomphe de la vérité éternelle ; je jure par l’horrible
souffrance de la chute et par la joie bien courte de la
victoire. Je jure par notre rencontre et par la séparation
qui nous menace de nouveau. Je jure par la foule des
esprits, par le sort de mes frères qui me sont soumis, par
les glaives sans tache des anges mes ennemis vigilants ; je
jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur
la terre et par toi ; je jure par ton dernier regard, par ta
première larme, par l’haleine de ta bouche si pure et par
les boucles de ta chevelure soyeuse ; je jure par la félicité
et la douleur ; je jure par mon amour, – je renonce à mes
vieilles rancunes ; je renonce à mes pensées d’orgueil ; dès
maintenant le poison de la flatterie trompeuse ne viendra
plus agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je
veux croire au bien ; avec les larmes du repentir
j’effacerai sur mon visage digne de toi, les marques du feu



j’effacerai sur mon visage digne de toi, les marques du feu
céleste ; et que désormais l’univers tranquille croisse dans
l’ignorance sans moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce
jour t’ai comprise et appréciée. En te choisissant pour
mon sanctuaire, j’ai déposé ma puissance à tes pieds.
J’attends ton amour comme un don et je te donnerai
l’éternité pour un regard. Dans l’amour comme dans
l’aversion, crois-moi Tamara : je suis immuable et grand.
Moi, fils libre de l’espace, je t’emporterai dans les régions
qui planent au-dessus des étoiles et tu seras la reine du
monde, ma première compagne. Sans regrets, sans désirs,
tes yeux regarderont cette terre où il n’y a ni bonheur
vrai, ni beauté durable, où l’on ne voit que crimes et
châtiments, où la passion mesquine peut seule vivre et où
on ne sait pas sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu ce
que c’est que l’amour passager des hommes ? Un sang
jeune qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se
refroidit. Quel est celui qui peut rester fidèle pendant la
séparation et ne pas céder aux attraits de la beauté
nouvelle ? Quel est celui qui peut résister à la fatigue, à
l’ennui, aux caprices de l’imagination ? Non, mon amie,
sache-le bien, ta destinée n’est point de te flétrir en
silence dans un cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie
grossière, parmi des hommes froids et pusillanimes,
parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de craintes
et d’espérances sans fin, de peines lourdes et sans but. Tu
ne dois point t’éteindre tristement, derrière ces murs
élevés, sans avoir connu l’amour, toujours en prières,
également loin de Dieu et des hommes. Oh non !
admirable créature, tu as une autre destinée ; tu es
réservée pour d’autres souffrances et pour des extases



autrement sublimes. Laisse donc tes premiers désirs et
abandonne cette terre méprisable à son sort : En échange
je t’ouvrirai les abîmes des plus profondes sciences ;
j’amènerai à tes pieds les nombreux esprits qui me
servent et je te donnerai, ma belle, des servantes légères
comme des fées. Pour toi j’arracherai à l’étoile d’Orient sa
couronne d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits
et je répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre
du soleil couchant, j’entourerai ta taille comme avec une
écharpe ; avec la senteur des parfums les plus purs
j’embaumerai l’air qui t’environne ; sans cesse je
caresserai tes oreilles avec une mélodie admirable, je te
bâtirai des palais somptueux d’ambre et de turquoise ; je
descendrai pour toi jusqu’au fond des mers ; je volerai au-
dessus des nuages ; je te donnerai tout, tout ce qui est sur
la terre ; Aime-moi !…

XI.
 
Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur

ses lèvres tremblantes. Il répondait à ses prières par des
paroles pleines de séduction et son regard, plongeant
jusqu’au fond de ses yeux, l’enflammait. Dans l’obscurité
de la nuit, il étincelait devant elle, inévitable comme la
lame d’un poignard !… Hélas ! L’esprit du mal triompha.
Le poison mortel de ses baisers a pénétré en un instant
dans son sein et un cri terrible de souffrance a troublé le



dans son sein et un cri terrible de souffrance a troublé le
silence de la nuit !…

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur,
un reproche avec une dernière prière, un adieu sans
espoir, un adieu en pleine jeunesse !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII.
 
Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et

lentement autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il
allait de tous côtés, agitant sa crécelle de fer{32} ; mais en
arrivant à hauteur de la cellule de la jeune novice, il
assourdit la cadence de son pas et l’âme troublée, s’arrêta,
la main sur son instrument. Au milieu du silence
environnant, il crut entendre deux bouches échangeant
des baisers, puis un cri étouffé, suivi d’un faible
gémissement. Un doute impie traversa le cœur du
vieillard. Mais un moment s’écoula et tout redevint calme.
On n’entendit plus que le souffle de la brise, apportant de
loin le murmure des feuilles et le ruisseau de la montagne
qui bruissait tristement sur ses rives sombres. Le
vieillard dans sa peur se hâta de lire son livre de prières,
afin d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations de
l’esprit du mal ; il se signait rapidement de ses doigts
tremblants ; puis silencieux, agité par une vision, il se mit
à précipiter son pas et continua sa ronde habituelle !…



XIII.
 
Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une

gracieuse péri qui vient de s’endormir. Son visage pâle et
sombre est plus pur que le linceul qui l’enveloppe. Ses
paupières se sont abaissées pour toujours. Mais ô ciel ! Ne
dirait-on pas que sous elles ce merveilleux regard
sommeille seulement et semble attendre un baiser ou le
retour du jour ! Non ; inutilement les rayons lumineux se
glissent entre elles comme un fil d’or ; en vain sa famille,
pleine d’une muette douleur, vient couvrir sa bouche de
baisers ; non ! la mort a mis sur elle son empreinte
éternelle et rien n’est assez puissant pour l’arracher de
ses bras. Et toute cette nature dans laquelle naguère la
vie ardente et pleine d’énergie parlait si distinctement
aux sens, n’est plus maintenant qu’une vaine poussière.
Un sourire étrange à peine éclos sur ses lèvres s’y était
arrêté ; l’expression douloureuse de ce sourire était
sombre comme la tombe elle-même. Que signifiait-il ? se
raillait-il de la destinée, ou accusait-il un doute
insurmontable ? Exprimait-il un froid dédain de la vie ou
une colère audacieuse contrôle ciel ? Comment le savoir ?
Sa signification est à jamais perdue pour le monde. Mais il
attire involontairement les yeux, comme le dessin d’une
inscription antique, où peut-être, sous des caractères
bizarres, se cache l’histoire des temps passés. Maxime de



grande sagesse indéchiffrable ! Trace oubliée de pensées
profondes !…

Longtemps l’ange de la destruction respecta la
dépouille de la pauvre victime et ses traits conservèrent
cette beauté que garde un marbre sans expression, privé
d’animation et de sentiment, mystérieux comme la mort
même. Jamais aux jours les plus gais, la parure de fête de
Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut aussi riche.
Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître, selon l’antique
coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et serrées
dans sa froide main, semblaient avec elle dire adieu à ce
monde…

XIV.
 
Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le

triste voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris,
frappe sa poitrine en silence et pour la dernière fois monte
sur son coursier à la blanche crinière, et le cortège se met
en route !… Le voyage doit durer trois jours et trois nuits.
C’est auprès des ossements de ses aïeux qu’on a creusé
pour elle un lieu de repos…

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller
les voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné par la
maladie, fit vœu dans un moment de repentir, de bâtir
une église en expiation de ses péchés passés, sur le haut



des rochers granitiques, où l’on n’entend que le sifflement
du chasse-neige et où on ne voit voler que les vautours.
Bientôt un temple solitaire s’éleva au milieu des neiges du
Kazbek et les ossements de ce méchant homme
trouvèrent là un asile où reposer. Le roc ami des nuages
se transforma en cimetière ; comme si en rapprochant sa
tombe des cieux elle devait être moins froide et comme si
plus loin des hommes son dernier sommeil devait être
moins troublé… Mesure inutile ; les morts ne doivent plus
ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passés.

XV.
 
Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en

agitant ses ailes d’or ; et dans ses bras il emportait de la
terre une âme pécheresse. Avec de douces paroles
d’espérance il dissipait ses doutes, et de ses larmes il
effaçait en elle les traces de l’opprobre et de la douleur.
Les harmonies célestes, quoique de loin, arrivaient déjà
vers aux. Tout à coup au milieu de l’espace libre, l’esprit
des enfers surgit du fond de l’abîme. Il tourbillonnait avec
fracas et brillait comme le sillon de l’éclair, puis avec une
impudente fierté il répétait : « elle est à moi ; » la pauvre
âme de Tamara se serra contre la poitrine de son gardien
et se mit à prier pour calmer sa frayeur. En ce moment
son avenir allait se décider ! Il reparaissait devant elle.
Mais grand Dieu ! Qui l’aurait reconnu ? Quels regards



Mais grand Dieu ! Qui l’aurait reconnu ? Quels regards
méchants il fixait sur elle ! Comme on sentait qu’il était
plein du poison mortel d’une colère inextinguible ! son
visage immobile exhalait un froid sépulcral.

– « Disparais, esprit de doute et de ténèbres ; répondit
le messager des cieux : tu as assez longtemps triomphé ;
mais l’heure du jugement est venue, et que la sentence
divine soit bénie ! Les jours de la tentation sont passés ;
en quittant son enveloppe terrestre et périssable elle a
secoué à jamais les chaînes du mal. Sache-le ! Depuis
longtemps nous l’attendions ! Son âme était de celles dont
la vie se compose d’un court instant de souffrances
intolérables et de délices qu’on ne peut comprendre. Le
Créateur les a tissées avec les cordes vivantes d’un
meilleur monde ; elles ne sont point créées pour la terre
et la terre n’est pas faite pour elles ; elle a expié ses
doutes par d’atroces douleurs ; elle a souffert et aimé et le
paradis lui est ouvert pour cet amour !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère,

agita ses ailes avec joie et disparut au milieu des cieux
purs. Et le démon vaincu, maudissant ses rêves pleins de
folie, comme autrefois resta seul dans l’univers, sans
espérance et sans amour !…

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée
de Koïchaoursk s’élève encore une vieille ruine crénelée.
Les traditions restent pleines de récits faits sur elle, avec
lesquels on effraye les enfants. Ce monument muet qui fut
le témoin de ces événements surnaturels se montre au
milieu des arbres comme une sombre vision. En bas,



s’éparpillent les maisons d’un village tartare ; la terre y
est verdoyante et couverte de fleurs, et le bruit
discordant de mille voix se perd au milieu de celui des
caravanes dont on entend de loin résonner les clochettes.
La rivière se précipite à travers les vapeurs, brille,
écume ; tandis que la nature, semblable à un enfant
insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la
fraîcheur, le soleil et le printemps.

Mais le château est triste et a fini de servir à son tour,
comme un pauvre vieillard qui survit à ses amis et à sa
famille chérie. Ses habitants invisibles attendent le lever
de la lune. Alors libres et joyeux, ils se mettent à
fredonner et courent de tous côtés. L’araignée grisâtre,
nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une famille
de lézards verts court gaiement sur les toits ; le serpent
prudent sort de la fente obscure et vient ramper sur les
dalles du vieux perron. Tantôt il s’enroule comme un
triple anneau, tantôt il s’étend comme une longue raie et
brille comme une épée d’acier, oubliée depuis longtemps
sur un champ de bataille par un héros mourant à qui elle
ne devait plus servir. Le tout est sauvage, et nulle part on
ne retrouve la trace des années passées. La main des
siècles s’est appliquée longtemps à les effacer et rien ne
rappelle le nom de Gudal et celui de sa fille bien-aimée.
Mais l’église, où leurs ossements sont ensevelis, protégée
par une puissance sacrée se voit encore sur les rochers
escarpés, à travers les nuages. Près de la porte s’élèvent
comme des gardiens, des blocs de granit noir, couverts de
neige ; et sur leur poitrine, au lieu de cuirasse, miroitent
des glaces qui ne fondent jamais. Des masses écroulées



dorment sur les saillies du rocher et pendent tout autour,
menaçantes comme des chutes d’eau saisies subitement
par le froid. Là, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la
poudre des murailles grises ; puis, faisant entendre ses
longs sifflements, semble appeler les sentinelles. Les
nuages seuls, apprenant qu’un temple nouveau et
magnifique a été bâti dans cette contrée de l’Orient, s’y
rendent en foule pour l’adoration ; et sur les dalles du
tombeau de famille, déjà depuis longtemps personne ne
vient plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek garde
avidement sa proie et le murmure de l’homme ne trouble
jamais leur éternel repos.

FIN DU DÉMON.
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{1} Nom de montagne.
{2} Liqueur fermentée, faite avec du grain et du miel.
{3} Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.
{4} Nom que l'on donne aux chevaux d'une partie du

Caucase.
{5} La léjanka est le dessus des grands poêles russes

sur lequel on place un lit de repos.
{6} En russe : du Diable.
{7} Locution russe.
{8} Espèce de tambour de basque.
{9} Peuplade du Caucase.
{10} On appelle ainsi un attelage à trois chevaux.
{11} Ce qui est rare en Russie, car chaque chaumière a

son image protectrice.
{12} Expression russe. Gardez-le bien.
{13} Nom de montagne.
{14} Cadet, 1er enseigne.
{15} Marie en anglais se prononce Méré.
{16} C'est-à-dire tout ce qui n'est pas de la garde

impériale.
{17} Vêtement de dessous des tartares.
{18} La mazurka est une danse à figures qui, en Russie,

remplace ce que nous appelons en France le cotillon.



{19} Grande excavation volcanique.
{20} Expression russe qui signifie : ce bonheur n'est pas

fait pour nous.
{21} Avant l'affranchissement des serfs, on évaluait

ainsi les fortunes en Russie.
{22} Nom d'une source minérale.
{23} Expression russe.
{24} Pardessus circassien.
{25} Le Kasbek est un des pics les plus élevés du

Caucase.
{26} Le Darial, torrent du Caucase.
{27} Le Terek, rivière du Caucase.
{28} L'Arachva est une rivière de la Géorgie.
{29} Instrument à corde ; espèce de viole.
{30} Sorte de tambour de basque.
{31} Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux.
{32} Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les

veilleurs de nuit pour constater leur passage.


