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LES ROUGON-MACQUART
HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE
SECOND EMPIRE

LE

DOCTEUR PASCAL

PAR

ÉMILE ZOLA



_A la
Mémoire
de

MA MÈRE

et à

MA CHÈRE FEMME

                           Je dédie ce roman
                  qui est le résumé et la conclusion
                         de toute mon oeuvre_



LE DOCTEUR PASCAL



I

Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet, la salle,
aux volets soigneusement clos, était pleine d'un grand
calme. Il ne venait, des trois fenêtres, que de minces
flèches de lumière, par les fentes des vieilles boiseries; et
c'était, au milieu de l'ombre, une clarté très douce, baignant
les objets d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait là
relativement frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait
au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur
Pascal cherchait une note, qu'il y était venu prendre.
Grande ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté,
aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle,
montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses
flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de
manuscrits, s'entassant, débordant, pêle-mêle. Il y avait
plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages
qu'il écrivait, depuis les notes brèves jusqu'aux textes
complets de ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi les
recherches n'y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant la
note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du



milieu. Lui-même, dans cette clarté d'aube, apparaissait,
avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidité
vigoureuse bien qu'il approchât de la soixantaine, la face si
fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d'une telle
enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans son veston de
velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.

—Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note.
Jamais
Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait
debout devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la
fenêtre de droite.

—Bien, maître! répondit-elle.

Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au pastel
qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon.
Près d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses
trémières, d'un violet singulier, zébré de jaune. Mais on
voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux
cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil,
le front droit, plissé par l'attention, l'oeil bleu ciel, le nez fin,
le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une
adorable jeunesse, d'une fraîcheur de lait, sous l'or des
frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très
grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de



cette souplesse allongée des divines figures de la
Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait
enfantine et en paraissait à peine dix-huit.

—Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans
l'armoire. On ne s'y retrouve plus.

—Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à
l'heure!

Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre bout
de la salle, devant la fenêtre de gauche. C'était une simple
table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de
brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette
grande paix à demi obscure, dans l'écrasante chaleur du
dehors. La vaste pièce, longue d'une dizaine de mètres,
large de six, n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que
deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises
et des fauteuils antiques traînaient à la débandade; tandis
que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d'un
ancien papier de salon empire, à rosaces, se trouvaient
cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges,
qu'on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à
double battant, celle de l'entrée, sur le palier, et les deux
autres, celle de la chambre du docteur et celle de la
chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce,
dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond
enfumé.



Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis,
comme Pascal, par distraction à son travail, venait de
rompre la bande d'un journal oublié sur sa table, le Temps ,
il eut une légère exclamation.

—Tiens! ton père qui est nommé directeur de l'Époque, le
journal républicain à grand succès, où l'on publie les
papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d'un
bon rire, à la fois satisfait et attristé; et, à demi voix, il
continuait:

—Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient
moins belles….
La vie est extraordinaire…. Il y a là un article très
intéressant.

Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de ce
que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux,
après avoir lu l'article, le découpa, le colla sur une feuille de
papier, où il l'annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis,
il revint vers l'armoire, pour y classer cette note nouvelle.
Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut étant si
haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes
dossiers s'alignaient en bon ordre, classés
méthodiquement. C'étaient des documents divers, feuilles



manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu,
qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On
sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris
sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute
l'armoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier
qu'il cherchait, une des chemises les plus bourrées, où
était inscrit le nom de «Saccard», il y ajouta la note
nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un
instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une
pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

—Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas
aux dossiers, là-haut.

—Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois,
docilement.

Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.

—C'est défendu.

—Je le sais, maître!

Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta
la clef au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille
était assez au courant de ses recherches pour mettre un
peu d'ordre dans ses manuscrits; et il l'employait volontiers



aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes,
lorsqu'un confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui
demandait la communication d'un document. Mais elle
n'était point une savante, il lui défendait simplement de lire
ce qu'il jugeait inutile qu'elle connût.

Cependant, l'attention profonde où il la sentait absorbée,
finissait par le surprendre.

—Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La copie
de ces fleurs te passionne à ce point!

C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait souvent,
des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il joignait
ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis
cinq ans, il faisait des expériences très curieuses sur une
collection de roses trémières, toute une série de nouvelles
colorations, obtenues par des fécondations artificielles.
Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une
exactitude de dessin et de couleur extraordinaire; à ce
point qu'il s'émerveillait toujours d'une telle honnêteté, en lui
disant qu'elle avait «une bonne petite caboche ronde, nette
et solide».

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-
dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

—Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l'inconnu!…
Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite!



Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants
de la passion de son oeuvre, ses doigts minces tachés de
pastel, du rouge et du bleu qu'elle avait écrasés.

—Oh! maître!

Et dans ce «maître», si tendre, d'une soumission si
caressante, ce terme de complet abandon dont elle
l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de
parrain, qu'elle trouvait bêtes, passait pour la première fois
une flamme de révolte, la revendication d'un être qui se
reprend et qui s'affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie
exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter,
sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs
imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et superbes.
C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un
besoin de s'échapper en fantaisies folles, au milieu de la
plus précise des reproductions. Tout de suite elle se
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que
jamais elle ne se répétait, créant des roses au coeur
saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à
des urnes de cristal, des fleurs même sans forme connue,
élargissant des rayons d'astre, laissant flotter des corolles
ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à
grands coups de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles
pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux;



tandis que, dans un coin un épanouissement innomé, un
bouton aux chastes voiles, s'ouvrait.

—Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en
montrant le mur, où s'alignaient déjà des pastels aussi
étranges. Mais qu'est-ce que ça peut bien représenter, je
te le demande?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

—Je n'en sais rien, c'est beau.

A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la
vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente ans
qu'elle était au service du docteur. Bien qu'elle eût dépassé
la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et
silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe
blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa
petite figure blême et reposée, où semblaient s'être éteints
ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un fauteuil,
dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une
déchirure; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau
de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis trois jours,
elle attendait d'avoir une heure, pour faire cette réparation
qui la hantait.

—Pendant que vous y êtes, Martine, s'écria Pascal
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête



révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette
caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air
habituel d'adoration.

—Pourquoi monsieur me dit-il cela?

—Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui
avez fourré là dedans, dans cette bonne petite caboche
ronde, nette et solide, des idées de l'autre monde, avec
toute votre dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence.

—Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à
personne…. Et, quand on n'a pas les mêmes idées, il vaut
mieux n'en pas causer, bien sûr.

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui,
parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis,
vivant d'une vie si étroite. Martine n'avait que vingt-neuf
ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée
chez lui, à l'époque où il débutait à Plassans comme
médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve.
Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère de
Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept
ans, à la mort de sa femme et au moment de se remarier,
ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant à l'église, lui
communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait



toujours brûlé; tandis que le docteur, d'esprit large, les
laissait aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le
droit d'interdire à personne le bonheur de la foi. Il se
contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune fille,
de lui donner en toutes choses des idées précises et
saines. Depuis près de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous
les trois, retirés à la Souleiade, une propriété située dans
un faubourg de la ville, à un quart d'heure de Saint-Saturnin,
la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de
grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un
malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de
leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme
qui ne mâchait pas ses mots:

—Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a
gâté ta jolie cervelle…. Ton bon Dieu n'avait pas besoin de
toi, j'aurais dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t'en
porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment
fixés sur les siens, lui tenait tête.

—C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne
t'enfermais pas dans tes yeux de chair…. Il y a autre chose,
pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint à son aide, en son langage.



—C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint,
comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner à
l'église…. Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l'idée que
vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j'en ai tout le
corps qui tremble.

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine
rébellion, elles si dociles, à ses pieds d'habitude, d'une
tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté.
Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement,
lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut.

—Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller
travailler…. Et, surtout, qu'on ne me dérange pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une
sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y entrer
était formelle. C'était là qu'il se livrait à des préparations
spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque tout de
suite, on entendit le bruit régulier et lent d'un pilon dans un
mortier.

—Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du
diable, comme dit grand'mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses
trémières. Elle en serrait le dessin avec une précision
mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets,
zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus



délicate des nuances.

—Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau
par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur
qu'un saint homme pareil perde son âme à plaisir!… Car, il
n'y a pas à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais
il n'a fait seulement de la peine à personne. Un vrai coeur
d'or, qui s'ôterait les morceaux de la bouche…. Et gentil
avec ça, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie
bénédiction!… C'est un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa
paix avec le bon Dieu. N'est-ce pas? mademoiselle, il
faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois,
donna sa parole, l'air grave.

—Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de
la sonnette fixée, en bas, à la porte d'entrée. On l'avait
mise là, afin d'être averti, dans cette maison trop vaste
pour les trois personnes qui l'habitaient. La servante
sembla étonnée et grommela des paroles sourdes: qui
pouvait venir par une chaleur pareille? Elle s'était levée,
elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis
reparut en disant:

—C'est madame Félicité.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses



quatre-vingts ans, elle venait de monter l'escalier avec une
légèreté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre
et stridente d'autrefois. Très élégante maintenant, vêtue de
soie noire, elle pouvait encore être prise, par derrière,
grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse,
quelque ambitieuse courant à sa passion. De face, dons
son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle
souriait d'un joli sourire, quand elle le voulait bien.

—Comment, c'est toi, grand'mère! s'écria Clotilde, en
marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par
ce terrible soleil!

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.

—Oh! le soleil, c'est mon ami!

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner
l'espagnolette d'un des volets.

—Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans
le noir….
Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l'entre-bâillement, un jet d'ardente lumière, un flot de
braises dansantes pénétra. Et l'on aperçut, sous le ciel d'un
bleu violâtre d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme
endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise;
tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se
dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux



arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarté.

—Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à l'heure aux
Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de
l'y mener avec moi…. Il n'est pas ici, je vois ça. Ce sera
pour un autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite, ses
yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, elle
n'insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en
entendant le bruit rythmique du pilon qui n'avait pas cessé
dans la chambre voisine.

—Ah! il est encore à sa cuisine du diable!… Ne le
dérangez pas, je n'ai rien à lui dire.

Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour
déclarer qu'elle n'avait nulle envie de déranger son maître;
et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à
un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité
reprenait sa marche de petits pas, d'un air d'enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était
veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus,
avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3
septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris la
catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il se
flattait d'être un des fondateurs, semblait l'avoir foudroyé.
Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s'occuper de



politique, vivant désormais comme une reine retirée du
trône. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851,
avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant
triompher le coup d'État du 2 décembre, et que, quelques
années plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur les
candidats légitimistes et républicains, pour le donner à un
député bonapartiste. Jusqu'à la guerre, l'empire y était
resté tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, au
plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les
désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-
Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes,
tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé
à la Chambre un représentant libéral, vaguement teinté
d'orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la
République, si elle triomphait. Et c'était pourquoi Félicité,
en femme très intelligente, se désintéressait et consentait
à n'être plus que la reine détrônée d'un régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de
toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années,
elle avait régné. La légende de ses deux salons, le salon
jaune où avait mûri le coup d'État, le salon vert, plus tard, le
terrain neutre où la conquête de Plassans s'était achevée,
s'embellissait du recul des époques disparues. Elle était,
d'ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la
chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses
quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits,
d'abominables manoeuvres et d'assouvissements
démesurés, qu'elle en devenait auguste. La seule de ses



joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande
fortune et de sa royauté passée, et elle n'avait plus qu'une
passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce
qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil,
qui vivait du double exploit dont les habitants parlaient
encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser
debout que les beaux documents, cette légende qui la
faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle
traversait la ville.

Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle écouta le
bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers
Clotilde.

—Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le
plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconté
que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

—Oh! grand'mère! s'écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

—Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien
d'autres…. Va les questionner, au fond du faubourg. Elles
te diront qu'il pile des os de mort dans du sang de
nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même,
Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse.



—Oh! grand'mère, ne répète pas ces abominations!…
Maître qui a un si grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur
de tous!

Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Félicité,
comprenant qu'elle brusquait trop les choses, redevint très
câline.

—Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces
choses affreuses. Je te répète les bêtises qu'on fait courir,
pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir
compte de l'opinion publique…. Il croit avoir trouvé un
nouveau remède, rien de mieux! et je veux même admettre
qu'il va guérir tout le monde, comme il l'espère. Seulement,
pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n'en
pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l'essayer que sur
cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu
de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des
cures éclatantes qui lui feraient honneur?… Non, vois-tu,
mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu faire comme les
autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler
cette plaie secrète de son coeur.

—Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui
manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont donné
assez de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle Eugène est
monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque



empereur! et ton père lui-même a remué assez de millions,
a été mêlé à d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je
ne parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, ni
de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du
nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint
celui-là!… Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher
sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en
vieil original à demi fêlé?

Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la
bouche d'un geste caressant de la main.

—Non, non! laisse-moi finir…. Je sais bien que Pascal
n'est pas une bête, qu'il a fait des travaux remarquables,
que ses envois à l'Académie de médecine lui ont même
acquis une réputation parmi les savants…. Mais cela peut-
il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour lui? oui! toute
la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la
décoration, enfin des honneurs, une position digne de la
famille…. Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela que je
me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en être, de la
famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était enfant:
«Mais d'où sors-tu? Tu n'es pas à nous!» Moi, j'ai tout
sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille
fût à jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute,
dans l'unique passion de jouissance et d'orgueil qui avait
empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade,



lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par
terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après
y avoir découpé l'article, pour le joindre au dossier de
Saccard; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de de la
feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne
marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme
si elle savait enfin ce qu'elle était venue apprendre.

—Ton père a été nommé directeur de l'Époque, reprit-elle
brusquement.

—Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a dit, c'était
dans le journal.

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette
nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était
une chose énorme. Après la chute de l'empire, il avait osé
rentrer en France, malgré sa condamnation comme
Directeur de la Banque Universelle, dont l'effondrement
colossal avait précédé celui du régime. Des influences
nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait l'avoir
remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais
encore il était une fois de plus en train de brasser des
affaires considérables, lancé dans le grand journalisme,
retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir
s'évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère
Eugène Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et que,
par un retour ironique des choses, il allait peut-être
protéger, maintenant que l'ancien ministre de l'empire



n'était plus qu'un simple député, résigné au seul rôle de
défendre son maître déchu, avec l'entêtement que sa mère
mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore
docilement aux ordres de son fils aîné, l'aigle, même
foudroyé; mais Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au
coeur, par son indomptable besoin du succès; et elle était
en outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s'était
réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l'avenue du
Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait
laissée sa femme, devenu prudent, d'une sagesse
d'homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie
menaçante.

—Directeur de l'Époque, répéta-t-elle, c'est une vraie
situation de ministre que ton père a conquise…. Et
j'oubliais de te dire, j'ai encore écrit à ton frère, pour le
déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du
bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles….

Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont
saignait son orgueil: un fils que Maxime avait eu, à dix-sept
ans, d'une servante, et qui, maintenant, âgé d'une
quinzaine d'années, de tête faible, vivait à Plassans,
passant de l'un chez l'autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de
Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver où elle
voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se
désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son



pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d'oeil sur
Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme
muette et sourde.

—Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps?

Très calme, Clotilde souriait.

—Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre
de notes, là dedans! Les naissances, les morts, les
moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi
l'Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre
généalogique, qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle
regardait fixement la jeune fille.

—Tu les connais, ces dossiers?

—Oh! non, grand'mère! Jamais maître ne m'en parle, et il
me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

—Voyons! tu les as sous la main, tu as dû les lire.

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit,
en souriant de nouveau.

—Non! quand maître me défend une chose, c'est qu'il a



ses raisons, et je ne la fais pas.

—Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant
à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il écouterait
peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s'il
venait à mourir et qu'on trouvât les affreuses choses qu'il y
a là dedans, nous serions tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans
ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires
vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet
envers de sa gloire qu'elle aurait voulu à jamais enfouir,
avec les ancêtres déjà morts! Elle savait comment le
docteur avait eu l'idée de réunir ces documents, dès le
début de ses grandes études sur l'hérédité, comment il
s'était trouvé conduit à prendre sa propre famille en
exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et qui
venaient à l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce
pas un champ tout naturel d'observation, à portée de sa
main, qu'il connaissait à fond? Et, avec une belle carrure
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis
trente années, les renseignements les plus intimes,
recueillant et classant tout, dressant cet Arbre
généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux
dossiers n'étaient que le commentaire, bourré de preuves.

—Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous
saliraient!



A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en
voyant le tour que prenait l'entretien, elle l'arrêta d'un geste
prompt.

—Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de trop,
puisque vous êtes de la famille maintenant.

Puis, d'une voix sifflante:

—Un ramas de faussetés, de commérages, tous les
mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre
nous, enragés par notre triomphe!… Songe un peu à cela,
mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton
frère, sur moi, tant d'horreurs!

—Des horreurs, grand'mère, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

—Oh! je m'en doute, va!… Quelle est la famille qui n'a pas
eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter? Ainsi, notre
mère à tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton
arrière-grand'mère, n'est-elle pas depuis vingt et un ans à
l'Asile des Aliénés, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la grâce
de la laisser vivre jusqu'à l'âge de cent quatre ans, il l'a
cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n'y a
pas de honte à cela; seulement, ce qui m'exaspère, ce qu'il
ne faut pas, c'est qu'on dise ensuite que nous sommes
tous fous…. Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui



aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables! Macquart
a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais,
aujourd'hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite
propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse
mère, sur laquelle il veille en bon fils?… Enfin, écoute! un
dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une grosse
faute, lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles,
et il est d'autre part certain que le triste enfant n'a pas la
tête solide. N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te
raconte que ton neveu est un dégénéré, qu'il reproduit, à
trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme
près de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se
plaît tant?… Non! il n'y a plus de famille possible, si l'on se
met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet
autre. C'est à dégoûter de vivre!

Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa
longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras
tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit
avec lenteur:

—C'est la science, grand'mère.

—La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau,
elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de
sacré au monde! Quand ils auront tout démoli, ils seront
bien avancés!… Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils
tuent le bon Dieu….



—Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit
douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait.
Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

—Si, ma pauvre fille, il le tue…. Et, voyez-vous, c'est une
crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se
damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d'honneur!
non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de
croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre dans la
vraie route…. Ah! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette
armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie
avec toutes les insultes au bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre
d'assaut, la saccager, l'anéantir, malgré la maigreur
desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d'ironique dédain:

—Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à
demi-voix, oubliant des deux autres, se parlant, à elle-
même:

—C'est vrai, il ne peut tout savoir…. Toujours, il y a autre
chose, là-bas…. C'est ce qui me fâche, c'est ce qui nous
fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui,
mettre le mystère à part: je m'en inquiète, jusqu'à en être



torturée…. Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson
de l'ombre, toutes les forces inconnues….

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure
indistinct.

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint à
son tour.

—Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se
damnât avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que
nous le laisserions faire?… Moi, voyez-vous, il me dirait de
me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je
me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison. Mais,
à son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgré lui.
Par tous les moyens, oui! je le forcerais, ça m'est trop cruel
de penser qu'il ne sera pas dans le ciel avec nous.

—Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous
aimez au moins votre maître d'une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez
elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du
dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans
l'espoir d'un paradis, d'un lieu de délices, où l'on devait
retrouver les siens. C'était simplement, en elle, un besoin
d'au delà, une certitude que le vaste monde ne s'arrête
point à la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu,
dont il faut tenir compte. Mais sa grand'mère si vieille, cette



servante si dévouée, l'ébranlaient, dans sa tendresse
inquiète pour son oncle. Ne l'aimaient-elles pas davantage,
d'une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le
voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant,
assez pur pour être parmi les élus? Des phrases de livres
dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à l'esprit
du mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte.
Si elle se mettait à cette besogne sainte, si pourtant,
malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu à peu,
gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises
aventureuses.

—Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse
qu'il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de
papier, et qu'il vint avec nous à l'église.

En la voyant près de céder, madame Rougon s'écria qu'il
fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle
autorité. Elles s'étaient rapprochées, elles endoctrinaient la
jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d'où
sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la
maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si l'on
réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite,
à vivre ensemble, dans la communion céleste d'une même
foi!

—Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue,
conquise.



Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur
reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité
victorieuse, qui allait parler, tourna la tête avec inquiétude,
regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, à
demi-voix:

—Tu sais où est la clef de l'armoire?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire
toute sa répugnance à trahir ainsi son maître.

—Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne
dérangerai même rien…. Seulement, n'est-ce pas?
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne
reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce
qu'il y a là dedans…. Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma parole
d'honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

—Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans doute là
aucune des mauvaises choses que je t'ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle
ouvrit elle-même l'armoire toute grande.

—Tiens! grand'mère, les dossiers sont là-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de
la chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que



Félicité, clouée sur place par l'émotion, regardait les
dossiers. Enfin, c'étaient eux, ces dossiers terribles, dont le
cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait
les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un
allongement passionné de ses courtes jambes.

—C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi,
donne-les-moi!

—Oh! ça, non, grand'mère…. Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle
était encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se
haussait, arrivait à se grandir, jusqu'à toucher du bout de
ses ongles les chemises de fort papier bleu; et ses doigts
se promenaient, se crispaient, avec des égratignements
de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c'était un
échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se
trouvait sur une planche inférieure, et qu'elle venait de faire
tomber.

Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d'une voix étouffée:

—Méfiez-vous, le voici!

Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait pas,
lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à
une chute, et il demeura stupéfié devant ce qu'il voyait: sa
mère sur la chaise, le bras encore en l'air, tandis que
Martine s'était écartée, et que Clotilde debout, très pale,



attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-
même devint d'une blancheur de linge. Une colère terrible
montait en lui.

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla
aucunement. Dès qu'elle vit l'occasion perdue, elle sauta
de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne
dans laquelle il la surprenait.

—Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger…. J'étais
venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures
que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend chez moi, on
ne doit plus savoir ce que je suis devenue…. Au revoir, à
dimanche!

Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à son fils, qui
était resté muet devant elle, respectueux. C'était une
attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une
explication qu'il sentait devoir être cruelle et dont il avait
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui
pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la
part de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis,
n'était-elle pas sa mère? et cela aurait suffi; car, au milieu
des effroyables coups que ses recherches portaient à la
famille, il gardait une grande tendresse de coeur pour les
siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abattit
sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les



tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se
baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la
responsabilité de son acte.

—Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle
continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec
la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à
elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue
de sa blouse noire; et son exquise jeunesse blonde, son
front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un
charme guerrier, dans sa révolte.

—Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon
autre pensée, à qui j'ai donné un peu de mon coeur et de
mon cerveau! Ah! oui, j'aurais dû te garder tout entière pour
moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-même par
ton bête de bon Dieu!

—Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était
rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa
colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il
était comme transfiguré, soulevé d'une telle passion, que,
sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son
beau visage flambait de jeunesse, d'une immense
tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se



contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les
yeux.

—Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

—Oui, moi!… Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je pas
autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en péril,
ne tâcherais-je pas de te sauver? Tu t'inquiètes bien de ce
que je pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

—Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

—Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que moi!

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et
un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves,
de l'inutile discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une
rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du
milieu; car le soleil baissait, la salle s'emplissait d'ombre.
Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était
allée à cette fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braise avait
cessé, il n'y avait plus, tombant de haut, que le dernier
frisson du ciel surchauffé et pâlissant; et, de la terre
brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la
respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c'était
d'abord la voie du chemin de fer, les premières



dépendances de la gare, dont on apercevait les bâtiments;
puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d'arbres
indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaient
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres
rougeâtres plantées d'oliviers, soutenues par des murs de
pierres sèches, et que couronnaient des bois sombres de
pins: large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d'un ton
de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette
frange de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges
de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au
milieu de terres couleur de sang, dominées par une
immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse
géante; tandis que, vers la droite, à l'entrée même de la
vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses
toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé
de vieille cité, que perçaient des cimes d'ormes antiques,
et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin,
solitaire et sereine, à cette heure, dans l'or limpide du
couchant.

—Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être
orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa main
et tout connaître!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer
que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa
le fragment de marbre, le replaça sur la planche; et, quand
il eut refermé l'armoire, d'une main énergique, il mit la clef
au fond de sa poche.



—Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas
perdre la tête avec ce qu'on ne connaît pas, ce qu'on ne
connaîtra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause
commune. Et, maintenant, le docteur l'apercevait, elle
aussi, les sentait l'une et l'autre unies dans la même volonté
de conquête. Après des années de sourdes tentatives,
c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se
tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il
n'est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi,
autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

—Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie
tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa
gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la
vie, en étaient bouleversées.

—Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour
mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons
être malheureux!





II

Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla.
Elle s'était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient.
Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd,
le besoin immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder
sur son coeur le gros poids qu'elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les volets
des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la
chambre de deux barres d'or. Dans cette pièce
ensommeillée, toute moite d'une bonne odeur de jeunesse,
la claire matinée apportait de petits souffles d'une gaieté
fraîche; tandis que, revenue s'asseoir au bord du matelas,
la jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement
vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore l'amincir,
avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et
fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et
souples; et sa nuque, ses épaules adorables jetaient un lait
pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur.
Longtemps, à l'âge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle
avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres
comme un garçon. Puis, du galopin sans sexe, s'était
dégagée cette fine créature de charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la



chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on
avait dû la remeubler sous le premier empire, car il y avait
là, pour tenture, une ancienne indienne imprimée,
représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements
de couronnes de chêne. Autrefois d'un rouge vif, cette
indienne était devenue rose, d'un vague rose qui tournait à
l'orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit existaient;
mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait pâlis
encore. Et c'était vraiment exquis, cette pourpre effacée,
ce ton d'aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu de
la même étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait
remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un
autre lit empire, bas et très large, en acajou massif, garni
de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle portaient aussi
des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture.
D'ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire
à portes pleines et à colonnes, une commode à marbre
blanc cerclé d'une galerie, une haute psyché monumentale,
une chaise longue aux pieds raidis, des sièges aux
dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait
d'une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit
majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des
fenêtres; tout un amas de coussins rendait moelleuse la
dure chaise longue; et il y avait deux étagères et une table
garnies également de vieilles soies brochées de fleurs,
découvertes au fond d'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué
blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile



grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce de
derrière, qui donnait sur l'autre façade. Elle l'avait fait
simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues; et il ne
s'y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux
armoires, des chaises. On l'y sentait pourtant d'une
coquetterie naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé
chez elle, en même temps que la beauté. A côté de la
têtue, de la garçonnière qu'elle restait parfois, elle était
devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La
vérité était qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais
appris qu'à lire et à écrire, s'étant fait ensuite d'elle-même
une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y
avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s'était seulement
passionnée pour l'histoire naturelle, ce qui lui avait tout
révélé de l'homme et de la femme. Et elle gardait sa
pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main n'a touché,
sans doute grâce à son attente ignorée et religieuse de
l'amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait
réserver le don de tout son être, son anéantissement dans
l'homme qu'elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cédant
à son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de
sa chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des
pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient
fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se
heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l'autre bout, devant la
porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant
son haleine. Était-il levé déjà? que pouvait-il faire? Elle



l'entendit nettement qui marchait à petits pas, s'habillant
sans doute. Jamais elle n'entrait dans cette chambre, où il
aimait à cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi
qu'un tabernacle. Une anxiété l'avait prise, celle d'être
trouvée là par lui, s'il poussait la porte; et c'était un grand
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa
soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint
si fort, qu'elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le
bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu'à huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience
croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur
la cheminée de sa chambre, une pendule empire de
bronze doré, une borne contre laquelle l'Amour souriant
contemplait le Temps endormi. C'était d'habitude à huit
heures qu'elle descendait faire le premier déjeuner, en
commun avec le docteur, dans la salle à manger. Et, en
attendant, elle se livra à des soins de toilette minutieux, se
coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche à pois
rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure à tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s'assit pour coudre une petite
dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail,
cette blouse noire qu'elle finissait par trouver trop
garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit heures
sonnaient, elle lâcha son travail, descendit vivement.

—Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement
Martine, dans la salle à manger.



—Comment ça?

—Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf,
par l'entre-bâillement de la porte. Le voilà encore dans son
mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant
midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait
debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond
de la cuisine. Il n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle
à manger et cette cuisine, qu'un salon abandonné, où l'on
mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque
le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses
consultations là; mais, depuis des années, on avait monté,
dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus,
ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite pièce, la chambre
de la vieille servante, très propre, avec une commode de
noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

—Tu crois qu'il s'est remis à fabriquer sa liqueur?
demanda Clotilde.

—Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu'il en
perd le manger et le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une
plainte basse.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu!



Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit
une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle sortit
manger son petit pain dehors, désespérée, ne sachant
plus à quoi occuper son temps, jusqu'à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal,
résolu à quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la
Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de
se mettre à l'écart, et aussi de donner plus d'espace et plus
de joie à la fillette que son frère venait de lui envoyer de
Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un
plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété
considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites
à moins de deux hectares, par suite de ventes
successives, sans compter que la construction du chemin
de fer avait emporté les derniers champs labourables. La
maison elle-même avait été à moitié détruite par un
incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de
bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en
Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses
tuiles roses. Et le docteur qui l'avait achetée toute meublée,
s'était contenté de faire réparer et compléter les murs de
l'enclos, pour être tranquille chez lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude,
ce royaume étroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et
qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passée.
Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère sourde. Un
moment, elle s'avança sur la terrasse, aux deux bouts de



laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, deux
énormes cierges sombres, qu'on voyait de trois lieues. La
pente ensuite dévalait jusqu'au chemin de fer, des murs de
pierres sèches soutenaient les terres rouges, où les
dernières vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de
marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives
d'oliviers et d'amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était
déjà accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient
sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de
câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger
et le potager, que Martine s'entêtait à soigner, malgré son
âge, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine,
pour les gros travaux; et elle monta, vers la droite, dans une
pinède, un petit bois de pins, tout ce qu'il restait des pins
superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une
fois encore, elle s'y trouva mal à l'aise: les aiguilles sèches
craquaient sons ses pieds, un étouffement résineux
tombait des branches. Et elle fila le long du mur de clôture,
passa devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur le chemin
des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons
de Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire immense
de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver
l'ancienne importance du domaine. Ah! cette aire antique,
pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains,
cette sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et
sèche, pareille à de l'or, semblait recouvrir d'un tapis de
haute laine! quelles bonnes parties elle y avait faites



autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue
sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel
sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas
ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la
terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi
revint-elle derrière la maison, sous le bouquet d'énormes
platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là,
s'ouvraient les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et
elle leva les yeux, car elle ne s'était rapprochée que dans
l'espoir brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient
closes, elle en fut blessée comme d'une dureté à son
égard. Alors seulement, elle s'aperçut qu'elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfonça sous
les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles
dents de jeunesse.

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de
platanes, un reste encore de la splendeur passée de la
Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il
faisait à peine clair, un jour verdâtre, d'une fraîcheur
exquise, par les jours brûlants de l'été. Autrefois, un jardin
français était dessiné là, dont il ne restait que les bordures
de buis, des buis qui s'accommodaient de l'ombre sans
doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands
comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un
fût de colonne, d'où coulait perpétuellement, même



pendant les plus grandes sécheresses, un filet d'eau de la
grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un
large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres
verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les
puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa
source, de qui les grands platanes étaient sûrement les fils
centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet
d'eau, égal et continu, chantait sa même chanson, pure,
d'une vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à
l'épaule, rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir
devant une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait
mis là quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et
elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, comme
absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle
semblait jeter un coup d'oeil, entre les troncs des arbres,
vers les lointains ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un
brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, son regard se
coulait derrière ses longs cils, remontait jusqu'aux fenêtres
du docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une
tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon
où il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur
querelle de la veille. Elle qui s'était levée avec un si gros
désir de faire tout de suite la paix! Lui, n'avait donc pas de
hâte, ne l'aimait donc pas, puisqu'il pouvait vivre fâché? Et
peu à peu elle s'assombrissait, elle retournait à des
pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien.



Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu,
Martine vint la rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle tricotait
même en marchant, quand la maison ne l'occupait pas.

—Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, comme un
loup, à fabriquer sa drôle de cuisine?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa
broderie.

—Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte!
Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu'il y a
vraiment de quoi rougir…. On m'a jeté à la figure, à moi qui
vous parle, qu'il avait tué le vieux Boutin, vous vous
souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui
est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir
encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement
rapide de ses doigts:

—Moi, je n'y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu'il
fabrique….
Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette
cuisine-là?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de
passion qui l'emportait.

—Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je



crois qu'il court à de très grands soucis…. Il ne nous aime
pas….

—Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

—Non, non, pas comme nous l'aimons!… S'il nous aimait,
il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme,
son bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux
brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se
remirent au travail, elles ne parlèrent plus, baignées
d'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait
avec une sérénité de joie parfaite. Il n'avait guère exercé la
médecine que pendant une douzaine d'années, depuis son
retour de Paris, jusqu'au jour où il était venu se retirer à la
Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu'il
avait gagnés et placés sagement, il ne s'était plus guère
consacré qu'à ses études favorites, gardant simplement
une clientèle d'amis, ne refusant pas d'aller au chevet d'un
malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il
jetait l'argent au fond d'un tiroir de son secrétaire, il
regardait cela comme de l'argent de poche, pour ses
expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont
le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise
réputation d'étrangeté que ses allures lui avaient faite, il
n'était heureux qu'au milieu de ses recherches, sur les



sujets qui le passionnaient. C'était pour beaucoup une
surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie
gâtées par une imagination trop vive, fût resté à Plassans,
cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des
outils nécessaires. Mais il expliquait très bien les
commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une retraite
de grand calme, ensuite un terrain insoupçonné d'enquête
continue, un point de vue des faits de l'hérédité, son étude
préférée, dans ce coin de province où il connaissait
chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes tenus
secrets, pendant deux et trois générations. D'autre part, il
était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle
saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se
propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à
l'hôpital de Plassans, une salle de dissection, qu'il était
presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les
corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très
modeste d'ailleurs, d'une timidité longtemps ombrageuse,
il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses
anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet
des très remarquables mémoires qu'il envoyait parfois à
l'Académie de médecine. Toute ambition militante lui
manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper
spécialement des lois de l'hérédité, c'était, au début, des
travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait
eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres



de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie
cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant
la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître la
formation de l'embryon, puis le développement du foetus, à
chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait ainsi dressé le
catalogue des observations les plus nettes, les plus
définitives. A partir de ce moment, le problème de la
conception, au principe de tout, s'était posé à lui, dans son
irritant mystère. Pourquoi et comment un être nouveau?
Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d'êtres qui
faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il
élargissait ses dissections sur l'humanité vivante, frappé
de certains faits constants parmi sa clientèle, mettant
surtout en observation sa propre famille, qui était devenue
son principal champ d'expérience, tellement les cas s'y
présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure que
les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il
avait tenté une théorie générale de l'hérédité, qui pût suffire
à les expliquer tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des
années. Il était parti du principe d'invention et du principe
d'imitation, l'hérédité ou reproduction des êtres sous
l'empire du semblable, l'innéité ou reproduction des êtres
sous l'empire du divers. Pour l'hérédité, il n'avait admis que
quatre cas: l'hérédité directe, représentation du père et de
la mère dans la nature physique et morale de l'enfant;
l'hérédité indirecte, représentation des collatéraux, oncles
et tantes, cousins et cousines; l'hérédité en retour,



représentation des ascendants, à une ou plusieurs
générations de distance; enfin, l'hérédité d'influence,
représentation des conjoints antérieurs, par exemple du
premier mâle qui a comme imprégné la femelle pour sa
conception future, même lorsqu'il n'en est plus l'auteur.
Quant à l'innéité, elle était l'être nouveau, ou qui paraît tel,
et chez qui se confondent les caractères physiques et
moraux des parents, sans que rien d'eux semble s'y
retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes,
l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés à leur tour,
partageant l'hérédité en deux cas, l'élection du père ou de
la mère chez l'enfant, le choix, la prédominance
individuelle, ou bien le mélange de l'un et de l'autre, et un
mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,
soit par dissémination, soit par fusion, en allant de l'état le
moins bon au plus parfait; tandis que, pour l'innéité, il n'y
avait qu'un cas possible, la combinaison, cette
combinaison chimique qui fait que deux corps mis en
présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement
différent de ceux dont il est le produit. C'était là le résumé
d'un amas considérable d'observations, non seulement en
anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et
en horticulture. Puis, la difficulté commençait, lorsqu'il
s'agissait, en présence de ces faits multiples, apportés par
l'analyse, d'en faire la synthèse, de formuler la théorie qui
les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant
de l'hypothèse, que chaque nouvelle découverte
transforme; et, s'il ne pouvait s'empêcher de donner une
solution, par le besoin que l'esprit humain a de conclure, il



avait cependant l'esprit assez large pour laisser le
problème ouvert. Il était donc allé des gemmules de
Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel, en
passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l'intuition
de la théorie que Weismann devait faire triompher plus
tard, il s'était arrêté à l'idée d'une substance extrêmement
fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie
reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour
qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
génération en génération. Cela paraissait tout expliquer;
mais quel infini de mystère encore, ce monde de
ressemblances que transmettent le spermatozoïde et
l'ovule, où l'oeil humain ne distingue absolument rien, sous
le grossissement le plus fort du microscope! Et il
s'attendait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, il
ne s'en contentait que comme d'une explication transitoire,
satisfaisante pour l'état actuel de la question, dans cette
perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le
jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans
fin! L'inattendu, le prodigieux n'était-ce point que la
ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des
parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d'abord
dressé un arbre logiquement déduit, où les parts
d'influence, de génération en génération, se distribuaient
moitié par moitié, la part du père et la part de la mère.
Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait
la théorie. L'hérédité, au lieu d'être la ressemblance, n'était



que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les
circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu'il
nommait l'hypothèse de l'avortement des cellules. La vie
n'est qu'un mouvement, et l'hérédité étant le mouvement
communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes
des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en
déployant chacune l'effort héréditaire; de sorte que si,
pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient,
on voyait se produire, au résultat final, des troubles
considérables, des organes totalement différents. L'innéité,
l'invention constante de la nature à laquelle il répugnait, ne
venait-elle pas de là? n'était-il pas, lui, si différent de ses
parents, que par suite d'accidents pareils, ou encore par
l'effet de l'hérédité larvée, à laquelle il avait cru un moment,
car tout arbre généalogique a des racines qui plongent
dans l'humanité jusqu'au premier homme, on ne saurait
partir d'un ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un
ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de
l'atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier
pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout
de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des
accidents, des interventions, des mille combinaisons
possibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, une
transformation constante dans cet effort communiqué, cette
puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la
matière et qui est toute la vie. Et des questions multiples se
posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel à
travers les âges? Le cerveau, au contact des sciences
grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on espérer, à la



longue, une plus grande somme de raison et de bonheur?
Puis, c'étaient des problèmes spéciaux, un entre autres,
dont le mystère l'avait longtemps irrité: comment un garçon,
comment une fille, dans la conception? n'arriverait-on
jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins
à l'expliquer? Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux
mémoire, bourré de faits, mais concluant en somme à
l'ignorance absolue où l'avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, l'hérédité ne le passionnait-elle
ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste et insondable,
comme toutes les sciences balbutiantes encore, où
l'imagination est maîtresse. Enfin, une longue étude qu'il
avait faite sur l'hérédité de la phtisie, venait de réveiller en
lui la foi chancelante du médecin guérisseur, en le lançant
dans l'espoir noble et fou de régénérer l'humanité.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la
croyance à la vie. La vie était l'unique manifestation divine.
La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l'âme de l'univers. Et
la vie n'avait d'autre instrument que l'hérédité, l'hérédité
faisait le monde; de sorte que, si l'on avait pu la connaître,
la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde à son
gré. Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance
et la mort, une pitié militante de médecin s'éveillait. Ah! ne
plus être malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible!
Son rêve aboutissait à cette pensée qu'on pourrait hâter le
bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité,
en intervenant, en assurant de la santé à tous. Lorsque tous
seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus qu'un



peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l'Inde,
est-ce qu'en sept générations, on ne faisait pas d'un
soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le
dernier des misérables au type humain le plus achevé? Et,
comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle
n'était pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique
apportait un terrain dégénéré où la phtisie se développait
avec une facilité rare, il ne songeait plus qu'à enrichir ce
terrain appauvri par l'hérédité, pour lui donner la force de
résister aux parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs
qu'il soupçonnait dans l'organisme, longtemps avant la
théorie des microbes. Donner de la force, tout le problème
était là; et donner de la force, c'était aussi donner de la
volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres
organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine
du quinzième siècle, fut très frappé par une médication,
dite «médecine des signatures». Pour guérir un organe
malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un boeuf le
même organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler
le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et
dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage,
les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus,
l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas
essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires
affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il n'avait
qu'à leur fournir de la substance nerveuse, normale et
saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut



enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle
et du cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau
distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi
obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette
liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun
résultat appréciable. Brusquement, comme il se
décourageait, il eut une inspiration, un jour qu'il faisait à
une dame atteinte de coliques hépatiques une injection de
morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S'il essayait,
avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de
suite, dès qu'il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se
fit une piqûre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les
premières doses, d'un gramme seulement, furent sans
effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un
matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla
de la sorte jusqu'à cinq grammes, et il respirait plus
largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il
avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute
une joie de vivre l'inondait. Dès lors, quand il eut fait
fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq
grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur
ses malades, qu'il remettait debout en quelques jours,
comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante.
Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y
devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une
pureté parfaite. Puis, il soupçonnait que l'énergie de ses
convalescents venait en partie de la fièvre qu'il leur donnait.
Mais il n'était qu'un pionnier, la méthode se perfectionnerait



plus tard. N'y avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher
les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même
des heures de lucidité aux fous? Et, devant cette trouvaille
de l'alchimie du vingtième siècle, un immense espoir
s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle,
la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine,
seule cause réelle de tous les maux, une véritable et
scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la
force, de la santé et de la volonté, referait une humanité
toute neuve et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu
assombrie par le voisinage des platanes, meublée
simplement de son lit de fer, d'un secrétaire en acajou et
d'un grand bureau, où se trouvaient un portier et un
microscope, il achevait, avec des soins infinis, la
fabrication d'une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la
substance nerveuse de mouton, dans de l'eau distillée, il
avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d'obtenir une
petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, irisé de reflets
bleuâtres, qu'il regarda longtemps à la lumière, comme s'il
avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix
pressante le tirèrent de son rêve.

—Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous
ne voulez pas déjeuner?



En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle
à manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul
venait d'être entrouvert. C'était une pièce gaie, aux
panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La
table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois
le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur le
fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge
intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante,
brillait comme un soleil; tandis que, sur les quatre murs,
fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des
giroflées, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

—Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir…. En voilà,
de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire
des miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son
enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l'air
sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait de la rendre à
tout son hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à son
cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée
de lui.

—Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous
boudons encore. C'est ça qui est vilain!… Alors, tu ne
l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?



Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s'asseyant en face
de lui, dut enfin répondre.

—Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi….
Seulement, mon désir est que les autres aussi t'admirent.
Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin….

—Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui
a succombé dans une crise congestive!… Tiens! puisque
tu es de méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me
ferais de la peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des oeufs à la coque, des côtelettes, une crème.
Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa
bouderie, elle mangea à belles dents, étant d'un appétit
solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de cacher. Aussi
finit-il par reprendre en riant:

—Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon….
Martine, donnez donc du pain à mademoiselle.

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait
manger avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle
causait avec eux.

—Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le
boucher a apporté sa note, faut-il la payer?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.



—Pourquoi me demandez-vous ça? D'ordinaire, ne payez-
vous pas sans me consulter?

C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes
déposées chez M. Grandguillot, notaire à Plassans,
produisaient une somme ronde de six mille francs de rente.
Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre
les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des
intérêts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus
stricte économie, car elle était avare, ce dont on la
plaisantait même continuellement. Clotilde, très peu
dépensière, n'avait pas de bourse à elle. Quant au docteur,
il prenait, pour ses expériences et pour son argent de
poche, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait
encore par an et qu'il jetait au fond d'un tiroir du secrétaire;
de sorte qu'il y avait là un petit trésor, de l'or et des billets
de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

—Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais
lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, cette fois,
la note est si grosse, à cause de toutes ces cervelles que
le boucher vous a fournies….

Le docteur l'interrompit brusquement.

—Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre
contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!… Hier,
vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et
j'étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas



que la maison devienne un enfer…. Deux femmes contre
moi, et les seules qui m'aiment un peu! Tous savez, je
préférerais tout de suite prendre la porte!

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement
de sa voix, l'inquiétude de son coeur. Et il ajouta, de son air
gai de bonhomie:

—Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites
au boucher de m'envoyer ma note à part…. Et n'ayez pas
de crainte, on ne vous demande pas d'y mettre du vôtre,
vos sous peuvent dormir.

C'était une allusion à la petite fortune personnelle de
Martine. En trente ans, à quatre cents francs de gages, elle
avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle n'avait
prélevé que le strict nécessaire de son entretien; et,
engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de
ses économies était aujourd'hui d'une trentaine de mille
francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot,
par un caprice, une volonté de mettre son argent à l'écart. Il
était ailleurs, en rentes solides.

—Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle
gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au boucher
d'envoyer une note à part, puisque toutes ces cervelles
sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les



plaisanteries sur l'avarice de Martine amusaient
d'ordinaire; et le déjeuner s'acheva plus gaiement. Le
docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en
disant qu'il avait besoin d'air, après s'être enfermé toute la
matinée. Le café fut donc servi sur la table de pierre, près
de la fontaine. Et qu'il faisait bon là, dans l'ombre, dans la
fraîcheur chantante de l'eau, tandis que, à l'entour, la
pinède, l'aire, la propriété entière brûlait, au soleil de deux
heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de
substance nerveuse, qu'il regardait, posée sur la table.

—Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie
bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et
vous croyez aux miracles!

—Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons
pas tout.

Il eut un geste d'impatience.

—Mais il faudra tout savoir…. Comprends donc, petite
têtue, que jamais on n'a constaté scientifiquement une
seule dérogation aux lois invariables qui régissent l'univers.
Seule, jusqu'à ce jour, l'intelligence humaine est intervenue,
je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention
quelconque, en dehors de la vie…. Et tout est là, il n'y a,
dans le monde, pas d'autre volonté que cette force qui



pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus développée
et supérieure.

Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que
la jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune,
sous ses cheveux blancs.

—Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu
m'accuses de ne pas vouloir du tien…. Je crois que l'avenir
de l'humanité est dans le progrès de la raison par la
science. Je crois que la poursuite de la vérité par la
science est l'idéal divin que l'homme doit se proposer. Je
crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des
vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais
plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées
toujours, finira par donner à l'homme un pouvoir
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur…. Oui, je crois
au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon,
comme pour prendre à témoin cette campagne en
flammes, où bouillaient les sèves de toutes les existences.

—Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie….
Ouvre donc les yeux, regarde!

Elle hocha la tête.

—Je les ouvre, et je ne vois pas tout…. C'est toi, maître,
qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, là-



bas, un inconnu où tu n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es
trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas
en tenir compte, tu mets l'inconnu à part, parce qu'il te
gênerait dans tes recherches…. Tu as beau me dire
d'écarter le mystère, de partir du connu à la conquête de
l'inconnu, je ne puis pas, moi! le mystère tout de suite me
réclame et m'inquiète.

Il l'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il
caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

—Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre
sans illusion et sans mensonge…. Enfin, va, nous nous
entendrons quand même. Porte-toi bien, c'est la moitié de
la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

—Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans
ma tournée de miracles…. C'est jeudi, mon jour de visites.
Quand la chaleur sera un peu tombée, nous sortirons
ensemble.

Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et elle finit
par consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait.
D'habitude, elle l'accompagnait. Ils restèrent longtemps
sous les platanes, jusqu'au moment où le docteur monta
s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serré dans
une redingote, coiffé d'un chapeau de soie à larges bords,



il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart
de siècle, l'avait mené à ses visites. Mais la pauvre vieille
bête devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses
services, par tendresse pour sa personne, on ne le
dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, l'oeil
vague, les jambes perdues de rhumatismes. Aussi le
docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l'écurie, lui
mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des naseaux,
en lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille,
que la servante apporta. Et ils décidèrent qu'ils iraient à
pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges,
avait simplement noué sur ses cheveux un large chapeau
de paille, couvert d'une touffe de lilas; et elle était
charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de
rose, dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait
ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui
rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe,
d'une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir
les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait
en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce
jour-là, comme ils débouchaient du chemin des
Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de
commères s'arrêta net de causer. On aurait dit un de ces
anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur
l'épaule d'une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse
éclatante et soumise les soutient.



Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la
Banne, lorsqu'un grand garçon brun, d'une trentaine
d'années, les arrêta.

—Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours votre
note, sur la phtisie.

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années à
Plassans, et qui s'y faisait une belle clientèle. De tête
superbe, dans tout l'éclat d'une virilité souriante, il était
adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup
d'intelligence et beaucoup de sagesse.

—Tiens! Ramond, bonjour!… Mais pas du tout, cher ami, je
ne vous oublie pas. C'est cette petite fille à qui j'ai donné
hier la note à copier et qui n'en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air
d'intimité cordiale.

—Bonjour, mademoiselle Clotilde.

—Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que
la jeune fille avait eue l'année précédente, le docteur
Pascal s'était affolé, au point de douter de lui; et il avait
exigé que son jeune confrère l'aidât, le rassurât. C'était
ainsi qu'une familiarité, une sorte de camaraderie s'était



nouée entre les trois.

—Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets,
reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au
bout de la rue de la Banne, à l'entrée du vieux quartier, où
ils allaient. Et il y avait, dans la façon dont il se penchait, en
souriant à Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi,
attendant avec patience l'heure fixée pour le plus
raisonnable des dénouements. D'ailleurs, il écoutait avec
déférence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les
travaux.

—Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous
savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort
phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés:
Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j'ai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire
envoyer à la campagne, près d'ici, chez une de ses tantes;
et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt et un ans, et que la
mère a voulu garder près d'elle, par un entêtement de
tendresse, malgré les affreux résultats dont je l'avais
menacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de prétendre que la
phtisie n'est pas héréditaire, mais que les parents
phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans
lequel la maladie se développe, à la moindre contagion.
Aujourd'hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien
du père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en



plein soleil, a une santé superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:

—Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin,
car il renaît à vue d'oeil, il engraisse, depuis que je le
pique…. Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à
mes piqûres!

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.

—Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis
toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout
de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des
plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y
régnait un jour livide, une fraîcheur de cave. C'était là, au
rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie
de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée,
frappée elle-même d'une lente décomposition du sang. Du
matin au soir, elle cassait des amandes avec la tête d'un
os de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux; et
cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû cesser
toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en
apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une
côtelette, de grand appétit, véritable débauche qu'il ne se
permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et
la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un



teint de cire, s'était également levé avec promptitude, pour
montrer qu'il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de
l'accueil fait à Pascal, comme au sauveur, au messie
attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui
auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux
luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon
Dieu, qu'il ressuscitait les morts! Lui-même eut un rire
encourageant, devant cette cure qui s'annonçait si bien.
Sans doute le malade n'était pas guéri, peut-être n'y avait-il
là qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et
fiévreux. Mais n'était-ce donc rien que de gagner des
jours? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout
devant la fenêtre, tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle
le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui
arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis
allèrent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils se
retrouvaient dans la rue:

—Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse,
avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu'à la
Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ça me ferait plaisir.

Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait une
promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle
accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui,
heureuse d'être à son bras. Il était cinq heures, le soleil
oblique emplissait la campagne d'une grande nappe d'or.



Mais, dès qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent
traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à
droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux
d'irrigation devaient transformer le pays mourant de soif,
n'arrosait point encore ce quartier; et les terres rougeâtres,
les terres jaunâtres s'étalaient à l'infini, dans le morne
écrasement du soleil, plantées seulement d'amandiers
grêles, d'oliviers nains, continuellement taillés et rabattus,
dont les branches se contournent, se déjettent, en des
attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les
coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles des
bastides, que barrait la ligne noire du cyprès
réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans
arbres, aux larges plis de terrains désolés, de colorations
dures et nettes, gardait de belles courbes classiques,
d'une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt
centimètres de poussière, une poussière de neige que le
moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui
poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant à entendre toute
cette poussière craquer sous ses petits pieds, voulait
abriter Pascal de son ombrelle.

—Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.

Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-
même.



—C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue….
D'ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de
feuillages, tout un énorme bouquet d'arbres. C'était la
Séguiranne, la propriété où avait grandi Sophie, chez sa
tante Dieudonné, la femme du méger. A la moindre source,
au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en
puissantes végétations, et d'épais ombrages
s'élargissaient alors, des allées d'une profondeur, d'une
fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les
ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s'engagèrent dans
une avenue d'admirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un
pré, lâcha sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui avait
reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle nommait
Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute confuse, à
les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son
coeur débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle
avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses
cheveux pâles; mais, à la campagne, loin de la contagion
du milieu paternel, il semblait qu'elle eût pris de la chair,
d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les
cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui
luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui
fanait elle aussi, s'était avancée à son tour, criant de loin,
plaisantant avec quelque rudesse provençale.



—Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous,
ici! Il n'y a personne de malade!

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau
spectacle de santé, répondit sur le même ton:

—Je l'espère bien. N'empêche que voilà une fillette qui
nous doit un fameux cierge, à vous et à moi!

—Ça, c'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal,
elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait à cette
heure comme son pauvre frère Valentin.

—Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin.
Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes
parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier:

—Oh! monsieur Pascal!

Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui
s'augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent
là un instant, à causer, dans l'ombre saine des chênes
verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, avant encore de
faire une visite.

C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne,
blanc des poussières envolées. On venait d'installer, en
face, un moulin à vapeur, en utilisant les anciens bâtiments



du Paradou, une propriété datant du dernier siècle. Et
Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites
affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui
apportaient leur blé. Il avait encore pour clients, le
dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau
voisin. Mais la malechance le frappait, il se traînait depuis
trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le
docteur avait fini par reconnaître un commencement
d'ataxie; et il s'entêtait pourtant à ne pas prendre de
servante, il se tenait aux meubles, servait quand même ses
pratiques. Aussi, remis debout après une dizaine de
piqûres, criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage
enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

—Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai
pu hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans
fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que
Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On
entendait leurs voix; et ce dernier, très douillet malgré ses
gros muscles, se plaignait que la piqûre fût douloureuse;
mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de
la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à
accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui
ferait pas l'affront de refuser du sirop. Il porta une table
dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.



—A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les
pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait
parlé Martine, à ce père Boutin qu'on accusait le docteur
d'avoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa
médication faisait donc de vrais miracles? Et elle retrouvait
sa foi en son maître, dans cette chaleur d'amour qui lui
remontait au coeur. Quand ils partirent, elle était revenue à
lui tout entière, il pouvait la prendre, l'emporter, disposer
d'elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre,
elle avait rêvé à une confuse histoire, en regardant le
moulin à vapeur. N'était-ce point là, dans ces bâtiments
noirs de charbon et blancs de farine aujourd'hui, que s'était
passé autrefois un drame de passion? Et l'histoire lui
revenait, des détails donnés par Martine, des allusions
faites par le docteur lui-même, toute une aventure
amoureuse et tragique de son cousin, l'abbé Serge
Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille,
sauvage et passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrêta,
montrant de la main la vaste étendue morne, des chaumes,
des cultures plates, des terrains encore en friche.

—Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardin? ne
m'as-tu pas conté cette histoire?



Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un
tressaillement, un sourire d'une tendresse infiniment triste.

—Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des
prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et
des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne…. Un jardin
abandonné depuis un siècle, le jardin de la Belle au Bois
dormant, où la nature était redevenue souveraine…. Et, tu
le vois, ils l'ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en
lots et le vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes
se sont taries, il n'y a plus, là-bas, que ce marais
empoisonné…. Ah! quand je passe par ici, c'est un grand
crève-coeur!

Elle osa demander encore:

—N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et
ta grande amie
Albine se sont aimés?

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin,
perdus dans le passé.

—Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du
jardin, comme un grand bouquet d'une odeur vivante, la
tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse
de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses
cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses
bras minces, nus et dorés…. Et, quand elle se fut



asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, très
blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa
couche de jacinthes et de tubéreuses…. Une morte
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans le
grand jardin tentateur, au sein de la nature complice! et
quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel
triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le
regardait fixement. Jamais elle ne s'était permis de lui
parler d'une autre histoire qui courait, l'unique et discret
amour qu'il aurait eu pour une dame, morte elle aussi à
cette heure. On racontait qu'il l'avait soignée, sans même
oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu'à près de
soixante ans, l'étude et la timidité l'avaient détourné des
femmes. Mais on le sentait réservé à la passion, le coeur
tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

—Et celle qui est morte, celle qu'on pleure….

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées,
sans savoir pourquoi.

—Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près
de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs,
dans l'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait
passé, un même souffle venait de les traverser tous deux.



Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

—Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne
gâtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est
maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa soeur
Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a la chance d'être
à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le
contraire…. On peut être un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l'existence,
l'humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il
aimait la vie, il en montrait l'effort incessant avec une
tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout l'écoeurement
qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse,
elle devait être grande et bonne, puisqu'on mettait à la vivre
une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette
volonté même et du grand travail ignoré qu'elle
accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne
croyait pas à une humanité d'idylle vivant dans une nature
de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les
étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa
passion de la vie, son admiration des forces de la vie
suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d'où
semblait couler naturellement son amour des autres, un
attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait
sous sa rudesse d'anatomiste et sous l'impersonnalité
affectée de ses études.

—Bah! conclut-il, en se retournant une dernière fois vers



les vastes champs mornes, le Paradou n'est plus, ils l'ont
saccagé, sali, détruit; mais, qu'importe! des vignes seront
plantées, du blé grandira, toute une poussée de récoltes
nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours lointains de
vendange et de moisson…. La vie est éternelle, elle ne fait
jamais que recommencer et s'accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l'un
contre l'autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se
mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses.
Et, à les revoir passer tous deux, l'ancien roi puissant et
doux, appuyé à l'épaule d'une enfant charmante et
soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du
faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un
sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un
grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-
là? Puis, quand ils se furent approchés:

—Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas osé
mettre mon gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La
pinède, qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur
balsamique de résine; et de l'aire, brûlante encore, où se
mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C'était
comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la
propriété entière, des amandiers amaigris, des oliviers



tordus, sous le grand ciel pâlissant, d'une sérénité pure;
tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes
n'était plus qu'une masse de ténèbres, noire et
impénétrable, où l'on entendait la fontaine, à l'éternel chant
de cristal.

—Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et
il prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine,
un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure
longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très
correctement serré dans sa cravate et dans sa redingote.

—C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.

Pascal se récria.

—Lui! j'espère bien que non!

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien
professeur de septième, aujourd'hui retraité, vivant dans sa
petite maison sans autre compagnie que celle d'un
jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait le don de
l'exaspérer.

—Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la
vie!… Oui! égoïste, dur et avare! S'il a chassé la femme de
son existence, ça n'a été que dans la terreur d'avoir à lui
payer des bottines. Et il n'a connu que les enfants des



autres, qui l'ont fait souffrir: de là, sa haine de l'enfant, cette
chair à punitions…. La peur de la vie, la peur des charges
et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de
la vie qui fait, dans l'épouvante où l'on est de ses douleurs,
que l'on refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette lâcheté me
soulève, je ne puis la pardonner…. Il faut vivre, vivre tout
entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance
seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu'on a de
vivant et d'humain en soi!

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son
jardin, à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le
regardait toujours, silencieuse, dit enfin:

—Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas
vivre, se garder pour le mystère, cela n'a-t-il pas été tout le
grand bonheur des saints?

—S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être
des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui
échapper. Dans l'inquiétude de l'au delà, tout au fond, il y a
la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire,
si tendre et si conciliant.

—Non, non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous
disputons plus, aimons-nous bien fort…. Et, tiens! Martine
nous appelle, allons dîner.





III

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait
surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef,
maintenant. Il n'avait plus en elle la tranquille confiance de
jadis, elle en était blessée, à un tel point, que, si elle avait
trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu,
comme sa grand'mère Félicité la poussait à le faire. Et les
fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de
deux jours.

Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui durait
depuis l'avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner:

—Tout à l'heure, comme je traversais la place de la Sous-
Préfecture, j'ai vu entrer chez madame Félicité un étranger
que j'ai bien cru reconnaître…. Oui, ce serait votre frère,
mademoiselle, que je n'en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.

—Ton frère! est-ce que grand'mère l'attendait?

—Non, je ne crois pas…. Voici plus de six mois qu'elle
l'attend. Je sais qu'elle lui a de nouveau écrit, il y a huit
jours.



Et ils questionnèrent Martine.

—Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre
ans que j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est resté deux
heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut-être bien
changé…. J'ai cru tout de même reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de
cet événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal
conclut:

—Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.

C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus,
aux sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon,
qui avait, de ce côté encore, toute une plaie vive de la
famille à fermer. L'histoire était ancienne, et elle s'aggravait
chaque jour.

A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime
avait eu, d'une servante séduite, un enfant, sotte aventure
de gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa belle-
mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix indigne,
s'étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot,
était justement d'un village des environs, une fillette blonde
de dix-sept ans aussi, docile et douce; et on l'avait
renvoyée à Plassans, avec une rente de douze cents
francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle
y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme



Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la rente
tentait. Du reste, elle était devenue d'une conduite
exemplaire, engraissée, comme guérie d'une toux qui avait
fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une
ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de
son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille
de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien;
de sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus
heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui
causait dans son ménage. Thomas, malgré la rente,
exécrait ce fils d'un autre, le bousculait, ce dont souffrait
secrètement la mère, en épouse soumise et silencieuse.
Aussi, bien qu'elle l'adorât, l'aurait-elle volontiers rendu à la
famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en
était resté à l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq
ans. D'une extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule,
Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une grâce élancée
et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui
finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles,
légers comme de la soie. Ses grands yeux clairs étaient
vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni
cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux, qui se
frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand'mère
Félicité, gagnée par cette beauté où elle affectait de
reconnaître son sang, l'avait d'abord mis au collège, le
prenant à sa charge; mais il s'en était fait chasser au bout
de six mois, sous l'accusation de vices inavouables. Trois



fois, elle s'était entêtée, l'avait changé de pensionnat, pour
aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il
ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre,
et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se
l'était passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur
Pascal, attendri, songeant à une guérison, n'avait
abandonné cette cure impossible qu'après l'avoir eu chez
lui pendant près d'un an, inquiet du contact pour Clotilde.
Et, maintenant, lorsque Charles n'était pas chez sa mère,
où il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou
chez quelque autre parent, coquettement mis, comblé de
joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d'une antique race
déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce
bâtard, à la royale chevelure blonde, et son plan était de le
soustraire aux commérages de Plassans, en décidant
Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait
encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais
longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la
continuelle terreur de gâter son existence. Après la guerre,
riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger
sagement sa fortune dans son hôtel de l'avenue du Bois-
de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la
crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir les émotions
et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des
douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il,
le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déjà
infirme, cloué sur un fauteuil; et le brusque retour en France



de son père, l'activité nouvelle que Saccard déployait,
avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien ce
dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant empressé
autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical.
N'allait-il pas être mangé, s'il restait un jour à sa merci, lié
par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une
telle peur de la solitude l'avait pris, qu'il venait de céder
enfin à l'idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux,
intelligent, bien portant, pourquoi ne l'emmènerait-il pas?
Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui le
protégerait contre les entreprises de son père. Peu à peu,
son égoïsme s'était vu aimé, choyé, défendu; et pourtant,
peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel voyage,
si son médecin ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-
Gervais. Dès lors, il n'y avait plus à faire qu'un crochet de
quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille
madame Rougon, à l'improviste, bien résolu à reprendre un
train, le soir même, après l'avoir interrogée et vu l'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près
de la fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi
le café, lorsque Félicité arriva, avec Maxime.

—Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton frère.

Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maigri
et jauni, qu'elle reconnaissait à peine. Depuis leur
séparation, en 1854, elle ne l'avait revu que deux fois, la
première à Paris, la seconde à Plassans. Mais elle gardait



de lui une image nette, élégante et vive. La face s'était
creusée, les cheveux s'éclaircissaient, semés de fils
blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tête jolie
et fine, d'une grâce inquiétante de fille, jusque dans sa
décrépitude précoce.

—Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en
embrassant sa soeur.

—Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil…. Ah! que je
suis heureuse de te voir!

Pascal, de son coup d'oeil de médecin, avait fouillé à fond
son neveu. Il l'embrassa à son tour.

—Bonjour, mon garçon…. Et elle a raison, vois-tu, on ne se
porte bien qu'au soleil, comme les arbres!

Vivement, Félicité était allée jusqu'à la maison. Elle revint
en criant:

—Charles n'est donc pas ici?

—Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart
l'a emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la
certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire,
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa
d'écrire à l'oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain matin.



Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir
par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre
idée. Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, et
l'on irait tous les quatre voir Charles, chez l'oncle Macquart.
Ce serait même une charmante promenade. Il n'y avait pas
trois lieues de Plassans aux Tulettes: une heure pour aller,
une heure pour revenir, on aurait encore près de deux
heures à rester là-bas, si l'on voulait être de retour à sept
heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps
de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiète de cette visite à
Macquart.

—Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller là-bas, par
ce temps d'orage…. Il est bien plus simple d'envoyer
quelqu'un qui nous ramènera Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles
comme on voulait. C'était un enfant sans raison, qui,
parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un animal
indompté. Et la vieille madame Rougon, combattue,
furieuse de n'avoir rien pu préparer, dut finir par céder,
dans la nécessité où elle était de s'en remettre au hasard.

—Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les
choses s'arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient



pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route
de Nice, dévalant la pente qui descendait jusqu'au pont de
la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour longer
pendant près de deux kilomètres les bords boisés de la
rivière. Puis, la route s'engageait dans les gorges de la
Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de roches
cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient
poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à peine
gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les
crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c'était un chaos, un
paysage foudroyé, un couloir de l'enfer, avec ses détours
tumultueux, ses coulures de terre sanglante glissées de
chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol
des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l'air
accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le
soleil brillait, derrière un voile de grands nuages livides.
Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse
passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu'il
s'efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau
s'exclamer, lui montrer l'entêtement des oliviers, des
figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie de
ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et
puissante de la terre, d'où l'on entendait monter un souffle:
Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant
ces blocs d'une majesté sauvage, dont la masse
l'anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa soeur,
assise en face de lui. Elle le charmait peu à peu, tellement



il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête ronde, au
front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était
réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de
rochers s'abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés,
aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes.
C'était le désert encore, des espace nus, verdâtres et
violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis,
tout d'un coup, après un dernier détour, on descendit dans
le vallon des Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au
fond s'étendaient des prairies, coupées de grands arbres.
Le village était à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide
de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en
plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui conduisait
à l'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les murs
blancs.

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait pas
montrer l'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait
bien débarrassée, le jour où il s'en irait! Pour la gloire d'eux
tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis longtemps.
Mais il s'entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil
ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool semblait conserver.
A Plassans, il avait une légende terrible de fainéant et de
bandit, et les vieillards chuchotaient l'exécrable histoire des
cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une trahison
aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens dans



lequel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, sur le
pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré en France, il
avait préféré, à la bonne place qu'il s'était fait promettre, ce
petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et
il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que
l'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons
coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un
champs longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-
soeur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur
les légitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se disait
aussi à l'oreille, un fou lâché sournoisement de l'Asile,
battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa
propre maison, où flambaient quatre personnes. Mais
c'étaient heureusement là des choses anciennes, et
Macquart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquiétant
dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct,
d'une diplomatie finaude, n'ayant gardé que son rire
goguenard qui avait l'air de se ficher du monde.

—L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provençales, d'un
seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs
violemment badigeonnés en jaune. Devant la façade
attendait une étroite terrasse, que d'antiques mûriers,
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs
grosses branches, ombrageaient. C'était là que l'oncle
fumait sa pipe, l'été. Et, en entendant la voiture, il était venu
se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute



taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l'éternelle
casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à
l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

—En voila de la belle société!… Vous êtes bien gentils,
vous allez vous rafraîchir.

Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? pour
qui venait-il, celui-là? On le lui nomma, et tout de suite il
arrêta les explications qu'on ajoutait, en voulant l'aider à se
retrouver, au milieu de l'écheveau compliqué de la parenté.

—Le père de Charles, je sais, je sais!… Le fils de mon
neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau mariage et
dont la femme est morte….

Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ridé déjà
à trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

—Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous…. Moi,
encore, je n'ai pas trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme
bouillie et flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis
longtemps, l'eau-de-vie ordinaire lui semblait de l'eau pure;
seul, le trois-six chatouillait encore son gosier durci; il en
buvait de tels coups, qu'il en restait plein, la chair baignée,
imbibée ainsi qu'une éponge. L'alcool suintait de sa peau.



Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d'alcool
s'exhalait de sa bouche.

—Certes, oui! vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal
émerveillé. Et vous n'avez rien fait pour ça, vous avez bien
raison de vous moquer de nous…. Voyez-vous, je ne crains
qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre pipe, vous
ne vous allumiez vous-même, ainsi qu'un bol de punch.

Macquart, flatté, s'égaya bruyamment.

—Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça
vaut mieux que tes sales drogues…. Et vous allez tous
trinquer, hein? pour qu'il soit bien dit que votre oncle vous
fait honneur à tous. Moi, je me fiche des mauvaises
langues. J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et
des vignes, et de la terre, autant qu'un bourgeois. L'été, je
fume ma pipe à l'ombre de mes mûriers; l'hiver, je vais la
fumer là, contre mon mur, au soleil. Hein? d'un oncle
comme ça, on n'a pas à en rougir!… Clotilde, j'ai du sirop,
si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous
préférez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout,
chez moi!

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la
possession de son bien-être de vieux gredin devenu
ermite; pendant que Félicité, qu'il effrayait depuis un
moment, avec l'énumération de ses richesses, ne le quittait
pas des yeux, prête à l'interrompre.



—Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes
pressés…. Où donc est Charles?

—Charles, bon, bon! tout à l'heure! J'ai compris, le papa
vient pour voir l'enfant…. Mais ça ne va pas nous
empêcher de boire un coup.

Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec
son rire mauvais:

—Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui
montra les grands bâtiments blancs, dont les jardins
inférieurs ressemblaient à des préaux de prison.

—Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous.
Eh bien! au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine,
dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième
fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et c'est là qu'est le
petit…. Oui, je l'y ai mené tout à l'heure.

C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et un
ans qu'elle était à l'Asile, la vieille femme n'avait pas donné
un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile
dans son fauteuil, elle passait les journées à regarder
devant elle; et, comme l'enfant se plaisait là, comme elle-
même semblait s'intéresser à lui, on fermait les yeux sur
cette infraction aux règlements, on l'y laissait parfois deux



et trois heures, très occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la
mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque
Macquart proposa d'aller tous les cinq, en bande, chercher
le petit.

—Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite…. Nous
n'avons pas de temps à perdre.

Le frémissement de colère qu'elle contenait, parut amuser
l'oncle; et, dès lors, sentant combien il lui était
désagréable, il insista, avec son ricanement.

—Dame! mes enfants, nous verrions par la même
occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il n'y a pas à
dire, vous savez, nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne
serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour,
puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a peut-
être bien jamais revue…. Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre
non! Sûrement, elle est folle; mais ça ne se voit pas
souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la centaine, et
ça vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut
Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, d'une
voix émue:

—Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.



Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le
landau, Macquart s'assit près du cocher. Un malaise avait
blêmi le visage fatigué de Maxime; et, durant le court trajet,
il questionna Pascal sur Charles, d'un air d'intérêt paternel,
qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné par
les regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon
Dieu! l'enfant n'était pas d'une santé bien forte, c'était
même pour cela qu'on le laissait volontiers des semaines
chez l'oncle, à la campagne; cependant, il ne souffrait
d'aucune maladie caractérisée. Pascal n'ajouta pas qu'il
avait, un instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et
des muscles, en le traitant par les injections de substance
nerveuse; mais il s'était heurté à un continuel accident, les
moindres piqûres déterminaient chez le petit des
hémorragies, qu'il fallait chaque fois arrêter par des
pansements compressifs: c'était un relâchement des tissus
dû à la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la
peau, c'étaient surtout des saignements de nez, si
brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le laisser seul,
dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et
le docteur finit en disant que, si l'intelligence était
paresseuse chez lui, il espérait qu'elle se développerait,
dans un milieu d'activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l'Asile. Macquart, qui écoutait,
descendit du siège, en disant:

—C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si
beau, un ange!



Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les
vastes bâtiments de l'Asile, les ailes des différents
quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et
celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous
furieux. Une grande propreté régnait, une morne solitude,
que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux
Macquart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les
portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait
autorisé à soigner certains des internés. On suivit une
galerie, on tourna dans une cour: c'était là, une des
chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée d'un
papier clair, meublée simplement d'un lit, d'une armoire,
d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La gardienne,
qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait
justement de s'absenter. Et il n'y avait, aux deux bords de la
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'enfant,
sur une chaise, absorbé, en train de découper des images.

—Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de
danger, elle est bien gentille!

L'ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute
la race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant
de Tante Dide, ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la
jeunesse, des troubles hystériques l'avaient déséquilibrée.
Ardente, passionnée d'amour, secouée de crises, elle était
ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans,



lorsqu'une affreuse douleur, un choc moral terrible l'avait
jetée à la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans,
c'était chez elle un arrêt de l'intelligence, un affaiblissement
brusque, rendant toute réparation impossible. Aujourd'hui,
à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une oubliée,
une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie
pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la
mort. Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu
atrophié les muscles. Sa chair était comme mangée par
l'âge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point qu'il
fallait la porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni,
desséchée là, telle qu'un arbre séculaire dont il ne reste
que l'écorce, elle se tenait pourtant droite contre le dossier
du fauteuil, n'ayant plus que les yeux de vivants, dans son
mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée.

—Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir…. Vous
ne me reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient
parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne
quittaient point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de
découper une image, un roi de pourpre au manteau d'or.

—Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la
bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un
petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès.



A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle
promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous,
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa
contemplation. Personne ne parlait plus.

—Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua enfin
Pascal à voix basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout
souvenir paraît aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait;
parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit,
elle pleure sans motif, elle est une chose que rien
n'affecte…. Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit
absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés
au fond…. Ah! la pauvre vieille mère, comme je la plains, si
elle n'en est pas encore à l'anéantissement final! A quoi
peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient?

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. Il la
revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux
effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier
qu'elle avait voulu pour mari, se jetant avant la fin de son
deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu'elle aimait
d'un amour de louve et qu'elle n'épousait même pas. Elle
avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux
bâtards, au milieu du vacarme et du caprice, disparaissant
pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs.
Puis, Macquart était mort d'un coup de feu, abattu comme
un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle
s'était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d'eau
de source, dans sa face blême, se retirant du monde au



fond de la masure que son amant lui avait laissée, y
menant pendant quarante années l'existence d'une nonne,
que traversaient d'épouvantables crises nerveuses. Mais
l'autre choc devait l'achever, la jeter à la démence, et
Pascal se la rappelait, la scène atroce, car il y avait
assisté: un pauvre enfant que la grand'mère avait pris chez
elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait
cassé la tête d'un coup de pistolet, pendant la répression
du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours,
l'éclaboussait.

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé
dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

—Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur….
Embrasse-le.

Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très
joliment mis, en veste et en culotte de velours noir,
soutachées de ganse d'or. D'une pâleur de lis, il
ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu'il découpait,
avec ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses
cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce
moment, c'était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
ressemblance qui avait franchi trois générations, qui
sautait de ce visage desséché de centenaire, de ces traits
usés, à cette délicate figure d'enfant, comme effacée déjà
elle aussi, très vieille et finie par l'usure de la race. En face



l'un de l'autre, l'enfant imbécile, d'une beauté de mort, était
comme la fin de l'ancêtre, l'oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du
petit; et il avait le coeur froid, cette beauté elle-même
l'effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de
démence, où soufflait toute une misère humaine, venue de
loin.

—Comme tu es beau, mon mignon!… Est-ce que tu
m'aimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.

Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fermée
de son visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de
larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes.
Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regard, et elle
pleurait lentement, à l'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il
avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans
qu'elle pût comprendre. C'était que, devant ses yeux,
s'évoquait toute la lignée, la branche légitime et la branche
bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà par la
névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les
Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis
le vieux bandit d'oncle, puis lui-même, puis Clotilde et
Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de son



mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chaîne se déroulait,
dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle
évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait cette
misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré
l'accablante chaleur, frissonnèrent!

—Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde
tremblante.

—Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille
mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec des
larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire une
visite! Ce n'était guère poli. Puis, il revint à Maxime et à
Charles.

—Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce
pas qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout de même?

Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de la façon
dont tournaient les choses, n'ayant plus que la hâte de s'en
aller.

—C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard
qu'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses
mains…. Et tu verras, lorsque tu l'auras dégourdi, à Paris,
n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le faire à
Plassans.



—Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas
non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta:

—Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir…. Je
ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un
mois à Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je
réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre:

—Diable! cinq heures et demie…. Vous savez que, pour
rien au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.

—Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus rien à
faire ici.

Macquart, vainement, s'efforça de les attarder, avec toutes
sortes d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide
bavardait, il affirmait qu'un matin il l'avait trouvée en train de
chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait
pas besoin de la voiture, il ramènerait l'enfant à pied,
puisqu'on le lui laissait.

—Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien
quand on se voit, mais on ne sait jamais si l'on se reverra!

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait
levé la tête, et



Maxime troublé lui posa un second baiser sur la front.

—Sois bien sage et bien beau, mon mignon…. Et aime-
moi un peu.

—Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre,
répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille
vigoureuse, attachée spécialement au service de la folle.
Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait,
comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à causer
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves
les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les
fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez eux,
c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections de
substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la
résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à
l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter la
médication sur la vieille mère; puis, des scrupules lui
étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter
que la démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable.
Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur,
qui se trouvait depuis un an à l'Asile, où il était venu lui-
même supplier qu'on l'enfermât, pour lui éviter un crime.
Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu'il se
serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le front fuyant,
la face en bec d'oiseau, avec un grand nez et un menton
très court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse



que la droite. Et le docteur obtenait des résultats
miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas
eu d'accès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit
que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

—Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas le
temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est
mon jour de visite…. Ah! si j'osais, si elle était jeune
encore….

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde,
qui souriait de son enthousiasme, dit doucement:

—Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie…. Allons,
viens. Nous sommes les derniers.

C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le
seuil, regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son air de
se ficher du monde. Et Tante Dide, l'oubliée, d'une
maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau
fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale
chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s'exhalait
de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le
crépuscule s'épandait en une cendre cuivrée. Quelques
mots vagues furent échangés d'abord; puis, dès qu'on fut
entré dans les gorges de la Seille, toute conversation
tomba, sous l'inquiétude et la menace des roches géantes,



dont les murs semblaient se resserrer. N'était-ce point le
bout du monde? n'allait-on pas rouler à l'inconnu de
quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne,
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût
continué un entretien commencé:

—Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien
Charles, mais c'est une femme très raisonnable, et elle
comprend parfaitement que l'intérêt de l'enfant est que tu le
reprennes. Il faut t'avouer, en outre, que le pauvre petit n'est
pas très heureux chez elle, parce que, naturellement, le
mari préfère son fils et sa fille…. Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et
tirer de lui une promesse formelle. Jusqu'à Plassans, elle
parla. Puis, tout d'un coup, comme le landau était secoué
sur le pavé du faubourg:

—Mais, tiens! la voilà, la mère…. Cette grosse blonde, sur
cette porte.

C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, où pendaient
des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une
chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le
petit garçon jouaient par terre, à ses pieds; et, derrière eux,
on apercevait, dans l'ombre de la boutique, Thomas, un
gros homme brun, en train de recoudre une selle.



Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement
curieux. Il resta très surpris devant cette forte femme de
trente-deux ans, à l'air si sage et si bourgeois, chez qui rien
ne restait de la folle gamine avec laquelle il s'était déniaisé,
lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine dans
leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un
serrement de coeur, lui malade et déjà très vieux, à la
retrouver embellie et calme, très grasse.

—Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de
Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si différente,
sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les
enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une
anguille de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de boeuf.
Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dîner
tranquillement.

—Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son
neveu. Nous t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est
pas à dix minutes…. Du moment que tu as laissé ta malle,
tu n'auras qu'à prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle
accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-
voix:



—Tu sais que ton frère m'inquiète.

—Comment ça?

—Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il
marche. Ça ne m'a jamais trompé…. Enfin, c'est un garçon
que l'ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle répéta:

—L'ataxie.

Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme
jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par
un domestique, dans une petite voiture. N'était-ce pas le
pire des maux, l'infirmité, le coup de hache qui sépare un
vivant de la vie?

—Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses
lèvres, il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité et
Maxime étaient assis.

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au
coeur de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se
trouvait placé près d'elle. Gaiement, elle le soignait, le
forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime,
de plus en plus, était séduit par cette soeur si bonne, si



bien portante, si raisonnable, dont le charme l'enveloppait
comme d'une caresse. Elle le conquérait à un tel point,
que, peu à peu, un projet, vague d'abord, se précisait en
lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait tant effrayé avec
sa beauté de mort, son air royal d'imbécillité maladive,
pourquoi n'emmènerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idée
d'une femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les
redoutait toutes, ayant joui d'elles trop jeune; mais celle-ci
lui paraissait vraiment maternelle. D'autre part, une femme
honnête, chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son
père, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme
il le soupçonnait de le faire, pour l'achever et avoir tout de
suite son argent. La terreur et la haine de son père le
décidèrent.

—Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder
le terrain.

La jeune fille se mit à rire.

—Oh! rien ne presse.

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé
la tête:

—Est-ce qu'on sait?… Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au
docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l'en
détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur



détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante,
maîtresse des choses. Aussi l'appela-t-elle en témoignage:
n'était-ce pas vrai qu'une femme devait se marier, que cela
était contre nature, de rester vieille fille? Et, gravement, il
l'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

—Oui, oui, il faut se marier…. Elle est trop raisonnable, elle
se mariera….

—Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?…
Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais
ménages!

Et, se décidant:

—Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?… Eh bien! tu
devrais venir à Paris vivre avec moi…. J'ai réfléchi, cela
m'effraye un peu de prendre la charge d'un enfant, dans
mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-même, un
malade qui a besoin de soins?… Tu me soignerais, tu
serais là, si je venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-
même. Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, en soeur
de charité; et, si elle consentait à rester fille, il lui laisserait
volontiers sa fortune, pour que son père ne l'eût pas. La
terreur qu'il avait de la solitude, le besoin où il serait peut-
être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient très
touchant.



—Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à t'en
repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de
saisissement; et la proposition, autour de la table, causait
la même surprise. Félicité, la première, approuva, en
sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait
Clotilde, muette encore et comme étourdie; tandis que le
docteur Pascal, très pâle, attendait.

—Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans
trouver d'abord autre chose.

Alors, la grand'mère intervint.

—C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que ton
frère te propose. S'il craint de prendre Charles maintenant,
tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le
petit…. Voyons, voyons, ça s'arrange parfaitement. Ton
frère s'adresse à ton coeur…. Pascal, n'est-ce pas qu'elle
lui doit une bonne réponse?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maître de lui. On
sentait pourtant le grand froid qui l'avait glacé. Il parla avec
lenteur.

—Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que,
si elle doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.



—Maître, veux-tu donc me renvoyer?… Certainement, je
remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout
ce qui m'aime, tout ce que j'ai aimé jusqu'ici!

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les
choses, embrassant la Souleiade entière.

—Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime
avait besoin de toi?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant
frémissante, car elle seule avait compris. La vision cruelle,
de nouveau, s'était évoquée: Maxime, infirme, traîné dans
une petite voiture par un domestique, comme le voisin
qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir, à l'égard
d'un frère qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger?
est-ce que son devoir n'était pas où était son coeur?

—Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir,
moi aussi. Je verrai…. Sois certain que je te suis très
reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de
moi, eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa
continuelle fièvre, s'y épuisa; tandis que le docteur affectait
maintenant de dire qu'elle avait donné sa parole. Martine
apporta une crème, sans songer à cacher sa joie: prendre
mademoiselle! en voilà une idée, pour que monsieur



mourût de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du dîner fut
ralentie ainsi par cet incident. On était encore au dessert,
lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime
s'inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa une
dernière fois sa soeur.

—Souviens-toi.

—N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui
rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis
en branle, agitèrent leurs mouchoirs.

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère
jusqu'à sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent
doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée
délicieuse. Le malaise des semaines précédentes,
l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s'en être allé.
Jamais ils n'avaient éprouvé une pareille douceur, à se
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un
réveil de santé après une maladie, un espoir et une joie de
vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les
platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne
parlaient même pas, ils goûtaient profondément le bonheur
d'être ensemble.





IV

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise.
Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi
entières à se bouder; et il y avait des sautes continuelles
d'humeurs. Martine elle-même vivait irritée. Le ménage à
trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de
grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes
du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. La chaire
de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C'était
une sorte d'apôtre, une éloquence populaire et enflammée,
une parole fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur
le néant de la science moderne, dans une envolée
mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde,
ouvrant l'inconnu, le mystère de l'au delà. Toutes les
dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de
Martine, avait assisté au sermon, Pascal s'aperçut de la
fièvre qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se
passionna, revint plus tard, après être restée une heure en
prière, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus
de l'église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de
voyante; et les paroles ardentes du capucin la hantaient.



De la colère et du mépris semblaient lui être venus pour les
gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il
descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait
la salle à manger.

—Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous,
d'aller à l'église, si cela vous plaît. Je n'entends peser sur la
conscience de personne…. Mais je ne veux pas que vous
me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement:

—Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne
croient pas l'être.

Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit à
sourire.

—Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez
la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne
santé et l'entière sagesse…. Martine, si vous continuez à
me torturer et à vous torturer vous-mêmes, je me fâcherai.

Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la
servante s'arrêta du coup, le regarda en face. Une
tendresse infinie, une désolation immense passèrent sur
son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son service. Et
des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant:



—Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse
croissante. Son remords augmentait de s'être montré
tolérant, de n'avoir pas dirigé en maître absolu l'éducation
et l'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres
poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait
permis de grandir à sa guise, après lui avoir appris
simplement à lire et à écrire. C'était sans plan conçu à
l'avance, uniquement par le train coutumier de leur vie,
qu'elle avait à peu près tout lu et qu'elle s'était passionnée
pour les sciences naturelles, en l'aidant à faire des
recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à
classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd'hui son
désintéressement! Quelle forte direction il aurait donnée à
ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser
s'écarter et se perdre, dans ce besoin de l'au delà, que
favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne Martine!
Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforçait de ne jamais
aller plus loin que le phénomène, et qu'il y réussissait par
sa discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se
préoccuper de l'inconnu, du mystère. C'était, chez elle, une
obsession, une curiosité d'instinct qui arrivait à la torture,
lorsqu'elle n'était pas satisfaite. Il y avait là un besoin que
rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers l'inaccessible,
l'inconnaissable. Déjà, quand elle était petite, et plus tard
surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au
comment, elle exigeait les raisons dernières. S'il lui



montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur
ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis,
c'était le mystère de la conception, des sexes, de la
naissance et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et
tout. En quatre questions, elle l'acculait chaque fois à son
ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que répondre,
qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur
comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait
éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de tout ce
qu'on ne connaît pas et de tout ce qu'on peut croire.
Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit,
nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d'un
tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des légendes.
Des médiateurs passaient, des anges, des saints, des
souffles surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie;
ou bien encore ce n'était qu'une même force, l'âme du
monde, travaillant à fondre les choses et les êtres en un
final baiser d'amour, dans cinquante siècles. Elle en avait
fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. Depuis
une semaine qu'elle suivait la retraite du capucin, à la
cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans l'attente
du sermon du soir; et elle s'y rendait avec le recueillement
exalté d'une fille qui va à son premier rendez-vous d'amour.
Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de
la vie extérieure, de son existence accoutumée, comme si
le monde visible, les actes nécessaires de chaque minute
ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle à peu



près abandonné ses occupations, cédant à une sorte de
paresse invincible, restant des heures les mains tombées
sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de
quelque rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se
levait tard, ne paraissait guère que pour le second
déjeuner; et ce ne devait pas être à sa toilette qu'elle
passait ces longues heures, car elle perdait de sa
coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable
d'une robe boutonnée de travers, mais adorable quand
même, grâce à sa triomphante jeunesse. Ces promenades
du matin qu'elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces
courses du haut en bas des terrasses, plantées d'oliviers et
d'amandiers, ces visites à la pinède, embaumée d'une
odeur de résine, ces longues stations sur l'aire ardente, où
elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle
préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa chambre,
au fond de laquelle on ne l'entendait pas remuer. Puis,
l'après-midi, dans la salle, c'était une oisiveté languissante,
un désoeuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue,
une irritation contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu'il
lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours sur son
pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée
pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle avait
abandonné les pastels, les dessins de fleurs très exacts
qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les
fécondations artificielles. De grandes mauves rouges,
d'une coloration nouvelle et singulière, s'étaient fanées



dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les copier. Et,
pendant une après-midi entière, elle se passionna encore
sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire
floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement
de rayons d'or en forme d'épis, au milieu de larges corolles
de pourpre, pareilles à des coeurs ouverts, d'où montaient,
en guise de pistils, des fusées d'astres, des milliards de
mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

—Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on
perdre son temps à de telles imaginations! Moi qui attends
la copie de ces mauves que tu as laissées mourir!… Et tu
te rendras malade. Il n'y a ni santé, ni même beauté
possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait
de la toucher au vif de ses croyances.

—Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette
grande enfant, se mit à rire.

—Oui, je sais…. Nos sens sont faillibles, nous ne
connaissons le monde que par nos sens, donc il se peut
que le monde n'existe pas…. Alors, ouvrons la porte à la
folie, acceptons comme possibles les chimères les plus
saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois



et des faits…. Mais ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus de
règle, si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre
est de croire à la vie, de l'aimer et de mettre toutes les
forces de son intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade à la fois; et la
conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à
larges coups de crayon bleu, elle en détachait le
flamboiement sur une limpide nuit d'été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d'une nouvelle
discussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au
sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la salle,
pendant qu'elle restait dehors, assise sur la terrasse. Des
heures s'écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque
sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer dans sa
chambre. Elle devait passer par la salle, il était bien certain
qu'elle ne l'avait point traversée, derrière son dos. En bas,
quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La
porte du vestibule n'était pas fermée à clef, Clotilde s'était
sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant
les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait à ce point.

L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse,
il aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester
assise longtemps. Il espérait l'y trouver endormie.
Puisqu'elle n'y était plus, pourquoi n'était-elle pas rentrée?
où pouvait-elle s'en être allée, à une pareille heure? La nuit
était admirable, une nuit de septembre, brûlante encore,



avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son infini de
velours sombre; et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles
luisaient si vives et si larges, qu'elles éclairaient la terre.
D'abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse,
examina les pentes, les gradins de pierres sèches, qui
descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; mais rien ne
remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des
petits oliviers. L'idée alors lui vint qu'elle était sans doute
sous les platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel
frisson de cette eau murmurante. Il y courut, il s'enfonça en
pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-même, qui
connaissait chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains
en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de
la pinède qu'il battit ainsi l'ombre, tâtonnant, sans
rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une voix qu'il
assourdissait.

—Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la
voix.

—Clotilde! Clotilde!

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient
ensommeillés, son cri s'étouffait dans le lac infiniment doux
des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint
sous les platanes, il retourna dans la pinède, s'affolant,
visitant la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur



l'aire.

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée,
dormait elle aussi. Depuis les longues années qu'on n'y
vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite
brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille à la
haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle
végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais,
fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur
amassée de tant de midis accablants.

L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson,
sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au
verger, lorsqu'il manqua culbuter contre un corps,
longuement étendu, qu'il n'avait pu voir. Il eut une
exclamation effarée:

—Comment, tu es là?

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée
sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la
face vers le ciel; et, dans son pale visage, on ne voyait que
ses grands yeux luire.

—Moi qui m'inquiète et qui t'appelle depuis un quart
d'heure!… Tu m'entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les lèvres.

—Oui.



—Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de
s'expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut.

—Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras
cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix
reprises, sans qu'elle fit un mouvement. Lui-même avait fini
par s'asseoir près d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait
sous lui la tiédeur du pavé.

—Enfin, tu ne peux coucher dehors…. Réponds-moi au
moins. Qu'est-ce que tu fais là?

—Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses
regards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle
était toute dans l'infini pur de ce ciel d'été, au milieu des
astres.

—Ah! maître, reprit-elle, d'une voix lente et égale,
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que
tu sais, à côté de ce qu'il y a sûrement là-haut…. Oui, si je
ne t'ai pas répondu, c'était que je pensais à toi et que
j'avais une grosse peine…. Il ne faut pas me croire
méchante.



Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il
en fut profondément ému. Il s'allongea à son côté,
également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils
causèrent.

—Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas
raisonnables….
Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

—Oh! pour des choses que j'aurais de la peine à
t'expliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m'as
appris beaucoup, et j'ai moi-même appris davantage, en
vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que je
sens…. Peut-être que j'essayerai de te le dire, puisque
nous sommes là, si seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein débordait, après des heures de réflexion,
dans la paix confidentielle de l'admirable nuit. Lui, ne parla
pas, ayant peur de l'inquiéter.

—Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de la
science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu,
tellement tu brûlais d'espérance et de foi. Rien ne te
paraissait plus impossible. Avec la science, on allait
pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur
de l'humanité…. Selon toi, c'était à pas de géant qu'on
marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude.
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans
peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à face



la vérité…. Eh bien! les années marchent, et rien ne
s'ouvre, et la vérité recule.

—Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix
siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

—C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir,
j'ai besoin d'être heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un
coup, et être heureuse absolument, définitivement!… Oh!
vois-tu, c'est de cela que je souffre, ne pas monter d'un
bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer
dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes.
Est-ce que c'est vivre que d'avancer dans les ténèbres à
pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une heure de
calme, sans trembler à l'idée de l'angoisse prochaine?
Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un
jour! … ta science nous les a promis, et si elle ne nous les
donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.

—Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! La science
n'est pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa
gloire est dans son effort même…. Et puis, ce n'est pas
vrai, la science n'a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l'interrompit.

—Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu
sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses.



A les lire, il semble qu'on marche à la conquête de la terre
et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de tout
remplacer; et cela par la raison pure, avec solidité et
sagesse…. Sans doute, je suis comme les enfants. Quand
on m'a promis quelque chose, je veux qu'on me le donne.
Mon imagination travaille, il faut que l'objet soit très beau,
pour me contenter…. Mais c'était si simple, de ne rien me
promettre! Et surtout, à cette heure, devant mon désir
exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne
m'a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit
sereine.

—En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la
terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je
devienne, même si tu innocentes la science des espoirs
que j'ai conçus?… Je ne puis pourtant pas vivre sans
certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je
bâtir ma maison, du moment qu'on a démoli le vieux
monde et qu'on se presse si peu de construire le nouveau?
Toute la cité antique a craqué, dans cette catastrophe de
l'examen et de l'analyse; et il n'en reste rien qu'une
population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle
pierre poser sa tête, campant sous l'orage, exigeant le
refuge solide et définitif, où elle pourra recommencer la
vie…. Il ne faut donc pas s'étonner de notre
découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons
plus attendre. Puisque la science, trop lente, fait faillite,



nous préférons nous rejeter en arrière, oui! dans les
croyances d'autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi au
bonheur du monde.

—Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce
tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans
l'énervement de l'effroyable masse de connaissances qu'il
a remuées…. Et c'est l'éternel besoin de mensonge,
l'éternel besoin d'illusion qui travaille l'humanité et la
ramène en arrière, au charme berceur de l'inconnu….
Puisqu'on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir
davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne
pas le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se
contenter de l'ignorance, cette couche obscure où
l'humanité a dormi pesamment son premier âge?… Oui!
c'est le retour offensif du mystère, c'est la réaction à cent
ans d'enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut
s'attendre à des désertions, quand on ne peut contenter
tous les besoins à la fois. Mais il n'y a là qu'une halte, la
marche en avant continuera, hors de notre vue, dans l'infini
de l'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards
perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel
sombre. Une étoile filante traversa d'un trait de flamme la
constellation de Cassiopée. Et l'univers illuminé, là-haut,
tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée,
tandis que, de la terre ténébreuse, autour d'eux, ne s'élevait
qu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme



endormie.

—Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est ton
capucin qui t'a mis ce soir la tête à l'envers?

Elle répondit franchement:

—Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il
parle contre tout ce que tu m'as appris, et c'est comme si
cette science que je te dois, changée en poison, me
détruisait…. Mon Dieu! que vais-je devenir?

—Ma pauvre enfant!… Mais c'est terrible de te dévorer
ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton
compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne petite
caboche ronde, nette et solide, comme je te l'ai répété
souvent. Tu te calmeras…. Mais quel ravage dans les
cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! N'as-tu donc
pas la foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait:

—Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un
solide bâton de voyage, et la marche devient aisée et
paisible, quand on a la chance de la posséder.

—Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où je crois, il
en est d'autres où je suis avec toi et avec tes livres. C'est
toi qui m'as bouleversée, c'est par toi que je souffre. Et
toute ma souffrance est là peut-être, dans ma révolte contre



toi que j'aime…. Non, non! ne me dis rien, ne me dis pas
que je me calmerai. Cela m'irriterait davantage en ce
moment…. Tu nies le surnaturel. Le mystère, n'est-ce pas?
ce n'est que l'inexpliqué. Même, tu concèdes qu'on ne
saura jamais tout; et, dès lors, l'unique intérêt à vivre est la
conquête sans fin sur l'inconnu, l'éternel effort pour savoir
davantage…. Ah! j'en sais trop déjà pour croire, tu m'as
déjà trop conquise, et il y a des heures où il me semble que
je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la serrait
violemment.

—Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!… Et comme
tu as raison de dire que l'unique bonheur est l'effort continu!
car, désormais, le repos dans l'ignorance est impossible.
Aucune halte n'est à espérer, aucune tranquillité dans
l'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand
même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu'on
propose, les retours en arrière, les religions mortes, les
religions replâtrées, aménagées selon les besoins
nouveaux, sont un leurre…. Connais donc la vie, aime-la,
vis-la telle qu'elle doit être vécue: il n'y a pas d'autre
sagesse.

D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa
voix exprima un dégoût frémissant.

—La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive



paisible et heureuse?… C'est une clarté terrible que ta
science jette sur le monde, ton analyse descend dans
toutes nos plaies humaines, pour en étaler l'horreur. Tu dis
tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la nausée
des êtres et des choses, sans aucune consolation
possible.

Il l'interrompit d'un cri de conviction ardente.

—Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guérir!

La colère la soulevait, elle se mit sur son séant.

—Si encore l'égalité et la justice existaient dans ta nature.
Mais tu le reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le
faible périt fatalement, parce qu'il est faible. Il n'y a pas
deux êtres égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en
intelligence: c'est au petit bonheur de la rencontre, au
hasard du choix…. Et tout croule, dès que la grande et
sainte justice n'est plus!

—C'est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l'égalité
n'existe pas. Une société qu'on baserait sur elle, ne
pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru remédier au
mal par la charité. Mais le monde a craqué; et, aujourd'hui,
on propose la justice…. La nature est-elle juste? Je la crois
plutôt logique. La logique est peut-être une justice naturelle
et supérieure, allant droit à la somme du travail commun,
au grand labeur final.



—Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase
l'individu pour le bonheur de la race, qui détruit l'espèce
affaiblie pour l'engraissement de l'espèce triomphante….
Non, non! c'est le crime! Il n'y a qu'ordure et que meurtre.
Ce soir, à l'église, il avait raison: la terre est gâtée, la
science n'en étale que la pourriture, c'est en haut qu'il faut
nous réfugier tous…. Oh! maître, je t'en supplie, laisse-moi
me sauver, laisse-moi te sauver toi-même!

Elle venait d'éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots
montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il
essaya de l'apaiser, elle dominait sa voix.

—Écoute, maître, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour
moi…. Et c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la
peine à en étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes
pas d'accord, que nous serions séparés à jamais, si nous
mourions tous les deux demain…. Pourquoi ne veux-tu pas
croire?

Il tâcha encore de la raisonner.

—Voyons, tu es folle, ma chérie….

Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les
mains, elle s'attachait à lui, d'une étreinte enfiévrée. Et elle
le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle,
que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

—Écoute, il l'a dit à l'église…. Il faut changer sa vie et faire



pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui!
tes livres, tes dossiers, tes manuscrits…. Fais ce sacrifice,
maître, je t'en conjure à genoux. Et tu verras la délicieuse
existence que nous mènerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.

—Non! c'est trop, tais-toi!

—Si, tu m'entendras, maître, tu feras ce que je veux…. Je
t'assure que je suis horriblement malheureuse, même en
t'aimant comme je t'aime. Il manque quelque chose, dans
notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et inutile, et j'ai
l'irrésistible besoin de l'emplir, oh! de tout ce qu'il y a de
divin et d'éternel…. Que peut-il nous manquer, si ce n'est
Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se dégagea, irrité à son tour.

—Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, laisse-moi
libre.

—Maître, maître! c'est notre bonheur que je veux!… Je
t'emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude
vivre en Dieu!

—Tais-toi!… Non, jamais!

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et
menaçants. La Souleiade, autour d'eux, élargissait son



silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les
ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix
attristée de la source; et, sur leur tête, il semblait que le
vaste ciel criblé d'étoiles eût pâli d'un frisson, malgré l'aube
encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel
frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris
la main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n'y
eut d'ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors d'eux,
violents et ennemis. C'était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté,
comme un animal indomptable et fier qui se cabre; puis,
elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On
entendit, sur les cailloux de l'aire, le claquement de ses
petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable d'une
allée. Lui, déjà désolé, la rappela d'une voix pressante.
Mais elle n'écoutait pas, ne répondait pas, courait toujours.
Saisi de crainte, le coeur serré, il s'élança derrière elle,
tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tôt pour
la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il s'y engouffra
derrière elle, franchit l'escalier, se heurta contre la porte de
sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et
là, il se calma, s'arrêta d'un rude effort, résistant à l'envie
de crier, de l'appeler encore, d'enfoncer cette porte pour la
ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il
resta immobile, devant le silence de la chambre, d'où pas
un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle



étouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida
enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, remonta
doucement écouter s'il ne l'entendait pas se plaindre; et le
jour naissait, lorsqu'il se coucha, désespéré, étranglé de
larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié,
traqué, menacé. Il n'était plus chez lui, il n'avait plus de
maison: l'ennemie était là sans cesse, qui le forçait à tout
craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la
substance nerveuse qu'il fabriquait, furent ramassées en
morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on l'y
entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se
montrât même aux heures des repas. Il n'emmenait plus
Clotilde, les jours de visite, parce qu'elle décourageait les
malades, par son attitude d'incrédulité agressive.
Seulement, dès qu'il sortait, il n'avait qu'une hâte, celle de
rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées,
ses tiroirs saccagés, au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille
à classer, à recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en
étaient allées, comme emportées par le vent. Il n'osait
même plus l'employer à corriger ses épreuves, ayant
constaté qu'elle avait coupé tout un passage dans un
article, dont l'idée blessait sa foi catholique. Et elle restait
ainsi oisive, rôdant par les pièces, ayant le loisir de vivre à
l'affût d'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande
armoire. Ce devait être son rêve, le plan qu'elle roulait,
pendant ses longs silences, les yeux luisants, les mains
fiévreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire,



dans un autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques
pages d'un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table,
le temps d'aller se laver les mains et passer sa redingote,
avaient disparu, ne laissant, au fond de la cheminée,
qu'une pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé près
d'un malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur
folle l'avait pris, dès le faubourg, à la vue d'une grosse
fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pâle.
N'était-ce pas la Souleiade entière qui flambait, allumée
par le feu de joie de ses papiers? Il rentra au pas de
course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un champ
voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se
sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses
travaux! Les découvertes qu'il a faites, les manuscrits qu'il
compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des êtres, du
sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant,
on brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-
apens contre sa pensée, il était torturé par l'idée que, cette
ennemie qui était chez lui, installée jusqu'au coeur, il ne
pouvait l'en chasser, et qu'il l'aimait quand même. Il
demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant
point agir, n'ayant d'autre ressource que de veiller avec
vigilance. De toute part, l'enveloppement se resserrait, il
croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient
au fond de ses poches, il n'avait plus de tranquillité, même
les portes closes, craignant qu'on ne le dévalisât par les
fentes.



—Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n'aime que
toi au monde, et c'est toi qui me tues!… Tu m'aimes aussi
pourtant, tu fais tout cela parce que tu m'aimes, et c'est
abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en
nous jetant à l'eau avec une pierre au cou!

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls,
ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur l'heure, si c'était
avec lui.

—Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se
passerait-il donc demain?… Tu viderais l'armoire, tu
viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes
oeuvres, et tu les brûlerais? Oui, n'est-ce pas?… Sais-tu
que ce serait un véritable meurtre, comme si tu
assassinais quelqu'un? Et quelle lâcheté abominable, tuer
la pensée!

—Non! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'empêcher de
se répandre et de renaître!

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en
eut de terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon
était tombée dans une de ces querelles, elle resta seule
avec Pascal, après que Clotilde se fut enfuie au fond de sa
chambre. Un silence régna. Malgré l'air de navrement
qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux
étincelants.



—Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, il avait
senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les
croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour
jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait
parfaitement que, dans la journée, les deux femmes
s'étaient vues, et qu'il devait à cette rencontre, à tout un
empoisonnement savant, l'affreuse scène dont il tremblait
encore. Sans doute sa mère était venue constater les
dégâts et voir si l'on ne touchait pas bientôt au
dénouement.

—Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous
séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus?…
Tu devrais l'envoyer à son frère Maxime, qui m'a écrit, ces
jours derniers, pour la demander encore.

Il s'était redressé, pâle et énergique.

—Nous quitter fâchés, ah! non, non, ce serait l'éternel
remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je
veux que nous puissions nous aimer de loin…. Mais
pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l'un ni l'autre.

Félicité sentit qu'elle s'était trop hâtée.

—Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne
n'a rien à y voir…. Seulement, mon pauvre ami, permets-
moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison à



Clotilde. Tu me forces à t'avouer que je l'ai vue tout à
l'heure: oui! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma
promesse de silence. Eh bien! elle n'est pas heureuse, elle
se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je l'ai grondée, que
je lui ai prêché une entière soumission…. Ça ne
m'empêche pas de ne guère te comprendre et de juger
que tu fais tout pour ne pas être heureux.

Elle s'était assise, l'avait obligé à s'asseoir dans un coin de
la salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci.
Déjà plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer à
une explication, qu'il évitait. Bien qu'elle le torturât depuis
des années, et qu'il n'ignorât rien d'elle, il restait un fils
déférent, il s'était juré de ne jamais sortir de cette attitude
obstinée de respect. Aussi, dès qu'elle abordait certains
sujets, se réfugiait-il dans un absolu silence.

—Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles
pas céder à Clotilde; mais à moi?… Si je te suppliais de
me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont
là, dans l'armoire! Admets un instant que tu meures
subitement et que ces papiers tombent entre des mains
étrangères: nous sommes tous déshonorés…. Ce n'est
pas cela que tu désires, n'est-ce pas? Alors, quel est ton
but, pourquoi t'obstines-tu à un jeu si dangereux?…
Promets-moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre:



—Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de
cela…. Je ne puis vous satisfaire.

—Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait
que notre famille t'est aussi indifférente que le troupeau de
boeufs qui passe là-bas. Tu en es pourtant…. Oh! je sais,
tu fais tout pour ne pas en être. Moi-même, parfois, je
m'étonne, je me demande d'où tu peux bien sortir. Et je
trouve quand même très vilain de ta part, de t'exposer ainsi
à nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin que
tu me causes, à moi ta mère…. C'est simplement une
mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre,
malgré sa volonté de silence.

—Vous êtes dure, vous avez tort…. J'ai toujours cru à la
nécessité, à l'efficacité absolue de la vérité. C'est vrai, je
dis tout sur les autres et sur moi; et c'est parce que je crois
fermement qu'en disant tout, je fais l'unique bien
possible…. D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés au
public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il
me serait douloureux de me séparer. Ensuite, j'entends
bien que ce ne sont pas eux seulement que vous brûleriez:
tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, n'est-
ce pas? et c'est ce que je ne veux pas, entendez-vous!…
Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne d'écriture.



Mais, déjà, il regrettait d'avoir tant parlé, car il la voyait se
rapprocher de lui, le presser, l'amener à la cruelle
explication.

—Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous
reproches…. Oui, à moi par exemple, que me reproches-
tu? Ce n'est pas de vous avoir élevés avec tant de peine.
Ah! la fortune a été longue à conquérir! Si nous jouissons
d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes
paperasses, tu pourras témoigner que la famille a rendu
aux autres plus de services qu'elle n'en a reçu. A deux
reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps.
Et c'est bien naturel, si nous n'avons récolté que des
ingrats et des envieux, à ce point qu'aujourd'hui encore la
ville entière serait ravie d'un scandale qui nous
éclabousserait…. Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis
sûre que tu rends justice à la dignité de mon attitude,
depuis la chute de l'Empire et les malheurs dont la France
ne se relèvera sans doute jamais.

—Laissez-donc la France tranquille, ma mère! dit-il de
nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu'elle
savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve
qu'elle est en train d'étonner le monde par la rapidité de sa
convalescence…. Certes, il y a bien des éléments pourris.
Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être.
Mais vous ne m'entendez guère, si vous vous imaginez que



je crois à l'effondrement final, parce que je montre les
plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans
cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour
boucher les blessures, qui marche quand même à la santé,
au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne
parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des
petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de
suite. Et elle revenait sur les craintes dont s'attristait sa
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec
Dieu au moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle
pas l'exemple du courage? Plassans entier, le quartier
Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-
ils pas hommage à sa fière résignation? Elle réclamait
seulement d'être aidée, elle exigeait de tous ses enfants un
effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple d'Eugène, le
grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n'être
plus qu'un simple député, défendant, jusqu'à son dernier
souffle, le régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle
était également pleine d'éloges pour Aristide, qui ne
désespérait jamais, qui reconquérait sous le régime
nouveau, toute une belle position, malgré l'injuste
catastrophe qui l'avait un moment enseveli, parmi les
décombres de l'Union universelle. Et lui, Pascal, resterait
seul à l'écart, ne ferait rien pour qu'elle mourût en paix,
dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si
intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'était impossible! il
irait à la messe le prochain dimanche et il brûlerait ces



vilains papiers, dont la seule pensée la rendait malade.
Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais lui ne répondait
plus, calmé, invincible dans son attitude de grande
déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait
trop pour espérer la convaincre et pour oser discuter le
passé avec elle.

—Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n'es
pas à nous, je l'ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s'inclina.

—Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-là, Félicité s'en alla hors d'elle; et, comme elle
rencontra Martine à la porta de la maison, devant les
platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui
venait de passer dans sa chambre, dont les fenêtres
étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son
ressentiment, jurait d'arriver quand même à s'emparer des
papiers et à les détruire, puisqu'il ne voulait pas en faire
volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce
fut la façon dont Martine l'apaisait, d'une voix contenue. Elle
était évidemment complice, elle répétait qu'il fallait
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle
avaient fait le serment de venir à bout de monsieur, en ne
lui laissant pas une heure de paix. C'était juré, on le
réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu'il n'était pas
possible qu'un saint homme comme monsieur restât sans



religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent
bientôt plus qu'un chuchotement, un murmure étouffé de
commérage et de complot, où il ne saisissait que des mots
épars, des ordres donnés, des mesures prises, un
envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mère
partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa taille mince de
jeune fille, qui s'éloignait très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance
absolue. Il se demandait à quoi bon lutter, puisque toutes
ses affections s'alliaient contre lui. Cette Martine qui se
serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et qui
le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée avec
cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider
par elle à lui tendre des pièges! Maintenant, il était bien
seul, il n'avait autour de lui que des traîtresses, on
empoisonnait jusqu'à l'air qu'il respirait. Ces deux-là
encore, elles l'aimaient, il serait peut-être venu à bout de
les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mère derrière
elles, il s'expliquait leur acharnement, il n'espérait plus les
reprendre. Dans sa timidité d'homme qui avait vécu pour
l'étude, à l'écart des femmes, malgré sa passion, l'idée
qu'elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous leur volonté,
l'accablait. Il en sentait toujours une derrière lui; quand il
s'enfermait dans sa chambre, il les devinait de l'autre côté
du mur; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle
crainte d'être volé de sa pensée, s'il la laissait voir au fond
de son crâne, avant même qu'il la formulât.



Ce fut certainement l'époque de sa vie où Pascal se trouva
le plus malheureux. Le perpétuel état de défense où il
devait vivre, le brisait; et il lui semblait, parfois, que le sol
de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très
net, le regret de ne s'être pas marié et de n'avoir pas
d'enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie? Est-
ce qu'il n'était point puni de son égoïsme? Ce regret de
l'enfant l'angoissait parfois, il avait maintenant les yeux
mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des
fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute,
Clotilde était là, mais c'était une autre tendresse, traversée
à présent d'orages, et non une tendresse calme, infiniment
douce, la tendresse de l'enfant, où il aurait voulu endormir
son coeur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin
de son être, c'était surtout la continuation, l'enfant qui
l'aurait perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une
consolation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie.
Il se croyait indemne des tares physiologiques de la
famille; mais la pensée même que l'hérédité sautait parfois
une génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres
des aïeux pouvaient reparaître, ne l'arrêtait pas; et ce fils
inconnu, malgré l'antique souche pourrie, malgré la longue
suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains
jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare,
le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans
l'ébranlement de ses autres affections, son coeur saignait,
parce qu'il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put



dormir. Il ouvrit l'une des fenêtres de sa chambre, le ciel
était noir, quelque orage devait passer au loin, car l'on
entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait
mal la sombre masse des platanes, que des reflets
d'éclair, par moments, détachaient, d'un vert morne, dans
les ténèbres. Et il avait l'âme pleine d'une détresse
affreuse, il revivait les dernières mauvaises journées, des
querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons
qui allaient grandissantes, lorsque, tout d'un coup, un
ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d'être pillé, il
avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande
armoire. Mais, cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il
s'était débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir vu
Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une brusque
terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la
poche, elle l'avait volée. Il se précipita, fouilla le veston qu'il
venait de jeter sur une chaise. La clef n'y était plus. En ce
moment même, on le dévalisait, il en eut la nette sensation.
Deux heures du matin sonnèrent; et il ne se rhabilla pas,
resta en simple pantalon, les pieds nus dans des
pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite;
et, violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son
bougeoir à la main.

—Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!

Et c'était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les
pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les
bras nus, les épaules nues, à peine couverte d'un court



jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n'avait pas
apporté de bougie, elle s'était contentée de rabattre les
volets d'une fenêtre; et l'orage qui passait en face, au midi,
dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient,
baignant les objets d'une phosphorescence livide. La vieille
armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déjà, elle
en avait vidé la planche du haut, descendant les dossiers à
pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, où ils
s'entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de
n'avoir pas le temps de les brûler, elle était en train d'en
faire des paquets, avec l'idée de les cacher, de les envoyer
ensuite à sa grand'mère, lorsque la soudaine clarté de la
bougie, en l'éclairant toute, venait de l'immobiliser, dans
une attitude de surprise et de lutte.

—Tu me voles et tu m'assassines! répéta furieusement
Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il
voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses
forces, obstinée dans son oeuvre de destruction, sans
confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit pour
elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se battirent. Il
l'avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

—Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout!

Mais il la gardait, liée à lui, d'une étreinte si rude, qu'elle ne
respirait plus.



—Quand une enfant vole, on la châtie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l'aisselle,
le long de son épaule ronde, dont une meurtrissure
entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit
si haletante, si divine dans l'allongement fin de son corps
de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples,
son torse mince à la gorge menue et dure, qu'il la lâcha.
D'un dernier effort, il lui avait arraché le dossier.

—Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre de
Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la table….
Obéis-moi, tu entends!

—Oui, maître!

Elle s'approcha, elle l'aida, domptée, brisée par cette
étreinte d'homme qui était comme entrée en sa chair. La
bougie, qui brûlait avec une flamme haute dans la nuit
lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la foudre ne
cessait pas, la fenêtre ouverte sur l'orage semblait en feu.



V

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas
semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table,
qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le pêle-
mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu s'étaient
ouvertes, et les documents en débordaient, des lettres, des
coupures de journaux, des pièces sur papier timbré, des
notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms,
écrits sur les chemises en gros caractères, lorsqu'il sortit,
avec un geste résolu, de la sombre réflexion où il était
tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute
droite, muette et blanche:

—Écoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, et je
sais que tu m'as obéi…. Oui, j'avais des scrupules. Ce
n'est pas que tu sois, comme d'autres, une fille ignorante,
car je t'ai laissé tout apprendre de l'homme et de la femme,
et cela n'est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises…. Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt
dans cette terrible vérité humaine? Je t'ai donc épargné
l'histoire de notre famille, qui est l'histoire de toutes, de
l'humanité entière: beaucoup de mal et beaucoup de
bien….



Il s'arrêta, parut s'affermir dans sa décision, calmé
maintenant et d'une énergie souveraine.

—Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir…. Et puis, notre
existence n'est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans
un cauchemar, avec l'envolée de ton rêve. J'aime mieux
que la réalité, si exécrable qu'elle soit, s'étale devant nous.
Peut-être le coup qu'elle va te porter, fera-t-elle de toi la
femme que tu dois être…. Nous allons reclasser ensemble
ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon
de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:

—Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont
là.

Un besoin de grande clarté l'avait pris, il aurait voulu
l'aveuglante lumière du soleil; et il jugea encore que les
trois bougies n'éclairaient point, il passa dans sa chambre
prendre les candélabres à deux branches qui s'y trouvaient.
Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre,
lui la poitrine découverte, elle l'épaule gauche tachée de
sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même pas.
Deux heures venaient de sonner, et ni l'un ni l'autre n'avait
conscience de l'heure: ils allaient passer la nuit dans cette
passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du
temps et des lieux. L'orage, qui continuait à l'horizon de la
fenêtre ouverte, grondait plus haut.



Jamais Clotilde n'avait vu à Pascal ces yeux d'ardente
fièvre. Il se surmenait depuis quelques semaines, ses
angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgré sa
bonté si conciliante. Mais il semblait qu'une infinie
tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait
en lui, au moment de descendre dans les douloureuses
vérités de l'existence; et c'était quelque chose de très
indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui allait
innocenter, devant la jeune fille, l'effrayante débâcle des
faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu'il faut tout dire
pour tout guérir. N'était-ce pas l'évolution fatale, l'argument
suprême, que l'histoire de ces êtres qui les touchaient de si
près? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle
en sortirait trempée, pleine de tolérance et de courage.

—On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des
abominations, et c'est ta conscience que je veux te rendre.
Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras…. Approche-toi, lis
avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mère
parlait avec tant de colère, l'effrayaient un peu; tandis
qu'une curiosité s'éveillait, grandissait en elle. D'ailleurs, si
domptée qu'elle fut par l'autorité virile qui venait de
l'étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle
donc l'écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de
se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

—Voyons, veux-tu?



—Oui, maître, je veux!

D'abord, ce fut l'Arbre généalogique des Rougon-Macquart
qu'il lui montra. Il ne le serrait pas d'ordinaire dans
l'armoire, il le gardait dans le secrétaire de sa chambre, où
il l'avait pris, en allant chercher les candélabres. Depuis
plus de vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les
naissances et les morts, les mariages, les faits de famille
importants, distribuant en notes brèves les cas, d'après sa
théorie de l'hérédité. C'était une grande feuille de papier
jaunie, aux plis coupés par l'usure, sur laquelle s'élevait,
dessiné d'un trait fort, un arbre symbolique, dont les
branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de
larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait,
d'une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s'était emparée du docteur, devant
cette oeuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées,
si nettement et si complètement, les lois de l'hérédité,
fixées par lui.

—Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as
recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre….
N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si
définitif et si total, où il n'y a pas un trou? On dirait une
expérience de cabinet, un problème posé et résolu au
tableau noir…. Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent,



la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles
branches montent, se ramifient: d'un côté, Maxime, Clotilde
et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille
de Sidonie Rougon; de l'autre, Pauline, la fille de Lisa
Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre
enfants de Gervaise, sa soeur. Là, Jean, leur frère, est au
bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le
noeud, la poussée légitime et la poussée bâtarde
s'unissant dans Marthe Rougon et son cousin François
Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux,
Octave, Serge et Désirée Mouret; tandis qu'il y a encore,
issus d'Ursule et du chapelier Mouret, Silvère dont tu
connais la mort tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin,
tout là-haut, ce sont les brindilles dernières, le fils de ton
frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits
morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset,
le fils d'Anna Coupeau…. En tout cinq générations, un
arbre humain qui, à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux
de l'humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de
l'éternelle vie!

Il s'animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille
feuille de papier jaunie, comme sur une planche
anatomique.

—Et je te répète que tout y est…. Vois donc, dans
l'hérédité directe, les élections: celle de la mère, Silvère,
Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même; celle du père,



Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis,
ce sont les trois cas de mélange: par soudure, Ursule,
Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge,
Étienne; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. J'ai dû
même spécifier un quatrième cas très remarquable, le
mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés
s'établissent, l'élection de la mère par exemple va souvent
avec la ressemblance physique du père, ou c'est le
contraire qui a lieu; de même que, dans le mélange, la
prédominance physique et morale appartient à un facteur
ou à l'autre, selon les circonstances…. Ensuite, voici
l'hérédité indirecte, celle des collatéraux: je n'en ai qu'un
exemple bien établi, la ressemblance physique frappante
d'Octave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je n'ai
aussi qu'un exemple de l'hérédité par influence: Anna, la
fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait
étonnamment, surtout dans son enfance, à Lantier, le
premier amant de sa mère, comme s'il avait imprégné
celle-ci à jamais…. Mais où je suis très riche, c'est pour
l'hérédité en retour: les trois cas les plus beaux, Marthe,
Jeanne et Charles, ressemblant à Tante Dide, la
ressemblance sautant ainsi une, deux et trois générations.
L'aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne crois
guère à l'atavisme; il me semble que les éléments
nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et la
variété infinie des mélanges doivent très rapidement
effacer les caractères particuliers, de façon à ramener
l'individu au type général…. Et il reste l'innéité, Hélène,
Jean, Angélique. C'est la combinaison, le mélange



chimique où se confondent les caractères physiques et
moraux des parents, sans que rien d'eux semble se
retrouver dans le nouvel être.

Il y eut un silence. Clotilde l'avait écouté avec une attention
profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait
absorbé, les yeux toujours sur l'Arbre, dans le besoin de
juger équitablement son oeuvre. Il continua lentement,
comme s'il se fût parlé à lui-même:

—Oui, cela est aussi scientifique que possible…. Je n'ai
mis là que les membres de la famille, et j'aurais dû donner
une part égale aux conjoints, aux pères et aux mères,
venus du dehors, dont le sang s'est mêlé au nôtre et l'a dès
lors modifié. J'avais bien dressé un arbre mathématique, le
père et la mère se léguant par moitié à l'enfant, de
génération en génération; de façon que, chez Charles par
exemple, la part de Tante Dide n'était que d'un douzième:
ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y
est totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer les éléments
venus d'ailleurs, en tenant compte des mariages et du
facteur nouveau qu'ils introduisaient chaque fois…. Ah! ces
sciences commençantes, ces sciences où l'hypothèse
balbutie et où l'imagination reste maîtresse, elles sont le
domaine des poètes autant que des savants! Les poètes
vont en pionniers, à l'avant-garde, et souvent ils découvrent
les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a là
une marge qui leur appartient, entre la vérité conquise,
définitive, et l'inconnu, d'où l'on arrachera la vérité de



demain…. Quelle fresque immense à peindre, quelle
comédie et quelle tragédie humaines colossales à écrire,
avec l'hérédité, qui est la Genèse même des familles, des
sociétés et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s'égarait.
Mais, d'un mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant
l'Arbre de côté, disant:

—Nous le reprendrons tout à l'heure; car, pour que tu
comprennes maintenant, il faut que les faits se déroulent et
que tu les voies à l'action, tous ces acteurs, étiquetés là de
simples notes qui les résument…. Je vais appeler les
dossiers, tu me les passeras un à un; et je te montrerai, je
te conterai ce que chacun contient, avant de le remettre là-
haut, sur la planche…. Je ne suivrai pas l'ordre
alphabétique, mais l'ordre même des faits. Il y a longtemps
que je veux établir ce classement…. Allons, cherche les
noms sur les chemises. Tante Dide, d'abord.

A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait l'horizon, prit
en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie
diluvienne. Mais ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils
n'entendaient ni les éclats de la foudre, ni le roulement
continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé
le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses
lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes,
d'anciennes notes, prises par lui, qu'il se mit à lire.



—Donne-moi Pierre Rougon…. Donne-moi Ursule
Macquart…. Donne-moi
Antoine Macquart….

Muette, elle obéissait toujours, le coeur serré d'une
angoisse, à tout ce qu'elle entendait. Et les dossiers
défilaient, étalaient leurs documents, retournaient s'empiler
dans l'armoire.

C'étaient d'abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande
fille détraquée, la lésion nerveuse première, donnant
naissance à la branche légitime, Pierre Rougon, et aux
deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, toute
cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du
coup d'État de décembre 1851, les Rougon, Pierre et
Félicité, sauvant l'ordre à Plassans, éclaboussant du sang
de Silvère leur fortune commençante, tandis qu'Adélaïde
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux
Tulettes, comme une figure spectrale de l'expiation et de
l'attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée,
l'appétit souverain du pouvoir chez Eugène Rougon, le
grand homme, l'aigle de la famille, dédaigneux, dégagé
des vulgaires intérêts, aimant la force pour la force,
conquérant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du
prochain empire, passant de la présidence du Conseil
d'État à un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute
une clientèle affamée qui le portait et le rongeait, battu un
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu
l'imbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé d'un tel besoin



d'être le maître, qu'il reconquérait le pouvoir grâce à un
démenti de sa vie entière, en marche pour sa royauté
triomphale de vice-empereur. Chez Aristide Saccard,
l'appétit se ruait aux basses jouissances, à l'argent, à la
femme, au luxe, une faim dévorante qui l'avait jeté sur le
pavé, dès le début de la curée chaude, dans le coup de
vent de la spéculation à outrance soufflant par la ville, la
trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes
insolentes bâties en six mois, mangées et rebâties, une
soûlerie de l'or dont l'ivresse croissante l'emportait, lui
faisait, le corps de sa femme Angèle à peine froid, vendre
son nom pour avoir les premiers cent mille francs
indispensables, en épousant Renée, puis l'amenait plus
tard, au moment d'une crise pécuniaire, à tolérer l'inceste,
à fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de
sa seconde femme, dans l'éclat flamboyant de Paris en
fête. Et c'était Saccard encore, à quelques années de là,
qui mettait en branle l'énorme pressoir à millions de la
Banque Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard
grandi, haussé jusqu'à l'intelligence et à la bravoure de
grand financier, comprenant le rôle farouche et civilisateur
de l'argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en
Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo,
engloutissant sous le désastre un monde de gens
pitoyables, lâchant à l'inconnu du crime son fils naturel
Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même,
sous la protection impassible de l'injuste nature, aimé de
l'adorable madame Caroline, sans doute en récompense
de son exécrable vie. Là, un grand lis immaculé poussait



dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son
frère Saccard, l'entremetteuse aux cent métiers louches,
enfantait d'un inconnu la pure et divine Angélique, la petite
brodeuse aux doigts de fée qui tissait à l'or des chasubles
le rêve de son prince charmant, si envolée parmi ses
compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité,
qu'elle obtenait la grâce de mourir d'amour, le jour de son
mariage, sous le premier baiser de Félicien de
Hautecoeur, dans le branle des cloches sonnant la gloire
de ses noces royales. Le noeud des deux branches se
faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon
épousait son cousin François Mouret, un paisible ménage
lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une
douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste
machine de guerre dressée pour la conquête d'une ville, et
ses trois enfants lui étaient comme arrachés, et elle laissait
jusqu'à son coeur sous la rude poigne de l'abbé Faujas, et
les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant
qu'elle agonisait, à la lueur de l'incendie où son mari, fou
de rage amassée et de vengeance, flambait avec le prêtre.
Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant
audacieux, l'esprit net, résolu à demander aux femmes la
royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée,
faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du
refus fantasque de l'une au mol abandon de l'autre, goûtant
jusqu'à la boue les désagréments de l'adultère, resté
heureusement actif, travailleur et batailleur, peu à peu
dégagé, grandi quand même, hors de la basse cuisine de
ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et



Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce,
tuait les petites boutiques prudentes de l'ancien négoce,
plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal palais de la
tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de soie
et de dentelles, gagnait une fortune de roi à exploiter la
femme, vivait dans le mépris souriant de la femme,
jusqu'au jour où une petite fille vengeresse, la très simple et
très sage Denise, le domptait, le tenait à ses pieds éperdu
de souffrance, tant qu'elle ne lui avait pas fait la grâce, elle
si pauvre, de l'épouser, au milieu de l'apothéose de son
Louvre, sous la pluie d'or battante des recettes. Restaient
les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée Mouret,
celle-ci innocente et saine comme une jeune bête
heureuse, celui-là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par
un accident nerveux de sa race, et il recommençait
l'aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il
renaissait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au
sein de la grande nature complice, repris ensuite par
l'Église, l'éternelle guerre à la vie, luttant pour la mort de
son sexe, jetant sur le corps d'Albine morte la poignée de
terre de l'officiant, à l'heure même où Désirée, la fraternelle
amie des animaux, exultait de joie, parmi la fécondité
chaude de sa basse-cour. Plus loin, s'ouvrait une
échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait
paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy,
dominant Paris, l'océan humain sans bornes et sans fond,
en face duquel se déroulait cette histoire douloureuse, le
coup de passion d'Hélène pour un passant, un médecin
amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie



maladive de Jeanne, une jalousie d'amoureuse instinctive
disputant sa mère à l'amour, si ravagée déjà de passion
souffrante, qu'elle mourait de la faute, prix terrible d'une
heure de désir dans toute une vie sage; pauvre chère
petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du muet
cimetière, devant l'éternel Paris. Avec Lisa Macquart
commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle,
étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa
charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles
centrales, où grondait la faim d'un peuple, la bataille
séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son
beau-frère, exécré, traqué par les grasses poissonnières,
les grasses boutiquières, et que la grasse charcutière elle-
même, d'une absolue probité, mais sans pardon, faisait
arrêter comme républicain en rupture de ban, convaincue
qu'elle travaillait ainsi à l'heureuse digestion de tous les
honnêtes gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus
humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la
raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie,
d'une telle passion dans son amour des autres, que,
malgré la révolte de sa puberté féconde, elle donnait à une
amie son fiancé Lazare, puis sauvait l'enfant du ménage
désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée,
ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone
solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit
monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne
voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec
ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse,
que son amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où



elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier
pas noceur qu'elle épousait, si heureuse d'abord, ayant
trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, coulant
ensuite avec son mari à l'inévitable déchéance du milieu,
lui peu à peu conquis par l'alcool, possédé jusqu'à la folie
furieuse et à la mort, elle-même pervertie, devenue
fainéante, achevée par le retour de Lantier, au milieu de la
tranquille ignominie d'un ménage à trois, dès lors victime
pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer un
soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait le douloureux
génie d'un grand peintre déséquilibré, la folie impuissante
du chef-d'oeuvre qu'il sentait en lui, sans que ses doigts
désobéissants pussent l'en faire sortir, lutteur géant
foudroyé toujours, martyr crucifié de l'oeuvre, adorant la
femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimée
un instant, à la femme incréée, qu'il voyait divine et que son
pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine,
passion dévorante de l'enfantement, besoin insatiable de
la création, d'une détresse si affreuse, quand on ne peut le
satisfaire, qu'il avait fini par se pendre. Jacques, lui,
apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait en un
appétit instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant de
la poitrine ouverte d'une femme, la première venue, la
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait,
qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la
soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans le frisson
continu d'une tragique histoire d'assassinat, et il la
poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa gorge
blanche, et toute cette sauvagerie de la bête galopait



parmi les trains filant à grande vitesse, dans le grondement
de la machine qu'il montait, la machine aimée qui le broyait
un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux
désastres inconnus de l'horizon. Étienne, à son tour,
chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de
mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste
Catherine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur
vie morne de misère et de basse promiscuité, jusqu'au jour
où la faim, soufflant la révolte, promenait au travers de la
plaine rase le peuple hurlant des misérables qui voulait du
pain, dans les écroulements et les incendies, sous la
menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls,
terrible convulsion annonçant la fin d'un monde, sang
vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte
de faim, Maheu tué d'une balle, Zacharie tué d'un coup de
grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude
survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au fond
de la mine pour gagner ses trente sous, pendant
qu'Étienne, le chef battu de la bande, hanté des
revendications futures, s'en allait par un tiède matin d'avril,
en écoulant la sourde poussée du monde nouveau, dont la
germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès
lors, devenait la revanche, la fille poussée sur l'ordure
sociale des faubourgs, la mouche d'or envolée des
pourritures d'en bas, qu'on tolère et qu'on cache, emportant
dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction,
remontant et pourrissant l'aristocratie, empoisonnant les
hommes rien qu'à se poser sur eux, au fond des palais où
elle entrait par les fenêtres, toute une oeuvre inconsciente



de ruine et de mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, la
mélancolie de Foucarmont courant les mers de la Chine, le
désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme,
l'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges,
veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une telle
contagion dans l'air empesté de l'époque, qu'elle-même se
décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit
de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenêtres,
Paris passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se ruant
à l'écroulement de tout. Enfin, c'était Jean Macquart,
l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la
terre dure qui fait payer chaque grain de blé d'une goutte
de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes,
que l'âpre désir, la longue et rude conquête du sol brûle du
besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan
vieillis cédant leurs champs comme ils céderaient de leur
chair, les Buteau exaspérés, allant jusqu'au parricide pour
hâter l'héritage d'une pièce de luzerne, la Françoise têtue
mourant d'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une
motte sorte de la famille, tout ce drame des simples et des
instinctifs à peine dégagés de la sauvagerie ancienne,
toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui seule
demeure l'immortelle, la mère d'où l'on sort et où l'on
retourne, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui refait
continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec
la misère et l'abomination des êtres. Et c'était Jean encore
qui, devenu veuf et s'étant réengagé aux premiers bruits de
guerre, apportait l'inépuisable réserve, le fonds d'éternel



rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le
plus ferme soldat de la suprême débâcle, roulé dans
l'effroyable et fatale tempête qui, de la frontière à Sedan,
en balayant l'empire, menaçait d'emporter la patrie,
toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d'une
tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils
détraqué de la bourgeoisie, l'holocauste destiné à
l'expiation, pleurant des larmes de sang lorsque
l'inexorable destin le choisissait lui-même pour abattre ce
membre gâté, puis après la fin de tout, les continuelles
défaites, l'affreuse guerre civile, les provinces perdues, les
milliards à payer, se remettant en marche, retournant à la
terre qui l'attendait, à la grande et rude besogne de toute
une France à refaire.

Pascal s'arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers,
un à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés
et remis sur la planche du haut, dans l'armoire. Il était hors
d'haleine, épuisé d'un tel souffle démesuré, à travers cette
humanité vivante; tandis que, sans voix, sans geste, la
jeune fille, dans l'étourdissement de ce torrent de vie
débordé, attendait toujours, incapable d'une réflexion et
d'un jugement. L'orage continuait à battre la campagne
noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup
de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du
voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies
s'effarèrent, sous le vent de la fenêtre grande ouverte.

—Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers,



c'est un monde, une société et une civilisation, et la vie
entière est là, avec ses manifestations bonnes et
mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte
tout…. Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire
d'exemple à la science, dont l'espoir est de fixer un jour,
mathématiquement, les lois des accidents nerveux et
sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d'une
première lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les
sentiments, les désirs, les passions, toutes les
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les
produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est
aussi un document d'histoire, elle raconte le second
empire, du coup d'État à Sedan, car les nôtres sont partis
du peuple, se sont répandus parmi toute la société
contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés
par le débordement des appétits, par cette impulsion
essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux
jouissances les basses classes, en marche à travers le
corps social…. Les origines, je te les ai dites: elles sont
parties de Plassans; et nous voici à Plassans encore, au
point d'arrivée.

Il s'interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa
parole.

—Quelle masse effroyable remuée, que d'aventures
douces ou terribles, que de joies, que de souffrances
jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits!… Il y a



de l'histoire pure, l'empire fondé dans le sang, d'abord
jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes
rebelles, puis glissant à une désorganisation lente,
s'écroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que
la nation entière a failli en être noyée…. Il y a des études
sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le
crime, la terre, l'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui
se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se
révolte dans les grands centres industriels, toute cette
poussée croissante du socialisme souverain, gros de
l'enfantement du nouveau siècle…. Il y a de simples études
humaines, des pages intimes, des histoires d'amour, la
lutte des intelligences et des coeurs contre la nature injuste,
l'écrasement de ceux qui crient sous leur tâche trop haute,
le cri de la bonté qui s'immole, victorieuse de la douleur….
Il y a de la fantaisie, l'envolée de l'imagination hors du réel,
des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des
cathédrales aux fines aiguilles précieusement ouvragées,
des contes merveilleux tombés du paradis, des tendresses
idéales remontées au ciel dans un baiser…. Il y a de tout,
de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les
fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la
vie charriant sans fin l'humanité!

Et il reprit l'Arbre généalogique resté sur la table, il l'étala,
recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant
les membres de la famille qui vivaient encore. Eugène
Rougon, majesté déchue, était à la Chambre le témoin, le
défenseur impassible de l'ancien monde emporté dans la



débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait peau neuve,
retombait sur ses pieds républicain, directeur d'un grand
journal, en train de gagner de nouveaux millions; tandis que
son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel
de l'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent,
menacé d'un mal terrible, et que son autre fils, Victor,
n'avait point reparu, rôdant dans l'ombre du crime, puisqu'il
n'était pas au bagne, lâché par le monde, à l'avenir, à
l'inconnu de l'échafaud. Sidonie Rougon, disparue
longtemps, lasse de métiers louches, venait de se retirer,
désormais d'une austérité monacale, à l'ombre d'une sorte
de maison religieuse, trésorière de l'Oeuvre du Sacrement,
pour aider au mariage des filles mères. Octave Mouret,
propriétaire des grands magasins Au Bonheur des
Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait
eu, vers la fin de l'hiver, un deuxième enfant de sa femme
Denise Baudu, qu'il adorait, bien qu'il recommençât à se
déranger un peu. L'abbé Mouret, curé à Saint-Eutrope, au
fond d'une gorge marécageuse, s'était cloîtré là avec sa
soeur Désirée, dans une grande humilité, refusant tout
avancement de son évêque, attendant la mort en saint
homme qui repoussait les remèdes, bien qu'il souffrît d'une
phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très heureuse,
très à l'écart, idolâtrée de son nouveau mari, M. Rambaud,
dans la petite propriété qu'ils possédaient près de
Marseille, au bord de la mer; et elle n'avait pas eu d'enfant
de son second mariage. Pauline Quenu était toujours à
Bonneville, à l'autre bout de la France, en face du vaste
océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort



de l'oncle Chanteau, résolue à ne pas se marier, à se
donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf,
parti en Amérique pour faire fortune. Étienne Lantier, de
retour à Paris après la grève de Montsou, s'était
compromis plus tard dans l'insurrection de la Commune,
dont il avait défendu les idées avec emportement; on l'avait
condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte qu'il se
trouvait maintenant à Nouméa; on disait même qu'il s'y était
tout de suite marié et qu'il avait un enfant, sans qu'on sût au
juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après la
semaine sanglante, était revenu se fixer près de Plassans,
à Valqueyras, où il avait eu la chance d'épouser une forte
fille, Mélanie Vial, la fille unique d'un paysan aisé, dont il
faisait valoir la terre; et sa femme, grosse dès la nuit des
noces, accouchée d'un garçon en mai, était grosse encore
de deux mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante
qui ne laissent pas aux mères le temps d'allaiter leurs
petits.

—Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il
y a là un véritable épuisement, une rapide déchéance,
comme si les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans
la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé
trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, à demi
imbécile, emporté par une maladie nerveuse; Victor
retourné à l'état sauvage, galopant on ne sait au fond de
quelles ténèbres; notre pauvre Charles, si beau et si frêle:
ce sont là les rameaux derniers de l'Arbre, les dernières
tiges pales où la sève puissante des grosses branches ne



semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est
à présent dans le fruit et le dévore…. Mais il ne faut jamais
désespérer, les familles sont l'éternel devenir. Elles
plongent, au delà de l'ancêtre commun, à travers les
couches insondables des races qui ont vécu, jusqu'au
premier être; et elles pousseront sans fin, elles s'étaleront,
se ramifieront à l'infini, au fond des âges futurs…. Regarde
notre Arbre: il ne compte que cinq générations, il n'a pas
même l'importance d'un brin d'herbe, au milieu de la forêt
humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les
grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines
immenses qui tiennent tout le sol, songe à
l'épanouissement continu de ses feuilles hautes qui se
mêlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante
des cimes, sons l'éternel souffle fécondant de la vie…. Eh
bien! l'espoir est là, dans la reconstitution journalière de la
race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. Chaque
mariage apporte d'autres éléments, bons ou mauvais, dont
l'effet est quand même d'empêcher la dégénérescence
mathématique et progressive. Les brèches sont réparées,
les tares s'effacent, un équilibre fatal se rétablit au bout de
quelques générations, et c'est l'homme moyen qui finit
toujours par en sortir, l'humanité vague, obstinée à son
labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il s'arrêta, il eut un long soupir.

—Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être
aboutira-t-elle enfin?



Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu'il avait
nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils
étaient capables, mais plein d'une curiosité vive, au sujet
des enfants en bas âge encore. Il avait écrit à un confrère
de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la
femme d'Étienne et sur l'enfant dont elle devait être
accouchée; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce
côté, l'Arbre ne restât incomplet. Il était plus documenté, à
l'égard des deux enfants d'Octave Mouret, avec lequel il
restait en correspondance: la petite fille demeurait chétive,
inquiétante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa
mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir,
d'ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-
né, un gros garçon, semblait apporter le renouveau, la sève
jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se
rendait parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin
de fécondité, du père calme et raisonnable, toujours à sa
charrue, de la mère gaie et simple, aux larges flancs,
capables de porter un monde. Qui savait d'où naîtrait la
branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu
germerait-il là. Le pis était, pour la beauté de son Arbre,
que ces gamins et ces gamines étaient si petits encore,
qu'il ne pouvait les classer. Et sa voix s'attendrissait sur cet
espoir de l'avenir, ces têtes blondes, dans le regret
inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours l'Arbre étalé devant lui. Il s'écria:



—Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc!
… Je te répète que tous les cas héréditaires s'y
rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma théorie, qu'à la baser
sur l'ensemble de ces faits…. Enfin, ce qui est merveilleux,
c'est qu'on touche là du doigt comment des créatures, nées
de la même souche, peuvent paraître radicalement
différentes, tout en n'étant que les modifications logiques
des ancêtres communs. Le tronc explique les branches qui
expliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard, comme
chez ton oncle, Eugène Rougon, si opposés de
tempérament et de vie, c'est la même poussée qui a fait
les appétits désordonnés de l'un, l'ambition souveraine de
l'autre. Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans
l'envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le
milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés par un
souffle identique, qui fait d'Octave intelligent un vendeur de
chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre curé de
campagne, de Désirée imbécile une belle fille heureuse.
Mais l'exemple est plus frappant encore avec les enfants
de Gervaise: la névrose passe, et Nana se vend, Étienne
se révolte, Jacques tue, Claude a du génie; tandis que
Pauline, leur cousine germaine, à côté, est l'honnêteté
victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole…. C'est
l'hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous,
des criminels et des grands hommes. Des cellules
avortent, d'autres prennent leur place, et l'on a un coquin ou
un fou furieux, à la place d'un homme de génie ou d'un
simple honnête homme. Et l'humanité roule, charriant tout!



Puis, dans un nouveau branle de sa pensée:

—Et l'animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est
comme l'ébauche de l'homme, toute cette animalité
fraternelle qui vit de notre vie!… Oui, j'aurais voulu la mettre
dans l'arche, lui faire sa place parmi notre famille, la
montrer sans cesse confondue avec nous, complétant
notre existence. J'ai connu des chats dont la présence était
le charme mystérieux de la maison, des chiens qu'on
adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au coeur un
deuil inconsolable. J'ai connu des chèvres, des vaches,
des ânes, d'une importance extrême, dont la personnalité a
joué un rôle tel, qu'on en devrait écrire l'histoire…. Et, tiens!
notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui
nous a servi pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne
crois pas qu'il a mêlé de son sang au nôtre, et que
désormais il est de la famille? Nous l'avons modifié
comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons par
être faits sur la même image; et cela est si vrai, que,
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l'oeil vague,
les jambes perdues de rhumatismes, je l'embrasse sur les
deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé à ma
charge…. Ah! l'animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui
se lamente au-dessous de l'homme, quelle place d'une
sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de
la vie!

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l'exaltation de sa
tendresse pour l'être. Il s'était peu à peu excité, il en arrivait



à la confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de
la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-là n'avait point
parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui
tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour
demander:

—Eh bien! maître, et moi là dedans?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de
l'Arbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait
passé cette feuille. Et elle insista.

—Oui, moi, que suis-je donc?… Pourquoi ne m'as-tu pas lu
mon dossier?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

—Pourquoi? mais pour rien…. C'est vrai, je n'ai rien à te
cacher…. Tu vois ce qui est écrit là: «Clotilde, née en
1847. Élection de la mère. Hérédité en retour, avec
prédominance morale et physique de son grand-père
maternel….» Rien n'est plus net. Ta mère l'a emporté en
toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de
sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa
soumission. Oui, tu es très femme comme elle, sans trop
t'en douter, je veux dire que tu aimes à être aimée. En
outre, ta mère était une grande liseuse de romans, une
chimérique qui adorait rester couchée des journées
entières, à rêvasser sur un livre; elle raffolait des histoires



de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les
somnambules; et j'ai toujours pensé que ta préoccupation
du mystère, ton inquiétude de l'inconnu venaient de là….
Mais ce qui achève de te façonner, en mettant chez toi une
dualité, c'est l'influence de ton grand-père, le commandant
Sicardot. Je l'ai connu, il n'était pas un aigle, il avait au
moins beaucoup de droiture et d'énergie. Sans lui, très
franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand'chose,
car les autres influences ne sont guère bonnes. Il t'a donné
le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté et la
franchise.

Elle l'avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de
tête, pour dire que c'était bien ça, qu'elle n'était pas
blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont
ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère, avaient
agité ses lèvres.

—Eh bien! reprit-elle, et toi, maître?

Cette fois, il n'eut pas une hésitation, il cria:

—Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je n'en suis pas, de
la famille!… Tu vois bien ce qui est écrit là: «Pascal, né en
1813. Innéité. Combinaison, où se confondent les
caractères physiques et moraux des parents, sans que rien
d'eux semble se retrouver dans le nouvel être….» Ma mère
me l'a répété assez souvent, que je n'en étais pas, qu'elle
ne savait pas d'où je pouvais bien venir!



Et c'était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie
involontaire.

—Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-tu jamais entendu
appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! le monde a
toujours dit le docteur Pascal, tout court. C'est que je suis à
part…. Et ce n'est guère tendre peut-être, mais j'en suis
ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes à porter.
J'ai beau les aimer tous, mon coeur n'en bat pas moins
d'allégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans
communauté aucune. N'en être pas, n'en être pas, mon
Dieu? C'est une bouffée d'air pur, c'est ce qui me donne le
courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans ces
dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé,
l'orage s'en allait, on n'entendait que des coups de foudre,
de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne, noire
encore, rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte une
délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l'air qui se
calmait, les bougies achevaient de brûler, d'une haute
flamme tranquille.

—Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste
accablé, que devenir?

Elle l'avait crié avec angoisse, une nuit, sur l'aire: la vie
était abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et
heureuse? C'était une clarté terrible que la science jetait



sur le monde, l'analyse descendait dans toutes les plaies
humaines pour en étaler l'horreur. Et voilà qu'il venait
encore de parler plus crûment, d'élargir la nausée qu'elle
avait des êtres et des choses, en jetant sa famille elle-
même, toute nue, sur la dalle de l'amphithéâtre. Le torrent
fangeux avait roulé devant elle, pendant près de trois
heures, et c'était la pire des révélations, la brusque et
terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu'elle
devait aimer: son père grandi dans les crimes de l'argent,
son frère incestueux, sa grand'mère sans scrupules,
couverte du sang des justes, les autres presque tous tarés,
des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse
floraison de l'arbre humain. Le choc était si brutal, qu'elle
ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse
de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et,
cependant, cette leçon était comme innocentée, dans sa
violence même, par quelque chose de grand et de bon, un
souffle d'humanité profonde, qui l'avait emportée d'un bout
à l'autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle s'était
sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des
tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et saine. Il avait
tout dit, parlant librement de sa mère elle-même, continuant
à garder vis-à-vis d'elle son attitude déférente de savant
qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaître,
pour tout guérir, n'était-ce pas le cri qu'il avait poussé, dans
la belle nuit d'été? Et, sous l'excès même de ce qu'il lui
apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive
lumière, mais le comprenant enfin, s'avouant qu'il tentait là
une oeuvre immense. Malgré tout, c'était un cri de santé,



d'espoir en l'avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment
où l'hérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour
disposer d'elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve
débordé, dont il lâchait les écluses? Que d'or passait, mêlé
aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de
créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait
hantée par des figures de charme et de bonté, de fins
profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes.
Toute la passion saignait là, tout le coeur s'ouvrait en
envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne,
les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les
Hélène. D'elles et des autres, même des moins bonnes,
même des hommes terribles, les pires de la bande,
montait une humanité fraternelle. Et c'était justement ce
souffle qu'elle avait senti passer, ce courant de large
sympathie qu'il venait de mettre, sous sa leçon précise de
savant. Il ne semblait point s'attendrir, il gardait l'attitude
impersonnelle du démonstrateur; mais, au fond de lui,
quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel don
de tout son être au bonheur des autres! Son oeuvre
entière, si mathématiquement construite, était baignée de
cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bêtes, en
frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent? La
souffrance l'exaspérait, il n'avait que la colère de son rêve
trop haut, il n'était devenu brutal que dans sa haine du
factice et du passager, rêvant de travailler, non pour la



société polie d'un moment, mais pour l'humanité entière, à
toutes les heures graves de son histoire. Peut-être même
était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui l'avait
fait se jeter au défi de l'audace, dans les théories et dans
l'application. Et l'oeuvre demeurait humaine, débordante du
sanglot immense des êtres et des choses.

D'ailleurs, n'était-ce pas la vie? Il n'y a pas de mal absolu.
Jamais un homme n'est mauvais pour tout le monde, il fait
toujours le bonheur de quelqu'un; de sorte que, lorsqu'on ne
se met pas à un point de vue unique, on finit par se rendre
compte de l'utilité de chaque être. Ceux qui croient à un
Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les
méchants, c'est qu'il voit la marche totale de son oeuvre, et
qu'il ne peut descendre au particulier. Le labeur qui finit
recommence, la somme des vivants reste quand même
admirable de courage et de besogne; et l'amour de la vie
emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette
obstination à vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors,
de très haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle
lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s'il y avait beaucoup
de mal. On entrait dans l'indulgence universelle, on
pardonnait, on n'avait plus qu'une infinie pitié et une charité
ardente. Le port était sûrement là, attendant ceux qui ont
perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre
pourquoi ils vivent, au milieu de l'iniquité apparente du
monde. Il faut vivre pour l'effort de vivre, pour la pierre
apportée à l'oeuvre lointaine et mystérieuse, et la seule
paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort



accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entière s'était
écoulée à cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni
Clotilde eussent conscience du lieu où ils étaient, ni du
temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques
semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et de
chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque
réveil.

—Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempé par
le vrai, plein de pardon et d'espoir?… Es-tu avec moi?

Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait reçu, elle-
même frémissait, sans pouvoir se reprendre. C'était en elle
une telle débâcle des croyances anciennes, une évolution
telle vers un monde nouveau, qu'elle n'osait s'interroger et
conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée dans
la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et n'était
pas convaincue.

—Maître, balbutia-t-elle, maître….

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour
naissait, une aube d'une pureté délicieuse, au fond du
grand ciel clair, lavé par l'orage. Aucun nuage n'en tachait
plus le pale azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la
campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis que les
bougies, qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans



la clarté croissante.

—Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici?…
Es-tu avec moi, entièrement avec moi?

A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter à son cou, en
pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se
virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, ne s'était
pas aperçue, eut conscience qu'elle était en simple jupon,
les bras nus, les épaules nues, à peine couvertes par les
mèches folles de ses cheveux dénoués; et là, près de
l'aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle
retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu'il
lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte
brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire,
une certitude qu'elle allait être vaincue, comme si, par cette
étreinte, il était devenu son maître, en tout et à jamais. La
sensation s'en prolongeait, elle était envahie, entraînée au
delà de son vouloir, prise de l'irrésistible besoin de se
donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle
avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de
ses veines était monté à sa peau, en un flot de pudeur
empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin élancement
de sa taille mince.

—Maître, maître, laisse-moi…. Je verrai….



D'une légèreté de vierge inquiète, elle s'était, comme
autrefois déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il l'entendit
fermer vivement la porte, à double tour. Il restait seul, il se
demanda, pris tout à coup d'un découragement et d'une
tristesse immenses, s'il avait eu raison de tout dire, si la
vérité germerait dans cette chère créature adorée, et y
grandirait un jour, en une moisson de bonheur.



VI

Des jours s'écoulèrent. Octobre fut d'abord splendide, un
automne ardent, une chaude passion d'été dans une
maturité large, sans un nuage au ciel; puis, le temps se
gâta, des vents terribles soufflèrent, un dernier orage ravina
les pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade,
l'approche de l'hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n'y
avait plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus,
des éclats de voix ne forçaient plus Martine à monter toutes
les heures. A peine se parlaient-ils, maintenant; et pas un
mot n'avait été prononcé sur la scène de la nuit. Lui, par un
scrupule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il ne se
rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l'entretien,
exiger la réponse attendue, une parole de foi en lui et de
soumission. Elle, après le grand choc moral qui la
transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait,
écartant la solution pour ne pas se donner, dans son
instinctive révolte. Et le malentendu s'aggravait, au milieu
du grand silence désolé de la misérable maison, où il n'y
avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit
affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le



rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une lourde
méfiance, s'imaginant que les guet-apens continuaient et
que, si l'on avait l'air de le laisser tranquille, c'était afin de
tramer dans l'ombre les plus noirs complots. Ses
inquiétudes avaient même grandi, il s'attendait chaque jour
à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d'un
brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade rasée,
emportée, volant en miettes. La persécution contre sa
pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se
dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce
point qu'il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait
surprendre l'ennemi derrière son dos, à l'oeuvre pour
quelque traîtrise; et il n'y avait personne, rien que son
propre frisson, dans l'ombre. D'autres fois, pris d'un
soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché
derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d'un
couloir; mais pas une âme ne bougeait, il n'entendait que
les violents battements de ses tempes. Il en demeurait
éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque
pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant,
prêt à se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'était cette
idée constante, grandissante, que la blessure lui était faite
par la seule créature qu'il aimât au monde, cette Clotilde
adorée, qu'il regardait croître en beauté et en charme
depuis vingt ans, dont la vie jusque-là s'était épanouie
comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu!



qui emplissait son coeur d'une tendresse totale, qu'il n'avait
jamais analysée! elle qui était devenue sa joie, son
courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle où il
se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou délicat,
si rond, si frais, il était rafraîchi, baigné de santé et
d'allégresse, ainsi qu'à un retour du printemps. Son
existence entière, d'ailleurs, expliquait cette possession,
l'envahissement de son être par cette enfant qui était
entrée dans son affection petite encore, puis qui, en
grandissant, avait peu à peu pris toute la place. Depuis son
installation définitive à Plassans, il menait une existence de
bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin des femmes. On ne
lui avait connu que sa passion pour cette dame qui était
morte, et dont il n'avait jamais baisé le bout des doigts.
Sans doute, il faisait parfois des voyages à Marseille,
découchait; mais c'étaient de brusques échappées, avec
les premières venues, sans lendemain. Il n'avait point vécu,
il gardait en lui toute une réserve de virilité, dont le flot
grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse
prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, pour le
chien ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains; et
c'était cette Clotilde qu'il avait aimée, cette petite fille, tout
d'un coup femme désirable, qui le possédait maintenant et
qui le torturait, à être ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et
d'une dureté insupportables. Il se fâchait au moindre mot,
bousculait Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux
soumis d'animal battu. Du matin au soir, il promenait sa



détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, qu'on
n'osait lui adresser la parole. Il n'emmenait jamais plus
Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte
qu'il revint, une après-midi, bouleversé par un accident,
ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort
d'un homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier,
dont l'ataxie avait fait brusquement de tels progrès, qu'il le
jugeait perdu. Mais il s'entêtait à lutter quand même, il
continuait la médication; et le malheur avait voulu, ce jour-
là, que la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une
parcelle impure échappée au filtre. Justement, un peu de
sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, de
piquer dans une veine. Il s'était inquiété tout de suite, en
voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, suer à grosses gouttes
froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort s'était
produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le visage
noir. C'était une embolie, il ne pouvait accuser que
l'insuffisance de ses préparations, toute sa méthode
encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il
n'aurait peut-être pas vécu six mois, au milieu d'atroces
souffrances; mais la brutalité du fait n'en était pas moins là,
cette mort affreuse; et quel regret désespéré, quel
ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la science
impuissante et assassine! Il était rentré livide, il n'avait
reparu que le lendemain, après être resté seize heures
enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son
lit, sans un souffle.

Ce jour-là, l'après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui,



dans la salle, se hasarda à rompre le lourd silence. Elle
avait levé les yeux; elle le regardait s'énerver à feuilleter un
livre, cherchant un renseignement qu'il ne trouvait point.

—Maître, es-tu malade?… Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te
soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d'une voix
sourde:

—Malade, qu'est-ce que ça te fait? Je n'ai besoin de
personne.

Conciliante, elle reprit:

—Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela
te soulagerait peut-être…. Hier, tu es rentré si triste! Il ne
faut pas te laisser abattre ainsi. J'ai passé une nuit bien
inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte,
tourmentée par l'idée que tu souffrais.

Si doucement qu'elle eût parlé, ce fut comme un coup de
fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une
secousse de brusque colère lui fit repousser le livre et se
dresser, frémissant.

—Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas même me retirer
dans ma chambre, sans qu'on vienne coller l'oreille aux
murs…. Oui, on écoute jusqu'au battement de mon coeur,
on guette ma mort, pour tout saccager, tout brûler ici….



Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exhalait
en plaintes et en menaces.

—Je te défends de t'occuper de moi…. As-tu autre chose
à me dire? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la
mienne, loyalement, en me disant que nous sommes
d'accord?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le
regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise à
vouloir se garder encore; tandis que lui, exaspéré
davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

—Va-t'en! va-t'en!… Je ne veux pas que tu restes près de
moi! je ne veux pas que des ennemis restent près de moi!
je ne veux pas qu'on reste près de moi, à me rendre fou!

Elle s'était levée, très pâle. Elle s'en alla toute droite, sans
se retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier
dans un travail acharné de toutes les heures. Il s'entêtait
maintenant les journées entières, seul dans la salle, et il
passait même les nuits, à reprendre d'anciens documents,
à refondre tous ses travaux sur l'hérédité. On aurait dit
qu'une rage l'avait saisi de se convaincre de la légitimité
de ses espoirs, de forcer la science à lui donner la



certitude que l'humanité pouvait être refaite, saine enfin et
supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades,
vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout
d'un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses
tourments domestiques, il tomba à un tel épuisement
nerveux, que la maladie, depuis quelque temps en germe,
se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait
anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu'il n'était la
veille, en se couchant. C'était ainsi une continuelle détresse
de tout son être, les jambes molles après cinq minutes de
marche, le corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire
un mouvement, sans qu'il y eût au bout l'angoisse d'une
souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque
oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus
l'étourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les
paupières, comme sous la menace d'une grêle d'étincelles.
Il était pris d'une horreur du vin, ne mangeait guère, digérait
mal. Puis, dans l'apathie de cette paresse croissante,
éclataient des emportements soudains, des folies d'inutile
activité. L'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable
se jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus
légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il
avait fini par s'enfermer, dans des crises de désespérance
telles, qu'il pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en
dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule et
immense tristesse des choses.



Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à
Marseille, une de ces fugues de vieux garçon qu'il faisait
parfois. Peut-être avait-il espéré une distraction violente, un
soulagement, dans une débauche. Il ne resta que deux
jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec
la face hantée d'un homme qui a perdu sa virilité d'homme.
C'était une honte inavouable, une peur que l'enragement
des tentatives avait changée en certitude, et qui allait
augmenter sa sauvagerie d'amant timide. Jamais il n'avait
donné à cette chose une importance. Il en fut désormais
possédé, bouleversé, éperdu de misère, jusqu'à songer au
suicide. Il avait beau se dire que cela était passager sans
doute, qu'une cause morbide devait être au fond: le
sentiment de son impuissance ne l'en déprimait pas moins;
et il était, devant les femmes, comme les garçons trop
jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de
névralgies intolérables. Des craquements dans les os du
crâne lui faisaient croire, à chaque instant, que sa tête allait
se fendre. Avertie, la vieille madame Rougon se décida, un
jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila
dans la cuisine, voulant causer avec Martine d'abord.
Celle-ci, l'air effaré et désolé, lui conta que monsieur
devenait fou, sûrement; et elle dit ses allures singulières,
les piétinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs
fermés à clef, les rondes qu'il faisait du haut en bas de la
maison, jusqu'à des deux heures du matin. Elle en avait les
larmes aux yeux, elle finit par hasarder l'opinion qu'un



diable était entré peut-être dans le corps de monsieur, et
qu'on ferait bien d'avertir le curé de Saint-Saturnin.

—Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se
laisserait couper en quatre! Est-ce malheureux qu'on ne
puisse le mener à l'église, ce qui le guérirait tout de suite,
certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand'mère
Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait
le plus souvent dans le salon abandonné du rez-de-
chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement,
de son air de réflexion et d'attente.

—Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!… Martine me raconte
que Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps. C'est
bien mon opinion aussi; seulement, ce diable-là s'appelle
l'orgueil. Il croit qu'il sait tout, il est à la fois le pape et
l'empereur, et naturellement, lorsqu'on ne dit pas comme
lui, ça l'exaspère.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un infini dédain.

—Moi, ça me ferait rire, si ce n'était si triste…. Un garçon
qui ne sait justement rien de rien, qui n'a pas vécu, qui est
resté sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le
dans un salon, il est innocent comme l'enfant qui vient de
naître. Et les femmes, il ne les connaît seulement pas….

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette



servante, elle baissait la voix, d'un air de confidence.

—Dame! ça se paye aussi, d'être trop sage. Ni femme, ni
maîtresse, ni rien. C'est ça qui a fini par lui tourner sur le
cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières
s'abaissèrent lentement sur ses grands yeux réfléchis; puis,
elle les releva, elle garda son attitude de créature murée,
ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

—Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je suis venue
pour le voir, car il faut que ça finisse, c'est trop bête!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses
casseroles et que
Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s'était comme stupéfié, la
face sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les
mots fuyaient, s'effaçaient, n'avaient aucun sens. Mais il
s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu'à sa faculté de
travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le
gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin, sur une
table, en criant que, lorsqu'on était malade, on se soignait.
Il s'était levé, avec un geste de colère, prêt à la chasser,
ainsi qu'il avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort
de volonté, il redevint déférent.

—Ma mère, vous savez bien que je n'ai jamais voulu



discuter avec vous….
Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, l'entreprit sur sa continuelle méfiance.
C'était lui qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des
ennemis l'entouraient de pièges, le guettaient pour le
dévaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens allait
s'imaginer qu'on le persécutait ainsi? Et, d'autre part, elle
l'accusa de s'être trop monté la tête, avec sa découverte,
sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ça
ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu. D'autant
plus que les déceptions étaient alors cruelles; et elle fit une
allusion à Lafouasse, à cet homme qu'il avait tué:
naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas lui
avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se
contenta de répéter:

—Ma mère, je vous en prie, laissez-moi.

—Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son
impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis
justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de
cette fièvre où tu te ronges…. Non, ça ne peut pas durer
ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la fable de la
ville entière, avec tes histoires…. Je veux que tu te
soignes.



Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-
même, d'un air de constatation inquiète:

—Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d'elle.

—Comment, pas malade! comment, pas malade!… Il n'y a
vraiment qu'un médecin pour ne pas se voir…. Eh! mon
pauvre garçon, tous ceux qui t'approchent en sont frappés;
tu deviens fou d'orgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda
droit dans les yeux, tandis qu'elle continuait:

—Voilà ce que j'avais à te dire, puisque personne n'a voulu
s'en charger. N'est-ce pas? tu es d'un âge à savoir ce que
tu dois faire…. On réagit, on pense à autre chose, on ne se
laisse pas envahir par l'idée fixe, surtout quand on est
d'une famille pareille à la nôtre…. Tu la connais. Méfie-toi,
soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s'il l'eût
sondée, pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui. Et il se
contenta de répondre:

—Vous avez raison, ma mère…. Je vous remercie.

Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, il
voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus



qu'auparavant, il n'arriva à fixer assez son attention, pour
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant
ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mère
bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en
lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait
maintenant d'un danger immédiat, nettement défini. Lui qui,
deux mois plus tôt, se vantait si triomphalement de n'en
être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux
des démentis? Aurait-il la douleur de voir la tare renaître en
ses moelles, roulerait-il à l'épouvante de se sentir aux
griffes du monstre héréditaire? Sa mère l'avait dit: il
devenait fou d'orgueil et de peur. L'idée souveraine, la
certitude exaltée qu'il avait d'abolir la souffrance, de donner
de la volonté aux hommes, de refaire une humanité bien
portante et plus haute, ce n'était sûrement là que le début
de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d'un guet-
apens, dans son besoin de guetter les ennemis qu'il sentait
acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément les
symptômes du délire de la persécution. Tous les accidents
de la race aboutissaient à ce cas terrible: la folie à brève
échéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L'état d'épuisement
nerveux, où le surmenage et le chagrin l'avaient réduit, le
livrait, sans résistance possible, à cette hantise de la folie
et de la mort. Toutes les sensations morbides qu'il
éprouvait, la fatigue immense à son lever, les
bourdonnements, les éblouissements, jusqu'à ses
mauvaises digestions et à ses crises de larmes,



s'ajoutaient, une à une, comme des preuves certaines du
détraquement prochain dont il se croyait menacé. Il avait
complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic si
délicat de médecin observateur; et, s'il continuait à
raisonner, c'était pour tout confondre et tout pervertir, sous
la dépression morale et physique où il se traînait. Il ne
s'appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre,
heure par heure, qu'il devait le devenir.

Les journées entières de ce pâle décembre furent
employées par lui à s'enfoncer davantage dans son mal.
Chaque matin, il voulait échapper à la hantise; mais il
revenait quand même s'enfermer au fond de la salle, il y
reprenait l'écheveau embrouillé de la veille. La longue
étude qu'il avait faite de l'hérédité, ses recherches
considérables, ses travaux, achevaient de l'empoisonner,
lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes
d'inquiétude. A la continuelle question qu'il se posait sur
son cas héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient
par toutes les combinaisons possibles. Elles se
présentaient si nombreuses, qu'il s'y perdait, maintenant.
S'il s'était trompé, s'il ne pouvait se mettre à part, comme
un cas remarquable d'innéité, devait-il se ranger dans
l'hérédité en retour, sautant une, deux ou même trois
générations? Son cas était-il plus simplement une
manifestation de l'hérédité larvée, ce qui apportait une
preuve nouvelle à l'appui de sa théorie du plasma
germinatif? ou bien ne fallait-il voir là que la singularité des
ressemblances successives, la brusque apparition d'un



ancêtre inconnu, au déclin de sa vie? Dès ce moment, il
n'eut plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas,
fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il s'analysait, épiait
la moindre de ses sensations, pour en tirer des faits, sur
lesquels il pût se juger. Les jours où son intelligence était
plus paresseuse, où il croyait éprouver des phénomènes
de vision particuliers, il inclinait à une prédominance de la
lésion nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait être pris
par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il
s'imaginait subir l'influence indirecte de quelque ascendant
venu du dehors. Tout s'emmêlait, il arrivait à ne plus se
reconnaître, au milieu des troubles imaginaires qui
secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir, la
conclusion était la même, le même glas sonnait dans son
crâne: l'hérédité, l'effrayante hérédité, la peur de devenir
fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le
vouloir, à une scène qui lui serra le coeur. Elle était devant
une des fenêtres de la salle, à lire, cachée par le haut
dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit entrer Pascal,
disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il
tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une
feuille de papier jauni, dans laquelle elle reconnut l'Arbre
généalogique. Il était si absorbé, les regards si fixes,
qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il la remarquât. Et il
étala l'Arbre sur la table, il continua à le considérer
longuement, de son air terrifié d'interrogation, peu à peu
vaincu et suppliant, les joues mouillées de larmes.



Pourquoi, mon Dieu! l'Arbre ne voulait-il pas lui répondre,
lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu'il inscrivît son cas,
sur sa feuille à lui, à côté des autres? S'il devait devenir
fou, pourquoi l'Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui
l'aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de l'incertitude?
Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait
toujours, il s'anéantissait dans ce besoin de savoir, où sa
raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se
cacher, en le voyant se diriger vers l'armoire, qu'il ouvrit à
double battant. Il empoigna les dossiers, les lança sur la
table, les feuilleta avec fièvre. C'était la scène de la terrible
nuit d'orage qui recommençait, le galop de cauchemar, le
défilé de tous ces fantômes, évoqués, surgissant de l'amas
des paperasses. Au passage, il jetait à chacun d'eux une
question, une prière ardente, exigeant l'origine de son mal,
espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une
certitude. D'abord, il n'avait eu qu'un balbutiement
indistinct; puis, des paroles s'étaient formulées, des
lambeaux de phrase.

—Est-ce toi?… Est-ce toi?… Est-ce toi?… O vieille mère,
notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?…
Est-ce toi, l'oncle alcoolique, le vieux bandit d'oncle, dont je
vais payer l'ivrognerie invétérée?… Est-ce toi, le neveu
ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la nièce
idiote, qui m'apportez la vérité, en me montrant une des
formes de la lésion dont je souffre?… Est-ce toi plutôt le
petit-cousin qui s'est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué,
ou toi, la petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les



fins tragiques m'annoncent la mienne, la déchéance au
fond d'un cabanon, l'abominable décomposition de l'être?

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient
tous d'un train de tempête. Les dossiers s'animaient,
s'incarnaient, se bousculaient, en un piétinement
d'humanité souffrante.

—Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?… Est-ce
celui-ci qui est mort fou? celle-ci qui a été emportée par la
phtisie? celui-ci que la paralysie a étouffé? celle-ci que sa
misère physiologique a tuée toute jeune?… Chez lequel
est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, hystérie,
alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de
moi, un épileptique, un ataxique ou un fou?… Un fou! qui
est-ce qui a dit un fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un
fou!

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête
défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin,
secoué de frissons. Et Clotilde, prise d'une sorte de terreur
religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les races,
s'en alla doucement, retenant son souffle; car elle
comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il avait
pu la soupçonner là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid.
Mais le ciel restait d'une pureté admirable, un éternel soleil
luisait dans le bleu limpide; et, à la Souleiade, les fenêtres



de la salle, tournées au midi, formaient serre, entretenaient
là une douceur de température délicieuse. On ne faisait
pas même de feu, le soleil, ne quittait pas la pièce, une
nappe d'or pâle, où des mouches, épargnées par l'hiver,
volaient lentement. Il n'y avait aucun autre bruit que le
frémissement de leurs ailes. C'était une tiédeur dormante
et close, comme un coin de printemps conservé dans la
vieille maison.

Ce fut là qu'un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d'une
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus
guère de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait
de recevoir le docteur Ramond dans la salle, où ils
s'étaient mis à causer doucement, l'un près de l'autre, au
milieu du clair soleil.

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit
jours. Des circonstances personnelles, la nécessité surtout
d'asseoir définitivement sa situation de médecin à
Plassans, l'obligeaient à ne pas différer plus longtemps
son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse
décisive. Deux fois déjà, des tiers, s'étant trouvés là,
l'avaient empêché de parler. Comme il désirait ne la tenir
que d'elle-même, il avait résolu de s'en expliquer
directement, dans une conversation de franchise. Leur
camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous
deux, l'autorisaient à cette démarche. Et il termina,
souriant, les yeux dans les siens.



—Je vous assure, Clotilde, que c'est le dénouement le plus
sage…. Vous le savez, voici longtemps que je vous aime.
J'ai pour vous une tendresse et une estime profondes….
Mais cela ne suffirait peut-être pas, il y a encore que nous
nous entendrons parfaitement et que nous serons très
heureux ensemble, j'en suis certain.

Elle n'avait pas baissé les regards, elle le regardait
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il était
vraiment très beau, dans toute la force de la jeunesse.

—Pourquoi, demanda-t-elle, n'épousez-vous pas
mamoiselle Lévêque, la fille de l'avoué? Elle est plus jolie,
plus riche que moi, et je sais qu'elle serait si heureuse….
Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une sottise en
me choisissant.

Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la
sagesse de sa détermination.

—Mais je n'aime pas mademoiselle Lévêque et je vous
aime…. D'ailleurs, j'ai réfléchi à tout, je vous répète que je
sais très bien ce que je fais. Dites oui, vous n'avez vous-
même pas de meilleur parti à prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son
visage, l'ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures,
presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de
longs jours.



—Eh bien! mon ami, puisque c'est tout à fait sérieux,
permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd'hui,
accordez-moi quelques semaines encore…. Maître est
vraiment très malade, je suis moi-même troublée; et vous
ne voudriez pas me devoir à un coup de tête…. Je vous
assure, à mon tour, que j'ai pour vous beaucoup d'affection.
Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la maison
est trop malheureuse…. C'est entendu, n'est-ce pas? Je ne
vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

—Oui, maître m'inquiète. Je voulais vous voir, vous dire
cela, à vous…. L'autre jour, je l'ai surpris pleurant à
chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur de
devenir fou le hante…. Avant-hier, quand vous avez causé
avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Très franchement, que
pensez-vous de son état? Est-il en danger?

Le docteur Ramond se récria.

—Mais non! Il s'est surmené, il s'est détraqué, voilà tout!…
Comment un homme de sa valeur, qui s'est tant occupé
des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce point? En
vérité, c'est désolant, si les cerveaux les plus clairs et les
plus vigoureux ont de pareilles fuites!… Dans son cas, sa
trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine.
Pourquoi ne se pique-t-il pas?



Et, comme la jeune fille disait d'un signe désespéré qu'il ne
l'écoutait plus, qu'elle ne pouvait même plus lui adresser la
parole, il ajouta:

—Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attiré
par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si
près l'un de l'autre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le
soleil, comme vêtus de soleil, il s'arrêta sur le seuil. Et ses
yeux s'élargirent, sa face pâle se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un
instant encore.

—C'est promis, n'est-ce pas? Je désire que le mariage ait
lieu cet été….
Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre
réponse.

—Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera
réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant
que ce garçon, un ami, un élève, s'introduisait dans sa
maison pour lui voler son bien! Il aurait dû s'attendre à ce
dénouement, et la brusque nouvelle d'un mariage possible
le surprenait, l'accablait comme une catastrophe imprévue,
où sa vie achevait de crouler. Cette créature qu'il avait
faite, qu'il croyait à lui, elle s'en irait donc sans regret, elle



le laisserait agoniser seul, dans son coin! La veille encore,
elle l'avait tant fait souffrir, qu'il s'était demandé s'il n'allait
pas se séparer d'elle, l'envoyer à son frère, qui la réclamait
toujours. Un instant même, il venait de se résoudre à cette
séparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de
la trouver là avec cet homme, de l'entendre promettre une
réponse, de penser qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait
bientôt, cela lui donnait un coup de couteau dans le coeur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent
et furent un peu gênés.

—Tiens! maître, nous parlions de vous, finit par dire
gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisqu'il faut
l'avouer…. Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas?
Vous n'avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied
en quinze jours.

Pascal, qui s'était laissé tomber sur une chaise, continuait
à les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur
son visage de la blessure qu'il avait reçue. Il en mourrait
sûrement, et personne au monde ne se douterait du mal
qui l'emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de
pouvoir se fâcher, en refusant avec violence d'avaler
seulement un verre de tisane.

—Me soigner! à quoi bon?… Est-ce que ce n'en est pas
fini, de ma vieille carcasse?



Ramond insista, avec son sourire d'homme calme.

—Vous êtes plus solide que nous tous. C'est un accident,
et vous savez bien que vous avez le remède…. Piquez-
vous….

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exaspérait,
demandait si l'on voulait qu'il se tuât, comme il avait tué
Lafouasse. Ses piqûres! une jolie invention dont il avait lieu
d'être fier! Il niait la médecine, il jurait de ne plus toucher à
un malade. Quand on n'était plus bon à rien, on crevait, et
ça valait mieux pour tout le monde. C'était, d'ailleurs, ce
qu'il allait s'empresser de faire, le plus vite possible….

—Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant à prendre
congé, par crainte de l'exciter davantage, je vous laisse
Clotilde, et je suis bien tranquille…. Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il
s'alita dès le soir, resta jusqu'au lendemain soir sans
vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde
finit par s'inquiéter, tapa violemment du poing: pas un
souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia
monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins
qu'il n'avait besoin de rien. Un silence de mort régnait, il
semblait que la chambre fût vide. Puis, le matin du second
jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la
porte céda; peut-être, depuis des heures, n'était-elle plus
fermée. Et elle put entrer librement dans cette pièce où elle



n'avait jamais mis les pieds, une grande pièce que son
exposition au nord rendait froide, où elle n'aperçut qu'un
petit lit de fer sans rideaux, un appareil à douches dans un
coin, une longue table de bois noir, des chaises, et sur la
table, sur des planches, le long des murs, toute une
alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des
trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son
lit, qu'il s'était épuisé à refaire lui-même.

—Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle,
émue et craintive, en n'osant trop s'avancer.

Il eut un geste d'abattement.

—Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai plus la
force.

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le
servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas
qu'elle entrât, lorsqu'il était couché, pris d'une sorte de
pudeur maladive; et il la forçait à lui envoyer Martine.
D'ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de chaise en
chaise, dans son impuissance à faire un travail
quelconque. Le mal s'était encore aggravé, il en arrivait au
désespoir de tout, ravagé de migraines et de vertiges
d'estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un
pied devant l'autre, convaincu chaque matin qu'il coucherait
le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il avait une face
douloureuse, d'une beauté tragique, sous le flot de ses



cheveux blancs, qu'il continuait à peigner par une dernière
coquetterie. Et, s'il acceptait qu'on le soignât, il refusait
rudement tout remède, dans le doute où il était tombé de la
médecine.

Clotilde, alors, n'eut plus d'autre préoccupation que lui. Elle
se détachait du reste, elle était allée d'abord aux messes
basses, puis elle avait cessé complètement de se rendre à
l'église. Dans son impatience d'une certitude et du
bonheur, il semblait qu'elle commençât à se contenter par
cet emploi de toutes ses minutes, autour d'un être cher,
qu'elle aurait voulu revoir bon et joyeux. C'était un don de
sa personne, un oubli d'elle-même, un besoin de faire son
bonheur du bonheur d'un autre: et cela inconsciemment,
sous la seule impulsion de son coeur de femme, au milieu
de cette crise qu'elle traversait, qui la modifiait
profondément, sans qu'elle en raisonnât. Elle se taisait
toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle n'avait
pas l'idée encore de se jeter à son cou, en lui criant qu'elle
était à lui, qu'il pouvait revivre, puisqu'elle se donnait. Dans
sa pensée, elle n'était qu'une fille tendre, le veillant, comme
une autre parente l'aurait veillé. Et cela était très pur, très
chaste, des soins délicats, de continuelles prévenances, un
tel envahissement de sa vie, que les journées, maintenant,
passaient rapides, exemptes du tourment de l'au delà,
pleines de l'unique souhait de le guérir.

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le
décider à se piquer. Il s'emportait, niait sa découverte, se



traitait d'imbécile. Et elle aussi criait. C'était elle, à présent,
qui avait foi en la science, qui s'indignait de le voir douter
de son génie. Longtemps, il résista; puis, affaibli, cédant à
l'empire qu'elle prenait, il voulut simplement s'éviter la
tendre querelle qu'elle lui cherchait chaque matin. Dès les
premières piqûres, il éprouva un grand soulagement, bien
qu'il refusât d'en convenir. La tête se dégageait, les forces
revenaient peu à peu. Aussi triompha-t-elle, prise pour lui
d'un élan d'orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de ce
qu'il ne s'admirât pas lui-même, comme un exemple des
miracles qu'il pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir
clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y
avoir eu là que de l'épuisement nerveux. Peut-être, tout de
même, finirait-il par s'en tirer.

—Eh! c'est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans
vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend
de la main qui les donne.

La convalescence traîna, dura tout le mois de février. Le
temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de
chauffer la salle, de son bain de pâles rayons. Et il y eut
pourtant des rechutes de noires tristesses, des heures où
le malade retombait à ses épouvantes; tandis que sa
gardienne, désolée, devait aller s'asseoir à l'autre bout de
la pièce, pour ne pas l'irriter davantage. De nouveau, il
désespérait de la guérison. Il devenait amer, d'une ironie
agressive.



Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'étant
approché d'une fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre,
le professeur retraité, en train de faire le tour de ses
arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de boutons à fruit.
La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme
d'égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais
eu de prise, le jeta brusquement hors de lui.

—Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais,
qui ne risquera jamais sa peau à se faire du chagrin!

Et il partit de là, entama un éloge ironique de l'égoïsme.
Être tout seul au monde, n'avoir pas un ami, pas une
femme, pas un enfant à soi, quelle félicité! Ce dur avare
qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu'à gifler les enfants
des autres, qui s'était retiré à l'écart, sans un chien, avec un
jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il
pas la plus grande somme de bonheur possible sur la
terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une
préoccupation autre que celle de sa chère santé! C'était un
sage, il vivrait cent ans.

—Ah! la peur de la vie! décidément, il n'y a point de lâcheté
meilleure…. Dire que j'ai parfois le regret de n'avoir pas ici
un enfant à moi! Est-ce qu'on a le droit de mettre au monde
des misérables? Il faut tuer l'hérédité mauvaise, tuer la
vie…. Le seul honnête homme, tiens! c'est ce vieux lâche!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à



faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un
mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse.
Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'allée, il
l'écarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte.

—Regarde-le donc!… Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-
il toutes les bénédictions du ciel dans sa personne! Je ne
connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal,
qu'elle devinait si douloureuse. Elle qui, d'habitude,
défendait M. Bellombre, sentait en elle monter une
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et elle
répondit simplement, à voix basse:

—Oui, mais il n'est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme
s'il avait reçu un choc, se retourna, la regarda. Un subit
attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et il s'éloigna
pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces
alternatives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces
ne revenaient que très lentement, et ce qui le désespérait,
c'était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être pris
de sueurs abondantes. S'il s'était obstiné, il se serait
sûrement évanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sentait
bien que la convalescence traînerait. Cependant, il



s'intéressait de nouveau à ses recherches accoutumées, il
relisait les dernières pages qu'il avait écrites; et, avec ce
réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes
d'autrefois. Un moment, il était tombé à une telle
dépression, que la maison entière avait comme disparu:
on aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu'il n'aurait
pas même eu la conscience du désastre. Maintenant, il se
remettait aux aguets, il tâtait sa poche, pour bien s'assurer
que la clef de l'armoire s'y trouvait.

Mais, un matin, comme il s'était oublié au lit et qu'il sortait
seulement de sa chambre vers onze heures, il aperçut
Clotilde dans la salle, tranquillement occupée à faire un
pastel très exact d'une branche d'amandier fleurie. Elle leva
la tête, souriante; et, prenant une clef, posée près d'elle, sur
son pupitre, elle voulut la lui donner.

—Tiens! maître.

Étonné, sans comprendre encore, il examinait l'objet qu'elle
lui tendait.

—Quoi donc?

—C'est la clef de l'armoire que tu as dû laisser tomber de
ta poche hier, et que j'ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la
regardait, il regardait Clotilde. C'était donc fini? Elle ne le
persécuterait plus, elle ne s'enragerait plus à tout voler, à



tout brûler? Et, la voyant très émue, elle aussi, il en eut une
joie immense au coeur.

Il la saisit, il l'embrassa.

—Ah! fillette, si nous pouvions n'être pas trop malheureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef,
comme autrefois.

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha
plus rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il
restait bien ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent
moins lourdes. Le soleil s'était également ragaillardi, la
chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu'il fallait parfois
clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait à
peine Martine, faisait répondre à sa mère qu'il dormait,
quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin.
Et il n'était content que dans cette délicieuse solitude,
soigné par la révoltée, l'ennemie d'hier, l'élève soumise
d'aujourd'hui. De longs silences régnaient entre eux, sans
qu'ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec
une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la
conviction à présent que son mal était purement accidentel
et que la question d'hérédité n'y avait joué aucun rôle. Mais
cela ne l'emplissait pas moins d'humilité.

—Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de



chose! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma
saine raison! Voilà qu'un peu de chagrin et un peu de
fatigue ont failli me rendre fou!

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s'éclairaient, il achevait
de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de
courage, il se décida.

—Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que ça me fait
plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.

—Comment ça?

—Mais sans doute, à cause de ton mariage…. Maintenant,
on va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.

—Ah! c'est vrai, mon mariage!

—Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd'hui, la
seconde semaine de juin?

—Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien.

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail
de couture qu'elle faisait, tandis que lui, les regards au loin,
restait immobile, le visage grave.





VII

Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille madame
Rougon aperçut Martine dans le potager, en train de
planter des poireaux; et, profitant de la circonstance, elle
se dirigea vers la servante, pour causer et tirer d'elle des
renseignements, avant d'entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu'elle appelait
la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus
elle n'aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait,
se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle l'avait soigné; et
elle se pervertissait, à ce point, qu'elle ne l'avait pas revue
à l'église. Aussi en revenait-elle à son idée première,
l'éloigner, puis conquérir son fils, quand il serait seul,
affaibli par la solitude. Puisqu'elle n'avait pu la décider à
suivre son frère, elle se passionnait pour le mariage, elle
aurait voulu la jeter dès le lendemain au cou du docteur
Ramond, mécontente des continuelles lenteurs. Et elle
accourait, cette après-midi-là, avec le besoin fiévreux de
hâter les choses.

—Bonjour, Martine…. Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva
sa face pâle, qu'elle protégeait contre le soleil, à l'aide d'un



mouchoir noué sur sa coiffe.

—Mais comme toujours, madame, doucement.

Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille
dévouée, aujourd'hui de la famille, à laquelle on pouvait tout
dire. Elle commença par la questionner, voulut savoir si le
docteur Ramond n'était pas venu le matin. Il était venu,
mais on n'avait pour sûr parlé que de choses indifférentes.
Alors, elle se désespéra, car elle-même avait vu le docteur,
la veille, et il s'était confié à elle, chagrin de n'avoir pas de
réponse définitive, pressé maintenant d'obtenir au moins la
parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer
la jeune fille à s'engager.

—Il est trop délicat, s'écria-t-elle. Je le lui avais dit, je
savais bien que, ce matin encore, il n'oserait pas la mettre
au pied du mur…. Mais je vais m'en mêler. Nous verrons si
je n'oblige pas cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant:

—Voilà mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle.

Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, la taille
cassée en deux, se redressa vivement.

—Ah! ça, pour sûr!

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une



flamme se rallumait. C'était qu'une plaie saignait en elle,
depuis que son maître ne la tolérait presque plus à son
côté. Pendant toute sa maladie, il l'avait écartée, acceptant
de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la
porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de
ce qui se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans
son adoration pour ce maître dont elle était restée la chose
durant de si longues années.

—Pour sûr que nous n'avons pas besoin de mademoiselle!
… Je suffis bien à monsieur.

Alors, elle si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit
qu'elle trouvait le temps de faire les légumes, afin d'éviter
quelques journées d'homme. Sans doute, la maison était
grande; mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur,
on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que mademoiselle
les aurait quittés, ce serait tout de même une personne de
moins à servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, à
l'idée de la grande solitude, de la paix heureuse où l'on
vivrait, après ce départ.

Elle baissa la voix.

—Ça me fera de la peine, parce que monsieur en aura
certainement beaucoup. Jamais je n'aurais cru que je
souhaiterais une pareille séparation…. Seulement,
madame, je pense comme vous qu'il le faut, car j'ai
grand'peur que mademoiselle ne finisse par se gâter ici et



que ce ne soit encore une âme perdue pour le bon Dieu….
Ah! c'est triste, j'en ai le coeur si gros souvent, qu'il éclate!

—Ils sont là-haut tous les deux, n'est-ce pas? dit Félicité.
Je monte les voir, et je me charge de les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva
Martine qui se traînait encore à genoux, dans la terre molle,
achevant ses plantations. En haut, dès les premiers mots,
comme elle racontait qu'elle avait causé avec le docteur
Ramond et qu'il se montrait impatient de connaître son sort,
elle venait de voir Pascal l'approuver: il était grave, il
hochait la tête, comme pour dire que cette impatience lui
semblait naturelle. Clotilde elle-même, cessant de sourire,
avait paru l'écouter avec déférence. Mais elle témoignait
quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maître avait fixé
le mariage à la seconde semaine de juin, elle avait donc
deux grands mois devant elle. Très prochainement, elle en
parlerait avec Ramond. C'était si sérieux, le mariage, qu'on
pouvait bien la laisser réfléchir et ne s'engager qu'à la
dernière minute. D'ailleurs, elle disait ces choses de son
air sage, en personne résolue à prendre un parti. Et
Félicité avait du se contenter de l'évident désir où ils
étaient tous les deux que les choses eussent le
dénouement le plus raisonnable.

—En vérité, je crois que c'est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît
y mettre aucun obstacle, et elle, n'a l'air que de vouloir agir
sans hâte, en fille qui entend s'interroger à fond, avant de



s'engager pour la vie…. Je vais encore lui laisser huit jours
de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement,
la face envahie d'ombre.

—Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle
réfléchit beaucoup depuis quelque temps…. Je la trouve
dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas.
C'est comme les gens qui couvent une maladie et qui ont
les yeux à l'envers…. Il se passe des choses, elle n'est plus
la même, plus la même….

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son
entêtement au travail; tandis que la vieille madame
Rougon, un peu tranquillisée, s'en allait, certaine du
mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde
ainsi qu'une chose résolue, inévitable. Il n'en avait plus
reparlé avec elle; les rares allusions qu'ils y faisaient entre
eux, dans leurs conversations de toutes les heures, les
laissaient calmes; et c'était simplement comme si les deux
mois qu'ils avaient encore à vivre ensemble, devaient être
sans fin, une éternité dont ils n'auraient pas vu le bout. Elle,
surtout, le regardait en souriant, renvoyait à plus tard les
ennuis, les partis à prendre, d'un joli geste vague, qui s'en
remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses
forces chaque jour, ne s'attristait qu'au moment de rentrer



dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était
couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, à songer qu'une
époque allait venir où il serait toujours seul. Était-ce donc la
vieillesse commençante qui le faisait grelotter ainsi? Cela,
au loin, lui apparaissait comme une contrée de ténèbres,
dans laquelle il sentait déjà toutes ses énergies se
dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de
l'enfant l'emplissait de révolte, lui tordait le coeur d'une
intolérable angoisse.

Ah! que n'avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait à maudire
la science, qu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa
virilité. Il s'était laissé dévorer par le travail, qui lui avait
mangé le cerveau, mangé le coeur, mangé les muscles. De
toute cette passion solitaire, il n'était né que des livres, du
papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les
feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu'il les ouvrait.
Et pas de vivante poitrine de femme à serrer contre la
sienne, pas de tièdes cheveux d'enfant à baiser! Il avait
vécu seul dans sa couche glacée de savant égoïste, il y
mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi? ne
goûterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des
charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres? Il
s'enfiévrait à l'idée qu'il devait se hâter, car bientôt il ne
serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses
désirs refoulés et amassés lui remontaient alors dans les
veines, en un flot tumultueux. C'étaient des serments
d'aimer encore, de revivre pour épuiser les passions qu'il
n'avait point bues, de goûter à toutes, avant d'être un



vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il
s'était lavé à grande eau et qu'il quittait sa chambre, toute
cette fièvre se calmait, les tableaux brûlants s'effaçaient, il
retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la
peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, son
sang se rallumait, et c'étaient les mêmes désespoirs, les
mêmes rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir
sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans
l'obscurité, il recommençait toujours le même rêve. Une fille
des routes passait, une fille de vingt ans, admirablement
belle; et elle entrait s'agenouiller devant lui, d'un air
d'adoration soumise, et il l'épousait. C'était une de ces
pèlerines d'amour, comme on en trouve dans les
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir
rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant,
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l'adorait, elle
faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa
jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé
la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du quinzième
siècle qu'il possédait, ornée de naïves gravures sur bois,
une image surtout l'intéressait, le vieux roi David rentrant
dans sa chambre, la main posée sur l'épaule nue
d'Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page
voisine: «Le roi David, étant vieux, ne pouvait se
réchauffer, quoiqu'on le couvrit beaucoup. Ses serviteurs lui
dirent donc: «Nous chercherons une jeune fille vierge pour



le roi notre seigneur, afin qu'elle se tienne en présence du
roi, qu'elle puisse l'amuser, et que, dormant près de lui, elle
réchauffe le roi notre seigneur.» Ils cherchèrent donc dans
toutes les terres d'Israël une fille qui fût jeune et belle; ils
trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et l'amenèrent au roi; c'était
une jeune fille, d'une grande beauté; elle dormait auprès du
roi, et elle le servait….» Ce frisson du vieux roi, n'était-ce
pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu'il se couchait
seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des
routes, la pèlerine d'amour que son rêve lui amenait,
n'était-elle pas l'Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette
passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique
bien? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de
s'anéantir en lui, attentive à son moindre désir, d'une
beauté si éclatante, qu'elle suffisait à sa continuelle joie,
d'une douceur telle, qu'il se sentait près d'elle comme
baigné d'une huile parfumée. Puis, à feuilleter parfois
l'antique Bible, d'autres gravures défilaient, son
imagination s'égarait au milieu de ce monde évanoui des
patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de
l'homme, en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur
la femme, ces extraordinaires histoires d'hommes de cent
ans fécondant encore leurs épouses, recevant leurs
servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les
vierges qui passent! C'était Abraham centenaire, père
d'Ismaël et d'Isaac, époux de sa soeur Sara, maître obéi
de sa servante Agar. C'était la délicieuse idylle de Ruth et
de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem,
pendant la moisson des orges, venant se coucher, par une



nuit tiède, aux pieds du maître, qui comprend le droit qu'elle
réclame, et l'épouse, comme son parent par alliance, selon
la loi. C'était toute cette poussée libre d'un peuple fort et
vivace, dont l'oeuvre devait conquérir le monde, ces
hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours
fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race,
au travers des crimes, des adultères, des incestes, des
amours hors d'âge et hors de raison. Et son rêve, à lui,
devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre une
réalité. Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu'elle
éclairait et qu'elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses
flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa
royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au déclin
de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte
contre l'âge menaçant, une envie désespérée de revenir en
arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin de
recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, le regret
des premiers bonheurs, l'inestimable prix des heures
mortes, auxquelles le souvenir prête son charme; il y avait
aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette fois, de sa
santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d'aimer.
Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents,
comme il l'aurait revécue avec l'appétit vorace de toute la
manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion
l'angoissait, lorsqu'il se revoyait à vingt ans, la taille mince,
d'une vigueur bien portante de jeune chêne, les dents
éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il



les aurait fêtés, ces dons dédaignés autrefois, si un
prodige les lui avait rendus! Et la jeunesse chez la femme,
une jeune fille qui passait, le troublait, le jetait à un
attendrissement profond. C'était même souvent en dehors
de la personne, l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure
et l'éclat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des lèvres
saines, des joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné et
rond, ombré de cheveux follets sur la nuque; et la jeunesse
lui apparaissait toujours fine et grande, divinement élancée
en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient l'apparition,
son coeur se noyait d'un désir infini. Il n'y avait que la
jeunesse de bonne et de désirable, elle était la fleur du
monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec
la santé, que la nature pouvait donner à l'être. Ah!
recommencer, être jeune encore, avoir à soi, dans une
étreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles
journées d'avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient
repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. Il
faisait ses premières sorties de convalescent, elle le
conduisait sur l'aire déjà brûlante, l'emmenait par les allées
de la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que
coupaient seules les barres d'ombre des deux cyprès
centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles,
l'immense horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très
animée, toute vibrante de rires, si gaiement étourdie,



qu'elle monta dans la salle, sans avoir ôté son chapeau de
jardin, ni la dentelle légère qu'elle avait nouée à son cou.

—Ah! dit-elle, j'ai chaud!… Et suis-je sotte de ne m'être
pas débarrassée en bas! Je vais redescendre ça tout à
l'heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais
ses mains s'impatientaient, à vouloir défaire les brides du
grand chapeau de paille.

—Allons, bon! voilà que j'ai serré le noeud. Je ne m'en
sortirai pas, il faut que tu viennes à mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s'égayait,
en la voyant si belle et si heureuse. Il s'approcha, dut se
mettre tout contre elle.

—Attends, lève le menton…. Oh! tu remues toujours,
comment veux-tu que je m'y reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge
d'une onde sonore. Ses doigts s'emmêlaient sous le
menton, à cette partie délicieuse du cou, dont il touchait
involontairement le tiède satin. Elle avait une robe très
échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, d'où
montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure de sa
jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d'un coup, il eut un
éblouissement, il crut défaillir.



—Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts
s'égaraient, tandis qu'elle se renversait davantage, offrant
la tentation de sa virginité, sans le savoir. C'était
l'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lèvres
saines, les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et
rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait
si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin
épanouissement!

—Là, c'est fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs
tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, avec son
visage d'astre, qui secouait en riant les boucles de ses
cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses
bras, de la baiser follement, à toutes les places où elle
montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, en emportant
le chapeau qu'il avait gardé à la main, bégayant:

—Je vais l'accrocher dans le vestibule…. Attends-moi, il
faut que je parle à Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il
s'enferma à double tour, tremblant qu'elle ne s'inquiétât et
qu'elle ne descendit l'y chercher. Il était éperdu et hagard,
comme s'il venait de commettre un crime. Il parla tout haut,
il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres: «Je l'ai toujours



aimée, désirée éperdument!» Oui, depuis qu'elle était
femme, il l'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la
femme qu'elle était devenue, lorsque; du galopin sans
sexe, s'était dégagée cette créature de charme et d'amour,
avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et
fort, à la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et
souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, une soie
blanche, polie, d'une infinie douceur. Et c'était monstrueux,
mais c'était bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim
dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure,
et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre
ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière
du jour, éclata en gros sanglots. Mon Dieu! qu'allait-il
devenir? Une fillette que son frère lui avait confiée, qu'il
avait élevée en bon père, et qui était, aujourd'hui, cette
tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-
puissance souveraine! Il se sentait plus désarmé, plus
débile qu'un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il l'aimait encore d'une
immense tendresse, épris de sa personne morale et
intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli esprit,
si brave, si net. Il n'y avait pas jusqu'à leur désaccord, cette
inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, qui
n'achevât de la lui rendre précieuse, comme un être
différent de lui, où il retrouvait un peu de l'infini des choses.
Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand elle lui tenait



tête. Elle était la compagne et l'élève, il la voyait telle qu'il
l'avait faite, avec son grand coeur, sa franchise
passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours
nécessaire et présente, il ne s'imaginait pas qu'il pourrait
respirer un air où elle ne serait plus, il avait le besoin de
son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa
pensée et de son affection dont il se sentait enveloppé, de
ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de
femme qu'elle lui avait donnée, qu'elle n'aurait pas la
cruauté de lui reprendre. A l'idée qu'elle allait partir, c'était,
sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de tout,
les ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, elle
était la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la
seule belle, d'une beauté de miracle. Pourquoi donc,
puisqu'il l'adorait et qu'il était son maître, ne montait-il pas
la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole?
Ils étaient bien libres tous les deux, elle n'ignorait rien, elle
avait l'âge d'être femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la
porte. Mais, tout d'un coup, il retomba sur la chaise, écrasé
par de nouveaux sanglots. Non, non! c'était abominable,
c'était impossible! Il venait de sentir, sur son crâne, ses
cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de
son âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses
vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de terreur l'avait repris, la
certitude qu'elle le possédait, qu'il allait être sans force
contre la tentation journalière. Et il la voyait lui donnant à
dénouer les brides de son chapeau, l'appelant, le forçant à



se pencher derrière elle, pour quelque correction, dans son
travail; et il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui
dévorant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c'était pis
encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à faire
apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente
de la nuit complice, une chute involontaire, l'irréparable, aux
bras l'un de l'autre. Toute une colère le soulevait contre ce
dénouement possible, certain même, s'il ne trouvait pas le
courage de la séparation. Ce serait de sa part le pire des
crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Sa
révolte fut telle, qu'il se leva courageusement, cette fois, et
qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien résolu à
lutter.

En haut, Clotilde s'était tranquillement remise à un dessin.
Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta de dire:

—Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire que
Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante le
fit rire. Et il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa
table. Ils ne parlèrent plus jusqu'au déjeuner. Une grande
douceur le baignait, le calmait, depuis qu'il était près d'elle.
Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air
sérieux de grande fille qui s'applique. Avait-il donc fuit un
cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre si aisément?

—Ah! s'écria-t-il, quand Martine les appela, j'ai une faim! tu



vas voir si je me refais des muscles!

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.

—C'est ça, maître! il faut être joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, l'agonie recommença. A
l'idée de la perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de
l'oreiller, pour étouffer ses cris. Des images s'étaient
précisées, il l'avait vue aux bras d'une autre, faisant à un
autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le
torturait. Jamais il ne trouverait l'héroïsme de consentir à un
pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans
sa pauvre tête en feu: l'écarter du mariage, la garder près
de lui, sans qu'elle soupçonnât jamais sa passion; s'en
aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux
cerveaux d'études sans fin, pour conserver leur
camaraderie de maître à élève; ou même, s'il le fallait,
l'envoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la
perdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de
ces solutions, il sentait son coeur se déchirer et crier
d'angoisse, dans son impérieux besoin de la posséder tout
entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait
à lui, pour lui, en lui, telle qu'elle se dressait rayonnante, sur
l'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du
seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le
vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris de
boisson; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la
salle, les pieds nus sur le parquet, qu'il se réveilla de cette



folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu? Frapper à la
porte de cette enfant endormie? l'enfoncer peut-être d'un
coup d'épaule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, au
milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa,
comme un vent sacré. Et il revint s'abattre sur son lit, dans
une crise de honte et d'affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par
l'insomnie, était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il
se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait de
s'arrêter, était de forcer Clotilde à engager sa parole.
Quand elle aurait accepté formellement d'épouser
Ramond, il lui semblait que cette solution irrévocable le
soulagerait, lui interdirait toute folie d'espérance. Ce serait
une barrière de plus, infranchissable, mise entre elle et lui.
Il se trouverait, dès lors, armé contre son désir, et s'il
souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans
cette crainte horrible de devenir un malhonnête homme, de
se relever une nuit, pour l'avoir avant l'autre.

Ce matin-là, lorsqu'il expliqua à la jeune fille qu'elle ne
pouvait tarder davantage, qu'elle devait une réponse
décisive au brave garçon qui l'attendait depuis si
longtemps, elle parut d'abord étonnée. Elle le regardait
bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se
troubler, il insistait simplement d'un air un peu chagrin,
comme s'il était attristé d'avoir à lui dire ces choses. Enfin,
elle eut un faible sourire, elle détourna la tête.



—Alors, maître, tu veux que je te quitte?

Il ne répondit pas directement.

—Ma chérie, je t'assure que ça devient ridicule. Ramond
aurait le droit de se fâcher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis,
après un silence:

—C'est drôle, te voilà avec grand'mère et Martine à
présent. Elles me persécutent pour que j'en finisse…. Je
croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment, si
vous me poussez tous les trois….

Et elle n'acheva point, lui-même ne la força pas à
s'expliquer plus nettement.

—Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond
de venir?

—Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne
m'ont contrariée…. Ne t'en inquiète pas, je le ferai avertir
que nous l'attendons, une de ces après-midi.

Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n'avait
rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait
trop, il avait des crises de détresse, dès qu'elle n'était plus
là, pour le calmer par sa fraîcheur souriante. Et il exigea,
avec des mots rudes, qu'elle se conduisit en fille sérieuse,



qu'elle ne s'amusât pas davantage d'un homme honorable
et qui l'aimait.

—Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en!
Je te préviens que je vais envoyer un mot à Ramond et qu'il
sera ici demain, à trois heures.

Elle l'avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l'un ni l'autre
ne semblaient vouloir aborder la question de savoir si le
mariage était bien résolu; et ils parlaient de cette idée qu'il
y avait là une décision antérieure, absolument prise. Quand
il lui vit relever la tête, il trembla, car il avait senti passer un
souffle, il la crut sur le point de dire qu'elle s'était interrogée
et qu'elle se refusait à ce mariage. Que serait-il devenu,
qu'aurait-il fait, mon Dieu! Déjà, il était envahi d'une
immense joie et d'une épouvante folle. Mais elle le
regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait
plus ses lèvres, et elle répondit d'un air d'obéissance:

—Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d'être ici demain,
à trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva tard, en
prétextant que ses migraines l'avaient repris. Il n'éprouvait
de soulagement que sous l'eau glacée de la douche. Puis,
vers dix heures, il sortit, il parla d'aller lui-même chez
Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il connaissait,
chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en
vieux point d'Alençon, une merveille qui dormait là, dans



l'attente d'une folie généreuse d'amant; et l'idée lui était
venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d'en faire
cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette
idée amère de la parer lui-même, de la faire très belle et
toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son
coeur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle
l'avait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant
que pour le mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la
Vierge, une antique Vierge de bois, adorée des fidèles. La
revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu'il put
dissimuler et qu'il cacha, en rentrant, au fond de son
secrétaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s'étant présenté, trouva
dans la salle Pascal et Clotilde, qui l'avaient attendu,
fiévreux et trop gais, en évitant d'ailleurs de reparler entre
eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil d'une
cordialité exagérée.

—Mais vous voilà complètement remis, maître! dit le jeune
homme. Jamais vous n'avez eu l'air si solide.

Pascal hocha la tête.

—Oh! oh! solide, peut-être! seulement, le coeur n'y est
plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui
les regarda, comme si, par la force même des



circonstances, elle les eût comparés l'un à l'autre. Ramond
avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment
plantés, tout l'éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui,
sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette
toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté
tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser.
Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et
limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits
exprimait une telle douceur, une bonté si exaltée, que
Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec une
profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui
passa dans les coeurs.

—En bien! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je
crois que vous avez à causer ensemble…. Moi, j'ai quelque
chose à faire en bas, je remonterai tout à l'heure.

Et il s'en alla, en leur souriant.

Dès qu'ils furent seuls, Clotilde, très franche, s'approcha de
Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes,
les garda, tout en parlant.

—Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin…. Il
ne faudra pas trop m'en vouloir, car je vous jure que j'ai
pour vous une très profonde amitié.



Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle.

—Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse,
prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore.

—C'est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait pas
lâché ses mains, pour qu'il sentit bien qu'elle était sans
fièvre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d'une voix
basse:

—Alors, vous dites non?

—Je dis non, et je vous assure que j'en suis très peinée.
Ne me demandez rien, vous saurez plus tard.

Il s'était assis, brisé par l'émotion qu'il contenait, en homme
solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne
devaient pas rompre l'équilibre. Jamais un chagrin ne
l'avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que,
debout, elle continuait:

—Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la
coquette avec vous…. Si je vous ai laissé de l'espérance,
si je vous ai fait attendre ma réponse, c'est que, réellement,
je ne voyais pas clair en moi-même…. Vous ne pouvez
vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une
véritable tempête, en pleines ténèbres, on j'achève de me
retrouver à peine.



Enfin, il parla.

—Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien…. Il
suffit, d'ailleurs, que vous répondiez à une seule question.
Vous ne m'aimez pas, Clotilde?

Elle n'hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie
émue qui adoucissait la franchise de sa réponse:

—C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous qu'une
très sincère affection.

Il s'était relevé, il arrêta d'un geste les bonnes paroles
qu'elle cherchait encore.

—C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous
désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce
moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir sa
maison sur la tête. Mais il faudra bien que je m'en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla
vers la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à
reprendre son aplomb. Largement, il respira. Dans le
silence pénible, on entendit alors Pascal, qui montait avec
bruit l'escalier, pour annoncer son retour.

—Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons
rien à maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui
apprendre moi-même, avec ménagement, car il tenait à ce



mariage.

Pascal s'arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé,
comme s'il avait monté trop vite. Il eut encore la force de
leur sourire.

—Eh bien! les enfants, vous vous êtes mis d'accord?

—Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi
frissonnant que lui.

—Alors, voilà qui est entendu?

—Complètement, dit à son tour Clotilde, qu'une défaillance
avait prise.

Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser
tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail.

—Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas
fameuses. C'est cette vieille carcasse de corps….
N'importe! je suis très heureux, très heureux, mes enfants,
votre bonheur va me remettre.

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque
Ramond s'en fut allé, il parut repris de trouble, en se
retrouvant seul avec la jeune fille.

—C'est fini, bien fini, tu me le jures?



—Absolument fini.

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l'air de
répéter qu'il était ravi, que c'était parfait, qu'on allait enfin
vivre tous tranquillement. Ses yeux s'étaient fermés, il
feignit de s'endormir. Mais sa poitrine battait à se rompre,
ses paupières obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue
donner un ordre à Martine, Pascal profita de l'occasion,
pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui
contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita
la bonne nuit accoutumée; et il y avait vingt minutes que lui-
même était rentré dans sa chambre, déjà en bras de
chemise, lorsque toute une gaieté sonore éclata à sa
porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche, criait, avec
des rires:

—Viens donc, viens donc voir!

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par
cette joie.

—Oh! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu
a posé sur mon lit!

Et elle l'emmena dans sa chambre, sans qu'il put refuser.
Elle y avait allumé les deux flambeaux: toute la vieille
chambre souriante, avec ses tentures d'un rose fané si
tendre, semblait transformée en chapelle; et, sur le lit, tel



qu'un linge sacré, offert à l'adoration des croyants, elle
avait étalé le corsage en ancien point d'Alençon.

—Non, tu ne te doutes pas!… Imagine-toi que je n'ai pas vu
le carton d'abord. J'ai fait mon petit ménage de tous les
soirs, je me suis déshabillée, et c'est lorsque je suis venue
pour me mettre au lit, que j'ai aperçu ton cadeau…. Ah!
quel coup, mon coeur en a chaviré! J'ai bien senti que
jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j'ai remis un
jupon, et j'ai couru te chercher….

Alors, seulement, il remarqua qu'elle était à demi nue,
comme le soir d'orage où il l'avait surprise en train de voler
les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans l'allongement
fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses
bras souples, son torse mince, à la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains,
à elle, de petites mains de caresse, enveloppantes.

—Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille,
un si beau cadeau, à moi qui ne suis personne!… Et tu t'es
souvenu: je l'avais admirée, cette vieille relique d'art, je
t'avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne
de l'avoir aux épaules…. Je suis contente, oh! contente!
Car, c'est vrai, je suis coquette, d'une coquetterie, vois-tu,
qui voudrait, parfois des choses folles, des robes lissées
avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu
du ciel…. Comme je vais être belle! comme je vais être



belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait
contre lui, en regardant toujours le corsage, en le forçant à
s'émerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui vint.

—Mais, dis? à propos de quoi m'as-tu fait ce royal
cadeau?

Depuis qu'elle était accourue le chercher, d'un tel élan de
gaieté sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait
touché aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait là,
sans la terreur qu'il y redoutait, apaisé au contraire, ravi,
comme à l'approche d'un grand bonheur miraculeux. Cette
chambre, où il n'entrait jamais, avait la douceur des lieux
sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de
l'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit:

—Ce cadeau, ma chérie, mais c'est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n'ayant pas
l'air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier
qu'elle avait depuis quelques jours, elle s'égaya de
nouveau.

—Ah! c'est vrai, mon mariage!

Elle redevint sérieuse, elle demanda:



—Alors, tu te débarrasses de moi, c'était pour ne plus
m'avoir ici que tu tenais tant à me marier…. Me crois-tu
donc toujours ton ennemie?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être
héroïque.

—Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Nous avons
tant souffert l'un par l'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux
que nous nous séparions…. Et puis, j'ignore ce que tu
penses, tu ne m'as jamais donné la réponse que
j'attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler
de cette nuit terrible, où ils avaient parcouru les dossiers
ensemble. C'était vrai, dans l'ébranlement de tout son être,
elle ne lui avait pas dit encore si elle était avec lui ou contre
lui. Il avait raison d'exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder.

—Et c'est parce que je suis ton ennemie que tu me
renvoies?… Écoute donc! Je ne suis pas ton ennemie, je
suis ta servante, ton oeuvre et ton bien…. Entends-tu? je
suis avec toi et pour toi, pour toi seul!

Il rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de ses
yeux.



—Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront à ma
nuit de noces, car je désire être belle, très belle, pour toi….
Mais tu n'as donc pas compris! Tu es mon maître, c'est toi
que j'aime….

D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la
bouche. Dans un cri, elle acheva.

—Et c'est toi que je veux!

—Non, non! tais-toi, tu me rends fou!… Tu es fiancée à un
autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est
heureusement impossible.

—L'autre! je l'ai comparé à toi, et je t'ai choisi…. Je l'ai
congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus…. Il n'y a
que nous deux, et c'est toi que j'aime, et tu m'aimes, je le
sais bien, et je me donne….

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans
l'éternel désir, à étreindre, à respirer en elle toute la
délicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.

—Prends-moi donc, puisque je me donne!

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils
s'appartinrent au milieu d'une allégresse. La grande
chambre complice, avec son antique mobilier, s'en trouva
comme emplie de lumière. Et il n'y avait plus ni peur, ni
souffrances, ni scrupules: ils étaient libres, elle se donnait



en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain
de son corps, ainsi qu'un bien inestimable que la force de
son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges avaient
disparu. Il ne restait que l'immortelle nature, la passion qui
possède et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, éblouie
et délicieuse, n'eut que le doux cri de sa virginité perdue; et
lui, dans un sanglot de ravissement, l'étreignait toute, la
remerciait, sans qu'elle pût comprendre, d'avoir refait de lui
un homme.

Pascal et Clotilde restèrent aux bras l'un de l'autre, noyés
d'une extase, divinement joyeux et triomphants. L'air de la
nuit était suave, le silence avait un calme attendri. Des
heures, des heures coulèrent, dans cette félicité à goûter
leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille,
d'une voix de caresse, des paroles lentes, infinies:

—Maître, oh! maître, maître….

Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait à
cette heure une signification profonde, s'élargissait et se
prolongeait, comme s'il eut exprimé tout le don de son être.
Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en femme
qui comprenait et qui se soumettait. N'était-ce pas la
mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec
l'amour enfin connu et satisfait?

—Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je le dise et
me confesse…. C'est vrai que j'allais à l'église pour être



heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas croire: je
voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma
raison, leur paradis me semblait une puérilité
invraisemblable…. Cependant, je croyais que le monde ne
s'arrête pas à la sensation, qu'il y a tout un monde inconnu
dont il faut tenir compte; et cela, maître, je le crois encore,
c'est l'idée de l'au delà, que le bonheur même, enfin trouvé
à ton cou, n'effacera pas…. Mais ce besoin du bonheur, ce
besoin d'être heureuse tout de suite, d'avoir une certitude,
comme j'en ai souffert! Si j'allais à l'église, c'était qu'il me
manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon
angoisse était faite de cette irrésistible envie de combler
mon désir…. Tu te souviens de ce que tu appelais mon
éternelle soif d'illusion et de mensonge. Une nuit, sur l'aire,
par un grand ciel étoilé, tu te souviens? J'avais l'horreur de
ta science, je m'irritais contre les ruines dont elle sème le
sol, je détournais les yeux des plaies effroyables qu'elle
découvre. Et je voulais, maître, t'emmener dans une
solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre
en Dieu…. Ah! quel tourment, d'avoir soif, et de se
débattre, et de n'être point contentée!

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

—Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa
voix légère comme un souffle, ce fut le grand choc moral,
par la nuit d'orage, lorsque tu me donnas cette terrible
leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. Tu me
l'avais dit déjà: «Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu'elle



doit être vécue». Mais quel effroyable et vaste fleuve,
roulant tout à une mer humaine, qu'il grossit sans cesse
pour l'avenir inconnu!… Et, vois-tu, maître, le sourd travail,
en moi, est parti de là. C'est de là qu'est née, en mon coeur
et en ma chair, la force amère de la réalité. D'abord, je suis
restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me
retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n'avais
rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, l'évolution s'est
produite, j'ai eu des révoltes dernières, pour ne pas avouer
ma défaite…. Cependant, chaque jour davantage, la vérité
se faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon maître,
qu'il n'y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta
science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante
et large, disant tout, acceptant tout, dans l'unique amour de
la santé et de l'effort, croyant à l'oeuvre du monde, mettant
le sens de la destinée dans ce labeur que nous
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à
vivre, à aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore,
malgré nos abominations et nos misères…. Oh! vivre,
vivre, c'est la grande besogne, c'est l'oeuvre continuée,
achevée sans doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

—Et, maître, si je t'ai toujours aimé, du plus loin de ma
jeunesse, c'est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m'as
marquée et faite tienne…. Tu te rappelles de quelle étreinte
violente tu m'avais étouffée. Il m'en restait une meurtrissure,
des gouttes de sang à l'épaule. J'étais à demi nue, ton



corps était comme entré dans le mien. Nous nous sommes
battus, tu as été le plus fort, j'en ai conservé le besoin d'un
soutien. D'abord, je me suis crue humiliée; puis, j'ai vu que
ce n'était qu'une soumission infiniment douce…. Toujours
je te sentais en moi. Ton geste, à distance, me faisait
tressaillir, car il me semblait qu'il m'avait effleurée. J'aurais
voulu que ton étreinte me reprit, m'écrasât jusqu'à me
fondre en toi, à jamais. Et j'étais avertie, je devinais que ton
désir était le même, que la violence qui m'avait faite tienne
t'avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au
passage, et me garder…. Déjà, en te soignant, quand tu as
été malade, je me suis contentée un peu. C'est à partir de
ce moment que j'ai compris. Je ne suis plus allée à l'église,
je commençais à être heureuse près de toi, tu devenais la
certitude…. Rappelle-toi, je t'avais crié, sur l'aire, qu'il
manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était
vide, et j'avais le besoin de l'emplir. Que pouvait-il nous
manquer, si ce n'était Dieu, la raison d'être du monde? Et
c'était la divinité en effet, l'entière possession, l'acte
d'amour et de vie.

Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur
victoire; et ils se reprirent. La nuit entière fut une béatitude,
dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de
passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes
grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. Le soleil
fécondant d'avril se levait dans un ciel immense, d'une
pureté sans tache, et la terre, soulevée par le frisson des
germes, chantait gaiement les noces.





VIII

Alors, ce fut la possession heureuse, l'idylle heureuse.
Clotilde était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard,
au déclin de l'âge. Elle lui apportait du soleil et des fleurs,
plein sa robe d'amante; et, cette jeunesse, elle la lui
donnait après les trente années de son dur travail, lorsqu'il
était las déjà, et pâlissant, d'être descendu dans
l'épouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses
grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C'était
encore la foi en la vie, en la santé, en la force, à l'éternel
recommencement.

Ce premier matin, après la nuit des noces; Clotilde sortit la
première de la chambre, seulement vers dix heures. Au
milieu de la salle de travail, tout de suite elle aperçut
Martine, plantée sur les jambes, d'un air effaré. La veille, le
docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa porte
ouverte; et la servante, entrée librement, venait de
constater que le lit n'était pas même défait. Puis, elle avait
eu la surprise d'entendre un bruit de voix sortir de l'autre
chambre. Sa stupeur était telle, qu'elle en devenait
plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur,
dans un élan d'allégresse extraordinaire, qui emportait tout,



se jeta vers elle, lui cria:

—Martine, je ne pars pas!… Maître et moi, nous nous
sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement,
une douleur affreuse blêmit sa pauvre face usée, d'un
renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle
ne prononça pas un mot, elle tourna sur les talons,
descendit, alla s'abattre au fond de la cuisine, les coudes
sur sa table à hacher, où elle sanglota entre ses mains
jointes.

Clotilde, inquiète, désolée, l'avait suivie. Et elle tâchait de
comprendre et de la consoler.

—Voyons, es-tu bête! qu'est-ce qu'il te prend?… Maître et
moi, nous t'aimerons tout de même, nous te garderons
toujours…. Ce n'est pas parce que nous sommes mariés
que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va être
gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

—Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée
et pourquoi tu pleures…. Ça ne te fait donc pas plaisir de
savoir que maître est si heureux, si heureux!… Je vais
l'appeler, maître, et c'est lui qui te forcera bien à répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva,



se jeta dans sa chambre, dont la porte s'ouvrait sur la
cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste furieux,
elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune fille appela,
tapa, s'épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

—Eh bien! quoi donc?

—Mais c'est cette obstinée de Martine! Imagine-toi qu'elle
s'est mise à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et
elle s'est barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, à
son tour. Il s'emporta, il s'attendrit. L'un après l'autre, ils
recommencèrent. Rien ne répondait, il ne venait de la
petite chambre qu'un silence de mort. Et ils se la figuraient,
cette petite chambre, d'une propreté maniaque, avec sa
commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux
blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait dormi
seule toute sa vie de femme, elle s'était jetée pour mordre
son traversin et étouffer ses sanglots.

—Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l'égoïsme de sa joie,
qu'elle boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant
vers lui sa tête charmante, où brûlait encore toute une
ardeur à se donner, à être sa chose:



—Tu ne sais pas, maître, c'est moi qui serai ta servante,
aujourd'hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude; et, tout de suite,
elle commença par s'occuper du déjeuner, elle bouleversa
la cuisine. Elle s'était drapée dans un immense tablier
blanc, elle était délicieuse, les manches retroussées,
montrant ses bras délicats, comme pour une besogne
énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu'elle
fit très bien cuire. Elle ajouta des oeufs brouillés, elle
réussit même des pommes de terre frites. Et ce fut un
déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa hâte
à courir chercher du pain, de l'eau, une fourchette oubliée.
S'il l'avait toléré, elle se serait mise à genoux, pour le
servir. Ah! être seuls, n'être plus qu'eux deux, dans cette
grande maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir
la liberté de rire et de s'aimer en paix!

Toute l'après-midi, ils s'attardèrent au ménage, balayèrent,
firent le lit. Lui-même avait voulu l'aider. C'était un jeu, ils
s'amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin,
cependant, ils revenaient frapper à la porte de Martine.
Voyons, c'était fou, elle n'allait pas se laisser mourir de
faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand
personne, ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les coups
résonnaient toujours dans le vide morne de la chambre. La
nuit tomba, ils durent s'occuper encore du dîner, qu'ils
mangèrent, serrés l'un contre l'autre, dans la même
assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent un dernier effort,



ils menacèrent d'enfoncer la porte, sans que leur oreille,
collée contre le bois, perçût même un frisson. Et, le
lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent
pris d'une sérieuse inquiétude, en constatant que rien
n'avait bougé, que la porte restait hermétiquement close. Il
y avait vingt-quatre heures que la servante n'avait donné
signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'où ils s'étaient
absentés un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en
apercevant Martine assise devant sa table, en train
d'éplucher de l'oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris
sans bruit sa place de servante.

—Mais qu'est-ce que tu as eu? s'écria Clotilde. Vas-tu
parler, à présent?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme
s'y était fait pourtant, et l'on n'y voyait plus que la morne
vieillesse, dans sa résignation. D'un air d'infini reproche,
elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa de nouveau la
tête, sans parler.

—Est-ce donc que tu nous en veux?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

—Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration



d'autrefois, comme si elle l'aimait assez, pour supporter
tout et rester quand même. Elle parla enfin.

—Non, je n'en veux à personne…. Le maître est libre. Tout
va bien, s'il est content.

La vie nouvelle, dès lors, s'établit. Les vingt-cinq ans de
Clotilde, restée enfantine longtemps, s'épanouissaient en
une fleur d'amour, exquise et pleine. Depuis que son coeur
avait battu, le garçon intelligent qu'elle était, avec sa tête
ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place à une
femme adorable, à toute la femme, qui aime à être aimée.
Son grand charme, malgré sa science, prise au hasard de
ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme si son
attente ignorée de l'amour lui avait fait réserver le don de
son être, son anéantissement dans l'homme qu'elle
aimerait. Certainement, elle s'était donnée autant par
reconnaissance, par admiration, que par tendresse,
heureuse de le rendre heureux, goûtant une joie à n'être
qu'une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu'il
adorait, un bien précieux, qu'il baisait à genoux, dans un
culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore
l'abandon docile aux mains d'un maître âgé et tout-
puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant,
par delà la sensation, le frisson sacré de la croyante qu'elle
était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si
pâmée, offrait le cas délicieux d'être une bien portante, une
gaie, mangeant à belles dents, apportant un peu de la
vaillance de son grand-père le soldat, emplissant la maison



du vol souple de ses membres, de la fraîcheur de sa peau,
de la grâce élancée de sa taille, de son col, de tout son
corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l'amour, de sa
beauté sereine d'homme resté vigoureux, sous ses
cheveux blancs. Il n'avait plus sa face douloureuse des
mois de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer; il
reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore
pleins d'enfance, ses traits fins, où riait la bonté; tandis que
ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient plus
drus, d'une abondance léonine, dont le flot de neige le
rajeunissait. Il s'était gardé si longtemps, dans sa vie
solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans
débauches, qu'il retrouvait sa virilité, mise à l'écart,
renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil
l'emportait, une fougue de jeune homme éclatant en
gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser et
de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le
moindre coin du vaste horizon l'émerveillait, une simple
fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de
tendresse quotidienne, affaibli par l'usage, le touchait aux
larmes, comme une invention toute fraîche du coeur, que
des millions de bouches n'avaient point fanée. Le «Je
t'aime» de Clotilde était une infinie caresse dont personne
au monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec la
santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue,
cette gaieté tranquille qu'il devait autrefois à son amour de
la vie, et qu'aujourd'hui ensoleillait sa passion, toutes les



raisons qu'il avait de trouver la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si
gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant
un grand mois, ils s'enfermèrent, ils ne sortirent pas une
seule fois de la Souleiade. La chambre même leur suffit
d'abord, cette chambre tendue d'une vieille et
attendrissante indienne, au ton d'aurore, avec ses meubles
empire, sa vaste et raide chaise longue, sa haute psyché
monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la
pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle l'Amour
souriant contemplait le Temps endormi. N'était-ce point
une allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une
complicité affectueuse leur venait ainsi des moindres
objets, de ces vieilleries si douces, où d'autres avaient
aimé avant eux, où elle-même, à cette heure, remettait son
printemps. Un soir, elle jura qu'elle avait vu, dans la psyché,
une dame très jolie, qui se déshabillait, et qui n'était
sûrement pas elle; puis, reprise par son besoin de
chimère, elle fit tout haut le rêve qu'elle apparaîtrait de la
sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de l'autre siècle,
un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre,
où il la retrouvait toute, jusque dans l'air qu'il y respirait; et il
y vivait, il n'habitait plus sa propre chambre, noire, glacée,
dont il se hâtait de sortir comme d'une cave, avec un
frisson, les rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, la pièce
où tous deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de
travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé
d'affection. Ils y demeuraient les journées entières, n'y



travaillant guère pourtant. La grande armoire de chêne
sculpté dormait, portes closes, ainsi que les bibliothèques.
Sur les tables, les papiers et les livres s'entassaient, sans
qu'on les dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils
étaient à leur passion unique, hors de leurs occupations
anciennes, hors de la vie. Les heures leur semblaient trop
courtes, à goûter le charme d'être l'un contre l'autre,
souvent assis dans le même ancien et large fauteuil,
heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien
à eux, sans luxe et sans ordre, encombré d'objets familiers,
égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante
des soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de
travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le
gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail
le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient
également la salle à manger, si gaie, avec ses panneaux
clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou,
ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre,
toujours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne
s'en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter
dans leur chère solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le
jardin, la Souleiade entière. Le printemps montait avec le
soleil, avril à son déclin commençait à fleurir les roses. Et
quelle joie, cette propriété, si bien close de murs, où rien
du dehors ne les pouvait inquiéter! Ce furent de longs
oublis sur la terrasse, en face de l'immense horizon,
déroulant le cours ombragé de la Viorne et les coteaux de



Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille
jusqu'aux lointains poudreux de la vallée de Plassans. Ils
n'avaient là d'autre ombre que celle des deux cyprès
centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à deux
énormes cierges verdâtres, qu'on voyait de trois lieues.
Parfois, ils descendirent la pente, pour le plaisir de
remonter les gradins géants, escaladant les petits murs de
pierres sèches qui soutenaient les terres, regardant si les
olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus
souvent, ils firent des promenades délicieuses sons les
fines aiguilles de la pinède, toutes trempées de soleil,
exhalant un puissant parfum de résine, des tours sans
cesse repris, le long du mur de clôture, derrière lequel on
entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d'une
charrette dans l'étroit chemin des Fenouillères, des
stations enchantées sur l'aire antique, d'où l'on voyait tout le
ciel, et où ils aimaient à s'étendre, avec le souvenir attendri
de leurs larmes d'autrefois, lorsque leur amour, ignoré
d'eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais la retraite
préférée, celle où ils finissaient toujours par aller se perdre,
ce fut le quinconce de platanes, l'épais ombrage, alors d'un
vert tendre, pareil à une dentelle. Dessous, les buis
énormes, les anciennes bordures du jardin français
disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne
trouvaient jamais le bout. Et le filet d'eau de la fontaine,
l'éternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter
dans leur coeur. Ils restaient assis près du bassin moussu,
ils laissaient tomber là le crépuscule, peu à peu noyés sous
les ténèbres des arbres, les mains unies, les lèvres



rejointes, tandis que l'eau, qu'on ne voyait plus, filait sans
fin sa note de flûte.

Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s'enfermèrent
ainsi, sans même franchir le seuil de leur retraite. Un matin,
comme elle s'attardait au lit, il disparut, rentra une heure
plus tard; et, l'ayant retrouvée couchée, dans son joli
désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux
oreilles deux brillants, qu'il venait de courir acheter, en se
rappelant que l'anniversaire de sa naissance tombait ce
jour-là. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle
ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi
dévêtue, avec ces étoiles au bord des joues. A partir de ce
moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu'il
s'évadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour
rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui
étaient bons, une fête, un désir, une simple joie. Il profitait
de ses jours de paresse, s'arrangeait de façon à être de
retour, avant qu'elle se levât, et il la parait lui-même, au lit.
Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un
collier, un diadème mince. Il sortait les autres bijoux, il se
faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires.
Elle était comme une idole, le dos contre l'oreiller, assise
sur son séant, chargée d'or, avec un bandeau d'or dans
ses cheveux, de l'or à ses bras nus, de l'or à sa gorge nue,
toute nue et divine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa
coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite,
elle se laissait aimer à genoux, en sentant bien qu'il y avait
seulement là une forme exaltée de l'amour. Pourtant, elle



commençait à gronder un peu, à lui faire de sages
remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces
cadeaux, qu'elle devait serrer ensuite au fond d'un tiroir,
sans jamais s'en servir, n'allant nulle part. Ils tombaient à
l'oubli, après l'heure de contentement et de gratitude qu'ils
leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne l'écoutait
pas, emporté par cette véritable folie du don, incapable de
résister au besoin d'acheter l'objet, dès que l'idée l'avait
pris de le lui donner. C'était une largesse de coeur, un
impérieux désir de lui prouver qu'il pensait toujours à elle,
un orgueil à la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la
plus enviée, un sentiment du don plus profond encore, qui
le poussait à se dépouiller, à ne rien garder de son argent,
de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il
croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu'il la voyait se jeter à
son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour
remerciements! Après les bijoux, ce furent des robes, des
chiffons, des objets de toilette. La chambre s'encombrait,
les tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague.

—Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si je les
mettais, j'en aurais jusqu'au bout des doigts…. Je t'en prie,
sois raisonnable.

Il restait confus.

—Alors, je ne t'ai pas fait plaisir?



Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle était
bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait
si bon, il se dépensait si absolument pour elle! Et, comme,
ce matin-là, il osait parler d'arranger la chambre, de tendre
les murs d'étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de
nouveau.

—Oh! non, oh! non, de grâce!… Ne touche pas à ma vieille
chambre, toute pleine de souvenirs, où j'ai grandi, où nous
nous sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions
plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait
ces dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une
attitude moins familière, comme si, depuis la situation
nouvelle, elle était retombée, de son rôle de gouvernante
amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde
surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en
maîtresse moins aimée et plus obéie. Quand elle entrait
dans la chambre à coucher, quand elle les servait au lit
tous les deux, son visage gardait son air de soumission
résignée, toujours en adoration devant son maître,
indifférente au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le
matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de
larmes, sans vouloir répondre directement aux questions,
disant que ce n'était rien, qu'elle avait pris un coup d'air. Et
jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont les
tiroirs s'emplissaient, elle ne semblait même pas les voir,
les essuyait, les rangeait, sans un mot d'admiration ni de



blâme. Seulement, toute sa personne se révoltait contre
cette folie du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans la
cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant son
économie, réduisant les dépenses du ménage, le
conduisant d'une si stricte façon, qu'elle trouvait le moyen
de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima
un tiers du lait, elle ne mit plus d'entremets sucré que le
dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient
entre eux de cette grosse avarice, recommençaient les
plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se
racontant que, lorsqu'elle beurrait des légumes, elle les
faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-
dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes.
D'habitude, elle allait toucher elle-même, tous les trois
mois, chez le notaire, maître Grandguillot, les quinze cents
francs de rente, dont elle disposait ensuite à sa guise,
marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait
cessé de vérifier, depuis des années. Elle l'apporta, elle
exigea qu'il y jetât un coup d'oeil. Il s'en défendait, trouvait
tout très bien.

—C'est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, cette fois, de
l'argent de côté. Oui, trois cents francs…. Les voici.

Il la regardait, stupéfié. Elle joignait tout juste les deux
bouts, d'ordinaire. Par quel miracle de lésinerie avait-elle
pu réserver une pareille somme? Il finit par rire.



—Ah! ma pauvre Martine, c'est donc ça que nous avons
mangé tant de pommes de terre! Vous êtes une perle
d'économie, mais vraiment gâtez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu'elle se
laissa aller enfin a une allusion.

—Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent par les
fenêtres, d'un côté, on fait bien d'être prudent, de l'autre.

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la
leçon.

—Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez! Mais
vous savez, Martine, que, moi aussi, j'ai des économies qui
dorment!

Il parlait de l'argent que ses malades lui donnaient encore
parfois, et qu'il jetait dans un tiroir de son secrétaire.
Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque année,
près de quatre mille francs, ce qui aurait fini par faire un
véritable petit trésor, de l'or et des billets pêle-mêle, s'il
n'avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des sommes
assez grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout
l'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans
cesse, maintenant. D'ailleurs, il le croyait inépuisable, il
était si habitué à y prendre ce dont il avait besoin, que la
crainte ne lui venait pas d'en voir jamais le fond.



—On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il
gaiement. Puisque c'est vous qui allez chez le notaire,
Martine, vous n'ignorez pas que j'ai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le
cauchemar d'un désastre toujours menaçant:

—Et si vous ne les aviez plus?

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par
un grand geste vague, car la possibilité d'un malheur
n'entrait même pas dans son esprit. Il pensa que l'avarice
lui tournait la tête; et il s'en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de
commérages sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade,
cette flambée d'amour si particulière et si ardente, s'était
ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop comment,
par cette force d'expansion qui alimente la curiosité des
petites villes, toujours en éveil. La servante, certainement,
ne parlait pas; mais son air suffisait peut-être, des paroles
volaient quand même, on avait sans doute guetté les deux
amoureux, par-dessus les murs. Et l'achat des cadeaux
était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le
docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les
bijoutiers, les lingères, les modistes, des yeux se
braquaient aux fenêtres, ses moindres emplettes étaient
épiées, la ville entière savait, le soir, qu'il avait donné
encore une capeline de foulard, des chemises garnies de



dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela tournait au
scandale, cet oncle qui avait débauché sa nièce, qui faisait
pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme
une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires
commençaient à circuler, on se montrait la Souleiade du
doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra
dans une indignation exaspérée. Elle avait cessé d'aller
chez son fils, en apprenant que le mariage de Clotilde avec
le docteur Ramond était rompu. On se moquait d'elle, on ne
se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand
mois de rupture, pendant lequel elle n'avait rien compris
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux
sourires vagues qui l'accueillaient partout, elle venait
brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein
crâne. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette
histoire de loup-garou, vivant dans l'orgueil et la peur, avait
tempêté, pour ne pas redevenir la fable de la ville! C'était
pis cette fois, le comble du scandale, une aventure
gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau,
la légende des Rougon était en péril, son malheureux fils
ne savait décidément qu'inventer pour détruire la gloire de
la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans l'émotion
de sa colère, elle qui s'était faite la gardienne de cette
gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens,
mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la
vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures
du matin.



Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n'était
heureusement pas là, en course depuis une heure à la
recherche d'une vieille boucle d'argent, dont il avait eu
l'idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde,
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole,
les bras nus, les cheveux dénoués, d'une gaieté et d'une
fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur,
s'indigna, parla avec emportement de la religion et de la
morale. Enfin, elle conclut.

—Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose
qui est un défi à
Dieu et aux hommes?

Souriante, très respectueuse d'ailleurs, la jeune fille l'avait
écoutée.

—Mais parce que ça nous a plu, grand'mère. Ne sommes-
nous pas libres? Nous n'avons de devoir envers personne.

—Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille!
Voilà encore qu'on va nous traîner dans la boue, si tu crois
que ça me fait plaisir!

Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la
regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s'était passé
ne la surprenait pas autrement, elle s'en moquait, elle avait



le simple désir que cela se terminât d'une façon correcte,
afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante,
elle s'écria:

—Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur
n'avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire.

—Est-ce que nous en serons plus heureux, grand'mère?

—Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de moi,
de tous les vôtres…. Comment peux-tu, ma chère enfant,
plaisanter avec ces choses sacrées? Tu as donc perdu
toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut
un geste large, comme pour dire qu'elle ne pouvait avoir la
honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie charriait tant
de corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait,
sous le ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d'être
l'un à l'autre? Du reste, elle n'y mettait aucune obstination
raisonnée.

—Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires,
grand'mère. Il fera ce que je voudrai…. Mais plus tard, rien
ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu'ils vivaient hors
du monde, pourquoi s'inquiéter du monde?



La vieille madame Rougon dut s'en aller, en se contentant
de cette promesse vague. Dès ce moment, dans la ville,
elle affecta d'avoir cessé tous rapports avec la Souleiade,
ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y remettait plus les
pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction
nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux
aguets, prête à profiter de la moindre circonstance pour
rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui avait
toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer.
Il n'y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas
répondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela
se produisit comme une expansion naturelle de leur joie.
Lentement, leur amour avait eu un besoin d'élargissement
et d'espace, d'abord hors de la chambre, puis hors de la
maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans
l'horizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait le monde. Le
docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il
emmenait la jeune fille, et ils s'en allaient ensemble par les
promenades, par les rues, elle à son bras, en robe claire,
coiffée d'une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa
redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout
blanc; elle, était toute blonde. Ils s'avançaient, la tête haute,
droits et souriants, au milieu d'un tel rayonnement de
félicité, qu'ils semblaient marcher dans une gloire. D'abord,
l'émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs
portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des



passants s'arrêtaient pour les suivre des yeux. On
chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait à
craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finît par
gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils
étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si
soumise et si fière, qu'une invincible indulgence vint peu à
peu à tout le monde. On ne pouvait se défendre de les
envier et de les aimer, dans une contagion enchantée de
tendresse. Ils dégageaient un charme qui retournait les
coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de
fonctionnaires et d'enrichis, fut la dernière conquise. Le
quartier Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout
de suite accueillant, d'une tolérance discrète, lorsqu'ils
suivaient les trottoirs déserts, semés d'herbe, le long des
vieux hôtels silencieux et clos, d'où s'exhalait le parfum
évaporé des amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux
quartier qui, bientôt, leur fit fête, ce quartier dont le petit
peuple, touché dans son instinct, sentit la grâce de
légende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille
soutenant le maître royal et reverdissant. On y adorait le
docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire,
saluée par des gestes d'admiration et de louange, dès
qu'elle paraissait. Eux, cependant, s'ils avaient semblé
ignorer l'hostilité première, devinaient bien maintenant le
pardon et l'amitié attendrie dont ils étaient entourés; et cela
les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville entière.

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient
l'angle de la rue de la Banne, ils aperçurent, sur l'autre



trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient
appris qu'il se décidait à épouser mademoiselle Lévêque,
la fille de l'avoué. C'était à coup sûr le parti le plus
raisonnable, car l'intérêt de sa situation ne lui permettait
pas d'attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort
riche, l'aimait. Lui-même l'aimerait certainement. Aussi
Clotilde fut-elle très heureuse de lui sourire, pour le féliciter,
en cordiale amie. D'un geste affectueux, Pascal l'avait
salué. Un instant, Ramond, un peu remué par la rencontre,
demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le
point de traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir,
la pensée qu'il serait brutal d'interrompre leur rêve, d'entrer
dans cette solitude à deux qu'ils gardaient même parmi les
coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d'un amical
salut, d'un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut,
pour tous les trois, très doux.

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jour à un grand
pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux roi David
et d'Abisaïg, la jeune Sunamite. Et c'était une évocation de
rêve, une de ces compositions envolées où l'autre elle-
même, la chimérique, mettait son goût du mystère. Sur un
fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie d'étoiles, d'un luxe
barbare, le vieux roi se présentait de face, la main posée
sur l'épaule nue d'Abisaïg; et l'enfant, très blanche, était nue
jusqu'à la ceinture. Lui, vêtu somptueusement d'une robe
toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal
sur ses cheveux de neige. Mais elle, était plus somptueuse
encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille



mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras
souples, d'une grâce divine. Il régnait, il s'appuyait en
maître puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes,
si orgueilleuse d'avoir été choisie, si ravie de donner à son
roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité
limpide et triomphante exprimait la sérénité de sa
soumission, le don tranquille, absolu, qu'elle faisait de sa
personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière
du jour. Et il était très grand, et elle était très pure, et il
sortait d'eux comme un rayonnement d'astre.

Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces
des deux personnages imprécises, dans une sorte de
nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant bien
ce qu'elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle termina les
visages en quelques coups de crayon: le vieux roi David
c'était lui, et c'était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils
restaient enveloppés d'une clarté de songe, c'étaient eux
divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, une
toute blonde, qui les couvraient d'un impérial manteau,
avec des traits allongés par l'extase, haussés à la
béatitude des anges, avec un regard et un sourire
d'immortel amour.

—Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà
encore partie pour le rêve, oui! tu te souviens, comme aux
jours où je te reprochais de mettre là toutes les fleurs
chimériques du mystère.



Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels
s'épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels,
cette flore incréée, poussée en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

—Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! Je
t'assure, c'est ainsi que je nous sens, que je nous vois, et
c'est ainsi que nous sommes…. Tiens! regarde, si ce n'est
pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était
près d'elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois.

—Tu vois bien, c'est tout pareil.

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et
extraordinaire affirmation.

—Oh! tu ris, tu t'arrêtes à des détails de dessin. C'est
l'esprit qu'il faut pénétrer…. Et regarde les autres gravures,
comme c'est bien ça encore! Je ferai Abraham et Agar, je
ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophètes, les
pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les parentes et
les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et
heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible
antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces.
Et lui, derrière, avait sa barbe blanche mêlée aux cheveux



blonds de l'enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il
avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, il baisait sa
jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois
continuaient à défiler, ce monde biblique qui s'évoquait des
pages jaunies, cette poussée libre d'une race forte et
vivace, dont l'oeuvre devait conquérir le monde, ces
hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours
fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race,
au travers des crimes, des incestes, des amours hors
d'âge et hors de raison. Et il était envahi d'une émotion,
d'une gratitude sans bornes, car son rêve à lui se réalisait,
sa pèlerine d'amour, son Abisaïg venait d'entrer dans sa
vie finissante, qu'elle reverdissait et qu'elle embaumait.

Puis, très bas, à l'oreille, il lui demanda, sans cesser de
l'avoir toute à lui, dans une haleine:

—Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui me
nourris!… Mais, toi si jeune, n'en as-tu donc pas faim, de
jeunesse, pour m'avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le
monde?

Elle eut un sursaut d'étonnement, et elle tourna la tête, le
regarda.

—Toi, vieux?… Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put
s'empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu



tremblant:

—Tu ne me réponds pas…. Cette faim de jeunesse, ne
l'as-tu donc pas, toi si jeune?…

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à
son tour, très bas:

—Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, être aimée, être aimée
en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m'aimes.

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le
contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de
croix, sans qu'on pût savoir si elle avait vu Dieu ou le
Diable passer. Quelques jours avant Pâques, elle avait
demandé à Clotilde de l'accompagner à l'église, et celle-ci,
ayant dit non, elle sortit un instant de la déférence muette
où elle se tenait maintenant. De toutes les choses
nouvelles qui l'étonnaient dans la maison, celle dont elle
restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune
maîtresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien
ton de remontrance, de la gronder comme lorsqu'elle était
petite et qu'elle ne voulait pas faire sa prière. N'avait-elle
donc plus la crainte du Seigneur? Ne tremblait-elle plus, à
l'idée d'aller en enfer bouillir éternellement?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

—Oh! l'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup
inquiétée…. Mais tu te trompes en croyant que je n'ai plus



de religion. Si j'ai cessé de fréquenter l'église, c'est que je
fais mes dévotions autre part, voilà tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C'était fini,
mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui
redemanda de l'accompagner à Saint-Saturnin.
Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit par
tourner à la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de
ses heures de service, promenant l'éternel bas qu'elle
tricotait, même en marchant. Dès qu'elle avait une minute
libre, elle courait à l'église, elle y restait abîmée, dans des
oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon,
toujours aux aguets, l'avait trouvée derrière un pilier, une
heure après l'y avoir déjà vue, elle s'était mise à rougir, en
s'excusant, ainsi qu'une servante surprise à ne rien faire.

—Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur
domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les
poussaient à présent en dehors de la ville, dans la
campagne vaste. Et, une après-midi qu'ils se rendaient à la
Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les
terres défrichées et mornes, où s'étendaient autrefois les
jardins enchantés du Paradou. La vision d'Albine s'était
dressée, Pascal l'avait revue fleurir comme un printemps.
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui
entrait là pour sourire à cette petite fille, il n'aurait cru
qu'elle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui



ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant son
déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux,
haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de
tendresse. Elle était Albine, l'éternelle amoureuse. Il la
baisa sur les lèvres; et, sans qu'ils eussent échangé une
parole, un grand frisson traversa les terres plates,
ensemencées de blé et d'avoine, où le Paradou avait roulé
sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et
Clotilde marchaient dans la poussière craquante des
routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs
plantés d'amandiers grêles et d'oliviers nains, ces horizons
de coteaux pelés, où blanchissaient les taches pâles des
bastides, qu'accentuaient les barres noires des cyprès
centenaires. C'étaient comme des paysages anciens, de
ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans les
tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux
lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleils
amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur
coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivants et
plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'où tombait la claire
flamme d'une perpétuelle passion. Elle, abritée un peu par
son ombrelle, s'épanouissait, heureuse de ce bain de
lumière, ainsi qu'une plante de plein midi; tandis que lui,
refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui remonter
dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade à la Séguiranne était une idée du



docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonné, le
prochain mariage de Sophie avec un garçon meunier des
environs; et il voulait voir si l'on se portait bien, si l'on était
heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse
fraîcheur les reposa, lorsqu'ils entrèrent sous la haute
avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sources, les
mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis,
lorsqu'ils arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent
justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui
s'embrassaient à pleine bouche, près du puits; car la tante
venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de
la Viorne. Très confus, le couple restait rougissant. Mais le
docteur et sa compagne riaient d'un bon rire, et les
amoureux rassurés contèrent que le mariage était pour la
Saint-Jean, que c'était bien loin, que ça finirait par arriver
tout de même. Certainement, Sophie avait encore grandi
en santé et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée
solidement comme un de ces arbres, les pieds dans
l'herbe humide des sources, la tête nue au grand soleil. Ah!
ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux êtres et
aux choses! Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes
parurent au bord de ses paupières, lorsqu'elle parla de son
frère Valentin, qui ne passerait peut-être pas la semaine.
Elle avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et le
docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-même
attendait l'inévitable dénouement, d'une heure à l'autre.
Quand ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils
revinrent à Plassans d'un pas qui se ralentissait, attendris
par ce bonheur des amours bien partantes, et que



traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui
annonça que Valentin venait de mourir. Deux voisines
avaient dû emmener Guiraude, qui se cramponnait au
corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en laissant
Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la
Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommencé ses
visites, il ne paraissait les faire que par devoir
professionnel, n'exaltant plus les miracles de sa
médication. Cette mort de Valentin, d'ailleurs, il s'étonnait
qu'elle eût tant tardé, il avait la conviction d'avoir prolongé
d'un an la vie du malade. Malgré les résultats
extraordinaires qu'il obtenait, il savait bien que la mort
resterait l'inévitable, la souveraine. Pourtant, l'échec où il
l'avait tenue pendant des mois, aurait dû le flatter, panser le
regret, toujours saignant en lui, d'avoir tué involontairement
Lafouasse, quelques mois trop tôt. Et il semblait n'en rien
être, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils rentrèrent
dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émotion
l'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où Martine
l'avait fait asseoir, Sarteur, l'ouvrier chapelier, le
pensionnaire des Tulettes, qu'il était allé piquer si
longtemps; et l'expérience passionnante paraissait avoir
réussi, les piqûres de substance nerveuse donnaient de la
volonté, puisque le fou était là, sorti le matin même de
l'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise, qu'il était tout à fait
guéri de cette brusque rage homicide, qui l'aurait fait se
jeter sur un passant, pour l'étrangler. Le docteur le



regardait, petit, très brun, le front fuyant, la face en bec
d'oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que
l'autre, d'une raison et d'une douceur parfaites, débordant
d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son
sauveur, il finissait par être ému, il le renvoya
affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de
travail, ce qui était la meilleure hygiène physique et morale.
Ensuite, il se calma, il se mit à table, en parlant gaiement
d'autre chose.



Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même.

—Quoi donc, maître, tu n'es pas plus content de toi?

Il plaisanta.

—Oh! de moi, je ne le suis jamais!… Et de la médecine, tu
sais, c'est selon les jours!

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu'ils eurent leur première
querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la
profonde obscurité de la chambre, aux bras l'un de l'autre,
elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute
d'une étreinte, la tête sur son coeur. Et elle se fâchait de ce
qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses griefs de la
journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec la
guérison de Sarteur, et même avec l'agonie si prolongée
de Valentin. C'était elle, maintenant, qui avait la passion de
sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s'était-il pas guéri lui-
même? pouvait-il nier l'efficacité de sa méthode? Tout un
frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu'il faisait
autrefois: combattre la débilité, la cause unique du mal,
guérir l'humanité souffrante, la rendre saine et supérieure,
hâter le bonheur, la cité future de perfection et de félicité,
en intervenant, en donnant de la santé à tous! Et il tenait la
liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet espoir
immense!

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l'épaule nue de



Clotilde. Puis, il murmura:

—C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d'autres, et je
crois toujours que mes piqûres sont efficaces, dans
beaucoup de cas…. Je ne nie pas la médecine, le remords
d'un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne
me rend pas injuste…. D'ailleurs, le travail a été ma
passion, c'est le travail qui m'a dévoré jusqu'ici, c'est en
voulant me prouver la possibilité de refaire l'humanité
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j'ai failli mourir,
dernièrement…. Oui, un rêve, un beau rêve!

De ses deux bras souples, elle l'étreignit à son tour, mêlée
à lui, entrée dans son corps.

—Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, maître!

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore
la voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, à peine un
léger souffle.

—Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au
monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même….
Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier
dans son but, est-ce une besogne louable? Guérir, retarder
la mort de l'être pour son agrément personnel, le prolonger
pour le dommage de l'espèce sans doute, n'est-ce pas
défaire ce que veut faire la nature? Et rêver une humanité
plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et



de la force, en avons-nous le droit? Qu'allons-nous faire là,
de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie,
dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-être
tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer l'amour, le
génie, la vie elle-même…. Tu entends, je le confesse à toi
seule, le doute m'a pris, je tremble à la pensée de mon
alchimie du vingtième siècle, je finis par croire qu'il est plus
grand et plus sain de laisser l'évolution s'accomplir.

Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle l'entendait à
peine.

—Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eau. Toi-
même en as fait la remarque, tu ne m'entends plus piler; et
je te disais que j'avais de la liqueur en réserve…. L'eau les
soulage, il y a là sans doute un simple effet mécanique. Ah!
soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je le veux
encore! C'est peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne
puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi,
comme une cruauté monstrueuse et inutile de la nature….
Je ne soigne plus que pour empêcher la souffrance.

—Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il
ne faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de
montrer les plaies n'avait d'autre excuse que l'espoir de les
fermer.

—Si, si! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien
cacher, et tout confesser des choses et des êtres!… Aucun



bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule
fait la vie calme. Quand on saura davantage, on acceptera
certainement tout…. Ne comprends-tu pas que vouloir tout
guérir, tout régénérer, c'est une ambition fausse de notre
égoïsme, une révolte contre la vie, que nous déclarons
mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue de
notre intérêt? Je sens bien que ma sérénité est plus
grande, que j'ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je
suis respectueux de l'évolution. C'est ma passion de la vie
qui triomphe, jusqu'à ne pas la chicaner sur son but, jusqu'à
me confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la
refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule
est souveraine, elle seule sait ce qu'elle fait et où elle va, je
ne puis que m'efforcer de la connaître, pour la vivre comme
elle demande à être vécue…. Et, vois-tu, je la comprends
seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne t'avais
pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans
l'idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est
pleine, le monde se sauve à chaque heure par l'amour, par
le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se
reproduit, à travers l'espace…. La vie impeccable, la vie
toute-puissante, la vie immortelle!

Ce n'était plus, sur sa bouche, qu'un frémissement d'acte
de foi, un soupir d'abandon aux forces supérieures. Elle-
même ne raisonnait plus, se donnait ainsi.

—Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-
moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je



renaisse, mêlée à toi!

Ils s'appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore,
une vie d'idylle projetée, une existence de calme et de
vigueur, à la campagne. C'était à cette simple prescription
d'un milieu réconfortant qu'aboutissait l'expérience du
médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien
porter et être heureux que par les plaines vastes, sous le
grand soleil, à la condition de renoncer à l'argent, à
l'ambition, même aux excès orgueilleux des travaux
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, de
piocher sa terre d'avoir de beaux enfants.

—Ah! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de nous qui
viendrait un jour….

Et il n'acheva pas, dans l'émotion dont l'idée de cette
paternité tardive le bouleversait. Il évitait d'en parler, il
détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant leurs
promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur
souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:

—Mais il viendra!

C'était, pour elle, la conséquence naturelle et
indispensable de l'acte. Au bout de chacun de ses baisers,
se trouvait la pensée de l'enfant car tout amour qui n'avait
pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.



Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient
des romans. Elle n'était pas, comme sa mère, une grande
liseuse; l'envolée de son imagination lui suffisait; et, tout de
suite, elle s'ennuyait aux histoires inventées. Mais surtout,
son continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient
de voir que, dans les romans d'amour, on ne se
préoccupait jamais de l'enfant. Il n'y était pas même prévu,
et quand, par hasard, il tombait au milieu des aventures du
coeur, c'était une catastrophe, une stupeur et un embarras
considérable. Jamais les amants, lorsqu'ils
s'abandonnaient aux bras l'un de l'autre, ne semblaient se
douter qu'ils faisaient oeuvre de vie et qu'un enfant allait
naître. Cependant, ses études d'histoire naturelle lui
avaient montré que le fruit était le souci unique de la nature.
Lui seul importait, lui seul devenait le but, toutes les
précautions se trouvaient prises pour que la semence ne
fût point perdue et que la mère enfantât. Et l'homme, au
contraire, en civilisant, en épurant l'amour, en avait écarté
jusqu'à la pensée du fruit. Le sexe des héros, dans les
romans distingués, n'était plus qu'une machine à passion.
Ils s'adoraient, se prenaient, se lâchaient, enduraient mille
morts, s'embrassaient, s'assassinaient, déchaînaient une
tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors
des lois naturelles, sans même paraître se souvenir qu'en
faisant l'amour on faisait des enfants. C'était malpropre et
imbécile.

Elle s'égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie



audace d'amoureuse, un peu confuse.

—Il viendra…. Puisque nous faisons tout ce qu'il faut pour
ça, pourquoi ne veux-tu pas qu'il vienne?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses
bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il
murmura tristement:

—Non, non! il est trop tard…. Songe donc, chérie, à mon
âge!

—Mais tu es jeune! s'écria-t-elle de nouveau, avec un
emportement de passion, en le réchauffant, en le couvrant
de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras
gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de tous ses
membres allongés et souples, la tête posée sur sa poitrine,
ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche.
La Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de son roi. Et,
au milieu du silence, dans la grande chambre toute noire,
si tendre à leurs amours, il n'y eut plus que la douceur de
leur respiration.





IX

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur
Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque
toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez
les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce
n'étaient guère, désormais, que des tournées de
soulagement et de consolation. Déjà, autrefois, s'il avait fini
par ne plus exercer qu'avec répugnance, cela venait de ce
qu'il sentait tout le vide de la thérapeutique. L'empirisme le
désolait. Du moment que la médecine n'était pas une
science expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet
devant l'infinie complication de la maladie et du remède,
selon le malade. Les médications changeaient avec les
hypothèses: que de gens avaient dû tuer jadis les
méthodes aujourd'hui abandonnées! Le flair du médecin
devenait tout, le guérisseur n'était plus qu'un devin
heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant
les cures au petit bonheur de son génie. Et cela expliquait
pourquoi, après une douzaine d'années d'exercice, il avait
à peu près abandonné sa clientèle pour se jeter dans
l'étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur l'hérédité
l'avaient ramené un instant à l'espoir d'intervenir, de guérir
par ses piqûres hypodermiques, il s'était de nouveau



passionné, jusqu'au jour où sa foi en la vie, qui le poussait
à en aider l'action, en réparant les forces vitales, s'était
élargie encore, lui avait donné la certitude supérieure que
la vie se suffisait, était l'unique faiseuse de santé et de
force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille
sourire, qu'auprès des malades qui le réclamaient à
grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés,
même lorsqu'il les piquait avec de l'eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plaisanter.
Elle restait, au fond, la fervente du mystère; et elle disait
gaiement que s'il faisait ainsi des miracles, c'était qu'il en
avait en lui le pouvoir; un vrai bon Dieu! Mais, alors, il
s'égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs visites
communes, racontant qu'il ne guérissait plus personne
quand elle était absente, que c'était elle qui apportait le
souffle de l'au delà, la force inconnue et nécessaire. Ainsi,
les gens riches, les bourgeois, où elle ne se permettait pas
d'entrer continuaient à geindre, sans aucun soulagement
possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient
chaque fois comme pour des découverte nouvelles, ils
avaient de bons regards d'intelligence chez les malades.
Ah! cette gueuse de souffrance qui les révoltait, qu'ils
allaient seule combattre encore comme ils étaient heureux,
lorsqu'ils la croyaient vaincue! Ils se sentaient récompensé
divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se sécher,
les bouches hurlantes s'apaiser, les faces mortes
reprendre vie. C'était leur amour, décidément, qu'ils
promenaient et qui calmait ce petit coin d'humanité



souffrante.

—Mourir n'est rien c'est dans l'ordre, disait souvent Pascal.
Mais souffrir, pourquoi? c'est abominable et stupide!

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un
malade au petit village de Sainte-Marthe; et comme ils
prenaient le chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils
firent à la gare une rencontre. Le train qu'ils attendaient
venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la première station,
dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils
se précipitaient ils ouvraient une portière, lorsqu'ils virent
descendre la vieille madame Rougon du compartiment,
qu'ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit
d'un saut léger, malgré son âge, puis s'en alla, l'air raide et
très digne.

—C'est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en
marche,
Grand'mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque
mois à Tante
Dide…. As-tu vu le regard qu'elle m'a jeté?

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa
mère, qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa
présence.

—Bah! dit-il simplement, quand on ne s'entend pas, il vaut
mieux ne pas se fréquenter.



Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à
demi-voix:

-Je l'ai trouvée changée; le visage pâli…. Et, as-tu
remarqué? elle, si correcte d'habitude, n'avait qu'une main
gantée, la main droite, d'un gant vert…. Je ne sais
pourquoi, elle m'a retourné le coeur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère
finirait certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle
s'agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta
qu'elle projetait de léguer sa fortune à la ville de Plassans,
pour qu'on bâtit une maison de retraite qui porterait le nom
des Rougon. Tous deux s'étaient remis à sourire; lorsqu'il
s'écria:

—Tiens! mais c'est demain que nous allons, nous aussi,
aux Tulettes; pour nos malades. Et tu sais que j'ai promis
de conduire Charles à l'oncle Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle
se rendait régulièrement, le premier de chaque mois, pour
prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années,
elle s'intéressait passionnément à la santé de la folle,
stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu'elle
s'entêtait à vivre, hors de la mesure commune, dans un
véritable prodige de longévité. Quel soulagement, le beau
matin où elle enterrerait ce témoin gênant du passé, ce
spectre de l'attente et de l'expiation, qui évoquait, vivantes,



les abominations de la famille! Et, lorsque tant d'autres
étaient partis, elle, démente, ne gardant qu'une étincelle de
vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là, elle
l'avait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite,
immuable. Comme le disait la gardienne, il n'y avait plus de
raison pour qu'elle mourût jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l'Asile, Félicité était outrée. Elle pensa
à l'oncle Macquart. Encore un qui la gênait, qui s'éternisait
avec une obstination exaspérante! Bien qu'il n'eût que
quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu'elle, il lui
semblait d'une vieillesse ridicule, dépassant les bornes
permises. Et un homme qui vivait dans les excès, qui était
ivre mort chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les
sobres, s'en allaient; lui, fleurissait, s'épanouissait, éclatant
de santé et de joie. Jadis, lorsqu'il était venu s'établir aux
Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs,
d'eau-de-vie, dans l'espoir inavoué de débarrasser la
famille d'un gaillard vraiment malpropre, dont on n'avait à
attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle
s'était vite aperçue que tout cet alcool paraissait au
contraire l'entretenir en belle allégresse, la mine
ensoleillée, l'oeil goguenard; et elle avait supprimé les
cadeaux, puisque le poison espéré l'engraissait. Elle en
gardait une terrible rancune, elle l'aurait tué, si elle l'avait
osé, chaque fois qu'elle le revoyait, plus d'aplomb sur ses
jambes d'ivrogne, lui ricanant à la face, sachant bien qu'elle
guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il ne lui donnait pas
le plaisir d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et



la boue des deux conquêtes de Plassans.

—Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d'atroce
moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour
où nous nous déciderons à mourir tous les deux, ce sera
par gentillesse pour vous, oui! simplement pour vous éviter
la peine d'accourir nous voir, comme ça, d'un si bon coeur,
chaque mois.

D'ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de
descendre chez l'oncle, elle était renseignée sur lui, à
l'Asile. Mais, cette fois, comme elle venait d'y apprendre
qu'il traversait une crise d'ivrognerie extraordinaire, ne
dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un tel
point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir
par elle-même l'état où il pouvait bien s'être mis. Et, en
retournant à la gare, elle fit un détour, pour passer par la
bastide de l'oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée
d'été. A droite et à gauche de l'étroit chemin qu'elle avait
dû prendre, elle regardait les champs qu'il s'était fait
donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa
discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison,
avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés
de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les
antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur
délicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne et
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme,



qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et
de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas. Le
silence était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient
autour de grandes mauves. Et il n'y avait, sur la terrasse,
qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme en
Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à
l'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête en
grognant, sur le point d'aboyer; puis, il s'était recouché et il
ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut
saisie d'un singulier petit frisson, elle appela:

—Macquart!… Macquart!…

La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande
ouverte. Mais elle n'osait entrer, cette maison vide, béante
ainsi, l'inquiétait. Et elle appela de nouveau:

—Macquart!… Macquart!…

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les
abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des
grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité qui entra
bravement. A gauche, dans le vestibule, la porte de la
cuisine, où l'oncle se tenait d'habitude était fermée. Elle la



poussa, elle ne distingua rien d'abord, car il avait dû clore
les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa première
impression fut seulement de se sentir serrée à la gorge par
la violente odeur d'alcool qui emplissait la pièce: il semblait
que chaque meuble suât cette odeur, la maison entière en
était imprégnée. Puis comme ses yeux s'accoutumaient à
la demi-obscurité, elle finit par apercevoir l'oncle. Il se
trouvait assis près de la table, sur laquelle étaient un verre
et une bouteille de trois-six complètement vide. Tassé au
fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort.
Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris.

—Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de
se mettre dans un état pareil!… Réveillez-vous donc, c'est
honteux!

Son sommeil était si profond, qu'on n'entendait même pas
son souffle.
Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des
mains.

—Macquart! Macquart! Macquart!… Ah! ouiche!… Vous
êtes dégoûtant, mon cher!

Et elle l'abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement,
bouscula les objets. Au sortir de l'Asile, par la route
poussiéreuse, une soif ardente l'avait prise. Ses gants la
gênaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table. Puis,
elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre,



qu'elle emplit ensuite jusqu'au bord, et qu'elle s'apprêtait à
vider, lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua à un tel
point, qu'elle le posa près de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de
minces filets de soleil éclairaient, à travers les fentes des
vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait l'oncle,
toujours proprement vêtu de drap bleu, coiffé de l'éternelle
casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à
l'autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un
véritable tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait
de remarquer qu'il avait dû s'endormir en fumant, car sa
pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux.
Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac enflammé
s'était répandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le
trou de l'étoffe, large déjà comme une pièce de cent sous,
on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d'où sortait une
petite flamme bleue.

D'abord, Félicité crut que c'était du linge, le caleçon, la
chemise, qui brûlait. Mais le doute n'était pas permis, elle
voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s'en
échappait, légère, dansante, telle qu'une flamme errante, à
la surface d'un vase d'alcool enflammé. Elle n'était encore
guère plus haute qu'une flamme de veilleuse, d'une
douceur muette, si instable, que le moindre frisson de l'air
la déplaçait. Mais elle grandissait, s'élargissait
rapidement, et la peau se fendait, et la graisse
commençait à se fondre.



Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.

—Macquart!… Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être
complète, l'ivresse l'avait jeté dans une sorte de coma,
dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait, on
voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

—Macquart!… Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau,
activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit
que l'oncle s'allumait là, comme une éponge, imbibée
d'eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis des ans, de
la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute
tout à l'heure, des pieds à la tête.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu'il dormait si
bien. Pendant une grande minute, elle osa encore le
contempler, effarée, peu à peu résolue. Ses mains,
pourtant, s'étaient mises à trembler, d'un petit grelottement
qu'elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit à deux
mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle vida. Et elle partait
sur la pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants.
Elle revint, crut les ramasser tous les deux sur la table, d'un
geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la
porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait
craint de déranger quelqu'un.



Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans
l'air pur, en face de l'immense horizon baigné de ciel, elle
eut un soupir de soulagement. La campagne était déserte,
personne ne l'avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n'y
avait toujours là que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna
même pas lever la tête. Et elle s'en alla, de son petit pas
pressé, avec le léger balancement de sa taille de jeune
fille. Cent pas plus loin, bien qu'elle s'en défendît, une
irrésistible force la fit se retourner et regarder une dernière
fois la maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette fin
d'un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu'elle voulut se
ganter, elle s'aperçut qu'un de ses gants manquait. Mais
elle avait la certitude qu'il était tombé sur le quai du chemin
de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait très
calme, et elle resta pourtant une main gantée et une main
nue, ce qui ne pouvait être, chez elle, que l'effet d'une forte
perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois
heures, pour se rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la
bourrelière, leur avait amené le petit, puisqu'ils voulaient
bien se charger de le conduire à l'oncle, chez lequel il
devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes
avaient troublé le ménage: le mari refusait, décidément, de
tolérer davantage chez lui cet enfant d'un autre, ce fils de
prince, fainéant et imbécile. Comme c'était la grand'mère
Rougon qui l'habillait, il était en effet, ce jour-là, tout vêtu
encore de velours noir, soutaché d'une ganse d'or, tel qu'un



jeune seigneur, un page d'autrefois, allant à la cour. Et,
pendant le quart d'heure que dura le voyage, dans le
compartiment où ils étaient seuls, Clotilde s'amusa à lui
enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux
blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient
sur les épaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant
passé la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa
caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait le
toucher, sans que la rosée rouge perlât à sa peau: c'était
un relâchement des tissus, si aggravé par la
dégénérescence, que le moindre froissement déterminait
une hémorragie. Tout de suite, le docteur s'inquiéta, lui
demanda s'il saignait toujours aussi souvent du nez. Et
Charles sut à peine répondre, dit non d'abord, puis se
rappela, dit qu'il avait beaucoup saigné, l'autre jour. Il
semblait en effet plus faible, il retournait à l'enfance, à
mesure qu'il avançait en âge, d'une intelligence qui ne
s'était jamais éveillée et qui s'obscurcissait. Ce grand
garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si
beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à l'ombre.
Très attendrie, le coeur chagrin, Clotilde, qui l'avait gardé
sur ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu'elle
s'aperçut qu'il essayait de glisser la main par l'échancrure
de son corsage, dans une poussée précoce et instinctive
de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu'ils conduiraient d'abord
l'enfant chez l'oncle. Et il gravirent la pente assez rude du
chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille du



grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses
mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant
la terrasse d'un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse
baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, où l'on
n'entendait que le bourdonnement des abeilles, autour des
grandes mauves.

—Ah! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant, je
l'envie!

Mais il était surpris de ne pas l'apercevoir déjà, debout au
bord de la terrasse. Et, comme Charles s'était mis à
galoper, entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, le
docteur continua de monter seul, s'étonna, en haut, de ne
trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du
vestibule bâillait, grande ouverte. Il n'y avait là que le loubet
jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hérissé,
hurlant d'un gémissement doux et continu. Quand il vit
arriver ce visiteur, qu'il reconnut sans doute, il se tut un
instant, alla se poser, plus loin, puis recommença
doucement à gémir.

Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir l'appel inquiet
qui lui montait aux lèvres.

—Macquart!… Macquart!

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de
mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un



trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s'impatienta, il cria plus haut:

—Macquart!… Macquart!

Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité
immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se
décida. Peut-être l'oncle dormait-il. Mais, dès qu'il eut
poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur
affreuse s'en échappa, une insupportable odeur d'os et de
chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine
respirer, étouffé, aveuglé par une sorte d'épaisse vapeur,
une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets de
lumière qui filtraient à travers les fentes, ne lui permettaient
pas de bien voir. Pourtant, il s'était précipité vers la
cheminée, il abandonnait sa première pensée d'un
incendie, car il n'y avait pas eu de feu, tous les meubles
autour de lui avaient l'air intact. Et, ne comprenant pas, se
sentant défaillir, dans cet air empoisonné, il courut ouvrir
les volets, violemment. Un flot de lumière entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater, l'emplit
d'étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place; le verre
et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table; seule, la
chaise où l'oncle avait dû s'asseoir, portait des traces
d'incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi
brûlée. Qu'était devenu l'oncle? Où donc pouvait-il être
passé? Et, devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau,



taché d'une mare de graisse, qu'un petit tas de cendre, à
côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s'était pas
même cassée en tombant. Tout l'oncle était là, dans cette
poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée
rousse qui s'en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche
de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint
de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le
doigt.

C'était le plus beau cas de combustion spontanée qu'un
médecin eût jamais observé. Le docteur en avait bien lu de
surprenants, dans certains mémoires, entre autres celui de
la femme d'un cordonnier, une ivrognesse qui s'était
endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait retrouvé
qu'un pied et une main. Lui-même, jusque-là, s'était méfié,
n'avait pu admettre, comme les anciens, qu'un corps,
imprégné d'alcool, dégageât un gaz inconnu, capable de
s'enflammer spontanément et de dévorer la chair et les os.
Mais il ne niait plus, il expliquait tout d'ailleurs, en
rétablissant les faits: le coma de l'ivresse, l'insensibilité
absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui prenaient
feu, la chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait,
la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre,
dont l'autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles,
les organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du
corps entier. Tout l'oncle tenait là, avec ses vêtements de
drap bleu, avec la casquette de fourrure qu'il portait d'un
bout de l'année à l'autre. Sans doute, dès qu'il s'était mis à
brûler ainsi qu'un feu de joie, il avait dû culbuter en avant,



ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à
peine; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas
un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le
courant d'air de la porte menaçait de balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait
dehors, intéressé par le hurlement continu du chien.

—Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y a-t-il?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l'extraordinaire
catastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille
pour l'examiner; mais elle la reposa avec horreur, en la
sentant humide et poissée de la chair de l'oncle. On ne
pouvait rien toucher, les moindre choses étaient comme
enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en
bégayant:

—La triste mort! l'affreuse mort!

Pascal s'était remis de son premier saisissement, et il
souriait presque.

—Affreuse, pourquoi?… Il avait quatre-vingt-quatre ans, et
il n'a pas souffert…. Moi, je la trouve superbe, cette mort,
pour ce vieux bandit d'oncle, qui a mené, mon Dieu! on
peut bien le dire à cette heure, une existence peu
catholique…. Tu te rappelles son dossier, il avait sur la



conscience des choses vraiment terribles et malpropres,
ce qui ne l'a pas empêché de se ranger plus tard, de vieillir
au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard,
récompensé des grandes vertus qu'il n'avait pas eues….
Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des
ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le
bûcher embrasé de son propre corps!

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste
vaste.

—Vois-tu cela?… Être ivre au point de ne pas sentir qu'on
brûle, s'allumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean,
se perdre en fumée, jusqu'au dernier os!… Hein? vois-tu
l'oncle parti pour l'espace, d'abord répandu aux quatre
coins de cette pièce, dissous dans l'air et flottant, baignant
tous les objets qui lui ont appartenu, puis s'échappant en
une poussière de nuée par cette fenêtre lorsque je l'ai
ouverte, s'envolant en plein ciel, emplissant l'horizon….
Mais c'est une mort admirable! disparaître, ne rien laisser
de soi, un petit tas de cendre et une pipe à côté.

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de
l'oncle; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe
d'amère moquerie sous son accès d'admiration lyrique,
disait encore, d'un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque chose,
un débris peut-être.



—Vois donc là, ce lambeau!

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de
femme, un gant vert.

—Eh! cria-t-elle, c'est le gant de grand'mère, tu te
souviens, le gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux s'étaient regardés, la même explication leur
montait au lèvres: Félicité, la veille, était certainement
venue; et une brusque conviction se faisait dans l'esprit du
docteur, la certitude que sa mère avait vu l'oncle s'allumer,
et qu'elle ne l'avait pas éteint. Cela résultait pour lui de
plusieurs indices, l'état de refroidissement complet où il
trouvait la pièce, le calcul qu'il faisait des heures
nécessaires à la combustion. Il vit bien que la même
pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa
compagne. Mais comme il semblait impossible de jamais
savoir la vérité, il imagina tout haut l'histoire la plus simple.

—Sans doute, ta grand'mère sera entrée dire bonjour à
l'oncle, en revenant de l'Asile, avant qu'il se mette à boire.

—Allons-nous en! allons-nous en! cria Clotilde. J'étouffe, je
ne puis plus rester ici!

D'ailleurs, Pascal voulait, aller déclarer le décès. Il sortit
derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et,
dehors, ils entendirent de nouveau le loubet; le petit chien



jaune, qui n'avait pas cessé de hurler. Il s'était réfugié dans
les jambes de Charles, et l'enfant, amusé, le poussait du
pied, l'écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire
des Tulettes, qui se trouvait être en même temps maire de
la commune. Veuf depuis une dizaine d'années, vivant en
compagnie de sa fille, également veuve et sans enfant, il
entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux
Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des
journées entières, sa fille s'étant intéressée à cet enfant si
beau et si à plaindre. M. Maurin s'effara, voulut remonter
avec la docteur constater l'accident, promit de dresser un
acte de décès en règle. Quant à une cérémonie religieuse,
à des obsèques, elles paraissaient bien difficiles.
Lorsqu'on était rentré, dans la cuisine, le vent de la porte
avait fait envoler les cendres; et, lorsqu'on s'était efforcé de
les recueillir pieusement, on n'avait guère réussi qu'à
ramasser les raclures du carreau, toute une saleté
ancienne, où il ne devait rester que bien peu de l'oncle.
Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y
renonça. D'ailleurs, l'oncle ne pratiquait guère, et la famille
se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le
repos de son âme.

Le notaire, cependant, s'était écrié tout de suite qu'il
existait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans
tarder le docteur, pour, le surlendemain, dans le but de lui
en faire la communication officielle; car il crut pouvoir lui



dire que l'oncle l'avait choisi comme exécuteur
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de
garder Charles jusque-là, comprenant combien le petit, si
bousculé chez sa mère, devenait gênant, au milieu de
toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux
Tulettes.

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que
Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce
dernier eut visité enfin les deux malades qu'il avait à voir.
Mais, le surlendemain, comme ils revenaient ensemble au
rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise
désagréable de trouver la vieille madame Rougon installée
chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de
Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante d'une
douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste,
très simple, sans incident: Macquart avait disposé de tout
ce qu'il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire
élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges
monumentaux, les ailes repliées, et qui pleuraient. C'était
une idée à lui, le souvenir d'un tombeau pareil, qu'il avait vu
à l'étranger, en Allemagne peut-être, quand il était soldat.
Et il chargeait son neveu Pascal de veiller à l'exécution du
monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goût,
dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le
jardin du notaire, assise sur un banc, à l'ombre d'un antique
marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut



un moment de grande gêne, car ils ne s'étaient pas reparlé
depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame affectait une
aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation
nouvelle, donnant à entendre qu'on pouvait bien se
rencontrer et paraître unis devant le monde, sans
s'expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort
de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de
joie, de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie
de la famille, cette abomination de l'oncle allait se
cicatriser enfin, céda à une impatience, à une révolte qui le
soulevait. Ses yeux s'étaient involontairement fixés sur les
gants de sa mère, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d'une voix adoucie.

—Aussi était-ce prudent, à son âge, de s'obstinera à vivre
tout seul, comme un loup! S'il avait eu seulement chez lui
une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience,
dans un tel besoin irrésistible, qu'il fut tout effaré de
s'entendre dire:

—Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne
l'avez-vous pas éteint?

La vieille madame Rougon blêmit affreusement. Comment
son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, béante;



tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la certitude
du crime, éclatante maintenant. C'était un aveu, ce silence
terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la petite-fille, ce
frissonnant silence où les familles enterrent leurs tragédies
domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le
docteur, désespéré d'avoir parlé, lui qui évitait avec tant de
soin les explications fâcheuses et inutiles, cherchait
éperdument à rattraper sa phrase, lorsqu'une nouvelle
catastrophe les tira de cette gêne terrible.

Félicité s'était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas
abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin; et, comme
celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le petit à
l'Asile, pour qu'il passât une heure près de Tante Dide, il
venait d'y envoyer sa servante, avec l'ordre de le ramener
tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette servante,
qu'ils attendaient dans le jardin, reparut, en sueur,
essoufflée, bouleversée, criant de loin:

—Mon Dieu! mon Dieu! venez vite…. Monsieur Charles est
dans le sang….

Ils s'épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l'Asile.

Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien
calme, bien douce, droite au fond du fauteuil où elle passait
les heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, à
regarder fixement le vide. Elle semblait avoir encore
maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes



n'étaient plus que des os recouverts du parchemin de la
peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, la
portât, la fit manger, disposât d'elle comme d'une chose,
qu'on déplace et qu'on reprend. L'ancêtre, l'oubliée,
grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses
yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d'eau de source,
dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un
brusque flot de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle
s'était mise à bégayer des paroles sans suite; ce qui
semblait prouver qu'au milieu de son épuisement sénile et
de l'engourdissement irréparable de la démence, la lente
induration du cerveau ne devait pas être complète encore:
des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs
d'intelligence étaient possible. Et elle avait repris sa face
muette, indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois
d'un malheur, d'une chute, le plus souvent ne voyant,
n'entendant rien, dans sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'installa tout
de suite, devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle
gardait pour lui un paquet d'images, des soldats, des
capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d'or, et elle les lui
donna, avec sa paire de ciseaux.

—Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous
voyez qu'aujourd'hui grand'mère est très gentille. Il faut être
gentil aussi.

L'enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se



contemplèrent. A ce moment, leur extraordinaire
ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides
et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,
identiques. Puis, c'était la physionomie, les traits usés de
la centenaire qui, par-dessus trois générations, sautaient à
cette délicate figure d'enfant, comme effacée déjà elle
aussi, très vieille et finie par l'usure de la race. Ils ne
s'étaient pas souri, ils se regardaient profondément, d'un
air d'imbécillité grave.

—Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris l'habitude
de se parler tout haut, pour s'égayer avec sa folle, ils ne
peuvent pas se renier. Qui a fait l'un a fait l'autre. C'est tout
craché…. Voyons, riez un peu, amusez-vous, puisque ça
vous plaît d'être ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il
baissa le premier la tête, il parut s'intéresser à ses images;
pendant que Tante Dide, qui avait une puissance
étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment,
sans un battement de paupières.

Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite chambre,
pleine de soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs
bleues. Elle refit le lit qui prenait l'air, elle rangea du linge
sur les planches de l'armoire. D'habitude, elle profitait de la
présence du petit, pour se donner un peu de bon temps.
Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il
était là, elle avait fini par oser la lui confier.



—Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle
remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous
m'appelleriez tout de suite, n'est-ce pas?… Vous
comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir
appeler quelqu'un.

Il avait relevé la tête, il fit signe qu'il avait compris et qu'il
appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il
se remit à ses images, sagement. Cela dura, un quart
d'heure, dans le profond silence de l'Asile, où l'on
n'entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif,
un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands
cris, aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée,
l'enfant devait être las; et le sommeil le prenait, bientôt sa
tête, d'une blancheur de lis, sembla se pencher sous le
casque trop lourd de sa royale chevelure: il la laissa tomber
doucement parmi les images, il s'endormit, une joue contre
les rois d'or et de pourpre. Les cils de ses paupières
closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les
petites veines bleues de sa peau délicate. Il était d'une
beauté d'ange, avec l'indéfinissable corruption de toute une
race, épandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide
le regardait de son regard vide, où il n'y avait ni plaisir ni
peine, le regard de l'éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut
s'éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait de se
produire, une goutte rouge s'allongeait, aux bord de la
narine gauche de l'enfant. Cette goutte tomba, puis une



autre se forma et la suivit. C'était le sang, la rosée de sang
qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui
sortait toute seule, s'en allait, dans l'usure lâche de la
dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui
coula sur l'or des images. Une petite mare les noya, se fit
un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes
recommencèrent, s'écrasèrent une à une, lourdes,
épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait
toujours, de son air divinement calme de chérubin, sans
avoir même conscience de sa vie qui s'échappait; et la
folle continuait à le regarder, l'air de plus en plus intéressé,
mais sans effroi, amusée plutôt, l'oeil occupé par cela
comme par le vol des grosses mouches, qu'elle suivait
souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s'était
élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger
clapotement monotone et entêté de leur chute. Et Charles,
à un moment, s'agita, ouvrit les yeux, s'aperçut qu'il était
plein de sang. Mais il ne s'épouvanta pas, il était
accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, au
moindre heurt. Il eut une plainte d'ennui. L'instinct pourtant
dut l'avertir, il s'effara ensuite, se lamenta plus haut,
balbutia un appel confus.

—Maman! maman!

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un
engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa



tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, comme
s'il eût continué en rêve sa plainte, le doux gémissement,
de plus en plus grêle et perdu.

—Maman! maman!

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et
de la culotte, soutachées d'or, se souillait de longues
rayures; et le petit filet rouge, entêté, s'était remis à couler
de la narine gauche, sans arrêt, traversant la mare
vermeille de la table, s'écrasant à terre, où finissait par se
former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de
terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle n'appelait
pas, immobile, avec ses yeux fixes d'ancêtre qui regardait
s'accomplir le destin, comme desséchée là, nouée, les
membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau
ossifié par la démence, dans l'incapacité de vouloir et
d'agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge
commençait à la remuer d'une émotion. Un tressaillement
avait passé sur sa face morte, une chaleur montait à ses
joues. Enfin, une dernière plainte la ranima toute.

—Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat.
Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, comme si
elle avait senti son crâne éclater. Sa bouche s'était ouverte
toute grande, et il n'en sortit aucun son: l'effrayant tumulte
qui montait en elle, lui paralysait la langue. Elle s'efforça de



se lever, de courir; mais elle n'avait plus de muscles, elle
resta clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans l'effort
surhumain qu'elle faisait ainsi pour crier à l'aide, sans
pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La
face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle
dura encore de longues minutes. Charles, comme
rendormi, silencieux à présent, achevait de perdre le sang
de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. Sa
blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort.
Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose blême;
puis, les lèvres furent blanches. Et, près d'expirer, il ouvrit
ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre
la lueur dernière. Toute la face de cire était morte déjà,
lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité,
une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils s'éteignirent.
C'était la fin, la mort des yeux; et Charles était mort sans
une secousse, épuisé comme une source dont toute l'eau
s'est écoulée. La vie ne battait plus dans les veines de sa
peau délicate, il n'y avait plus que l'ombre des cils, sur sa
face blanche. Mais il restait divinement beau, la tête
couchée dans le sang, au milieu de sa royale chevelure
blonde épandue, pareil à un de ces petits dauphins
exsangues, qui n'ont pu porter l'exécrable héritage de leur
race, et qui s'endorment de vieillesse et d'imbécillité, dès
leurs quinze ans.

L'enfant venait d'exhaler son dernier petit souffle, lorsque le



docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et,
dès qu'il eut vu la quantité de sang, dont le carreau était
inondé:

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, c'est ce que je craignais. Le
pauvre mignon! personne n'était là, c'est fini!

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l'extraordinaire
spectacle qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait
presque réussi à se soulever; et ses yeux fixés sur le petit
mort, très blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la
mare de sang qui se caillait, s'allumaient d'une pensée,
après un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion
terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans
réparation possible, n'était pas assez complète, sans
doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasiné ne pût
s'éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait.
Et, de nouveau, l'oubliée vivait, sortait de son néant, droite
et dévastée, comme un spectre de l'épouvante et de la
douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson,
elle ne put bégayer qu'un mot:

—Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se
regardèrent involontairement, ils frémirent. C'était toute
l'histoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous qui



s'évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue
souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux
l'avaient terriblement ébranlée: le premier, en pleine vie
ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup de feu,
comme un chien, son amant, le contrebandier Macquart; le
second, à bien des années de distance, lorsqu'un
gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait cassé la tête
de son petit-fils Silvère, l'insurgé, la victime des haines et
des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l'avait
éclaboussée. Et un troisième choc moral l'achevait, du
sang l'éclaboussait, ce sang appauvri de sa race qu'elle
venait de voir couler si longuement, et qui était par terre,
tandis que le royal enfant blanc, les veines et le coeur
vides, dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de
passion et de torture, que dominait l'image de la loi
expiatrice, elle bégaya:

—Le gendarme! le gendarme! le gendarme!

Et elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte,
foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses,
certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal l'eut aidée
à remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu'elle vivait
encore. Elle ne devait mourir que le lendemain, à l'âge de
cent cinq ans trois mois et sept jours, d'une congestion



cérébrale, déterminée par le dernier choc qu'elle avait
reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.

—Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera
morte…. Ah! l'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur
coup, que de misère et de deuil!

Il s'interrompit, pour ajouter, à voix plus basse:

—La famille s'éclaircit, les vieux arbres tombent et les
jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était
sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit
Charles. Mais, quand même, au-dessus de son frisson, un
soulagement immense se faisait en elle. La semaine
prochaine, lorsqu'on aurait cessé de pleurer, quelle
quiétude à se dire que toute cette abomination des
Tulettes n'était plus, que la gloire de la famille pouvait enfin
monter et rayonner dans la légende!

Alors, elle se souvint qu'elle n'avait point répondu, chez le
notaire, à l'involontaire accusation de son fils; et elle
reparla de Macquart, par bravoure.

—Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en
avait une ici, qui n'a rien empêché; et l'oncle aurait eu beau
se faire garder, il serait tout de même en cendre, à cette



heure.

Pascal s'inclina, de son air de déférence habituelle.

—Vous avez raison, ma mère.

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de
catholique fervente venaient de se réveiller, dans cette
chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient
de larmes, ses mains s'étaient jointes, et elle priait
ardemment, en faveur des êtres chers qui n'étaient plus.
Mon Dieu! que leurs souffrances fussent bien finies, qu'on
leur pardonnât leurs fautes, qu'on ne les ressuscitât que
pour une autre vie d'éternelle félicité! Et elle intercédait de
toute sa ferveur, dans l'épouvante d'un enfer, qui, après la
vie misérable, aurait éternisé la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en allèrent
plus attendris, serrés l'un contre l'autre, visiter leurs
malades. Peut-être, chez lui, la pensée de son
impuissance devant la maladie nécessaire avait-elle
grandi encore. L'unique sagesse était de laisser la nature
évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu'à
son labeur final de santé et de force. Mais les parents
qu'on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent
au coeur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin
de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur
n'avait goûté une joie si grande, lorsqu'il réussissait, d'une
piqûre, à calmer une crise, à voir le malade hurlant



s'apaiser et s'endormir. Elle, au retour, l'adorait, très fière,
comme si leur amour était le soulagement qu'ils portaient
en viatique au pauvre monde.



X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner
par le docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour
aller toucher ce qu'elle appelait «leurs rentes», chez le
notaire Grandguillot. Il parut surpris que l'échéance fût si tôt
revenue: jamais il ne s'était désintéressé à ce point des
questions d'argent, se déchargeant sur elle du souci de
tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes, dans
leur unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par
l'éternelle chanson de la source, lorsque la servante revint,
effarée, en proie à une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui
manquait.

—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!… Monsieur Grandguillot
est parti!

Pascal ne comprit pas d'abord.

—Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un
autre jour.

—Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout
à fait….



Et, comme dans la rupture d'une écluse, les mots jaillirent,
sa violente émotion se vida.

—J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la
porte…. Le petit froid me prend, je sens qu'il est arrivé un
malheur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte,
une maison de mort…. Tout de suite, le monde m'a dit qu'il
avait filé, qu'il ne laissait pas un sou, que c'était la ruine
pour les familles….

Elle posa le reçu sur la table de pierre.

—Tenez! le voilà, votre papier! C'est fini, nous n'avons plus
un sou nous allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans
la détresse de son coeur d'avare; éperdue de cette perte
d'une fortune et tremblante devant la misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur
Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier moment.
Il tâcha de calmer Martine: Voyons! voyons! il ne fallait pas
se frapper ainsi. Si elle ne savait l'affaire que par les gens
de la rue; elle ne rapportait peut-être bien que des
commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en fuite, M.
Grandguillot voleur, cela éclatait comme une chose
monstrueuse, impossible. Un homme d'une si grande
honnêteté! une maison aimée et respectée de tout
Plassans, depuis plus d'un siècle! L'argent était là, disait-



on, plus solide qu'à la Banque de France.

—Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se
produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais
bruits avant-coureurs…. Que diable! toute une vieille
probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

—Eh! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce que,
voyez-vous, ça me rend un peu responsable…. Moi, voilà
des semaines que j'entends circuler des histoires…. Vous
autres, naturellement vous n'entendez rien, vous ne savez
pas si vous vivez….

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'était bien vrai
qu'ils s'aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un
des bruits ordinaires de l'existence ne leur parvenait.

—Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces
histoires, je n'ai pas voulu vous en tourmenter, j'ai cru qu'on
mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement
M. Grandguillot d'avoir joué à la Bourse, d'autres
affirmaient qu'il avait des femmes, à Marseille. Enfin, des
orgies, des passions abominables. Et elle se remit à
sangloter.

—Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir?



Nous allons donc mourir de faim!

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les
yeux de Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un
peu de lumière dans son esprit. Jadis, au temps où il
exerçait à Plassans, c'était en plusieurs fois qu'il avait
déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont
la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà; et, chaque fois,
le notaire lui avait donné un reçu de la somme déposée.
Cela, sans doute, lui permettrait d'établir sa situation de
créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au
fond de sa mémoire: sans qu'il pût, préciser la date, sur la
demande et à la suite de certaines explications du notaire,
il lui avait remis une procuration à l'effet d'employer tout ou
partie de son argent en placements hypothécaires; et il
était même certain que, sur cette procuration, le nom du
mandataire était resté en blanc. Mais il ignorait si l'on avait
fait usage de cette pièce, il ne s'était jamais préoccupé de
savoir comment ses fonds pouvaient être placés.

De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri à Martine:

—Ah! monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez
péché! Est-ce qu'on abandonne son argent comme ça!
Moi, entendez-vous! je sais mon compte à un centime
près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du
doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa



face. C'était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses
quatre cents francs de gages à peine écornés,
économisés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin,
par l'accumulation des intérêts, à l'énorme somme d'une
vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide,
déposé à l'écart, dans un endroit sûr, que personne ne
connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle évita d'ailleurs
d'insister davantage.

Pascal se récriait.

—Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu!
Monsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, il n'a
pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On
verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m'habituer à
le croire un simple voleur…. Le seul ennui est qu'il va falloir
attendre..

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait
croître l'inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la
Souleiade, autour d'eux, seulement préoccupée de son
bonheur, à lui, dans l'ardent désir de toujours vivre là,
comme par le passé, de l'aimer toujours, au fond de cette
solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, était repris
de sa belle insouciance, n'ayant jamais vécu pour l'argent,
ne s'imaginant pas qu'on pouvait en manquer et en souffrir.

—Mais j'en ai de l'argent! finit-il par crier. Qu'est-ce qu'elle
raconte donc, Martine, que nous n'avons plus un sou et que



nous allons mourir de faim!

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le
suivre.

—Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de l'argent!
Et j'en donnerai
à Martine, pour qu'elle nous fasse un bon dîner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit
triomphalement le tablier du secrétaire. C'était là, au fond
d'un tiroir, qu'il avait, pendant près de seize ans, jeté les
billets et l'or que ses derniers clients lui apportaient d'eux-
mêmes, sans qu'il leur réclamât jamais rien. Et jamais non
plus il n'avait su exactement le chiffre de son petit trésor,
prenant à son gré, pour son argent de poche, ses
expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques
mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses
visites. Mais il était tellement habitué à y trouver les
sommes dont il avait besoin, après des années de
naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses; qu'il
avait fini par croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il d'aise.

-Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles
fiévreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put
réunir qu'une somme de six cent quinze francs, deux billets



de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze francs
en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait
les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant.

—Mais ce c'est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y
en avait encore des tas, ces jours-ci!… Il faut que ce soient
toutes ces vieilles factures qui m'aient trompé. Je vous jure
que, l'autre semaine, j'en ai vu, j'en ai touché beaucoup.

Il était d'une bonne foi si amusante, il s'étonnait avec une
telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put
s'empêcher de rire. Ah! ce pauvre maître, quel homme
d'affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua l'air fâché
de Martine, son absolu désespoir devant ce peu d'argent
qui représentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut
prise d'un attendrissement désolé, ses yeux se mouillèrent,
tandis qu'elle murmurait:

—Mon Dieu! c'est pour moi que tu as tout dépensé, c'est
moi la ruine, la cause unique, si nous n'avons plus rien!

En effet, il avait oublié l'argent pris pour les cadeaux. La
fuite était là, évidemment. Cela le rasséréna de
comprendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de
tout rendre aux marchands, il s'irrita.

—Ce que je t'ai donné, le rendre! Mais ce serait un peu de
mon coeur que tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de
faim à côté, je te veux telle que je t'ai voulue!



Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimité:

—D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous
mourrons de faim, n'est-ce pas, Martine?… Avec ça, nous
irons loin.

Martine hocha la tête. Elle s'engageait bien à aller deux
mois avec ça, peut-être trois, si l'on était très raisonnable,
mais pas davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de
l'argent arrivait toujours un peu; tandis que, maintenant, les
rentrées étaient complètement nulles, depuis que monsieur
abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur
une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

—Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais
tâcher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous
verrons…. Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux
quatre cents francs d'or, fermez le tiroir et ne le rouvrez
plus.

—Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille! Je me
couperais plutôt la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de
ces ressources dernières; et l'on pouvait se fier à son
économie, on était sûr qu'elle rognerait sur les centimes.
Quant à Clotilde, qui n'avait jamais eu de bourse
personnelle, elle ne devait même pas s'apercevoir du
manque d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus



son trésor ouvert, inépuisable; mais il s'était formellement
engagé à tout faire payer par la servante.

—Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagé, heureux,
comme s'il venait d'arranger une affaire considérable, qui
assurait pour toujours leur existence.

Une semaine s'écoula, rien ne semblait changé à la
Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni
Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la
misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie
avec Martine, pour l'accompagner au marché, le docteur,
resté seul, reçut une visite, qui le remplit d'abord d'une
sorte de terreur. C'était la revendeuse qui lui avait vendu le
corsage en vieux point d'Alençon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation
possible, qu'il en tremblait. Avant même que la marchande
eût prononcé une parole, il se défendit: non! non! il ne
pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les mains en avant, il
l'empêchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle
pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de la
victoire. D'une voix continue, enveloppante, elle se mit à
parler, à lui conter une histoire: oui! une dame qu'elle ne
pouvait pas nommer, une des dames les plus distinguées
de Plassans, frappée d'un malheur, réduite à se défaire
d'un bijou; puis, elle s'étendit sur la superbe occasion, un
bijou qui avait coûté plus de douze cents francs, qu'on se
résignait à laisser pour cinq cents. Sans hâte, elle avait
ouvert son sac, malgré l'effarement, l'anxiété croissante du



docteur; elle en tira une mince chaîne de cou, garnie par
devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient
une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était
très fin, très pur, d'une fraîcheur exquise. Tout de suite, il
l'avait vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la
parure naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, à
ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l'aurait
inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse.
Et, déjà, il l'avait pris entre ses doigts frémissants, il
éprouvait une mortelle peine à l'idée de le rendre. Pourtant,
il se défendait toujours, jurait qu'il n'avait pas cinq cents
francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix
égale, à faire valoir le bon marché, qui était réel. Après un
quart d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut
bien, tout d'un coup, laisser le collier à trois cents francs; et
il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire
plaisir, de parer son idole, lorsqu'il alla prendre les quinze
pièces d'or, dans le tiroir, pour les compter à la
marchande, il était convaincu que les affaires
s'arrangeraient, chez le notaire, et qu'on aurait bientôt
beaucoup d'argent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans
sa poche, il fut pris d'une joie d'enfant, il prépara sa petite
surprise, en attendant le retour de Clotilde, bouleversé
d'impatience. Et, quand il l'aperçut, son coeur battit à se
rompre. Elle avait très chaud, l'ardent soleil d'août
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe,
heureuse cependant de sa promenade, racontant avec des



rires le bon marché que Martine venait de faire, deux
pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l'émotion,
l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n'était plus
qu'en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de
remarquer quelque chose à son cou.

-Tiens! qu'est-ce que tu as donc là? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en
feignant de promener ses doigts, pour s'assurer qu'elle
n'avait rien. Mais elle se débattait, gaiement.

—Finis donc! Je sais bien qu'il n'y a rien…. Voyons, qu'est-
ce que tu trafiques, qu'est-ce que tu as qui me chatouille?

D'une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande
psyché, où elle se vit toute. A son cou, la mince chaîne
n'était qu'un fil d'or, et elle aperçut les sept perles comme
des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sur la
soie de sa peau. C'était enfantin et délicieux. Tout de suite,
elle eut un rire charmé, un roucoulement de colombe
coquette qui se rengorge.

—Oh! maître, maître! que tu es bon!… Tu ne penses donc
qu'à moi?…
Comme tu me rends heureuse!

Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et
d'amante, ravie d'être belle, d'être adorée, le récompensait
divinement de sa folie.



Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les
lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent.

—Tu es contente?

—Oh! oui, maître, contente, contente!… C'est si doux, si
pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s'admira dans la glace,
innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous
les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à un besoin
de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle
voisine, elle s'échappa, courut à elle, en jupon, la gorge
nue.

—Martine! Martine! Vois donc ce que maître vient de me
donner!… Hein, suis-je belle!

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille
fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du
déchirement jaloux que son éclatante jeunesse produisait
chez cette pauvre créature, usée dans la résignation
muette de sa domesticité, en adoration devant son maître.
Ce ne fut là, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une
seconde, inconscient pour l'une, à peine soupçonné par
l'autre; et ce qui restait, c'était la désapprobation visible de
la servante économe, le cadeau coûteux regardé de
travers et condamné.



Clotilde fut saisie d'un petit froid.

—Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans
son secrétaire…. C'est très cher, les perles, n'est-ce pas?

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l'occasion
superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de
paroles. Une bonne affaire incroyable: on ne pouvait pas
ne pas acheter.

—Combien? interrogea la jeune fille, avec une véritable
anxiété.

—Trois cents francs.

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, terrible
dans son silence, ne put retenir ce cri:

—Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n'avons
pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle
aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne l'en avait
empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle
bégayait, éperdue:

—C'est vrai, Martine a raison…. Maître est fou, et je suis
folle moi-même, à garder ça une minute, dans la situation
où nous sommes…. Il me brûlerait la peau. Je t'en supplie,
laisse-le-moi reporter.



Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles
deux, reconnaissait sa faute, criait qu'il était incorrigible,
qu'on aurait du lui enlever tout l'argent. Et il courut au
secrétaire, apporta les cent francs qui lui restaient, força
Martine à les prendre.

—Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le
dépenserais encore…. Tenez! Martine, vous êtes la seule
raisonnable. Vous ferez durer l'argent, j'en suis bien
convaincu, jusqu'à ce que nos affaires soient arrangées….
Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine.
Embrasse-moi, va t'habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde
avait gardé le collier au cou, sous sa robe; et cela était
d'une discrétion charmante, ce petit bijou si fin, si joli,
ignoré de tous, qu'elle seule sentait sur elle. Parfois, dans
leur intimité, elle souriait à Pascal, elle sortait vivement les
perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une
parole; et, du même geste prompt, elle les remettait sur sa
gorge tiède, délicieusement émue. C'était leur folie qu'elle
lui rappelait; avec une gratitude confuse, un rayonnement
de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors.
Martine avait fait un inventaire exact des ressources de la
maison, et c'était désastreux. Seule, la provision de
pommes de terre promettait d'être sérieuse. Par une
malechance, la jarre d'huile tirait à sa fin, de même que le



dernier tonneau de vin s'épuisait. La Souleiade, n'ayant
plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guère que quelques
légumes et un peu de fruits, des poires qui n'étaient pas
mûres, du raisin de treille qui allait être l'unique régal. Enfin,
il fallait quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi,
dès le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et
Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes,
les pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue.
Elle avait repris toute son autorité d'autrefois, elle les
traitait en enfants, qu'elle ne consultait même plus sur leurs
désirs ni sur leurs goûts. C'était elle qui réglait les menus,
qui savait mieux qu'eux ce dont ils avaient besoin,
maternelle d'ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant
ce miracle de leur donner encore de l'aisance pour leur
pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur
intérêt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas
manger leur soupe. Et il semblait que cette singulière
maternité, cette immolation dernière, cette paix de l'illusion
dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle
aussi, la tirait du sourd désespoir où elle était tombée.
Depuis qu'elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa
petite figure blanche de nonne vouée au célibat, ses
calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les
éternelles pommes de terre, la petite côtelette de quatre
sons, perdue au milieu des légumes, elle arrivait, certains
jours, sans compromettre son budget, à leur servir des
crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les



empêchait pas de la plaisanter, quand elle n'était pas là.
Les anciennes moqueries sur son avarice
recommençaient, ils prétendaient qu'elle comptait les
grains de poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de
les économiser. Quand les pommes de terre manquaient
par trop d'huile, quand les côtelettes se réduisaient à une
bouchée, ils échangeaient un vif coup d'oeil, ils attendaient
qu'elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur
serviette. Ils s'amusaient de tout, ils riaient de leur misère.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de
Martine. D'habitude, elle prélevait elle-même ses quarante
francs sur la bourse commune qu'elle tenait.

—Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire,
pour vos gages, puisqu'il n'y a plus d'argent?

Elle resta un instant, les yeux à terre, l'air consterné.

—Dame! monsieur, il faudra bien que j'attende.

Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait eu
l'idée d'un arrangement, dont elle ne savait de quelle façon
lui faire l'offre. Et il l'encouragea.

—Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais
mieux que monsieur me signât un papier..

—Comment, un papier?



—Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait qu'il me
doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très
heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon
argent. Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier
devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet
d'étonnement et de plaisanterie. Quel était donc
l'extraordinaire pouvoir de l'argent sur certaines âmes?
Cette vieille fille qui les servait à genoux, qui l'adorait
surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait
cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur,
s'il ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-là, un
grand mérite à garder leur sérénité dans l'infortune, car ils
ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin,
plus haut, dans l'heureuse et riche contrée de leur passion.
A table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils pouvaient
faire le rêve de mets princiers, servis sur des plats
d'argent. Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience du
dénuement qui croissait, de la servante affamée, nourrie
de leurs miettes; et ils marchaient par la maison vide
comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de
richesses. Ce fut certainement l'époque la plus heureuse
de leurs amours. La chambre était un monde, la chambre
tapissée de vieille indienne, couleur d'aurore, où ils ne
savaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans fin d'être
aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de travail gardait



les bons souvenirs du passé, à ce point qu'ils y vivaient les
journées, comme drapés luxueusement dans la joie d'y
avoir déjà vécu si longtemps ensemble. Puis, dehors, au
fond des moindres coins de la Souleiade, c'était le royal
été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d'or. Le matin,
le long des allées embaumées de la pinède, à midi, sous
l'ombre noire des platanes, rafraîchie par la chanson de la
source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur
l'aire encore tiède, baignée du petit jour bleu des
premières étoiles, ils promenaient avec ravissement leur
existence de pauvres, dont la seule ambition était de vivre
toujours ensemble, dans l'absolu dédain de tout le reste. La
terre était à eux, et les trésors, et les fêtes, et les
souverainetés, du moment qu'ils se possédaient.

Vers la fin d'août, cependant, les choses se gâtèrent
encore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de
cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu'ils sentaient
si douce, mais impossible, mauvaise à toujours vivre. Un
soir, Martine leur déclara qu'elle n'avait plus que cinquante
francs, et qu'on aurait du mal à vivre deux semaines, en
cessant de boire du vin. D'autre part, les nouvelles
devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidément
insolvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne
toucheraient pas un sou. D'abord, on avait pu compter sur
la maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait
forcément derrière lui; mais il était certain, maintenant, que
ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa femme;
et, pendant que lui, en Suisse, disait-on, jouissait de la



beauté des montagnes, celle-ci occupait une des fermes,
qu'elle faisait valoir, très calme, loin des ennuis de leur
déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la femme
tolérait les débordements du mari, jusqu'à lui permettre les
deux maîtresses qu'il avait emmenées au bord des grands
lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait
même d'aller voir le procureur de la république, pour
causer de son cas, suffisamment renseigné par tout ce
qu'on lui racontait, demandant à quoi bon remuer cette
vilaine histoire, puisqu'il n'y avait plus rien de propre ni
d'utile à en tirer.

Alors, à la Souleiade, l'avenir apparut menaçant. C'était la
misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au
fond, fut la première à trembler. Elle gardait sa gaieté vive,
tant que Pascal était la; mais, plus prévoyante que lui, dans
sa tendresse de femme, elle tombait à une véritable
terreur, dès qu'il la quittait un instant, se demandant ce qu'il
deviendrait, à son âge, chargé d'une maison si lourde. Tout
un plan l'occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de
travailler, de gagner de l'argent, beaucoup d'argent, avec
ses pastels. On s'était récrié tant de fois devant son talent
singulier et si personnel, qu'elle mit Martine dans sa
confidence et la chargea, un beau matin, d'aller offrir
plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de
couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en
relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition
formelle était de ne rien exposer à Plassans, de tout
expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le



marchand resta effrayé devant l'étrangeté de l'invention, la
fougue débridée de la facture, et il déclara que jamais ça
ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes
lui vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c'était un chagrin et
une honte, de n'être bonne à rien! Et il fallut que la servante
la consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans doute
ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent
comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis
que les autres sont le blé de la terre, qu'on écrase et qui
nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de
décider le docteur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en
parler à Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés,
l'impossibilité presque matérielle d'une pareille tentative.
Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille
encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au travail,
comme à l'unique chance de salut. L'idée de rouvrir un
cabinet de consultation devait lui venir la première. Mais il
était depuis si longtemps le médecin des pauvres!
Comment oser se faire payer, lorsqu'il y avait tant d'années
déjà qu'il ne réclamait plus d'argent? Puis, n'était-ce pas
trop tard, à son âge, pour recommencer une carrière? sans
compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, toute
cette légende de génie à demi fêlé qu'on lui avait faite. Il ne
retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que
de le forcer à un essai, dont il reviendrait sûrement le coeur
meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire,
s'employait toute, pour l'en détourner; et Martine comprit



ces bonnes raisons, s'écria, elle aussi, qu'il fallait
l'empêcher de courir le risque d'un si gros chagrin.
D'ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée,
au souvenir d'un ancien registre découvert par elle dans
une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les
visites du docteur. Beaucoup de gens n'avaient jamais
payé, de sorte qu'une liste de ceux-ci occupait deux
grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant
qu'on était malheureux, n'aurait-on pas exigé de ces gens
les sommes qu'ils devaient? On pouvait bien agir sans en
parler à monsieur, qui avait toujours refusé de s'adresser à
la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout
un complot: elle-même releva les créances, prépara les
notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne
toucha un sou, on lui répondit de porte en porte qu'on
examinerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours
s'écoulèrent, personne ne vint, il n'y avait plus à la maison
que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides,
d'une nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde
à part, pour lui raconter qu'elle venait de causer avec
madame Félicité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci,
sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les
pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils,
cette perte brusque d'argent dont parlait toute la ville, ne
l'avait pas rapprochée de lui. Mais elle attendait dans un
frémissement passionné, elle ne gardait son attitude de
mère rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que



certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, comptant bien
qu'il allait être forcé de l'appeler à son aide, un jour ou
l'autre. Quand il n'aurait plus un sou, qu'il frapperait à sa
porte, elle dicterait ses conditions, le déciderait au
mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ
de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne le
voyait pas venir. Et c'était pourquoi elle avait arrêté
Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des
nouvelles, paraissant s'étonner qu'on n'eût point recours à
sa bourse, tout en donnant à comprendre que sa dignité
l'empêchait de faire le premier pas.

—Vous devriez en parler à monsieur et le décider, conclut
la servante. En effet, pourquoi ne s'adresserait-il pas à sa
mère? Ce serait tout naturel.

Clotilde se révolta.

—Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission
pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien
qu'il se laisserait mourir de faim plutôt que de manger le
pain de grand'mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur
servait un reste de bouilli, elle les prévint.

—Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'y aura que
des pommes de terre, sans huile ni beurre…. Voici trois
semaines que vous buvez de l'eau. Maintenant, il faudra se



passer de viande.

Ils s'égayèrent, ils plaisantèrent encore.

—Vous avez du sel, ma brave fille?

—Oh! ça, oui, monsieur, encore un peu.

—Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c'est très
bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs
moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle
n'aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son
petit trésor caché quelque part, dans un endroit solide que
personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient, sans lui
en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela qu'à
décrocher les étoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dès qu'ils se furent couchés, Pascal sentit
Clotilde fiévreuse, tourmentée d'insomnie. C'était
d'habitude ainsi, aux bras l'un de l'autre, dans les tièdes
ténèbres, qu'il la confessait; et elle osa lui dire son
inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière.
Qu'allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un
instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mère. Puis,
elle n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les
démarches qu'elles avaient faites, Martine et elle: l'ancien
registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, l'argent
réclamé partout, inutilement. Dans d'autres circonstances,



il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande
colère, blessé de ce qu'on avait agi sans lui, en allant
contre l'attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta
silencieux d'abord, très ému, et cela suffisait à prouver
quelle était par moments son angoisse secrète, sous cette
insouciance de la misère qu'il montrait. Puis, il pardonna à
Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit
par dire qu'elle avait bien fait, qu'on ne pouvait pas vivre
plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, mais
elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle
un moyen de trouver l'argent nécessaire aux besoins
quotidiens. Telle fut leur première nuit malheureuse, une
nuit de souffrance commune, où elle, se désespérait du
tourment qu'il se faisait, où lui, ne pouvait tolérer l'idée de la
savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits.
Le docteur était resté muet toute la matinée, en proie à un
visible combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu'il
prit une résolution.

—Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux
pas que tu jeûnes, ce soir encore…. Va mettre un chapeau,
nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant de comprendre.

—Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu'on n'a pas voulu
vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi



aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la
sorte, après tant d'années, devait lui coûter affreusement;
mais il s'efforçait de sourire, il affectait toute une bravoure.
Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur
de son sacrifice, en éprouva une violente émotion.

—Non! non! maître, n'y va pas, si cela te fait trop de
peine…. Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup
monsieur, au contraire.

—Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? Il n'y a
jamais de honte à réclamer ce qu'on vous doit…. N'est-ce
pas? chacun le sien…. Je trouve ça très bien, moi, que
monsieur montre enfin qu'il est un homme.

Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux
roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en
plaisantant, sortit au bras d'Abisaïg. Ni l'un ni l'autre
n'étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redingote
correctement boutonnée, tandis qu'elle portait sa jolie robe
de toile, à pois rouges; mais le sentiment de leur misère
sans doute les diminuait, leur faisait croire qu'ils n'étaient
plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant
modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées
étaient presque vides. Quelques regards les gênèrent; et



ils ne hâtaient pas leur marche, tellement leur coeur se
serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il
avait soigné pour une affection des reins. Il entra, après
avoir laissé Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il
fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa
demande, lui expliqua qu'il touchait ses rentes en octobre
et qu'il le payerait alors. Chez une vieille dame, une
septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose: elle
s'offensa qu'on lui eût envoyé sa note par une domestique
qui n'avait pas été polie; si bien qu'il s'empressa de lui
présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu'elle
désirerait. Puis, il monta les trois étages d'un employé aux
contributions, qu'il trouva souffrant encore, aussi pauvre
que lui, à ce point qu'il n'osa même pas formuler sa
demande. De là, défilèrent à la suite une mercière, la
femme d'un avocat, un marchand d'huile, un boulanger,
tous des gens à leur aise; et tous l'évincèrent, les uns sous
des prétextes, les autres en ne le recevant pas; il y en eut
même un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la
marquise de Valqueyras, l'unique représentante d'une très
ancienne famille, fort riche et d'une avarice célèbre, veuve,
avec une fillette de dix ans. Il l'avait gardée pour la
dernière, car elle l'effrayait beaucoup. Il finit par sonner à
son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une
construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y
demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous
les arbres, fut prise d'inquiétude.



Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi-heure,
elle plaisanta, soulagée.

—Quoi donc? elle n'avait pas de monnaie?

Mais, chez celle-là encore, il n'avait rien touché. Elle s'était
plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.

—Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue
absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un
commencement de fièvre muqueuse…. Alors, elle a voulu
me la montrer, et j'ai examiné cette pauvre petite….

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde.

—Et tu as laissé une consultation?

—Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le
serrait fortement sur son coeur. Un instant, ils marchèrent
au hasard. C'était fini, il ne leur restait qu'à rentrer chez eux,
les mains vides. Mais lui refusait, s'obstinait à vouloir pour
elle autre chose que les pommes de terre et l'eau qui les
attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils
tournèrent à gauche, dans la ville neuve; et il semblait que
le malheur s'acharnait, les emportant à la dérive.

—Écoute, dit-il enfin, j'ai une idée…. Si je m'adressais à



Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, qu'on lui
rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle avait
repoussé, qui était marié maintenant, installé dans une
maison de la ville neuve, en passe d'être le beau médecin
à la mode et de gagner une fortune! Elle le savait
heureusement d'esprit droit, de coeur solide. S'il n'était pas
revenu les voir, c'était à coup sûr par discrétion. Lorsqu'il
les rencontrait, il les saluait d'un air si émerveillé, si content
de leur bonheur!

—Est-ce que ça te gêne? demanda ingénument Pascal,
qui aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse,
son coeur.

Alors, elle se hâta de répondre.

—Non, non!… Il n'y a jamais eu entre nous que de
l'affection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait
beaucoup de peine, mais il m'a pardonné…. Tu as raison,
nous n'avons pas d'autre ami, c'est à Ramond qu'il faut
nous adresser.

La malechance les poursuivait, Ramond était absent, en
consultation à Marseille, d'où il ne devait revenir que le
lendemain soir; et ce fut la jeune madame Ramond qui les
reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était la
cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra



pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit
pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa visite, en
disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent
seuls et perdus. Où se rendre, maintenant? quelle tentative
faire? Et ils durent se remettre à marcher, au petit bonheur.

—Maître, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît
que Martine a rencontré grand'mère…. Oui, grand'mère
s'est inquiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous
n'allions pas chez elle, si nous étions dans le besoin…. Et,
tiens! voilà sa porte là-bas….

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l'angle
de la place de la Sous-Préfecture. Mais il venait de
comprendre, il la faisait taire.

—Jamais, entends-tu!… Et toi-même, tu n'irais pas. Tu me
dis cela, parce que tu as du chagrin; à me voir ainsi sur le
pavé. Moi aussi, j'ai le coeur gros, en songeant que tu es là
et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de
faire une chose dont on garderait le continuel remords….
Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s'engagèrent dans le
vieux quartier.

—J'aime mieux mille fois m'adresser aux étrangers….
Peut-être avons-nous des amis encore, mais ils ne sont



que parmi les pauvres.

Et, résigné à l'aumône, David continua sa marche au bras
d'Abisaïg, le vieux roi mendiant s'en alla de porte en porte,
appuyé à l'épaule de la sujette amoureuse, dont la
jeunesse restait son unique soutien. Il était près de six
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites
s'emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, où
ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu de
pitié se mêlait à l'admiration, car personne n'ignorait leur
ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beauté plus haute, lui
tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait
unis et confondus davantage, la tête toujours droite et fiers
de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui
ébranlé, tandis qu'elle, d'un coeur vaillant, le redressait.
Des ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus
d'argent dans leur poche. Personne n'osa leur offrir le sou
qu'on ne refuse pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils
voulurent s'arrêter chez Guiraude: elle était morte à son
tour, la semaine d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils
firent, échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver
quelque part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville
depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome
et la rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers,
ce Plassans aux fenêtres closes, cette ville mangée de
soleil, d'apparence morte, et qui cachait sous cette
immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois



fois encore ils la traversèrent, d'un pas ralenti, par cette fin
limpide d'une ardente journée d'août! Sur le cours,
d'anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la
montagne, attendaient, dételées; et, à l'ombre noire des
platanes, aux portes des cafés, les consommateurs, qu'on
voyait là dès sept heures du matin, les regardèrent avec
des sourires. Dans la ville neuve également, où des
domestiques se plantèrent sur le seuil des maisons
cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les
rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels
gardaient un silence ami. Ils retournèrent au fond du vieux
quartier, ils allèrent jusqu'à Saint-Saturnin, la cathédrale,
dont le jardin du chapitre ombrageait l'abside, un coin de
délicieuse paix, d'où un pauvre les chassa en leur
demandant lui-même l'aumône. On bâtissait beaucoup du
côté de la gare, un nouveau faubourg poussait là, ils s'y
rendirent. Puis, ils revinrent une dernière fois jusqu'à la
place de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil
d'espoir, l'idée qu'ils finiraient par rencontrer quelqu'un, que
de l'argent leur serait offert. Mais ils n'étaient toujours
accompagnés que du pardon souriant de la ville, à les voir
si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit
pavage pointu, leur blessait les pieds. Et ils durent enfin
rentrer sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux roi
mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa fleur de
jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses
biens, las d'avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu'elle



n'aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit
avoir dîné; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal
l'envoya se coucher tout de suite.

—Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde.
Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les
prendrons nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de
sourdes paroles: quand on a tout mangé, à quoi bon se
mettre à table? Puis, avant de s'enfermer dans sa
chambre:

—Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. Je lui ai
trouvé l'air drôle, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquiétude, se
rendirent à l'écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché
sur sa litière, somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus
sorti, à cause de ses jambes, envahies de rhumatismes; et
il était devenu complètement aveugle. Personne ne
comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille
bête, Martine elle-même en arrivait à dire qu'on devait
l'abattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se
récriaient, s'émotionnaient, comme si on leur eût parlé
d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas assez vite.
Non, non! il les avait servis pendant plus d'un quart de
siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave
homme qu'il avait toujours été! Et, ce soir-là, le docteur ne



dédaigna pas de l'examiner soigneusement. Il lui souleva
les pieds, lui regarda les gencives, écouta les battements
du coeur.

—Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse,
simplement….
Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins
ensemble!

L'idée qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. Mais
Pascal la rassura: il fallait si peu de chose, à une bête de
cet âge, qui ne travaillait plus! Elle prit alors une poignée
d'herbe, au tas que la servante avait laissé là; et ce fut une
joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par
simple et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

—Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'appétit, il ne
faut pas chercher à nous attendrir…. Bonsoir! et dors
tranquille!

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l'un et l'autre,
comme d'habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite
des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en
bas, dans la maison vide: ce fut de tout barricader et
d'emporter leur dîner, en haut, dans la chambre. Vivement,
elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel et une
belle carafe d'eau pure; tandis que lui se chargeait d'un



panier de raisin, le premier qu'on eût cueilli à une treille
précoce, en dessous de la terrasse. Ils s'enfermèrent, ils
mirent le couvert sur une petite table, les pommes de terre
au milieu, entre la salière et la carafe, et le panier de raisin
sur une chaise, à côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur
rappela l'exquis déjeuner qu'ils avaient fait, au lendemain
des noces, lorsque Martine s'était obstinée à ne pas leur
répondre. Ils éprouvaient le même ravissement d'être
seuls, de se servir eux-mêmes, de manger l'un contre
l'autre, dans la même assiette.

Cette soirée de misère noire qu'ils avaient tout fait au
monde pour éviter, leur gardait les heures les plus
délicieuses de leur existence. Depuis qu'ils étaient rentrés,
qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre amie,
comme à cent lieues de cette ville indifférente qu'ils
venaient de battre, la tristesse et la crainte s'effaçaient,
jusqu'au souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en
courses inutiles. L'insouciance les avait repris de ce qui
n'était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils étaient
pauvres, s'ils auraient le lendemain à chercher un ami pour
dîner le soir. A quoi bon redouter la misère et se donner
tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goûter tout le bonheur
possible, d'être ensemble?

Lui, pourtant, s'effraya.

—Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! Est-ce
raisonnable d'être heureux ainsi? Qui sait ce que demain



nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

—Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous
nous aimons aujourd'hui…. Aime-moi de toute ta force,
comme je t'aime.

Et jamais ils n'avaient mangé de si bon coeur. Elle montrait
son appétit de belle fille à l'estomac solide, elle mordait à
pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires,
les disant admirables, meilleures que les mets les plus
vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans.
De grands coups d'eau pure leur semblaient divins. Puis, le
raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si
fraîches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils
mangeaient trop, ils étaient gris d'eau et de fruit, de gaieté
surtout. Ils ne se souvenaient pas d'avoir fait un gala pareil.
Leur premier déjeuner lui-même, avec tout un luxe de
côtelettes, de pain et de vin, n'avait pas eu cette ivresse,
ce bonheur de vivre, où la joie d'être ensemble suffisait,
changeait la faïence en vaisselle d'or, la nourriture
misérable en une céleste cuisine, comme les dieux n'en
goûtent point.

La nuit s'était complètement faite, et ils n'avaient pas
allumé de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite.
Mais les fenêtres restaient grandes ouvertes sur le vaste
ciel d'été, le vent du soir entrait, brûlant encore, chargé



d'une lointaine odeur de lavande. A l'horizon, la lune venait
de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre était
baignée d'une lumière d'argent, et qu'ils se voyaient,
comme à une clarté de rêve, infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva
magnifiquement le festin qu'elle lui donnait, elle lui fit le
royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient
en leur premier frisson d'inquiétude, une épouvante
d'instinct, à l'approche du malheur menaçant. Et,
maintenant, le reste du monde semblait une fois encore
oublié, c'était comme une nuit suprême de béatitude, que
leur accordait la bonne nature, dans l'aveuglement de ce
qui n'était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

—Maître, maître! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai appris
que je suis une bonne à rien, incapable de gagner une
bouchée du pain que tu manges. Je ne peux que t'aimer,
me donner, être ton plaisir d'un moment…. Et il me suffit
d'être ton plaisir, maître! Si tu savais comme je suis
contente que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je
puis t'en faire le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si
heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d'une étreinte ravie, il murmura:

—Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée!… Tous ces



pauvres bijoux dont je t'ai parée, l'or, les pierreries, ne
valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes
ongles, un de tes cheveux, sont des richesses
inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de
tes paupières.

—Et, maître, écoute bien: ma joie est que tu sois âgé et
que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te
ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de
mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en aurais moins de
bonheur…. Ma jeunesse et ma beauté, je n'en suis fière
que pour toi, je n'en triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient,
à la sentir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse.

—Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu
me combles de tous les biens, tu me verses la plus divine
volupté qui puisse emplir le coeur d'un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au sang
de ses veines.

—Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que
je m'anéantisse en toi…. Prends ma jeunesse, prends-la
toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d'un
trait, épuise-la, qu'il en reste seulement un peu de miel à
tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi encore qui
te serai reconnaissante…. Maître, prends mes lèvres



puisqu'elles sont fraîches, prends mon haleine puisqu'elle
est pure, prends mon cou puisqu'il est doux à la bouche qui
le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends
tout mon corps, puisqu'il est un bouton à peine ouvert, un
satin délicat, un parfum dont tu te grises…. Tu entends!
maître, que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires!
que je sois un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes!
que je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en
moi!… Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à tes pieds
pour te plaire, l'eau qui coule pour te rafraîchir, la sève qui
bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien,
maître, si je ne suis pas tienne!

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune
l'éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme
la beauté même de la femme, à son immortel printemps.
Jamais il ne l'avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la
remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eût
donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut
égaler celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne
le flot de vie, l'enfant peut-être. Ils songèrent à l'enfant, leur
bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse
qu'elle lui servait et que des rois auraient envié.



XI

Mais, dès la nuit suivante, l'insomnie inquiète revint. Ni
Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les
ténèbres de la chambre attristée, ils restaient des heures
côte à côte, feignant de dormir, songeant tous les deux à la
situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa propre
détresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu recourir à la
dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu de
viande, d'ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et d'y
mettre une grande prudence, car personne n'ignorait la
ruine de la maison. L'idée était bien venue au docteur
d'hypothéquer la Souleiade; seulement, c'était la ressource
suprême, il n'avait plus que cette propriété, évaluée à une
vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas
quinze mille, s'il la vendait; après, commençait la misère
noire, le pavé de la rue, pas même une pierre à soi pour
appuyer sa tête. Aussi Clotilde le suppliait-elle d'attendre,
de ne s'engager dans aucune affaire irrévocable, tant que
les choses ne seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en
septembre, et le temps, malheureusement, se gâtait: il y
eut des orages terribles qui ravagèrent la contrée, un mur
de la Souleiade fut renversé, qu'on ne put remettre debout,
tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on



devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que la
vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit
que le boucher lui passait les bas morceaux. Encore
quelques jours, et le crédit allait être impossible. Il fallait
absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites
dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments
recommençait, Clotilde s'agita toute la matinée. Elle
semblait en proie à un combat intérieur, elle ne parut
prendre une décision qu'à la suite du déjeuner, en voyant
Pascal refuser sa part d'un peu de boeuf qui restait. Et, très
calme, l'air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après
avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci un petit
paquet, des chiffons qu'elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle.
Mais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient.
Tout de suite, elle s'approcha du docteur, le regarda en
face, se confessa.

—J'ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te
désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s'inquiéta.

—Qu'as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche
une enveloppe, d'où elle tira des billets de banque. Une



brusque divination l'éclaira, il eut un cri:

—Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d'habitude, était soulevé d'une
douloureuse colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les
billets.

—Mon Dieu! qu'as-tu fait là, malheureuse!… C'est tout mon
coeur que tu as vendu! c'est tout notre coeur qui était entré
dans ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de
l'argent!… Des bijoux que je t'avais donnés, des souvenirs
de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi seule,
comment veux-tu donc que je le reprenne et que j'en
profite? Est-ce possible, as-tu songé à l'affreux chagrin que
cela me causerait?

Doucement, elle répondit:

—Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser
dans la triste situation où nous sommes, manquant de pain,
lorsque j'avais là ces bagues, ces colliers, ces boucles
d'oreille, qui dormaient au fond d'un tiroir? Mais tout mon
être s'indignait, je me serais crue une avare, une égoïste, si
je les avais gardés davantage…. Et, si j'ai eu de la peine à
m'en séparer, oh! oui! je l'avoue, une peine si grosse, que
j'ai failli n'en pas trouver le courage, je suis bien certaine de
n'avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t'obéis



toujours et qui t'adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes
parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même voix douce,
avec un faible sourire:

—Serre un peu moins fort, tu me fais très mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement
profond.

—Je suis une brute, de me fâcher ainsi…. Tu as bien agi,
tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m'a
été si dur, de te voir dépouillée…. Donne-moi tes mains,
tes pauvres mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse; et il les couvrait de
baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi
dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, elle
lui contait son escapade, comment elle avait mis Martine
dans la confidence et comment toutes deux étaient allées
chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en
vieux point d'Alençon. Enfin, après un examen et un
marchandage interminables, cette femme avait donné six
mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un
geste de désespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui
en avaient coûté plus du triple, une vingtaine de mille francs
au moins.

—Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque



c'est ton bon coeur qui l'apporte. Mais il est bien convenu
qu'il est à toi. Je te jure d'être à mon tour plus avare que
Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous
indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le
secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant
que je ne puisse même jamais la recompléter et te la
rendre entière.

Il s'était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une
étreinte encore frémissante d'émotion. Puis, baissant la
voix, à l'oreille:

—Et tu as tout vendu, absolument tout?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout
des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante,
elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne minée où luisaient les
sept perles, comme des étoiles laiteuses; et il sembla
qu'elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le
bouquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou,
gardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché de sa
personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand
coup de joie. Et il l'embrassa éperdument.

—Ah! que tu es gentille, et que je t'aime!

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta
comme un poids sur son coeur; et il ne pouvait voir l'argent,



dans son secrétaire, sans souffrance. C'était la pauvreté
prochaine, la pauvreté inévitable qui l'oppressait; c'était
une détresse plus angoissante encore, la pensée de son
âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de
gagner la vie heureuse d'une femme, tout un réveil à
l'inquiétante réalité, au milieu de son rêve menteur d'éternel
amour. Brusquement, il tombait à la misère, et il se sentait
très vieux: cela le glaçait, l'emplissait d'une sorte de
remords, d'une colère désespérée contre lui-même,
comme si, désormais, il y avait en une mauvaise action
dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul,
il reçut une lettre, timbrée de Plassans même, dont il
examina l'enveloppe, surpris de ne pas reconnaître
l'écriture. Cette lettre n'était pas signée; et, dès les
premières lignes, il eut un geste d'irritation, prêt à la
déchirer; mais il s'était assis, tremblant, il dut la lire
jusqu'au bout. D'ailleurs, le style gardait une convenance
parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de
mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de
diplomate dont l'unique but est de convaincre. On lui
démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le
scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la passion,
jusqu'à un certain point, expliquait la faute, un homme de
son âge, et dans sa situation, était en train de se rendre
absolument méprisable, en s'obstinant à consommer le
malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne
n'ignorait l'empire qu'il avait pris sur elle, on admettait



qu'elle mit sa gloire à se sacrifier pour lui; mais n'était-ce
pas à lui de comprendre qu'elle ne pouvait aimer un
vieillard, qu'elle éprouvait seulement de la pitié et de la
gratitude, et qu'il était grand temps de la délivrer de ces
amours séniles, d'où elle sortirait déshonorée, déclassée,
ni épouse ni mère? Puisqu'il ne devait même plus lui léguer
une petite fortune, on espérait qu'il allait faire acte
d'honnête homme, en trouvant la force de se séparer d'elle,
afin d'assurer son bonheur, s'il en était temps encore. Et la
lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise
conduite finissait toujours par être punie.

Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre
anonyme venait de sa mère, la vieille madame Rougon
avait dû la dicter, il y entendait jusqu'aux inflexions de sa
voix. Mais, après en avoir commencé la lecture dans un
soulèvement de colère, il l'acheva pâle et grelottant, saisi
de ce frisson qui, désormais, le traversait à chaque heure.
La lettre avait raison, elle l'éclairait sur son malaise, lui
faisait voir que son remords était d'être vieux, d'être
pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant
une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis
de pleurs, désespéré de ses rides et de sa barbe blanche.
Ce froid mortel qui le glaçait, c'était l'idée que, maintenant,
la séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il
la repoussait, il ne pouvait s'imaginer qu'il finirait par
l'accepter; mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait
plus une minute sans en être assailli, sans être déchiré par
ce combat entre son amour et sa raison, jusqu'au soir



terrible où il se résignerait, à bout de sang et de larmes.
Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien qu'à la pensée
d'avoir un jour ce courage. Et c'était bien la fin, l'irréparable
commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il
n'avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se
tortura d'abord à vouloir se persuader qu'elle ne l'aimait
pas, qu'elle avait seulement pour lui de la pitié et de la
gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s'il
s'était convaincu qu'elle se sacrifiait, et qu'en la gardant
davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux
égoïsme. Mais il eut beau l'étudier, la soumettre à des
épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi
passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat
qui tournait contre le dénouement redouté, en la lui rendant
plus chère. Et il s'efforça de se prouver la nécessité de leur
séparation, il en examina les motifs. La vie qu'ils menaient
depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans
travail d'aucune sorte, était mauvaise. Lui, ne se croyait
bon qu'à aller dormir sous la terre, dans un coin; seulement,
pour elle, n'était-ce pas une existence, fâcheuse d'où elle
sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir? Il la
pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du
scandale. Ensuite, tout d'un coup, il se voyait mort, il la
laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la
recueillait, elle battait les routes, n'avait plus jamais ni mari
ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour
ses quelques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à



elle, que cet héritage de honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course
dans le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et
frissonnante. Et, dès qu'elle fut en haut, chez eux, elle
s'évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait
des mots sans suite.

—Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!… ces femmes….

Lui, effrayé, la pressait de questions.

—Voyons! réponds-moi! que t'est-il arrivé?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l'étreignit,
se cacha la face contre son épaule.

—Ce sont ces femmes…. En passant à l'ombre, comme je
fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un
enfant…. Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles
ont crié des choses, oh! des choses! que je n'en aurais
jamais, d'enfants! que les enfants, ça ne poussait pas chez
les créatures de mon espèce!… Et d'autres choses, mon
Dieu! d'autres choses encore, que je ne peux pas répéter,
que je n'ai pas comprises!

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui
dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La
scène se reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros
mots. Puis, il balbutia:



—C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres…. Écoute,
nous nous en irons, loin, très loin, quelque part où l'on ne
nous connaîtra pas, où l'on te saluera, où tu seras
heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle
s'était remise debout, elle rentrait ses larmes.

—Ah! c'est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui
m'étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je me
suis retrouvée chez nous, ça été un tel déchirement, que
tout m'est sorti du coeur…. Tu vois, c'est fini, ne te chagrine
pas…. Je t'aime….

Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses bras,
elle le baisait à son tour, ainsi qu'un désespéré, dont on
endort la souffrance.

—Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de
tout! Il n'y a que toi au monde, qu'importe ce qui n'est pas
toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut
longtemps une tristesse infinie, une détresse où se
mêlaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire
davantage le malheur de cette enfant qu'il adorait. Et, le
soir du même jour, un événement se produisit, qui lui



apporta enfin le dénouement, cherché jusque-là, avec la
terreur de le trouver. Après le dîner, Martine l'emmena à
l'écart, en grand mystère.

—Madame Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous
communiquer cette lettre, monsieur; et j'ai la commission
de vous dire qu'elle vous l'aurait apportée elle-même, si sa
bonne réputation ne l'empêchait de revenir ici…. Elle vous
prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui
faisant connaître la réponse de mademoiselle.

C'était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse
de l'avoir reçue, en usait comme d'un moyen actif, après
avoir attendu vainement que la misère lui livrât son fils.
Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander
aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle
reprenait son ancienne idée de les séparer; et, cette fois,
l'occasion lui semblait décisive. La lettre de Maxime était
pressante, il l'adressait à sa grand'mère, pour que celle-ci
plaidât sa cause près de sa soeur. L'ataxie s'était
déclarée, il ne marchait plus déjà qu'au bras d'un
domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute qu'il avait
commise, une jolie fille brune qui s'était introduite chez lui,
dont il n'avait pas su s'abstenir, au point de laisser entre
ses bras le reste de ses moelles; et le pis était qu'il avait
maintenant la certitude que cette mangeuse d'hommes
était un cadeau discret de son père. Saccard la lui avait
envoyée, galamment, pour hâter l'héritage. Aussi, après
l'avoir jetée dehors, Maxime s'était-il barricadé dans son



hôtel, consignant son père lui-même à la porte, tremblant
de le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude
l'épouvantait, et il réclamait désespérément sa soeur, il la
voulait comme un rempart contre ces abominables
entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui
le soignerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se
conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas à se repentir; et il
terminait, en rappelant à la jeune fille la promesse qu'elle lui
avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le rejoindre,
s'il avait réellement besoin d'elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était la
séparation qui s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour
Clotilde, si aisée et si naturelle, qu'on devait consentir tout
de suite; et, malgré l'effort de sa raison, il se sentait si peu
ferme, si peu résolu encore, qu'il dut s'asseoir un instant,
les jambes tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se
calma, appela sa compagne.

—Tiens! lis cette lettre, que grand'mère me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans une
parole, sans un geste. Puis, très simple:

-Eh bien! tu vas répondre, n'est-ce pas?… Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà,
comme si un autre lui-même avait pris la parole, il
s'entendait dire, raisonnablement:



—Tu refuses, ce n'est pas possible…. Il faut réfléchir,
attendons à demain pour donner la réponse; et causons,
veux-tu?

Mais elle s'étonnait, elle s'exaltait.

—Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?…
Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et
je m'en irais là-bas, où personne ne m'aime!… Voyons, y
as-tu songé? ce serait imbécile.

Il évita de s'engager sur ce terrain, il parla de promesses
faites, de devoir.

—Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque
je t'ai avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd'hui,
le voilà abattu par le mal, infirme, sans personne, t'appelant
près de lui!… Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y
a là, pour toi, un devoir à remplir.

—Un devoir! s'écria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs
envers un frère qui ne s'est jamais occupé de moi? Mon
seul devoir est où est mon coeur.

—Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que tu
étais raisonnable…. Tu ne vas pas me faire mentir.

—Raisonnable, c'est toi qui ne l'es pas. Il est
déraisonnable de se quitter, quand on en mourrait de
chagrin l'un et l'autre.



Et elle coupa court d'un grand geste, elle écarta
violemment toute discussion.

—D'ailleurs, à quoi bon discuter?… Rien n'est plus simple,
il n'y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer?

Il poussa un cri.

—Moi te renvoyer, grand Dieu!

—Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au
crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son frère:
«Je refuse»; et elle appela Martine, elle voulut absolument
qu'elle reportât tout de suite cette lettre sous enveloppe.
Lui, riait aussi, inondé d'une telle félicité, qu'il la laissa faire.
La joie de la garder emportait jusqu'à sa raison.

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords
d'avoir été lâche! Une fois encore, il venait de céder à son
besoin de bonheur, à cette volupté de la retrouver chaque
soir, serrée contre son flanc, si fine et si douce dans sa
longue chemise, l'embaumant de sa fraîche odeur de
jeunesse. Après elle, jamais plus il n'aimerait; et ce dont
criait son être, c'était de cet arrachement de la femme et
de l'amour. Une sueur d'agonie le prenait, lorsqu'il se
l'imaginait partie et qu'il se voyait seul, sans elle, sans tout
ce qu'elle mettait de caressant et de subtil dans l'air qu'il



respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante,
cette chère présence physique et morale, nécessaire
maintenant à sa vie comme la lumière même du jour. Elle
devait le quitter, et il fallait qu'il trouvât la force d'en mourir.
Sans l'éveiller, tout en la tenant assoupie sur son coeur, la
gorge soulevée d'un petit souffle d'enfant, il se méprisait
pour son peu de courage, il jugeait la situation avec une
terrible lucidité. C'était fini: une existence respectée, une
fortune l'attendaient là-bas; il ne pouvait pousser son
égoïsme sénile jusqu'à la garder davantage, dans sa
misère et sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si
adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s'était
donnée à son vieux roi, il faisait le serment d'être fort, de ne
point accepter le sacrifice de cette enfant, de la rendre au
bonheur, à la vie, malgré elle.

Dès lors, la lutte d'abnégation commença. Quelques jours
se passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté
de son: Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu'elle avait écrit
à sa grand'mère longuement, pour motiver son refus. Mais
elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il
en était venu à une grande avarice, afin d'entamer le moins
possible l'argent des bijoux, elle renchérissait encore,
mangeait son pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la
surprit donnant des conseils d'économie à Martine. Dix fois
par jour, elle le regardait fixement, se jetait à son cou, le
couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse idée de
la séparation, qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux.
Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner, un soir, il



fut pris de palpitations, il faillit s'évanouir. Cela l'étonna,
jamais il n'avait souffert du coeur, et il crut simplement que
ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies,
il se sentait moins solide, avec la sensation singulière de
quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé
en lui. Elle, tout de suite, s'était inquiétée, empressée. Ah
bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de
partir? Quand on aimait les gens et qu'ils étaient malades,
on restait près d'eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'était un
continuel assaut de tendresse, d'oubli de soi-même, dans
l'unique besoin du bonheur de l'autre. Mais lui, si l'émotion
de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la nécessité
du départ, comprenait que cette nécessité s'imposait
davantage chaque jour. Sa volonté était désormais
formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, hésitant,
devant les moyens de la décider. La scène de désespoir et
de larmes s'évoquait: qu'allait-il faire? qu'allait-il lui dire?
comment en arriveraient-ils, tous les deux, à s'embrasser
une dernière fois et à ne plus se voir jamais? Et les
journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommençait à
se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte,
elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et
triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

—Maître, tu es trop bon, tu me garderas.



Mais cela le fâchait, et il s'agitait, assombri.

—Non, non! ne parle pas de ma bonté!… Si j'étais
vraiment bon, il y a longtemps que tu serais là-bas, dans
l'aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et
tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, insultée,
pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d'un vieux
fou de mon espèce!… Non! je ne suis qu'un lâche et qu'un
malhonnête homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en réalité sa bonté
qui saignait, cette bonté immense qu'il devait à son amour
de la vie, qu'il épandait sur les choses et sur les êtres, dans
le continuel souci du bonheur de tous. Être bon, n'était-ce
pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, à
lui? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il sentait bien qu'il
l'aurait, décisive, héroïque. Mais, comme les misérables
résolus au suicide, il attendait l'occasion, le moment et le
moyen de vouloir.

Un matin qu'il s'était levé à sept heures, elle fut toute
surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant
sa table. Depuis de longues semaines, il n'avait plus ouvert
un livre ni touché une plume.

—Tiens! tu travailles?

Il ne leva pas la tête, répondit d'un air absorbé:



—Oui, c'est cet Arbre généalogique que je n'ai pas même
mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à
le regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide,
de l'oncle Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort,
mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas,
ayant l'air d'ignorer qu'elle était là, à attendre les baisers et
les rires des autres matins, elle marcha jusqu'à la fenêtre,
en revint, désoeuvrée.

—Alors, c'est sérieux, on travaille?

—Sans doute, tu vois que j'aurais dû, depuis le mois
dernier, consigner ces morts. Et j'ai là un tas de besognes
qui m'attendent.

Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle
interrogation dont elle fouillait ses yeux.

—Bien! travaillons…. Si tu as des recherches que je
puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi.

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le
travail. C'était, d'ailleurs, une de ses théories, que l'absolu
repos ne valait rien, qu'on ne devait jamais le prescrire,
même aux surmenés. Un homme ne vit que par le milieu
extérieur où il baigne; et les sensations qu'il en reçoit, se
transforment chez lui en mouvement, en pensées et en
actes; de sorte que, s'il y a repos absolu, si l'on continue à



recevoir les sensations sans les rendre, digérées et
transformées, il se produit un engorgement, un malaise,
une perte inévitable d'équilibre. Lui, toujours, avait
expérimenté que le travail était le meilleur régulateur de
son existence. Même les matins de santé mauvaise, il se
mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se
portait mieux que lorsqu'il accomplissait sa tâche,
méthodiquement tracée à l'avance, tant de pages chaque
matin, aux mêmes heures; et il comparait cette tâche à un
balancier qui le tenait debout, au milieu des misères
quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi,
accusait-il la paresse, l'oisiveté où il vivait depuis des
semaines, d'être l'unique cause des palpitations dont il
étouffait par moments. S'il voulait se guérir, il n'avait qu'à
reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait,
les expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux,
exagéré. Il semblait ressaisi par cet amour de la science,
qui, jusqu'à son coup de passion pour elle, avait seul
dévoré sa vie. Il lui répétait qu'il ne pouvait laisser son
oeuvre inachevée, qu'il avait tant à faire encore, s'il voulait
élever un monument durable! Le souci des dossiers
paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande
armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du
haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur l'hérédité se
transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, tout
refondre, tirer de l'histoire naturelle et sociale de sa famille
une vaste synthèse, un résumé, à larges traits, de



l'humanité entière. Puis, à côté, il revenait à son traitement
par les piqûres, pour l'élargir: une confuse vision de
thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née
en lui de sa conviction et de son expérience personnelle,
au sujet de la bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait à sa table, il se
lamentait.

—Jamais je n'aurais assez d'années devant moi, la vie est
trop courte!

On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un
matin, brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui
recopiait un manuscrit, à son côté:

—Écoute bien, Clotilde…. Si je mourais….

Effarée, elle protesta.

—En voilà une idée!

—Si je mourais, écoute bien…. Tu fermerais tout de suite
les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi
seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres
manuscrits, tu les remettrais à Ramond…. Entends-tu! ce
sont là mes dernières volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l'écouter.



—Non! non! tu dis des bêtises!

—Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu
remettras mes autres papiers à Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il
l'avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant
de caresses, comme si son coeur, tout d'un coup, se fût
rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis
qu'il s'efforçait de travailler, elles paraissaient le reprendre,
il faisait le guet autour de l'armoire, il prétendait avoir vu
rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dévotion
aveugle de cette fille, la pousser à une mauvaise action, en
lui persuadant qu'elle sauvait son maître? Il avait tant
souffert du soupçon! Il retombait, sous la menace de la
solitude prochaine, à son tourment, à cette torture du
savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa
chair même, dans l'oeuvre de son cerveau.

Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa
échapper:

—Tu comprends, quand tu ne vas plus être là….

Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arrêtait,
frissonnant:

—Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours, à cette
abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me
caches quelque chose, que tu as une pensée qui n'est plus



à moi…. Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera là
pour défendre ton oeuvre?

Il crut qu'elle s'habituait à cette idée du départ, il trouva la
force de répondre gaiement:

—Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te
revoir?… Je t'écrirai, que diable! Ce sera toi qui
reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

—Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne
soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d'une
minute, qui vivons aux bras l'un de l'autre! Et, pourtant, si
l'enfant était venu….

—Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si
l'enfant était venu, jamais tu ne serais partie…. Ne vois-tu
donc pas que je suis trop vieux et que je me méprise! Avec
moi, tu resterais stérile, tu aurais cette douleur de n'être
pas toute la femme, la mère! Va-t'en donc, puisque je ne
suis plus un homme!

Vainement, elle s'efforçait de le calmer.

-Non! je n'ignore pas ce que tu penses, nous l'avons dit
vingt fois; si l'enfant n'est pas au bout, l'amour n'est qu'une
saleté inutile…. Tu as jeté, l'autre soir, ce roman que tu
lisais, parce que les héros, stupéfaits d'avoir fait un enfant,



sans même s'être doutés qu'ils pouvaient en faire un, ne
savaient comment s'en débarrasser…. Ah! moi, que je l'ai
attendu, que je l'aurais aimé, un enfant de toi!

Ce jour-là, Pascal parut s'enfoncer plus encore dans le
travail. Il avait, à présent, des séances de quatre et cinq
heures, des matinées, des après-midi entières, où il ne
levait pas la tête. Il outrait son zèle, défendant qu'on le
dérangeât, qu'on lui adressât un seul mot. Et parfois,
lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à
donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il
s'assurait d'un coup d'oeil furtif qu'elle n'était plus là, puis il
laissait tomber sa tête au bord de la table, d'un air
d'accablement immense. C'était une détente douloureuse
à l'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, quand il la
sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas la
prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant
des heures, à la baiser doucement. Ah! le travail, quel
ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où il
espérait s'étourdir, s'anéantir! Mais, le plus souvent, il ne
pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l'attention,
ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de
larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante,
toujours emplie de la même image. Allait-il donc assister à
cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur
unique, régulateur du monde? Fallait-il jeter l'outil, renoncer
à l'action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui
passent? Ou bien n'était-ce que la faute de sa sénilité, s'il
devenait incapable d'écrire une page, comme il était



incapable de faire un enfant? La peur de l'impuissance
l'avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue contre la
table, il restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait
qu'il avait trente ans, qu'il puisait chaque nuit, au cou de
Clotilde, la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des
pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et, s'il l'entendait
remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa plume,
pour qu'elle le retrouvât, comme elle l'avait laissé, l'air
enfoncé dans une méditation profonde, où il n'y avait que
de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines
interminables s'étaient écoulées dans ce malaise, sans
amener aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la
grande surprise de voir entrer sa grand'mère Félicité. La
veille, Pascal l'avait rencontrée rue de la Banne, et,
impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui
la force de la rupture, il s'était confié à elle, malgré ses
répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement,
elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait
désolée et suppliante.

D'abord, elle expliqua sa présence.

—Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette les
pieds ici, il faut, tu le comprends, que de bien graves
raisons me déterminent…. Mais, en vérité, tu deviens folle,
je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton existence, sans
t'éclairer une dernière fois.



Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voix
mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé
d'une ataxie à marche rapide, très douloureuse. Aussi
exigeait-il une réponse définitive de sa soeur, espérant
encore qu'elle viendrait, tremblant à l'idée d'en être réduit à
chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce
qu'il se verrait forcé de faire, si on l'abandonnait dans sa
triste situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture, elle
donna à entendre combien il serait fâcheux de laisser aller
la fortune de Maxime en des mains étrangères; mais,
surtout, elle parla de devoir, du secours qu'on doit à un
parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu'il y avait eu
une promesse formelle.

—Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit
que, s'il avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je
t'entends encore…. N'est-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait
agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit que par un léger
signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu'il avait lui-
même donnée à Clotilde: l'affreux scandale qui tournait à
l'insulte, la misère menaçante, si lourde pour eux deux,
l'impossibilité de continuer cette existence mauvaise, où
lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, où elle, si jeune,
achèverait de compromettre sa vie entière. Quel avenir
pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté était



venue? C'était imbécile et cruel, de s'entêter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence,
refusant même la discussion. Mais, comme sa grand'mère
la pressait, la harcelait, elle dit enfin:

—Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon frère,
mon devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n'en
veux pas. Quand nous serons trop pauvres, maître renverra
Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d'un geste. Oh! oui, se dévouer à son prince,
lui donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le
menant par la main! puis, au retour, ainsi que le soir où ils
étaient allés de porte en porte, lui faire le don de sa
jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs!

La vieille madame Rougon hocha le menton.

—Avant d'être sa servante, tu aurais mieux fait de
commencer par être sa femme…. Pourquoi ne vous êtes-
vous pas mariés? C'était plus simple et plus propre.

Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce
mariage, afin d'étouffer le scandale naissant; et la jeune
fille s'était montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur
n'avaient songé à cela, mais que, s'il le fallait, ils
s'épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien ne
pressait.



—Nous marier, je le veux bien! s'écria Clotilde. Tu as
raison, grand'mère….

Et, s'adressant à Pascal:

—Cent fois, tu m'as répété que tu ferais ce que je
voudrais…. Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et
je resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s'il eût craint
que sa voix ne le trahit, et qu'il n'acceptât, dans un cri de
gratitude, cet éternel lien qu'elle lui proposait. Son geste
pouvait signifier une hésitation, un refus. A quoi bon ce
mariage in extremis, quand tout s'effondrait?

—Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments.
Tu arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n'est
pas le mariage qui vous donnera des rentes; et, en
attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la plus lourde des
charges.

L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui
revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, les
yeux envahis de larmes.

—Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand'mère vient de
dire? est-ce que tu en es à regretter l'argent que je coûte
ici?

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude



écrasée. Mais, d'une voix lointaine, comme s'il s'était parlé
à lui-même, il murmura:

—J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes
dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l'oeuvre
de ma vie!… Si j'étais seul, peut-être pourrais-je tout
arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau de
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous
mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du
matin au soir, je tâcherais de n'être pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder; et, dans l'agitation où elle se
trouvait, ce n'était pas ce balbutiement douloureux qui
pouvait lui suffire. Elle s'épouvantait de seconde en
seconde, car elle sentait bien que l'inévitable allait être dit.

—Regarde-moi, maître, regarde-moi en face…. Et, je t'en
conjure, sois brave, choisis donc entre ton oeuvre et moi,
puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux
travailler!

La minute de l'héroïque mensonge était venue. Il leva la
tête, il la regarda en face, bravement; et, avec un sourire de
mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bonté:

—Comme tu t'animes!… Ne peux-tu donc faire ton devoir
simplement, ainsi que tout le monde?… J'ai beaucoup à
travailler, j'ai besoin d'être seul; et toi, chérie, tu dois
rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini.



Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le
regardait toujours fixement, dans l'espoir qu'il faiblirait.
Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu'elle fût
heureuse? Un instant, elle en eut la sensation subtile,
comme si un souffle frissonnant, émané de lui, l'avait
avertie.

—Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne
permettrais pas de revenir demain?

Il resta brave, il sembla répondre d'un nouveau sourire
qu'on ne s'en allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla,
elle n'eut plus qu'une perception confuse, elle put croire
qu'il choisissait le travail, sincèrement, en homme de
science chez qui l'oeuvre l'emporte sur la femme. Elle était
redevenue très pâle, elle attendit encore un peu, dans
l'affreux silence; puis, lentement, de son air de tendre et
absolue soumission:

—C'est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne
reviendrai que le jour où tu m'auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrévocable était
accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n'avoir pas eu
à parler davantage, voulut qu'on fixât la date du départ. Elle
s'applaudissait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la
victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut entendu
que Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche fut même
envoyée à Maxime.



Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il
redoubla, avec une violence nouvelle; et Martine annonça
qu'il durerait au moins trois jours encore, suivant la
croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au
travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-
elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour
s'assurer que les volets étaient solidement clos. Quand le
mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-
dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau où elle
était bâtie. Et c'était une rage, une trombe furieuse,
continue, qui flagellait la maison, l'ébranlait des caves aux
greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un
arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres étaient
arrachées; tandis que, par les fentes, à l'intérieur, le vent
pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que les
portes, au moindre oubli, se refermaient avec des
retentissements de canon. On aurait dit tout un siège à
soutenir, au milieu du vacarme et de l'angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée
par le grand vent, que Pascal voulut s'occuper, avec
Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille madame
Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des
adieux. Quand Martine avait appris la séparation
prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux allumés
d'une courte flamme; et, comme on l'avait renvoyée de la
chambre, en disant qu'on se passerait d'elle, pour les
malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s'y livrait à
ses besognes ordinaires, en ayant l'air d'ignorer la



catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois. Mais, au
moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si
leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle à le servir,
qu'elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas
Clotilde d'une minute, l'aidant, désirant se convaincre
qu'elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux
grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre
en désordre; des paquets, des vêtements traînaient
partout; c'était une visite, vingt fois reprise, des meubles,
des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne
rien oublier, il y avait comme un engourdissement de la
douleur vive que l'un et l'autre éprouvaient au creux de
l'estomac. Ils s'étourdissaient un instant: lui, très soigneux,
veillait à ce qu'il n'y eût pas de place perdue, utilisait la
case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait des
boîtes entre les chemises et les mouchoirs, tandis qu'elle,
décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de les
mettre les dernières, dans le casier du haut. Puis, lorsque,
un peu las, ils se relevaient et qu'ils se retrouvaient face à
face, ils se souriaient d'abord, ils contenaient ensuite de
brusques larmes, au souvenir de l'inévitable malheur qui les
reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le coeur en
sang. Mon Dieu! c'était donc vrai qu'ils n'étaient déjà plus
ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible,
qui menaçait d'éventrer la maison.

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu'à
la fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant qu'elle
emportât le monde! Pendant ces coups de mistral, le soleil



ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment bleu; mais
c'est un ciel d'un bleu livide, trouble de poussière; et le
soleil jaune est pâli d'un frisson. Ils regardaient au loin les
immenses fumées blanches qui s'envolaient des routes, les
arbres pliés, échevelés, ayant tous l'air de fuir dans le
même sens, du même train de galop, la campagne entière
desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours
égal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des
branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient
soulevées, charriées si loin, qu'on ne les retrouvait plus.
Pourquoi le mistral ne les prenait-ils pas ensemble, les
jetant là-bas, au pays inconnu, où l'on est heureux? Les
malles allaient être faites, lorsqu'il voulut rouvrir un volet,
que le vent venait de rabattre; mais, par la fenêtre entre-
bâillée, ce fut un tel engouffrement, qu'elle dut accourir à
son secours. Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin
tourner l'espagnolette. Dans la chambre, les derniers
chiffons s'étaient débandés, et ils ramassèrent, en
morceaux, un petit miroir à main, tombé d'une chaise.
Était-ce donc un signe de mort prochaine, comme le
disaient les femmes du faubourg?

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire,
aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de
bonne heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par
le train de dix heures un quart; et il s'inquiétait pour elle de
la longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis,
au moment de se mettre au lit, il l'embrassa, il s'obstina,
dès cette nuit même, à coucher seul, à aller reprendre sa



chambre. Il voulait absolument, disait-il, qu'elle se reposât.
S'ils restaient ensemble, ni l'un ni l'autre ne fermeraient les
paupières, ce serait une nuit blanche, infiniment triste.
Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle
lui tendit ses bras divins: il eut l'extraordinaire force de s'en
aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à une
enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui
recommandant d'être bien raisonnable, de bien dormir. La
séparation n'était-elle pas consommée déjà? Cela l'aurait
empli de remords et de honte, s'il l'avait possédée encore,
lorsqu'elle n'était plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse,
dans cette chambre humide, abandonnée, où la couche
froide de son célibat l'attendait! Il lui sembla rentrer dans sa
vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à un
couvercle de plomb. D'abord, il accusa le vent de son
insomnie. La maison morte s'emplissait de hurlements,
des voix implorantes et des voix de colère se mêlaient, au
milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla
écouter chez Clotilde, n'entendit rien. En bas, il descendit
fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds,
comme si le malheur eût frappé aux murs. Des souffles
traversaient les pièces noires, il se recoucha glacé,
frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut
conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui
ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. C'était
l'appel de Clotilde, la sensation qu'elle était encore là et
qu'il s'était privé d'elle. Alors, il roula dans une crise de
désir éperdu, d'abominable désespoir. Mon Dieu! ne plus
l'avoir jamais à lui, lorsqu'il pouvait, d'un mot, l'avoir encore,



l'avoir toujours! C'était un arrachement de sa propre chair,
cette chair jeune qu'on lui enlevait. A trente ans, une femme
se retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité
finissante, pour renoncer à ce corps frais, sentant bon la
jeunesse, qui s'était royalement donné, qui lui appartenait
comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur le point de
sauter du lit, et de l'aller reprendre, et de la garder.
L'effrayante crise dura jusqu'au jour, au milieu de l'assaut
enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître
l'appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta.
Elle arrivait, de l'air vif et exalté qu'elle avait depuis l'avant-
veille; mais elle resta immobile d'inquiétude et de
saisissement, lorsqu'elle l'aperçut, à demi vêtu, jeté en
travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer
ses sanglots. Il avait voulu se lever, s'habiller tout de suite;
et un nouvel accès venait de l'abattre, pris de vertiges,
étouffé par des palpitations.

Il était à peine sorti d'une courte syncope, qu'il
recommença à bégayer sa torture.

—Non, non! je ne peux pas, je souffre trop…. J'aime mieux
mourir, mourir maintenant….

Pourtant, il reconnut Martine, et il s'abandonna, il se
confessa devant elle, à bout de force, noyé et roulé dans la
douleur.



—Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur éclate…. C'est
elle qui emporte mon coeur, qui emporte tout mon être. Et
je ne peux plus vivre sans elle…. J'ai failli mourir cette nuit,
je voudrais mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce
déchirement de la voir me quitter…. Oh! mon Dieu! elle
part, et je ne l'aurai plus, et je reste seul, seul, seul….

La servante, si gaie en montant, était devenue d'une pâleur
de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, elle le
regarda arracher les draps de ses mains crispées, râler
son désespoir, la bouche collée à la couverture. Puis, elle
parut se décider, d'un brusque effort.

—Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens à se faire un
chagrin pareil. C'est ridicule…. Puisque c'est comme ça, et
que vous ne pouvez pas vous passer de mademoiselle, je
vais aller lui dire dans quel état vous vous êtes mis….

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant
encore, se retenant au dossier d'une chaise.

—Je vous le défends bien, Martine!

—Avec ça que je vous écouterais! Pour vous retrouver à
demi mort, pleurant toutes vos larmes!… Non, non! c'est
moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je lui dirai la
vérité, et je la forcerai bien à rester avec nous!

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris



de colère.

—Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous?
ou vous partirez avec elle…. Pourquoi êtes-vous entrée?
J'étais malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde
personne.

Puis, envahi d'un attendrissement, cédant à sa bonté
ordinaire, il finit par sourire.

—Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez-moi
donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et
pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps
que l'entente se fît, car Clotilde entra presque aussitôt,
levée de bonne heure, ayant la hâte de revoir Pascal,
espérant sans doute, jusqu'au dernier moment, qu'il la
retiendrait. Elle avait elle-même les paupières lourdes
d'insomnie; elle le regarda tout de suite, fixement, de son
air d'interrogation. Mais il était si défait, encore, qu'elle
s'inquiéta.

—Non, ce n'est rien, je t'assure. J'aurais même bien dormi,
sans le mistral…. N'est-ce pas? Martine, je vous le disais.

La servante, d'un signe de tête, lui donna raison. Et
Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit
de lutte et de souffrance, pendant qu'il agonisait de son
côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu'obéir



et l'aider, dans son oubli de lui-même.

—Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j'ai là quelque
chose pour toi…. Tiens! il y a sept cents francs dans cette
enveloppe….

Et, bien qu'elle se récriât, qu'elle se défendit, il lui rendit
des comptes. Sur les six mille francs des bijoux, à peine
deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent, pour
aller jusqu'à la fin du mois, avec la stricte économie,
l'avarice noire qu'il montrait désormais. Ensuite, il vendrait
la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se
tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille
francs qui restaient, car ils étaient son bien, à elle, et elle
les retrouverait dans le tiroir.

—Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin….

Il l'interrompit.

—Je le veux, et c'est toi qui me crèverais le coeur….
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes
malles, puisqu'elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l'une de
l'autre, elles se regardèrent un instant en silence. Depuis la
situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme
sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse, l'obscure
jalousie de la vieille servante, autour du maître adoré.
Aujourd'hui, il semblait que ce fût cette dernière qui restât



victorieuse. Mais, à cette minute dernière, leur émotion
commune les rapprochait.

—Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un
pauvre. Tu me promets bien qu'il aura du vin et de la viande
tous les jours?

—N'ayez pas peur, mademoiselle.

—Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à
lui. Vous n'allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je
veux que tu le gâtes.

—Je vous répète que j'en fais mon affaire, mademoiselle,
et que monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

—Puis, surveille-le pour qu'il ne travaille pas trop. Je m'en
vais très inquiète, sa santé est moins bonne depuis
quelque temps. Soigne-le, n'est-ce pas?

—Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

—Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui
me rassure un peu, c'est que tu l'aimes bien. Aime-le de
toute ta force, aime-le pour nous deux.

—Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.



Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit
encore:

—Veux-tu m'embrasser, Martine?

—Oh! mademoiselle, très volontiers!

Elles étaient dans les bras l'une de l'autre, lorsque Pascal
rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas s'attendrir
sans doute. D'une voix trop haute, il parlait des derniers
préparatifs du départ, en homme bousculé qui ne veut pas
qu'on manque le train. Il avait ficelé les malles, le père
Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les
trouverait à la gare. Cependant, il était à peine huit heures,
on avait encore deux grandes heures devant soi. Ce furent
deux heures mortelles d'angoisse à vide, de douloureux
piétinement, avec l'amertume cent fois remâchée de la
rupture. Le déjeuner prit à peine un quart d'heure. Puis, il
fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la
pendule. Les minutes semblaient éternelles comme une
agonie, au travers de la maison lugubre.

—Ah! quel vent! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont
toutes les portes avaient gémi.

Pascal s'approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue
des arbres, sous la tempête.

—Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l'heure, il
faudra que je m'inquiète de la toiture, car des tuiles sont



parties.

Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n'entendaient plus que
ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement:

—Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants,
elle oubliait qu'elle partait. Tout d'un coup, l'affreuse
certitude lui revint. Une dernière fois, elle le regarda, sans
qu'il ouvrit les bras, pour la retenir. C'était fini. Et elle n'eut
plus qu'une face morte, foudroyée.

D'abord, ils échangèrent les banales paroles.

—Tu m'écriras, n'est-ce pas?

—Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus
souvent possible.

—Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.

—Je te le promets. Mais, n'aie pas pour, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde
l'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle s'abattit sur la
poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras,
balbutiante.



—Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier…. Maître,
c'est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme tu l'as répété
souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que serais-je
devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi Maxime?…
Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui
m'as transplantée dans cette maison de vérité et de bonté,
où tu m'as fait pousser digne de ta tendresse….
Aujourd'hui, après m'avoir prise et comblée de tes biens, tu
me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maître, et
je t'obéis. Je t'aime quand même, je t'aimerai toujours.

Il la serra sur son coeur, il répondit:

—Je ne désire que ton bien, j'achève mon oeuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu'ils
échangèrent, elle soupira, à voix très basse:

—Ah! si l'enfant était venu!

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l'entendre bégayer
des mots indistincts.

—Oui, l'oeuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l'oeuvre que
je n'ai pu faire…. Pardonne-moi, tâche d'être heureuse.

La vieille madame Rougon était à la gare, très gaie, très
vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle
croyait tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les vit



hébétés l'un et l'autre, elle se chargea de tout, prit le billet,
fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un
compartiment de dames seules. Puis, elle parla
longuement de Maxime, donna des instructions, exigea
d'être tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il
s'écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles
ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien. Enfin,
tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de
roues, des mouchoirs qui s'agitaient.

Brusquement, Pascal s'aperçut qu'il était seul sur le quai,
pendant que, là-bas, le train avait disparu, à un coude de la
ligne. Alors, il n'écouta pas sa mère, il prit sa course, un
galop furieux de jeune homme, monta la pente, enjamba
les gradins de pierres sèches, se trouva en trois minutes
sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage,
une rafale géante qui pliait les cyprès centenaires comme
des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil paraissait las de
tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur
la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon,
avec ses vêtements qui avaient des claquements de
drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés,
fouettés de tempête. L'haleine coupée, les deux mains sur
son coeur pour en contenir les battements, il regardait au
loin fuir le train, à travers la plaine rase, un train tout petit
que le mistral semblait balayer, ainsi qu'un rameau de
feuilles sèches.





XII

Dès le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la grande
maison vide. Il n'en sortit plus, cessa complètement les
rares visites de médecin qu'il faisait encore, vécut là,
portes et fenêtres closes, dans une solitude et un silence
absolus. Et l'ordre formel était donné à Martine: elle ne
devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte.

—Mais, monsieur, votre mère, madame Félicité?

—Ma mère moins encore que les autres, j'ai mes
raisons…. Vous lui direz que je travaille, que j'ai besoin de
me recueillir et que je la prie de m'excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madame Rougon
se présenta. Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il
l'entendait qui élevait la voix, s'irritant, voulant forcer la
consigne. Puis, le bruit s'apaisait, il n'y avait plus qu'un
chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la
servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut
de la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire:

—C'est bien dur tout de même, monsieur, de refuser la
porte à sa mère. D'autant plus que madame Félicité vient



dans de bons sentiments, car elle sait la grande gêne de
monsieur et elle n'insiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria:

—De l'argent, je n'en veux pas, entendez-vous!… Je
travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable!

Cependant, cette question de l'argent devenait pressante. Il
s'entêtait à ne pas prendre un sou des cinq mille francs
enfermés dans le secrétaire. Maintenant qu'il était seul, il
avait une complète insouciance de la vie matérielle, il se
serait contenté de pain et d'eau; et, chaque fois que la
servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande,
quelque douceur, il haussait les épaules: à quoi bon? il
restait une croûte de la veille, n'était-ce pas suffisant? Mais
elle, dans sa tendresse pour ce maître qu'elle sentait
souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la
sienne, de ce dénuement de pauvre homme où il
s'abandonnait, avec la maison entière. On vivait mieux
chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une
journée, parut-elle en proie à un terrible combat intérieur.
Son amour de chien docile luttait contre sa passion de
l'argent, amassé sou à sou, caché quelque part, faisant
des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé
donner de sa chair. Tant que son maître n'avait pas souffert
seul, l'idée ne lui était pas même venue de toucher à son
trésor. Et ce fut un héroïsme extraordinaire, le matin où,
poussée à bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide,



elle disparut pendant une heure, puis rentra avec des
provisions et la monnaie d'un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s'étonna, lui demanda
d'où venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à
la rue, en croyant qu'elle était allée chez sa mère.

—Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, ce n'est
pas cela du tout….

Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait préparé.

—Imaginez-vous que les comptes s'arrangent, chez
monsieur Grandguillot, ou du moins ça m'en a tout l'air….
J'ai eu l'idée, ce matin, d'aller voir, et on m'a dit qu'il vous
reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais
prendre cent francs…. Oui, on s'est même contenté d'un
reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu'il ne
sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée
de voir avec quelle facilité insouciante il acceptait son
histoire.

—Ah! tant mieux! s'écria-t-il. Je disais bien qu'il ne faut
jamais désespérer. Cela va me donner le temps
d'organiser mes affaires.

Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquelle il
avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse,



quitter cette maison, où Clotilde avait grandi, où il avait
vécu près de dix-huit ans avec elle! Il s'était donné deux ou
trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu'il
rattraperait un peu de son argent, il n'y pensa plus du tout.
De nouveau, il s'abandonnait, mangeait ce que lui servait
Martine, ne s'apercevait même pas du strict bien-être
qu'elle remettait autour de lui, à genoux, en adoration,
déchirée de toucher à son petit trésor, mais si heureuse de
le nourrir maintenant, sans qu'il se doutât que sa vie venait
d'elle.

D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il
s'attendrissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans
l'état de fièvre désespérée où il vivait, cela ne l'empêchait
pas de recommencer, de s'emporter contre elle, au
moindre sujet de mécontentement. Un soir qu'il avait
encore entendu sa mère causer sans fin, au fond de la
cuisine, il eut un accès de colère furieuse.

—Écoutez-moi, bien, Martine, je ne veux plus qu'elle entre
à la Souleiade…. Si vous la recevez une seule fois, en bas,
je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux
ans qu'elle le servait, il ne l'avait ainsi menacée de renvoi.

—Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m'en
irais pas, je me coucherais en travers de la porte.



Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus
doux.

—C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient
pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, n'est-
ce pas?… Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout
voler, tout détruire, là-haut, dans l'armoire. Je la connais,
quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu'au bout….
Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la
laisserai même pas approcher de l'armoire, tant que je
serai vivant. Et puis, la clef est là, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était
revenue. Depuis qu'il vivait seul, il avait la sensation d'un
danger renaissant, d'un guet-apens continu, dressé dans
l'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il se montrait si rude
contre les tentatives d'envahissement, s'il repoussait les
assauts de sa mère, c'était qu'il ne se trompait pas sur ses
projets véritables et qu'il avait peur d'être faible. Quand elle
serait là, elle le posséderait peu à peu, au point de le
supprimer. Aussi ses tortures recommençaient-elles, il
passait les journées en surveillance, il fermait lui-même les
portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour
s'assurer qu'on ne forçait pas les serrures. Son inquiétude
était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut
éternel, n'ouvrît à sa mère. Il croyait voir les dossiers
flamber dans la cheminée, il montait la garde autour d'eux,
repris d'une passion souffrante, d'une tendresse déchirée
pour cet amas glacé de papiers, ces froides pages de



manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, et qu'il
s'efforçait d'aimer assez, afin d'oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n'était plus là, se jetait dans le
travail, essayait de s'y noyer et de s'y perdre. S'il
s'enfermait, s'il ne mettait plus les pieds dans le jardin, s'il
avait eu, un jour que Martine était montée lui annoncer le
docteur Ramond, la force de répondre qu'il ne pouvait le
recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n'avait d'autre
but que de s'anéantir au fond d'un labeur incessant. Ce
pauvre Ramond, comme il l'aurait embrassé volontiers! car
il devinait bien l'exquis sentiment qui le faisait accourir,
pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre une
heure? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d'où il
sortait lâche? Dès le jour, il était à sa table, y passait la
matinée et l'après-midi, continuait souvent à la lampe, très
tard. C'était son ancien projet qu'il voulait mettre à
exécution: reprendre toute sa théorie de l'hérédité sur un
plan nouveau, se servir des dossiers, des documents
fournis par sa famille, pour établir d'après quelles lois, dans
un groupe d'êtres, la vie se distribue et conduit
mathématiquement d'un homme à un autre homme, en
tenant compte des milieux: vaste bible, genèse des
familles, des sociétés, de l'humanité entière. Il espérait que
l'ampleur d'un tel plan, l'effort nécessaire à la réalisation
d'une idée si colossale, le posséderait tout entier, lui
rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouissance
supérieure de l'oeuvre accomplie. Et il avait beau vouloir
se passionner, se donner sans réserve, avec acharnement,



il n'arrivait qu'à surmener son corps et son esprit, distrait
quand même, le coeur absent de sa besogne, plus malade
de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc une faillite
définitive du travail? Lui dont le travail avait dévoré
l'existence, qui le regardait comme le moteur, le bienfaiteur
et le consolateur, allait-il donc être forcé de conclure
qu'aimer et être aimé passe tout au monde? Il tombait par
moments à de grandes réflexions, il continuait à ébaucher
sa nouvelle théorie de l'équilibre des forces, qui consistait
à établir que tout ce que l'homme reçoit en sensation, il doit
le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et
heureuse, si l'on avait pu la vivre entière, dans un
fonctionnement de machine bien réglée, rendant en force
ce qu'elle brûle en combustible, s'entretenant elle-même en
vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous
ses organes! Il y voyait autant de labeur physique que de
labeur intellectuel, autant de sentiment que de
raisonnement, la part faite à la fonction génésique comme
à la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni
d'une part ni d'une autre, car le surmenage n'est que le
déséquilibre et la maladie. Oui, oui! recommencer la vie et
savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, aimer la
femme, arriver à la perfection humaine, à la cité future de
l'universel bonheur, par le juste emploi de l'être entier, quel
beau testament laisserait là un médecin philosophe! Et ce
rêve lointain, cette théorie entrevue achevait de l'emplir
d'amertume, à la pensée que, désormais, il n'était plus
qu'une force gaspillée et perdue.



Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette
sensation dominante qu'il était fini. Le regret de Clotilde, la
souffrance de ne plus l'avoir, la certitude qu'il ne l'aurait
jamais plus, l'envahissait, à chaque heure davantage, d'un
flot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu, il
laissait parfois tomber sa tête sur la page en train, et il
pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de
reprendre la plume. Son acharnement à la besogne, ses
journées de volontaire anéantissement aboutissaient à des
nuits terribles, des nuits d'insomnie ardente, pendant
lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de
Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, où il
se cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque pièce, assise
sur tous les sièges, debout derrière toutes les portes. En
bas, dans la salle à manger, il ne pouvait plus se mettre à
table, sans l'avoir en face de lui. Dans la salle de travail, en
haut, elle continuait à être sa compagne de chaque
seconde, elle y avait tant vécu enfermée, elle-même, que
son image semblait émaner des choses: sans cesse, il la
sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et mince
devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin
profil. Et, s'il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et
torturant souvenir, c'était qu'il avait la certitude de la
retrouver partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la
terrasse, suivant à pas ralentis les allées de la pinède,
assise et rafraîchie sous les platanes par l'éternel chant de
la source, couchée sur l'aire, au crépuscule, les yeux
perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui
un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il



n'entrait qu'en tremblant: la chambre où elle s'était donnée
à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il
n'y avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste
matin du départ; et une jupe oubliée traînait encore sur un
fauteuil. Là, il respirait jusqu'à son souffle, sa fraîche odeur
de jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il ouvrait
ses bras éperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant
dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans le rose
éteint de la vieille indienne des murs, couleur d'aurore. Il
sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place
marquée où se dessinait l'élancement divin de son corps.
Et sa joie d'être là, son regret de ne plus y voir Clotilde,
cette émotion violente l'épuisait à un tel point, qu'il n'osait
pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans
sa chambre froide, où ses insomnies ne la lui montraient
pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre
grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui
écrivait régulièrement deux fois par semaine, de longues
lettres de huit à dix pages, dans lesquelles elle lui racontait
sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu'elle fut très
heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil
d'infirme, devait la torturer par des exigences d'enfant gâté
et de malade, car elle parlait en recluse, sans cesse de
garde près de lui, ne pouvant même s'approcher des
fenêtres, pour jeter un coup d'oeil sur l'avenue, où roulait le
flot mondain des promeneurs du Bois; et, à certaines de
ses phrases, on sentait que son frère, après l'avoir si



impatiemment réclamée, la soupçonnait déjà, commençait
à la prendre en méfiance et en haine, ainsi que toutes les
personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquiétude
d'être exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son père,
lui toujours très gai, débordé d'affaires, converti à la
République, en plein triomphe politique et financier.
Saccard l'avait prise à part, pour lui expliquer que ce
pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu'elle
aurait du courage, si elle consentait à être sa victime.
Comme elle ne pouvait tout faire, il avait même eu
l'obligeance, le lendemain, d'envoyer la nièce de son
coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommée
Rose, très blonde, l'air candide, qui l'aidait à présent autour
du malade. D'ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait
au contraire de montrer une âme égale, satisfaite, résignée
à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans
colère contre la séparation cruelle, sans appel désespéré
à la tendresse de Pascal, pour qu'il la rappelât. Mais, entre
les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte, toute
élancée vers lui, prête à la folie de revenir sur l'heure, au
moindre mot!

Et c'était ce mot que Pascal ne, voulait pas écrire. Les
choses s'arrangeraient, Maxime s'habituerait à sa soeur, le
sacrifice devait être consommé jusqu'au bout, maintenant
qu'il était accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la
faiblesse d'une minute, et le bénéfice de l'effort était perdu,
la misère recommençait. Jamais il n'avait fallu à Pascal un
courage plus grand que lorsqu'il répondait à Clotilde.



Pendant ses nuits brûlantes, il se débattait, il la nommait
furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout
de suite, par dépêche. Puis, au jour, quand il avait
beaucoup pleuré, sa fièvre tombait; et sa réponse était
toujours très courte, presque froide. Il surveillait chacune de
ses phrases, recommençait, quand il croyait s'être oublié.
Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves, si
glacées, où il allait contre son coeur, uniquement pour la
détacher de lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire
qu'elle pouvait l'oublier, puisqu'il l'oubliait! Il en sortait en
sueur, épuisé, comme après un acte violent d'héroïsme.

On était dans les derniers jours d'octobre, depuis un mois
Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une
brusque suffocation. A plusieurs reprises déjà, il avait
éprouvé ainsi de légers étouffements, qu'il mettait sur le
compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent si
nets, qu'il ne put s'y tromper: une douleur poignante dans la
région du coeur, qui gagnait toute la poitrine et descendait
le long du bras gauche, une affreuse sensation
d'écrasement et d'angoisse, tandis qu'une sueur froide
l'inondait. C'était une crise d'angine de poitrine. L'accès ne
dura guère plus d'une minute, et il resta d'abord plus
surpris qu'effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins
gardent parfois sur l'état de leur propre santé, jamais il
n'avait soupçonné que son coeur pût se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le
docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau pour



être reçu. Et Pascal, cédant peut-être à un inconscient
besoin de savoir, s'écria:

—Eh bien! qu'il monte, puisqu'il s'entête. Ça me fera
plaisir.

Les deux hommes s'embrassèrent, et il n'y eut pas d'autre
allusion à l'absente, à celle dont le départ avait vidé la
maison, qu'une énergique et désolée poignée de main.

—Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'écria tout de
suite Ramond. C'est pour une question d'argent…. Oui,
mon beau-père, monsieur Lévêque, l'avoué que vous
connaissez, m'a parlé hier encore des fonds que vous
aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille
fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi,
dit-on, à rattraper quelque chose.

—Mais, dit Pascal, je sais que ça s'arrange. Martine a déjà
obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut très étonné.

—Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu….
Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à s'occuper de
votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous n'avez
ni le temps ni le goût de cette besogne.

—Certainement, j'autorise monsieur Lévêque, et dites-lui
que je le remercie mille fois.



Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué
sa pâleur et le questionnant, il répondit avec un sourire:

—Figurez-vous, mon ami, que je viens d'avoir une crise
d'angine de poitrine…. Oh! ce n'est pas une imagination,
tous les symptômes y étaient…. Et, tenez! puisque vous
vous trouvez là, vous allez m'ausculter.

D'abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la
consultation en plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme
lui oserait se prononcer sur son général? Mais il l'examinait
pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec un
singulier effarement du regard. Il finit par l'ausculter avec
beaucoup d'attention, l'oreille collée longuement contre sa
poitrine. Plusieurs minutes s'écoulèrent, dans un profond
silence.

—Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se
releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du
maître droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas;
et, devant la bravoure tranquille de la demande, il répondit
simplement:

—Eh bien! c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclérose.

—Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur.
J'ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela m'aurait



fait de la peine.

Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-voix:

—Oui, l'impulsion est énergique, le premier bruit est sourd,
tandis que le second, au contraire, est éclatant…. On sent
que la pointe s'abaisse et se trouve reportée vers
l'aisselle…. Il y a de la sclérose, c'est au moins très
probable….

Puis, se relevant:

—On vit vingt ans avec cela.

—Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n'en
meure tout de suite, foudroyé.

Ils causèrent encore, s'étonnèrent au sujet d'un cas étrange
de sclérose du coeur, observé à l'hôpital de Plassans. Et,
lorsque le jeune médecin partit, il annonça qu'il reviendrait,
dès qu'il aurait des nouvelles de l'affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s'éclairait,
ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges,
ses étouffements; et il y avait surtout cette usure de
l'organe, de son pauvre coeur surmené de passion et de
travail, ce sentiment d'immense fatigue et de fin prochaine,
auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce
n'était pas encore de la crainte qu'il éprouvait. Sa première
pensée venait d'être que lui aussi, à son tour, payait son



hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence,
était sa part de misère physiologique, le legs inévitable de
sa terrible ascendance. D'autres avaient vu la névrose, la
lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en génie,
en crime, en ivrognerie, en sainteté; d'autres étaient morts
phtisiques, épileptiques, ataxiques; lui avait vécu de
passion et allait mourir du coeur. Et il n'en tremblait plus, il
ne s'en irritait plus, de cette hérédité manifeste, fatale et
nécessaire, sans doute. Au contraire, une humilité le
prenait, la certitude que toute révolte contre les lois
naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois,
triomphait-il, exultant d'allégresse, à l'idée de n'être pas de
sa famille, de se sentir différent, sans communauté
aucune? Rien n'était moins philosophique. Les monstres
seuls poussaient à l'écart. Et être de sa famille, mon Dieu!
cela finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau que
d'être d'une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles
pas, l'humanité n'était-elle pas identique partout, avec la
même somme de bien et de mal? Il en arrivait, très
modeste et très doux, sous la menace de la souffrance et
de la mort, à tout accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu'il pouvait
mourir d'une heure à l'autre. Et cela acheva de le grandir,
de le hausser à l'oubli complet de lui-même. Il ne cessa
pas de travailler, mais jamais il n'avait mieux compris
combien l'effort doit trouver en soi sa récompense, l'oeuvre
étant toujours transitoire et restant quand même inachevée.
Un soir, au dîner, Martine lui apprit que Sarteur l'ouvrier



chapelier, l'ancien pensionnaire de l'Asile des Tulettes,
venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas
étrange, à cet homme qu'il croyait avoir sauvé de la folie
homicide, par sa médication des piqûres hypodermiques,
et qui, évidemment, repris d'un accès, avait eu assez de
lucidité encore pour s'étrangler, au lieu de sauter à la gorge
d'un passant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable,
pendant qu'il lui conseillait de reprendre sa vie de bon
ouvrier. Quelle était donc cette force de destruction, le
besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant
sa besogne malgré tout? Avec cet homme disparaissait
son dernier orgueil de médecin guérisseur; et, chaque
matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus
qu'un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à
mesure qu'elle recule et qu'elle s'élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait,
l'anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son
vieux cheval, s'il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre
bête, complètement aveugle, les jambes paralysées, ne
quittait plus sa litière. Lorsque son maître la venait voir, elle
entendait pourtant, tournait la tête, était sensible aux deux
gros baisers qu'il lui posait sur les naseaux. Tout le
voisinage haussait les épaules, plaisantait sur ce vieux
parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il
donc partir le premier, avec la pensée qu'on appellerait
l'équarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait
dans l'écurie, Bonhomme ne l'entendit pas, ne leva pas la
tête. Il était mort, il gisait, l'air paisible, comme soulagé



d'être mort là, doucement. Son maître s'était agenouillé, et
il le baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux
grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s'intéressa encore à son
voisin, M. Bellombre. Il s'était approché d'une fenêtre, il
l'aperçut, par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des
premiers jours de novembre, faisant sa promenade
accoutumée; et la vue de l'ancien professeur, vivant si
parfaitement heureux, le jeta d'abord dans l'étonnement. Il
lui semblait n'avoir jamais songé à cette chose, qu'un
homme de soixante-dix ans était là, sans une femme, sans
un enfant, sans un chien, et qu'il tirait tout son égoïste
bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il
se rappela ses colères contre cet homme, ses ironies
contre la peur de l'existence, les catastrophes qu'il lui
souhaitait, l'espoir que le châtiment viendrait, quelque
servante maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait
la vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il
sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur,
avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne l'exécrait plus,
il l'aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et
misérable, de n'être pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu'il
restait seul! Lui dont le coeur allait éclater, parce qu'il était
trop plein des autres! Plutôt la souffrance, la souffrance
seule, que cet égoïsme, cette mort à ce qu'on a de vivant et
d'humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise



d'angine de poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il crut
qu'il étoufferait, sans avoir eu la force d'appeler sa
servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la dérangea pas, il
préféra ne parler à personne de cette aggravation de son
mal; mais il garda la certitude qu'il était fini, qu'il ne vivrait
pas un mois peut-être. Sa première pensée alla vers
Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d'accourir?
Justement, il avait reçu une lettre d'elle, la veille, et il voulait
lui répondre, ce matin-là. Puis, l'idée de ses dossiers lui
apparut soudain. S'il mourait tout d'un coup, sa mère
resterait la maîtresse, elle les détruirait; et ce n'étaient pas
seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses
papiers, trente années de son intelligence et de son travail.
Ainsi se consommerait le crime qu'il avait tant redouté,
dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le faisait
se relever frissonnant, l'oreille aux aguets, écoutant si l'on
ne forçait pas l'armoire. Une sueur le reprit, il se vit
dépossédé, outragé, les cendres de son oeuvre jetées aux
quatre vents. Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit
qu'il suffisait simplement de la rappeler: elle serait là, elle
lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire. Déjà, il
s'était assis, il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre partit
par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume
aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de
lui-même l'envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers,
le beau projet de leur donner une gardienne et de les
sauver, n'était pas une suggestion de sa faiblesse, un



prétexte qu'il imaginait pour ravoir Clotilde? L'égoïsme
était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit rentrer
dans cette maison pauvre, condamnée à soigner un
vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans
l'épouvante de son agonie, lorsqu'il la terrifierait, un jour, en
tombant foudroyé près d'elle. Non, non! c'était l'affreux
moment qu'il voulait lui éviter, c'étaient quelques journées
de cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau qu'il ne
pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son calme, son
bonheur à elle seule comptait, qu'importait le reste! Il
mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse.
Quant à sauver ses manuscrits, il verrait s'il aurait la force
de s'en séparer, en les remettant à Ramond. Et, même si
tous ses papiers devaient périr, il y consentait, et il voulait
bien que rien de lui n'existât plus, pas même sa pensée,
pourvu que rien de lui désormais ne troublât l'existence de
sa chère femme!



Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses
habituelles, qu'il faisait volontairement, à grand'peine,
insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa dernière
lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que
son frère se désintéressait d'elle, amusé davantage par
Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune
fille très blonde, à l'air candide. Et il flairait quelque
manoeuvre du père, une savante captation autour du
fauteuil de l'infirme, que ses vices, si précoces jadis,
reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré son
inquiétude, il n'en donnait pas moins de très bons conseils
à Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se
dévouer jusqu'au bout. Quand il signa, des larmes lui
obscurcissaient la vue. C'était sa mort de bête vieillie et
solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu'il
signait. Puis, des doutes lui vinrent: avait-il raison de la
laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes
sortes d'abominations autour d'elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les
lettres et les journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il
écrivait à Clotilde, avait l'habitude de guetter, pour lui
remettre la lettre, de façon à être bien certain qu'on
n'interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là,
comme il était descendu lui donner celle qu'il venait
d'écrire, il fut surpris d'en recevoir une nouvelle de la jeune
femme, dont ce n'était pas le jour. Pourtant, il laissa partir
la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa



table, déchirant l'enveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement,
une stupeur. Clotilde lui écrivait qu'elle était enceinte de
deux mois. Si elle avait tant hésité à lui annoncer cette
nouvelle, c'était qu'elle voulait avoir elle-même une absolue
certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la
conception remontait sûrement aux derniers jours d'août, à
cette nuit heureuse où elle lui avait donné le royal festin de
jeunesse, le soir de leur course de misère, de porte en
porte. N'avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs
étreintes, la volupté accrue et divine de l'enfant? Après le
premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté,
croyant à un retard, à une indisposition, bien explicable au
milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais,
n'ayant encore rien vu le second mois, elle avait attendu
quelques jours, et elle était aujourd'hui certaine de sa
grossesse, que tous les symptômes d'ailleurs confirmaient.
La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine
pourtant d'une ardente joie, d'un élan d'infinie tendresse,
dans un désir de retour immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal
recommença la lettre. Un enfant! cet enfant qu'il se
méprisait de n'avoir pu faire, le jour du départ, dans le
grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, qu'elle
emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, par la
plaine rase! Ah! c'était l'oeuvre vraie, la seule bonne, la
seule vivante, celle qui le comblait de bonheur et d'orgueil.



Ses travaux, ses craintes de l'hérédité avaient disparu.
L'enfant allait être, qu'importait ce qu'il serait! pourvu qu'il
fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, l'autre soi-
même! Il en restait remué jusqu'au fond des entrailles, dans
un frisson attendri de tout son être, il riait, il parlait tout haut,
il baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête,
il vit
Martine.

—Monsieur le docteur Ramond est en bas.

—Ah! qu'il monte, qu'il monte!

C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la
porte, cria gaiement:

—Victoire! maître, je vous rapporte votre argent, pas tout,
mais une bonne somme!

Et il conta les choses, un cas d'imprévue et heureuse
chance, que son beau-père, M. Lévêque, avait tiré au clair.
Les reçus des cent vingt mille francs, qui constituaient
Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne servaient à
rien, puisque celui-ci était insolvable. Le salut s'était
rencontré dans la procuration que le docteur lui avait
remise un jour, sur sa demande, à l'effet d'employer tout ou
partie de son argent en placements hypothécaires.
Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire,



ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses
clercs pour prête-nom; et quatre-vingt mille francs venaient
d'être retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothèques, par
l'intermédiaire d'un brave homme, tout à fait en dehors des
affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au
parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin,
quatre mille francs de rentes solides rentraient dans sa
poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait,
d'un air exalté.

—Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux!
Cette lettre de Clotilde m'apporte un grand bonheur. Oui,
j'allais la rappeler près de moi; mais la pensée de ma
misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait la
joie de son retour…. Et voilà que la fortune revient, au
moins de quoi installer mon petit monde!

Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu la
lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune
homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir si
bouleversé, il céda à un besoin débordant de tendresse, il
le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade,
comme un frère. Les deux hommes se baisèrent sur les
joues, vigoureusement….

—Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous
demander un service.



Vous savez que je me défie de tout le monde ici, même de
ma vieille bonne.
C'est vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe.

Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écrivit
simplement: «Je t'attends, pars ce soir.»

—Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd'hui le 6
novembre, n'est-ce pas?… Il est près de dix heures, elle
aura ma dépêche vers midi. Cela lui donne tout le temps
de faire ses malles et de prendre, ce soir, l'express de huit
heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeuner.
Mais, comme il n'y a pas de train qui corresponde tout de
suite, elle ne pourra être ici, demain 7 novembre, que par
celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche, il s'était levé.

—Mon Dieu! à cinq heures, demain!… Que cela est loin
encore! que vais-je faire jusque-là?

Puis, envahi d'une préoccupation, devenu grave:

—Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande
amitié d'être très franc avec moi?

—Comment ça, maître?

—Oui, vous m'entendez bien…. L'autre jour, vous m'avez
examiné.



Pensez-vous que je puisse aller un an encore?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il
l'empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha
de s'échapper, en plaisantant: était-ce vraiment un
médecin qui posait une question pareille?

—Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu'il pouvait
très bien, selon lui, nourrir l'espoir de vivre encore une
année. Il donnait ses raisons, l'état relativement peu avancé
de la sclérose, la santé parfaite des autres organes. Sans
doute, il fallait faire la part de l'inconnu, de ce qu'on ne
savait pas, car l'accident brutal était toujours possible. Et
tous deux en arrivèrent à discuter le cas, aussi
tranquillement que s'ils s'étaient trouvés en consultation, au
chevet d'un malade, pesant le pour et le contre, donnant
chacun leurs arguments, fixant d'avance la terminaison
fatale, selon les indices les mieux établis et les plus sages.

Pascal, comme s'il ne se fût pas agi de lui, avait repris son
sang-froid, son oubli de lui-même.

—Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de
vie est possible…. Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je
voudrais, ce seraient deux années, un désir fou, sans
doute, une éternité de joie….

Et, s'abandonnant à ce rêve d'avenir:



—L'enfant naîtra vers la fin de mai…. Ce serait si bon de le
voir grandir un peu, jusqu'à ses dix-huit mois, à ses vingt
mois, tenez! pas davantage. Le temps seulement qu'il se
débrouille et qu'il fasse ses premiers pas…. Je n'en
demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et
après, mon Dieu! après….

Il compléta sa pensée d'un geste. Puis, gagné par l'illusion:

—Mais deux années, ce n'est pas impossible. J'ai eu un
cas très curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre
ans, déjouant toutes mes prévisions…. Deux années, deux
années, je les vivrai! il faut bien que je les vive!

Ramond, qui avait baissé la tète, ne répondait plus. Un
embarras le prenait, à l'idée de s'être montré trop
optimiste; et la joie du maître l'inquiétait, lui devenait
douloureuse, comme si cette exaltation même, troublant un
cerveau autrefois si solide, l'avait averti d'un danger sourd
et imminent.

—Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de
suite?

—Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends
après-demain.
Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures,



comme Pascal venait enfin de s'endormir, après une
insomnie heureuse d'espoirs et de rêves, il fut réveillé
brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu'un
poids énorme, toute la maison, s'était écroulé sur sa
poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le dos; et il
ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le cou,
paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connaissance
restait entière, il avait la sensation que son coeur s'arrêtait,
que sa vie était sur le point de s'éteindre, dans cet affreux
écrasement d'étau qui l'étouffait. Avant que la crise fût à sa
période aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper au
plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il
était retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni
parler, trempé d'une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison
vide, avait entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa d'un châle,
monta vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde
encore, le petit jour allait paraître. Et, quand elle aperçut
son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les
mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé par
l'angoisse, elle s'épouvanta, s'effara, ne put que se jeter
vers le lit, criant:

—Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous?…
Répondez-moi, monsieur, vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne
parvenant pas à retrouver son souffle. Puis, l'étau de ses



côtes se desserrant peu à peu, il murmura très bas:

—Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde….
Vous lui direz que c'est arrangé chez le notaire, qu'elle
retrouvera là de quoi vivre….

Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se désespéra,
confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles
apportées par Ramond.

—Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait
mal de mentir davantage…. Quand je vous ai vu seul, et si
malheureux, j'ai pris sur mon argent….

—Ma pauvre fille, vous avez fait ça!

—Oh! j'ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait
un jour!

La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il
était stupéfait et attendri. Que s'était-il donc passé dans le
coeur de cette vieille fille avare, qui pendant trente années
avait durement amassé son trésor, qui n'en avait jamais
sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle? Il ne comprenait
pas encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant
et bon.

—Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous
sera rendu…. Je crois bien que je vais mourir….



Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut
de tout son être, dans un cri de protestation.

—Mourir, vous, monsieur!… Mourir avant moi! Je ne veux
pas, je ferai tout, je l'empêcherai bien!

Et elle s'était jetée à genoux devant le lit, elle l'avait saisi de
ses mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le
retenant, comme si elle avait espéré qu'on n'oserait pas le
lui prendre.

—Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je
vous sauverai. S'il est nécessaire de vous donner de ma
vie, à moi, je vous en donnerai, monsieur…. Je puis bien
passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je serai
plus forte que le mal, vous verrez…. Mourir, mourir, ah! non,
ce n'est pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une
injustice pareille. Je l'ai tant prié dans mon existence, qu'il
doit m'écouter un peu, et il m'exaucera, monsieur, il vous
sauvera!

Pascal la regardait, l'écoutait, et une clarté brusque se
faisait en lui. Mais elle l'aimait, cette misérable fille, elle
l'avait toujours aimé! Il se rappelait ses trente années de
dévouement aveugle, son adoration muette d'autrefois,
quand elle le servait à genoux, et qu'elle était jeune, ses
jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu'elle
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle
était là, à genoux encore aujourd'hui, devant son lit de mort,



en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre,
dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. Et il la
sentait ignorante de tout, ne sachant même pas de quel
amour elle l'avait aimé, n'aimant que lui pour le bonheur de
l'aimer, d'être avec lui et de le servir.

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié
douloureuse, une tendresse humaine, infinie, débordaient
de son pauvre coeur à moitié brisé. Il la tutoya.

—Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles…. Tiens!
embrasse-moi comme tu m'aimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine
de son maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue
domesticité. Éperdument, elle le baisa, mettant dans ce
baiser toute sa vie.

—Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on
aura beau faire, ce sera la fin tout de même…. Si tu veux
que je t'aime bien, tu vas m'obéir.

D'abord, il s'entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle
lui semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était
venu de mourir dans l'autre chambre, celle de Clotilde,
celle où tous deux s'étaient aimés, où lui n'entrait plus
qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût cette
dernière abnégation, qu'elle l'aidât à se lever, qu'elle le
soutint, le conduisit, chancelant, jusqu'au lit tiède encore. Il



avait pris, sous son oreiller, la clef de l'armoire, qu'il gardait
là, chaque nuit; et il remit cette clef sous l'autre oreiller, pour
veiller sur elle, tant qu'il serait vivant. Le petit jour naissait à
peine, la servante avait posé la bougie sur la table.

—A présent que me voilà couché, et que je respire un peu
mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le docteur
Ramond…. Tu le réveilleras, tu le ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsqu'il fut saisi d'une crainte.

—Et, surtout, je te défends d'aller avertir ma mère.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

—Oh monsieur, madame Félicité qui m'a tant fait lui
promettre….

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'était montré déférent
pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit de se
protéger contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la
voir. La servante dut lui jurer d'être muette. Alors,
seulement, il retrouva un sourire.

—Va vite…. Oh! tu me reverras, ce n'est pas pour
maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle
matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et,
quand il se trouva seul, il regarda croître cette lumière, celle



de la dernière journée qu'il vivrait sans doute. La veille, il
avait plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des
platanes voisins, il entendait venir tout un réveil d'oiseaux,
tandis que, très loin, au fond de la campagne
ensommeillée, une locomotive sifflait, d'une plainte
continue. Et il était seul, seul dans la grande maison morne,
dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le
silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en
suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis,
la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut tout
entière. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas déçu,
des consolations lui arrivèrent de la tenture couleur
d'aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit où il
avait tant aimé et où il s'était couché pour mourir. Sous le
haut plafond, par la pièce frissonnante, flottaient toujours
une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur d'amour,
dont il était enveloppé comme d'une caresse fidèle, et
réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé,
souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au
creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait à
son épaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans l'interminable
attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini
par fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa
chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas la révolte que
soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle de la douleur
physique. Elle l'exaspérait, comme une cruauté
monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de



guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la
combattre. S'il finissait par l'accepter, aujourd'hui que lui-
même en subissait la torture, était-ce donc qu'il montait
d'un degré encore dans sa foi en la vie, à ce sommet de
sérénité, d'où la vie apparaît totalement bonne, même avec
la fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort
peut-être? Oui! vivre, toute la vie, la vivre et la souffrir toute,
sans rébellion, sans croire qu'on la rendrait meilleure en la
rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses yeux de
moribond, comme le grand courage et la grande sagesse.
Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il
reprenait ses théories dernières, il rêvait au moyen
d'utiliser la souffrance, de la transformer en action, en
travail. Si l'homme, à mesure qu'il s'élève dans la
civilisation, sent la douleur davantage, il est très certain
qu'il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant.
L'organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se
solidifie, pourvu que l'équilibre ne soit pus rompu, entre les
sensations qu'il reçoit et le travail qu'il rend. Dès lors, ne
pouvait-on faire le rêve d'une humanité où la somme du
travail équivaudrait si bien à la somme des sensations, que
la souffrance s'y trouverait elle-même employée et comme
supprimée?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément
ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal,
lorsqu'il sentit une nouvelle crise naître du fond de sa
poitrine. Il eut un moment d'anxiété atroce: est-ce que
c'était la fin? est-ce qu'il allait mourir seul? Mais, justement,



des pas rapides montaient l'escalier, Ramond entra, suivi
de Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant
d'étouffer:

—Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l'eau pure!
et deux fois, au moins dix grammes!

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite
seringue, puis tout préparer. Cela dura quelques minutes,
et la crise fut effrayante. Il en suivait les progrès avec
anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui
bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqûres, il
remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires,
diminuaient ensuite d'intensité, lentement. Cette fois
encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dès qu'il n'étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la
pendule, dit de sa voix faible et tranquille:

—Mon ami, il est sept heures…. Dans douze heures, à
sept heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la
discussion:

—Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous
êtes renseigné aussi bien que moi…. Tout va désormais
se passer d'une façon mathématique; et, heure par heure,
je pourrais vous décrire les phases du mal….



Il s'interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:

—D'ailleurs, tout est bien, je suis content…. Clotilde sera
ici à cinq heures, je ne demande plus qu'à la voir et à
mourir entre ses bras.

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la
piqûre était vraiment miraculeux; et il put s'asseoir sur le lit,
le dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait
facile, jamais la lucidité du cerveau n'avait paru plus
grande.

—Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte
pas. J'ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée
ensemble; et, quoi que vous en disiez, j'espère bien que ce
ne sera pas la dernière…. N'est-ce pas? Vous permettez
que je m'installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut
qu'elle s'occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l'on avait
besoin d'elle, on l'appellerait. Et les deux hommes restèrent
seuls dans une bonne intimité de causerie, l'un couché,
avec sa grande barbe blanche, discourant comme un
sage, l'autre assis au chevet, écoutant, montrant la
déférence d'un disciple.

—En vérité, murmura le maître, comme s'il se fut parlé à lui-
même, c'est extraordinaire, l'effet de ces piqûres….

Puis, haussant la voix, presque gaiement:



—Mon ami Ramond, ce n'est peut-être pas un gros cadeau
que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits.
Oui, Clotilde a l'ordre, quand je ne serai plus, de vous les
remettre…. Vous fouillerez là dedans, vous y trouverez
peut-être des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez
un jour quelque bonne idée, eh bien! ce sera tant mieux
pour tout le monde.

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait
la nette conscience de n'avoir été, lui, qu'un pionnier
solitaire, un précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant
dans la pratique, échouant à cause de sa méthode encore
barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu'il avait cru
découvrir la panacée universelle, avec ses injections de
substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses
désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie
emportant quand même Valentin, la folie victorieuse
reprenant Sarteur et l'étranglant. Aussi s'en allait-il plein de
doute, n'ayant plus la foi nécessaire au médecin
guérisseur, si amoureux de la vie, qu'il avait fini par mettre
en elle son unique croyance, certain qu'elle devait tirer
d'elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas
fermer l'avenir, il était heureux au contraire de léguer son
hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories
changeaient, il ne restait d'inébranlables que les vérités
acquises, sur lesquelles la science continuait à bâtir. Si
même il n'avait eu le mérite que d'apporter l'hypothèse d'un
moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrès



était sûrement dans l'effort, dans l'intelligence toujours en
marche. Puis, qui savait? il avait beau mourir troublé et las,
n'ayant point réalisé son espoir avec les piqûres: d'autres
ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui
reprendraient l'idée, l'éclairciraient, l'élargiraient. Et peut-
être tout un siècle, tout un monde nouveau partirait de là.

—Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l'on revivait une
autre vie!… Oui je recommencerai, je reprendrai mon idée,
car j'ai été frappé dernièrement par ce singulier résultat
que les piqûres faites avec de l'eau pure étaient presque
aussi efficaces…. Le liquide injecté n'importe donc pas, il
n'y a donc là qu'une action simplement mécanique…. Tout
ce mois dernier, j'ai écrit beaucoup là-dessus. Vous
trouverez des notes, des observations curieuses…. En
somme, j'en serais arrivé à croire uniquement au travail, à
mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous les
organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si j'ose
risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort
prochaine, pour ne songer qu'à sa curiosité ardente de la
vie. Et il ébauchait, d'un trait large, sa théorie dernière.
L'homme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait
perpétuellement par des contacts les terminaisons
sensitives des nerfs. De là, la mise en oeuvre, non
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps,
extérieures et intérieures. Or c'étaient ces sensations qui,
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les



centres nerveux, s'y transformaient en tonicité, en
mouvements et en idées; et il avait la conviction que se
bien porter consistait dans le train normal de ce travail:
recevoir les sensations, les rendre en idées et en
mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu régulier
des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le
régulateur de l'univers vivant. Dès lors, il était nécessaire
que, si l'équilibre se rompait, si les excitations venues du
dehors cessaient d'être suffisantes, la thérapeutique en
créât d'artificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est
l'état de santé parfaite. Et il rêvait toute une médication
nouvelle: la suggestion, l'autorité toute-puissante du
médecin pour les sens; l'électricité, les frictions, le
massage pour la peau et les tendons; les régimes
alimentaires pour l'estomac; les cures d'air, sur les hauts
plateaux pour les poumons; enfin, les transfusions, les
piqûres d'eau distillée pour l'appareil circulatoire. C'était
l'action indéniable et purement mécanique de ces
dernières qui l'avait mis sur la voie, il ne faisait qu'étendre
à présent l'hypothèse, par un besoin de son esprit
généralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé dans
cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de
sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son
labeur éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.

—Bon! me voilà parti encore!… Et moi qui crois, au fond,
que l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser



faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan
de tendresse et d'admiration.

—Maître, maître! c'est avec de la passion, de la folie
comme la vôtre qu'on fait du génie!… Soyez sans crainte,
je vous ai écouté, je tâcherai d'être digne de votre héritage;
et, je le crois comme vous, peut-être le grand demain est-il
là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à
parler, avec la tranquillité brave d'un philosophe mourant
qui donne sa dernière leçon. Maintenant, il revenait sur ses
observations personnelles, il expliquait qu'il s'était souvent
guéri lui-même par le travail, un travail réglé et méthodique,
sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il voulut que
Ramond déjeunât, et il continua la conversation, très loin,
très haut, pendant que Martine servait. Le soleil avait fini
par percer les nuées grises de la matinée, un soleil à demi
voilé encore et très doux, dont la nappe dorée tiédissait la
vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques
gorgées de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.

—Est-ce que vous souffrez davantage?

—Non, non, finissez.



Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La
suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller,
le visage déjà bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap à
poignée, il s'y cramponnait, comme pour y trouver un point
d'appui et soulever l'effroyable masse qui lui écrasait la
poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts,
fixés sur la pendule, avec une effrayante expression de
désespoir et de douleur. Et, pendant dix longues minutes, il
faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagement fut
lent à se produire, l'efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès
que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis,
regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis:

—Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait
contre l'évidence que la terminaison n'était pas si
prochaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulut
donner à son jeune confrère une dernière leçon, basée sur
l'observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au
sien, il se souvenait surtout d'avoir disséqué, à l'hôpital, le
coeur d'un vieux pauvre atteint de sclérose.

—Je le vois, mon coeur…. Il est couleur de feuille morte,
les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu'il



ait augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a
dû le durcir, on le couperait difficilement….

Il continua à voix plus basse. Tout à l'heure, il avait bien
senti son coeur qui mollissait, dont les contractions
devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal,
il ne sortait plus par l'aorte qu'une bave rouge. Derrière, les
veines étaient gorgées de sang noir, l'étouffement
augmentait, à mesure que se ralentissait la pompe
aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine. Et,
après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil
progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait remis en
marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de
nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais la
crise allait revenir, dès que l'effet mécanique de la piqûre
aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques minutes près.
Grâce aux injections, il y aurait encore trois crises. La
troisième l'emporterait, il mourrait à quatre heures.

Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier
enthousiasme, sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier
obstiné de la vie, sans cesse au travail, à toutes les
secondes de l'existence, même pendant le sommeil,
lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

—Ah! brave coeur! comme tu luttes héroïquement!…
Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais las!… Tu as
trop aimé, tu as trop battu, et c'est pourquoi tu te brises,
brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te soulèves pour



battre encore!

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n'en
sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole
sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient,
malgré son courage: mon Dieu! cette torture ne finirait
donc pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu'un ardent désir,
prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une
dernière fois Clotilde. S'il se trompait, comme Ramond
s'obstinait à le répéter! s'il pouvait vivre jusqu'à cinq
heures! Ses yeux étaient retournés à la pendule, il ne
quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une
importance d'éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté
souvent sur cette pendule empire, une borne de bronze
doré, contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps
endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua trois
heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore
deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil s'abaissait à
l'horizon, un grand calme tombait du pâle ciel d'hiver; et il
écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui
sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui
passait aux Tulettes. L'autre, celui qui venait de Marseille,
n'arriverait donc jamais!

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de
s'approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se
faire entendre.

—Il faudrait, pour que je vécusse jusqu'à six heures, que le



pouls fût moins bas. J'espérais encore, mais c'est fini….

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'était un adieu
bégayé et déchirant, l'affreux chagrin qu'il éprouvait à ne
pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

—Ne me quittez pas…. La clef est sous mon oreiller. Vous
direz à
Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans
effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième
crise se déclara. Brusquement, après avoir étouffé, il se
jeta hors de son lit, il voulut se lever, marcher, dans un
réveil de ses forces. Un besoin d'espace, de clarté, de
grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, c'était un
appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'il entendait
venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y courait,
chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant aux
meubles.

Vivement, le docteur Ramond s'était précipité pour le
retenir.

—Maître, maître! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s'entêtait à finir debout. La
passion d'être encore, l'idée héroïque du travail,



persistaient en lui, l'emportaient comme une masse. Il
râlait, il balbutiait.

—Non, non … là-bas, là-bas….

Il fallut que son ami le soutint, et il s'en alla ainsi, trébuchant
et hagard, jusqu'au fond de la salle, et il se laissa tomber
sur sa chaise, devant sa table, où une page commencée
traînait, parmi le désordre des papiers et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent.
Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes
cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l'Arbre
généalogique, au milieu d'autres notes éparses. L'avant-
veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut,
l'attira, l'étala.

—Maître, maître! vous vous tuez! répétait Ramond
frémissant, bouleversé de pitié et d'admiration.

Pascal n'écoutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un
crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur
l'Arbre, comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient plus.
Et, une dernière fois, il passait en revue les membres de la
famille. Le nom de Maxime l'arrêta, il écrivit: «Meurt
ataxique, en 1873,» dans la certitude que son neveu ne
passerait pas l'année. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le
frappa, et il compléta aussi la note, il mit: «A, en 1874, de
son oncle Pascal, un fils.» Mais il se cherchait, s'épuisant,



s'égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffermit,
il s'acheva, d'une écriture haute et brave: «Meurt, d'une
maladie de coeur, le 7 novembre 1873.» C'était l'effort
suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut,
au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne
pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres
défaillantes, où passait la tendresse torturée, le désordre
éperdu de son pauvre coeur, il ajouta encore: «L'enfant
inconnu, à naître en 1874. Quel sera-t-il?» Et il eut une
faiblesse, Martine et Ramond purent à grand'peine le
reporter sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans
cet accès final de suffocation, le visage de Pascal exprima
une effroyable souffrance. Jusqu'au bout, il devait endurer
son martyre d'homme et de savant. Ses yeux troubles
semblèrent chercher encore la pendule, pour constater
l'heure. Et Ramond, le voyant remuer les lèvres, se pencha,
colla son oreille. En effet, il murmurait des paroles, si
légères, qu'elles étaient un souffle.

—Quatre heures…. Le coeur s'endort, plus de sang rouge
dans l'aorte….
La valvule mollit et s'arrête….

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très
lointain.

—Ça marche trop vite…. Ne me quittez pas, la clef est



sous l'oreiller…. Clotilde, Clotilde….

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de
sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Elle
n'avait point osé courir chercher un prêtre, malgré sa
grande envie; et elle récitait elle-même les prières des
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu'il
pardonnât à monsieur et que monsieur allât droit en
paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques
secondes d'une immobilité complète, il voulut respirer, il
avança les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit
oiseau qui cherche à prendre une dernière gorgée d'air. Et
ce fut la mort, très simple.



XIII

Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que
Clotilde reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement,
ce jour-là, boudée par son frère Maxime, qui lui faisait
sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et ses
colères de malade. En somme, elle avait peu réussi
auprès de lui; il la trouvait trop simple, trop grave, pour
l'égayer; et, maintenant, il s'enfermait avec la jeune Rose,
cette petite blonde à l'air candide, qui l'amusait. Depuis
que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa
prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance
contre la femme mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa
soeur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu'elle
partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car Rose
était en train de le frictionner. Tout de suite, il l'approuva, et,
s'il la pria de revenir le plus tôt possible, dès qu'elle aurait
terminé là-bas ses affaires, il n'insista pas, uniquement
désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa l'après-midi à faire ses malles. Dans sa
fièvre, dans l'étourdissement d'une décision si brusque,
elle ne réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie du
retour. Mais, après la bousculade du dîner, après les
adieux à son frère et l'interminable course en fiacre, de
l'avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsqu'elle



se trouva dans un compartiment de dames seules, partie à
huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de
novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut peu
à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de
sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche,
immédiate et si brève: «Je t'attends, pars ce soir»? Sans
doute, c'était la réponse à la lettre où elle lui annonçait sa
grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait
qu'elle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle
s'étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle
n'attendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des
arrangements pris, le retour à quelques semaines de là.
Était-ce donc qu'il y avait autre chose, une indisposition
peut-être, un désir, un besoin de la revoir sur l'heure? Et,
dès lors, cette crainte s'enfonça en elle avec la force d'un
pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout entière.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du
train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa
qu'à Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle
les lettres de Pascal; et elle attendait l'aube avec
impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont l'écriture
lui avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid au
coeur, en constatant l'hésitation, les sortes de lézardes qui
s'étaient produites dans les mots. Il était malade, très
malade: cela, maintenant, tournait à la certitude, s'imposait
à elle par une véritable divination, où il entrait moins de
raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du
voyage fut horriblement long, car elle sentait croître son



angoisse à mesure qu'elle approchait. Le pis était que,
débarquant à Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait
prendre un train pour Plassans qu'à trois heures vingt. Trois
grandes heures d'attente. Elle déjeuna au buffet de la gare,
mangea fiévreusement, comme si elle avait eu peur de
manquer ce train; puis, elle se traîna dans le jardin
poussiéreux, alla d'un banc à un autre, sous le soleil pâle,
tiède encore, au milieu de l'encombrement des omnibus et
des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les
quarts d'heure aux petites stations. Elle allongeait la tête à
la portière, il lui semblait qu'elle était partie depuis plus de
vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le train
quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle eut la forte émotion, en
allongeant le cou, d'apercevoir, à l'horizon, très loin, la
Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la
terrasse, qu'on reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques
tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait
eu un élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal
n'était pas sur le quai, à l'attendre. Elle se répétait depuis
Lyon: «Si je ne le vois pas tout de suite, à l'arrivée, c'est
qu'il est malade.» Peut-être, cependant, était-il resté dans
la salle, ou s'occupait-il d'une voiture, dehors. Elle se
précipita, et elle ne trouva que le père Durieu, le voiturier
que le docteur employait d'habitude. Vivement, elle le
questionna. Le vieil homme, un Provençal taciturne, ne se
hâtait pas de répondre. Il avait là sa charrette, il demandait
le bulletin de bagages, voulait d'abord s'occuper des



malles. D'une voix tremblante, elle répéta sa question:

—Tout le monde va bien, père Durieu?

—Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c'était Martine, la
veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver
à la gare, avec sa voiture, pour l'arrivée du train. Il n'avait
pas vu, personne n'avait vu le docteur, depuis deux mois.
Peut-être bien, puisqu'il n'était pas là, qu'il avait dû prendre
le lit, car le bruit courait en ville qu'il n'était guère solide.

—Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a une
place pour vous sur la banquette.

—Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son coeur se serrait
tellement, qu'elle étouffait. Le soleil avait disparu derrière
les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du
ciel gris, avec le premier frisson de novembre; et, comme
elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une
nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade
morne sous le crépuscule, tous les volets fermés, dans une
tristesse d'abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu'elle
reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui
semblait l'attendre. Il l'avait guettée en effet, il était



descendu, voulant amortir en elle l'affreuse catastrophe.
Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce
des platanes, près de la source, pour couper au plus court;
et, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal qu'elle
espérait encore y trouver, elle eut une sensation
d'écroulement, d'irréparable malheur. Ramond était très
pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne
prononça pas un mot, attendant d'être questionné. Elle-
même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la
mena jusqu'à la salle à manger, où ils restèrent de nouveau
quelques secondes en face l'un de l'autre, muets, dans
cette angoisse.

—Il est malade, n'est-ce pas? balbutia-t-elle enfin.

Il répéta simplement:

—Oui, malade.

—J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu'il ne
soit pas là, il faut qu'il soit malade.

Alors, elle insista.

—Il est malade, très malade, n'est-ce pas?

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le
regarda. A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains
frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, sur sa
face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gardaient le



reflet de l'agonie, dans tout son désordre de médecin qui
était là depuis douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

—Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyée, elle s'abattit entre les bras de
Ramond, qui l'étreignit fraternellement, dans un sanglot.
Tous les deux, au cou l'un de l'autre, pleurèrent.

Puis, lorsqu'il l'eut assise sur une chaise et qu'il put parler:

—C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au
télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si
heureux, si plein d'espoir! Il faisait des rêves d'avenir, un
an, deux ans de vie…. Et c'est ce matin, à quatre heures,
qu'il a été pris de la première crise et qu'il m'a envoyé
chercher. Tout de suite, il s'était vu perdu. Mais il espérait
durer jusqu'à six heures, vivre assez pour vous revoir…. Le
mal a marché trop vite. Il m'en a dit les progrès jusqu'au
dernier souffle, minute par minute, comme un professeur
qui dissèque à l'amphithéâtre. Il est mort avec votre nom
aux lèvres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la
chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la
chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses
larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le
récit de cette mort stoïque retentissait dans son coeur, s'y



gravait profondément. Elle reconstituait l'abominable
journée. A jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine,
entrée depuis un instant, dit d'une voix dure:

—Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si
monsieur est mort, c'est bien à cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à l'écart, près de la
porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu'on lui eût pris
et tué son maître; et elle ne cherchait même pas une parole
de bienvenue et de soulagement, pour cette enfant qu'elle
avait élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la
peine ou la joie qu'elle pouvait faire, elle se soulageait, elle
disait tout ce qu'elle savait.

—Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce que
mademoiselle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.

—Mais c'est lui qui s'est fâché, qui m'a forcée à partir!

—Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la
complaisance, pour ne pas voir clair…. La nuit d'avant le
départ, j'ai trouvé monsieur à moitié étouffé, tant il avait du
chagrin; et, quand j'ai voulu prévenir mademoiselle, c'est lui
qui m'en a empêchée…. Puis, je l'ai bien vu, moi, depuis
que mademoiselle n'est plus là. Toutes les nuits, ça



recommençait, il se tenait à quatre pour ne pas écrire et la
rappeler…. Enfin, il en est mort, c'est la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans l'esprit de Clotilde, à la
fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu! c'était donc vrai,
ce qu'elle avait soupçonné un instant? Ensuite, elle avait pu
finir par croire, devant l'obstination violente de Pascal, qu'il
ne mentait pas, qu'entre elle et le travail il choisissait
sincèrement le travail, en homme de science chez qui
l'amour de l'oeuvre l'emporte sur l'amour de la femme. Et il
mentait pourtant, il avait poussé le dévouement, l'oubli de
lui-même, jusqu'à s'immoler, pour ce qu'il pensait être son
bonheur, à elle. Et la tristesse des choses voulait qu'il se fût
trompé, qu'il eût consommé ainsi leur malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

—Mais comment aurais-je pu savoir?… J'ai obéi, j'ai mis
toute ma tendresse dans mon obéissance.

—Ah! cria encore Martine, il me semble que j'aurais
deviné, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains
de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter
l'issue fatale, mais que le maître était malheureusement
condamné depuis quelque temps. La maladie de coeur
dont il souffrait devait dater d'assez loin déjà: beaucoup de
surmenage, une part certaine d'hérédité, enfin toute sa



passion dernière; et le pauvre coeur s'était brisé.

—Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le
crépuscule mélancolique n'était même pas entré. Deux
cierges brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux,
au pied du lit. Et ils éclairaient d'une pâle lueur jaune
Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et
à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les
paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore,
pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure
blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une
heure et demie à peine. L'infinie sérénité commençait,
l'éternel repos.

A le revoir ainsi, à se dire qu'il ne l'entendait plus, qu'il ne la
voyait plus, qu'elle était seule désormais, qu'elle le
baiserait une dernière fois, puis qu'elle le perdrait pour
toujours, Clotilde avait eu un grand élan de douleur, s'était
jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de
tendresse:

—Oh! maître, maître, maître….

Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort; et, comme
elle le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put
avoir un instant d'illusion, croire qu'il restait sensible à cette
caresse dernière, si longtemps attendue. N'avait-il pas



souri dans son immobilité, heureux enfin et pouvant
achever de mourir, à présent qu'il les sentait là tous deux,
elle et l'enfant qu'elle portait? Puis, défaillante devant la
terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu'elle posa à l'écart, sur
un coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui
surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversée, à ce
point, dans sa situation.

—Je vais vous emmener, si vous manquez de courage.
Songez que vous n'êtes pas seule, qu'il y a le cher petit
être, dont il me parlait déjà avec tant de joie et de
tendresse.

Dans la journée, la servante s'était étonnée de certaines
phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit;
et, comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle
s'arrêta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

—La clef de l'armoire est sous l'oreiller, il m'a répété
plusieurs fois de vous en avertir…. Vous savez ce que vous
avez à faire?

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre.

—Ce que j'ai à faire? pour les papiers, n'est-ce pas?…
Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et



vous donner les autres manuscrits…. N'ayez pas peur, j'ai
toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne veux pas
le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je vous le
promets.

Elle était si douloureuse, l'air si résolu à le veiller, à rester
avec lui tant qu'on ne l'emporterait pas, que le médecin la
laissa faire.

—Eh bien! je vous quitte, on doit m'attendre chez moi.
Puis, il y a toutes sortes de formalités, la déclaration, le
convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous occupez
de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il l'embrassa encore, il s'en alla. Et ce fut alors seulement
que Martine disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef
la porte, en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; et, autour
d'elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la
maison vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle
avait approché une chaise, contre le lit, au chevet, elle
s'était assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait
simplement retiré son chapeau; puis, s'étant aperçue
qu'elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de les ôter.
Mais elle demeurait là, en robe de voyage, poussiéreuse,
fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute,
le père Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles,
en bas. Et elle n'avait ni l'idée ni la force de se



débarbouiller, de se changer, anéantie à présent sur cette
chaise où elle était tombée. Un regret unique, un remords
immense, l'emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi?
pourquoi s'était-elle résignée à partir? Si elle était restée,
elle avait la conviction, ardente qu'il ne serait pas mort. Elle
l'aurait tant aimé, tant caressé, qu'elle l'aurait guéri.
Chaque soir, elle l'aurait pris entre ses bras pour
l'endormir, elle l'aurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle
lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand on ne
voulait pas que la mort vous prît un être cher, on restait pour
donner de son sang, on la mettait en fuite. C'était sa faute,
si elle l'avait perdu, si elle ne pouvait plus, d'une étreinte,
l'éveiller de l'éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile de
n'avoir pas compris, lâche de ne s'être pas dévouée,
coupable et punie à jamais de s'en être allée, quand le
simple bon sens, à défaut du coeur, devait la clouer là,
dans sa tache de sujette soumise et tendre, veillant sur son
roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde
détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour
regarder dans la chambre. Elle n'y vit que des ombres
vagues: la lampe éclairait de biais la glace de la grande
psyché, pareille à une plaque d'argent mat; et les deux
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux
taches fauves. A ce moment, la pensée lui revint des lettres
qu'il lui écrivait, si courtes, si froides; et elle comprenait sa
torture à étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu,
dans l'accomplissement du projet de bonheur, sublime et



désastreux, qu'il faisait pour elle! Il s'entêtait à disparaître,
à la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté; il la rêvait
riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: c'était
l'oubli total de soi, l'anéantissement dans l'amour d'une
autre. Et elle en éprouvait une gratitude, une douceur
profondes, mêlées à une sorte d'amertume irritée contre le
destin mauvais. Puis, tout d'un coup, les années heureuses
s'évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence près de lui, si
bon, si gai. Comme il l'avait conquise d'une lente passion,
comme elle s'était sentie sienne, après les révoltes qui les
avaient un instant séparés, et dans quel emportement de
joie elle s'était donnée à lui, pour être davantage et toute à
lui, puisqu'il la désirait! Cette chambre où il se refroidissait
à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et frissonnante
de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à
ce tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait
parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule, dont le
timbre avait sonné tant d'heures de joie. Cette pendule
antique avait une voix chevrotante d'amie très vieille, qui
les amusait, dans l'obscurité, quand ils veillaient, aux bras
l'un de l'autre. Et, de tous les meubles, à présent, lui
venaient des souvenirs. Leurs deux images lui semblèrent
renaître, du fond argenté et pâle de la grande psyché: elles
s'avançaient, indécises, presque confondues, avec un
flottant sourire, comme aux jours ravis, où il l'amenait là,
pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu'il cachait
depuis le matin, dans sa folie du don. C'était aussi la table



où brûlaient les deux cierges, la petite table sur laquelle ils
avaient fait leur dîner de misère, le soir qu'ils manquaient
de pain et qu'elle lui avait servi un festin royal. Que de
miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode à
marbre blanc, cerclé d'une galerie! Quels bons rires ils
avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, quand
elle y mettait ses bas et qu'il la taquinait! Même de la
tenture, de l'ancienne indienne rouge décolorée, devenue
couleur d'aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils
s'étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de
leur passion, et jusqu'à l'odeur de sa chevelure, à elle, une
odeur de violette, qu'il adorait. Alors, comme la vibration
des sept coups de la pendule avait cessé, si longue en son
coeur, elle ramena les yeux sur le visage immobile de
Pascal, et de nouveau elle s'anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde,
quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de
sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa
grand'mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne parla
pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. Martine,
devançant l'ordre qu'on lui aurait sûrement donné, venait de
courir chez la vieille madame Rougon, pour lui apprendre
l'affreuse nouvelle; et celle-ci, stupéfaite d'abord d'une
catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait,
débordante d'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son
fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser,
comme dans un rêve. Puis, à partir de cet instant, celle-ci,
sans sortir de l'accablement où elle s'isolait, sentit bien



qu'elle n'était plus seule, au continuel remue-ménage
étouffé dont les petits bruits traversaient la chambre. C'était
Félicité qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des
pieds, qui mettait de l'ordre, furetait, chuchotait, tombait sur
une chaise pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures,
elle voulut absolument décider sa petite-fille à manger
quelque chose. Deux fois déjà, elle l'avait sermonnée, tout
bas. Elle revint lui dire à l'oreille:

—Clotilde, ma chérie, je t'assure que tu as tort…. Il faut
prendre des forces, jamais tu n'iras jusqu'au bout.

Mais, d'un signe de tête, la jeune femme s'obstinait à
refuser.

—Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n'est-ce
pas? et tu n'as rien pris depuis ce moment…. Est-ce
raisonnable? Je n'entends pas que tu tombes malade, toi
aussi…. Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire un
potage léger et d'ajouter un poulet…. Descends manger un
morceau, rien qu'un morceau, pendant que je vais rester là.

Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle
finit par bégayer:

—Laisse-moi, grand'mère, je t'en supplie…. Je ne pourrais
pas, ça m'étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle
avait les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le



visage de Pascal. Durant des heures, elle ne fit plus un
mouvement, droite, rigide, comme absente, là-bas, très
loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit: c'était
Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité,
qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la
chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des allées et
venues, des impatiences rôdant autour de la jeune femme,
toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna,
une idée têtue demeurait seule dans son crâne vide,
comme un clou qui l'empêchait de s'endormir: pourquoi
avait-elle obéi? Si elle était restée, elle l'aurait réchauffé de
toute sa jeunesse, il ne serait pas mort! Et ce fut seulement
un peu avant une heure, qu'elle sentit cette idée elle-même
se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un
lourd sommeil, épuisée de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à la vieille madame
Rougon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son
saisissement, avait eu un premier cri de colère, mêlé à son
chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n'avait pas voulu la voir,
avait fait jurer à cette servante de ne pas la prévenir! Cela
la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré toute
l'existence, entre elle et lui, devait continuer par delà le
tombeau. Puis, après s'être habillée à la hâte lorsqu'elle
était accourue à la Souleiade, la pensée des terribles
dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient l'armoire,
l'avait envahie d'une passion frémissante. Maintenant que
l'oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne
redoutait plus ce qu'elle nommait l'abomination des



Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-même, en
disparaissant, avait emporté une des tares les plus
humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les
abominables dossiers, menaçant cette légende triomphale
des Rougon qu'elle avait mis sa vie entière à créer, qui
était l'unique préoccupation de sa vieillesse, l'oeuvre au
triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les
derniers efforts de son esprit d'activité et de ruse. Depuis
de longues années, elle les guettait, jamais lasse,
recommençant la lutte quand on la croyait battue, toujours
embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait s'en emparer
enfin, les détruire! Ce serait l'exécrable passé anéanti, ce
serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée
de toute menace, s'épanouissant enfin librement, imposant
son mensonge à l'histoire. Et elle se voyait traversant les
trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son
attitude de reine, portant noblement le deuil du régime
déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde
était là, hâtait-elle sa marche, en approchant de la
Souleiade, talonnée par la crainte d'arriver trop tard.

D'ailleurs, dès qu'elle se fut installée dans la maison,
Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la
nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir
Martine avec elle; et elle savait bien ce qui agirait sur cette
créature simple, enfoncée dans les croyances d'une
religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au
milieu du désordre de la cuisine, où elle était descendue
voir rôtir le poulet, d'affecter une grande désolation, à la



pensée que son fils était mort, avant d'avoir fait sa paix
avec l'Église. Elle questionnait la servante, exigeait des
détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément: non!
aucun prêtre n'était venu, monsieur n'avait pas même fait
un signe de croix. Elle seule s'était agenouillée, pour réciter
les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas
suffire au salut d'une âme. Avec quelle ferveur, cependant,
elle avait prié le bon Dieu, afin que monsieur allât droit au
paradis!

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair,
Félicité reprit à voix plus basse, d'un air absorbé:

—Ah! ma pauvre fille, ce qui l'empêche surtout d'y aller, en
paradis, ce sont les abominables papiers que le
malheureux laisse là-haut, dans l'armoire. Je ne puis
comprendre comment la foudre du ciel n'est pas encore
tombée sur ces papiers, pour les mettre on cendres. Si on
les laisse sortir d'ici, c'est la peste, le déshonneur, et c'est
l'enfer à jamais!

Toute pâle, Martine l'écoutait.

—Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre de
les détruire, une oeuvre qui assurerait le repos de l'âme de
monsieur?

—Grand Dieu! si je le crois!… Mais, si nous les avions,
ces affreuses paperasses, tenez! c'est dans ce feu que je



les jetterais. Ah! vous n'auriez pas besoin d'ajouter d'autres
sarments, rien qu'avec les manuscrits de là-haut, il y a de
quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la
bête. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

—Seulement, nous ne les avons pas…. J'ai même, à ce
propos, entendu une conversation que je puis bien répéter
à madame…. C'est quand mademoiselle Clotilde est
montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a
demandé si elle se souvenait des ordres qu'elle avait
reçus, avant son départ sans doute; et elle a dit qu'elle se
souvenait, qu'elle devait garder les dossiers et lui donner
tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d'inquiétude.
Déjà, elle voyait les papiers lui échapper; et ce n'étaient
pas les dossiers seulement qu'elle voulait, mais toutes les
pages écrites, toute cette oeuvre inconnue, louche et
ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale,
d'après son cerveau obtus et passionné de vieille
bourgeoise orgueilleuse.

—Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit même! Demain peut-
être serait-il trop tard.

—Je sais bien où est la clef de l'armoire, reprit Martine à
demi-voix. Le médecin l'a dit à mademoiselle.



Tout de suite, Félicité avait dressé l'oreille.

—La clef, où donc est-elle?

—Sous l'oreiller, sous la tête de monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle
glacé passa; et les deux vieilles femmes se turent. Il n'y eut
plus que le grésillement du jus qui tombait du rôti dans la
lèchefrite.

Mais, après que madame Rougon eut dîné seule, et
promptement, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans
qu'elles eussent causé davantage, l'entente se trouva faite,
il était décidé qu'elles s'empareraient des papiers avant le
jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple
consistait encore à prendre la clef sous l'oreiller.
Certainement, Clotilde finirait par s'endormir: elle
paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il
ne s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc à épier, à
rôder de la salle de travail à la chambre, aux aguets pour
savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme
ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui
allait voir, tandis que l'autre s'impatientait dans la salle, où
charbonnait une lampe. Cela dura jusqu'à près de minuit,
de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, sans fond,
pleins d'ombre et d'un immense désespoir, restaient
grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla
dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter la



place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la
quittait plus du regard, s'irritant à remarquer qu'elle battait à
peine des paupières, dans cette fixité inconsolable qui
défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit
envahie d'une somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là
davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.

—C'est inutile, elle ne s'endormira pas! dit-elle, la voix
étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L'idée lui était bien venue déjà de forcer l'armoire. Mais les
vieux bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles
ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure?
sans compter qu'on ferait un bruit terrible et que ce bruit
s'entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s'était cependant plantée devant les portes épaisses,
les tâtait des doigts, cherchait les places faibles.

—Si j'avais un outil….

Martine, moins passionnée, l'interrompit en se récriant.

—Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!…
Attendez, peut-être que mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et
revint tout de suite.

—Mais oui, elle dort!… Ses yeux sont fermés, elle ne



bouge plus.

Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle,
évitant le moindre craquement du parquet, avec des soins
infinis. Clotilde, en effet, venait de s'endormir, et son
anéantissement paraissait tel, que les deux vieilles
femmes s'enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant
de l'éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise
placée contre le lit même. Et c'était aussi un acte sacrilège
et terrible, dont l'épouvante les prenait, que de glisser la
main sous l'oreiller du mort et de le voler. N'allait-il pas
falloir le déranger dans son repos? ne remuerait-il pas,
sous la secousse? Cela les faisait pâlir.

Félicité, déjà, s'était avancée, le bras tendu. Mais elle
recula.

—Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous,
Martine.

La servante, à son tour, s'approcha du lit. Elle fut prise d'un
tel tremblement, qu'elle dut, elle aussi, revenir en arrière,
pour ne pas tomber.

—Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va
ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un
instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la
majesté de la mort, en face de Pascal immobile à jamais



et de Clotilde anéantie, sous l'écrasement de son veuvage.
La noblesse d'une haute vie de travail leur apparut peut-
être sur cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait
son oeuvre. La flamme des cierges brûlait très pâle. Une
terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n'avait, autrefois, reculé devant rien,
pas même devant le sang, s'enfuyait comme poursuivie.

—Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose,
nous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors
que la clef du secrétaire devait être sur la table de nuit de
monsieur, où elle l'avait aperçue la veille, au moment de la
crise. Elles y allèrent voir. La mère n'eut aucun scrupule,
ouvrit le meuble. Mais elle n'y trouva que les cinq mille
francs, qu'elle laissa au fond du tiroir, car l'argent ne la
préoccupait guère. Vainement, elle chercha l'Arbre
généalogique, qu'elle savait là d'habitude. Elle aurait si
volontiers commencé par lui son oeuvre de destruction! Il
était resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne
devait pas même l'y découvrir, au milieu de la fièvre de
passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui
laisser le calme lucide de procéder méthodiquement,
autour d'elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant l'armoire,
la mesurant, l'enveloppant d'un regard ardent de conquête.



Malgré sa petite taille, malgré ses quatre-vingts ans
passés, elle se dressait, dans une activité, une dépense de
force extraordinaire.

—Ah! répéta-t-elle, si j'avais un outil!

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente
où elle allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle
imaginait des plans d'assaut, elle rêvait des violences, puis
elle retombait à la ruse, à quelque traîtrise qui lui ouvrirait
les battants, rien qu'en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

—Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le
premier battant?

—Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus de
la planche du milieu…. Tenez! il se trouve à la hauteur de
cette moulure, à peu près.

Félicité eut un geste de victoire certaine.

—Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?… Donnez-
moi une vrille!

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l'outil
demandé.

—Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit,



reprit la vieille dame en se mettant à la besogne.

Avec une singulière énergie, qu'on n'aurait pas
soupçonnée à ses petites mains desséchées par l'âge,
elle planta la vrille, elle fit un premier trou, à la hauteur
désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle
sentit que la pointe s'enfonçait ensuite dans la planche.
Une seconde percée l'amena droit sur le fer du crochet.
Cette fois, c'était trop direct. Et elle multiplia les trous, à
droite et à gauche, jusqu'à ce que, se servant de la vrille
elle-même, elle put enfin pousser le crochet, le chasser du
piton. Le pêne de la serrure glissa, les deux battants
s'ouvrirent.

—Enfin! cria Félicité, hors d'elle.

Puis, inquiète, elle resta immobile, l'oreille tendue vers la
chambre, craignant d'avoir réveillé Clotilde. Mais toute la
maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait
toujours de la chambre qu'une paix auguste de mort, elle
n'entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un
seul coup, une heure du matin. Et l'armoire était grande
ouverte, béante, montrant, sur ses trois planches,
l'entassement de papiers dont elle débordait. Alors, elle se
rua, l'oeuvre de destruction commença, au milieu de
l'ombre sacrée, de l'infini repos de cette veillée funèbre.

—Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je
veux et que j'attends!… Dépêchons, dépêchons, Martine!



aidez-moi!

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y
était montée d'un bond, pour prendre d'abord les papiers
de la planche supérieure, car elle se souvenait que les
dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas
reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n'y avait plus
là que d'épais manuscrits, les oeuvres terminées et non
publiées encore du docteur, des travaux inestimables,
toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le
monument de sa gloire future, qu'il avait légué à Ramond;
pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques jours
avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient
menacés, et que personne au monde n'oserait détruire ses
autres ouvrages, avait-il procédé à un déménagement, à
un classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux
recherches premières.

—Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement,
commençons par n'importe quel bout, si nous voulons
arriver…. Pendant que je suis en l'air, nettoyons toujours
ça…. Tenez, réchappez, Martine!

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits
entre les bras de la servante, qui les posait sur la table, en
faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout le tas y fut,
elle sauta de la chaise.

—Au feu! au feu!… Nous finirons bien par mettre la main



sur les autres, sur ceux que je cherche…. Au feu! au feu!
ceux-ci d'abord! Jusqu'aux bouts de papier grands comme
l'ongle, jusqu'aux notes illisibles, au feu! au feu! si nous
voulons être sûres de tuer la contagion du mal!

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité,
dans sa passion d'anéantir le témoignage de la science,
déchira la première page d'un manuscrit, l'alluma à la
lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la grande
cheminée, où il n'y avait pas eu de feu depuis vingt ans
peut-être; et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter,
par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, résolue
comme elle, était venue l'aider, avait pris un autre gros
cahier, qu'elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, la
haute cheminée s'emplit d'un flamboiement, d'une gerbe
claire d'incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que
pour s'élever avec une intensité accrue, quand des
aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier s'élargissait
peu à peu, un tas de cendre fine montait, une couche
épaissie de feuilles noires où couraient des millions
d'étincelles. Mais c'était une besogne longue, sans fin; car,
lorsqu'on jetait trop de pages à la fois, elles ne brûlaient
pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes; et
le mieux était de les froisser, d'attendre qu'elles fussent
bien enflammées, avant d'en ajouter d'autres. L'habileté
leur venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de
papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil.



—Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l'on venait!

—Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre
fille!… Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je m'en
moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai l'armoire
vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut que c'est
moi qui ai purifié la maison…. Quand il n'y aura plus une
seule ligne d'écriture, ah! mon Dieu! je me moque du reste!

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles
étaient retournées à l'armoire, elles avaient vidé les deux
autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui
semblait bourré d'un pêle-mêle de notes. Grisées par la
chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles
cédaient à une fièvre sauvage de destruction. Elles
s'accroupissaient, se noircissaient les mains à repousser
les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes,
que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs
vêtements en désordre. C'était un galop de sorcières,
activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination,
le martyre d'un saint, la pensée écrite brûlée en place
publique, tout un monde de vérité et d'espérance détruit. Et
la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe,
embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond leurs
ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de l'armoire, ayant
déjà brûlé, à poignées, le pêle-mêle de notes qui
s'entassait là, Félicité eut un cri étranglé de triomphe.



—Ah! les voici!… Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond,
derrière le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les
chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la
dévastation, une rage qui l'emporta, les dossiers ramassés
à pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la
cheminée d'un ronflement d'incendie.

—Ils brûlent, ils brûlent!… Enfin, ils brûlent donc!… Martine,
encore celui-ci, encore celui-ci…. Ah! quel feu, quel grand
feu!

Mais la servante s'inquiétait.

—Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison….
Vous n'entendez pas ce grondement?

—Ah! qu'est-ce que ça fait? tout peut bien brûler!… Ils
brûlent, ils brûlent, c'est si beau!… Encore trois, encore
deux, et le dernier qui brûle!

Elle riait d'aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des
morceaux de suie enflammée tombèrent. Le ronflement
devenait terrible, le feu était dans la cheminée, qu'on ne
ramonait jamais. Cela parut encore l'exciter, tandis que la
servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour de
la pièce.



Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme
souverain de la chambre. Il n'y avait pas eu d'autre bruit
que la vibration légère du timbre de la pendule sonnant
trois heures. Les cierges brûlaient d'une longue flamme
immobile, pas un frisson ne remuait l'air. Et, du fond de son
lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme un
tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand
elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d'abord. Où
était-elle? pourquoi ce poids énorme qui écrasait son
coeur? La réalité lui revint dans une épouvante: elle revit
Pascal, elle entendit les cris de Martine, à côté; et elle se
précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d'une
netteté sauvage: l'armoire grande ouverte et complètement
vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand'mère
Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les
derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie
volante emplissait la salle, où le grondement de l'incendie
mettait comme un râle de meurtre, ce galop dévastateur
qu'elle venait d'entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que Pascal avait
poussé lui-même, la nuit d'orage, lorsqu'il l'avait surprise en
train de voler les papiers.

—Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle s'était précipitée vers la cheminée; et,



malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie
rouge qui tombaient, au risque de s'incendier les cheveux
et de se brûler les mains, elle saisit à poignée les feuilles
non consumées encore, elle les éteignit vaillamment, en les
serrant contre elle. Mais c'était bien peu de chose, à peine
des débris, pas une page complète, pas même des
miettes du travail colossal, de l'oeuvre patiente et énorme
de toute une vie, que le feu venait de détruire là en deux
heures. Et sa colère grandissait, un élan de furieuse
indignation.

—Vous êtes des voleuses, des assassines!… C'est un
meurtre abominable que vous venez de commettre! Vous
avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le génie!

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s'était
avancée au contraire, sans remords, la tête haute,
défendant l'arrêt de destruction rendu par elle et exécuté.

—C'est à moi que tu parles, à ta grand'mère?… J'ai fait ce
que j'ai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

—Autrefois, vous m'aviez rendue folle. Mais j'ai vécu, j'ai
aimé, j'ai compris…. Puis, c'était un héritage sacré, légué
à mon courage, la dernière pensée d'un mort, ce qui restait
d'un grand cerveau et que je devais imposer à tous…. Oui,
tu es ma grand'mère! et c'est comme si tu venais de brûler
ton fils!



—Brûler Pascal, parce que j'ai brûlé ses papiers! cria
Félicité. Eh! j'aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de
notre famille!

Elle s'avançait toujours, combattante, victorieuse; et
Clotilde qui avait posé sur la table les fragments noircis,
sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la crainte
qu'elle ne les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, elle
ne s'inquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui
heureusement s'épuisait de lui-même; pendant que
Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières
flambées des cendres brûlantes.

—Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la
petite taille semblait grandir, que je n'ai eu qu'une ambition,
qu'une passion, la fortune et la royauté des nôtres. J'ai
combattu, j'ai veillé toute ma vie, je n'ai vécu si longtemps
que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous
une légende glorieuse…. Oui, jamais je n'ai désespéré,
jamais je n'ai désarmé, prête à profiter des moindres
circonstances…. Et tout ce que j'ai voulu, je l'ai fait, parce
que j'ai su attendre.

D'un geste large, elle montra l'armoire vide, la cheminée où
se mouraient des étincelles.

—Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, ces
abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne
laisserai derrière moi aucune menace…. Les Rougon



triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser.
Mais elle sortit d'elle-même, elle descendit à la cuisine
laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La
servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le
geste de sa jeune maîtresse. Elle revint.

—Oh! moi! mademoiselle, je partirai après-demain,
lorsque monsieur sera au cimetière.

Il y eut un silence.

—Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que
vous n'êtes pas la plus coupable…. Voici trente ans que
vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme
usée.

—Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne après
monsieur.

—Mais moi!

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette
fillette aimée qu'elle avait vue grandir.

—Vous, non!



Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l'enfant
qu'elle portait, de cet enfant de son maître, qu'elle
consentirait à servir peut-être. Et elle fut devinée, Martine
se rappela la conversation qu'elle avait surprise, regarda
ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne
s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis,
nettement:

—L'enfant, n'est-ce pas?… Non!

Et elle acheva de donner son compte, réglant l'affaire en
fille pratique, qui savait le prix de l'argent.

—Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tranquillement
mes rentes quelque part…. Vous, mademoiselle, je puis
vous quitter, car vous n'êtes pas pauvre. Monsieur Ramond
vous expliquera demain comment on a sauvé quatre mille
francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef
du secrétaire, où vous retrouverez les cinq mille francs que
monsieur y a laissés…. Oh! je sais bien que nous n'aurons
pas de difficultés ensemble. Monsieur ne me payait plus
depuis trois mois, j'ai des papiers de lui qui en témoignent.
En outre, dans ces temps derniers, j'ai avancé à peu près
deux cents francs de ma poche, sans qu'il sût d'où l'argent
venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, mademoiselle
ne me fera pas tort d'un centime…. Après-demain, quand
monsieur ne sera plus là, je partirai.

A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la



dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les
mains à un crime, se sentit affreusement triste de cet
abandon. Pourtant, comme elle ramassait les débris des
dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une
joie, celle de reconnaître tout d'un coup, sur la table, l'Arbre
généalogique, étalé tranquillement et que les deux femmes
n'y avaient pas aperçu. C'était la seule épave entière, une
relique sainte. Elle le prit, alla l'enfermer dans la commode
de la chambre, avec les fragments à demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste,
une grande émotion l'envahit. Quel calme souverain, quelle
paix immortelle, à côté de la sauvagerie destructive qui
avait empli la salle voisine de fumée et de cendre! Une
sérénité sacrée tombait de l'ombre, les deux cierges
brûlaient, d'une pure flamme immobile, sans un frisson. Et
elle vit alors que la face de Pascal était devenue très
blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et des
cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé,
souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore,
sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, aux
paupières closes, rêvant son rêve d'éternité. Sa douleur fut
si grande de n'avoir pu sauver l'oeuvre dont il lui avait
laissé la garde, qu'elle tomba à deux genoux, en
sanglotant. Le génie venait d'être violé, il lui semblait que le
monde allait être détruit, dans cet anéantissement farouche
de toute une vie de travail.





XIV

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage,
tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait
de donner le sein. C'était après le déjeuner, vers trois
heures, par une éclatante journée de la fin du mois d'août,
au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne
laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de minces
flèches de soleil, dans l'ombre assoupie et tiède de la
vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche semblait
s'épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches,
sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne montait
de la maison vide, où la mère et le petit devaient rester
seuls jusqu'au dîner, la servante ayant demandé la
permission d'aller voir une cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de
trois mois déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours
de mai. Depuis dix mois bientôt, elle portait le deuil de
Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle elle
était divinement belle, si fine, si élancée, avec son visage
d'une jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux
blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle éprouvait une
douceur à voir le bel enfant, gras et rose, avec sa bouche
encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré
une des barres de soleil, où dansaient des poussières. Il



semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat
d'or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint,
il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête
ronde et nue, déjà semée de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du
berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura
penchée un instant, pour être bien sûre qu'il dormait; et elle
rabattit le rideau de mousseline, dans l'ombre
crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples,
marchant d'un pas si léger, qu'il effleurait à peine le
parquet, elle s'occupa ensuite, rangea du linge qui était sur
la table, traversa deux fois la pièce, à la recherche d'un
petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, très douce
et très active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison,
elle songeait, l'année vécue se déroulait.

D'abord, après l'affreuse secousse du convoi, c'était le
départ immédiat de Martine, qui s'était obstinée, ne voulant
pas même faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer,
la jeune cousine d'une boulangère du voisinage, une
grosse fille brune qui s'était trouvée heureusement assez
propre et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe,
dans un trou perdu, si chichement, qu'elle devait encore
faire des économies, sur les rentes de son petit trésor. On
ne lui connaissait point d'héritier, à qui profiterait donc
cette fureur d'avarice? En dix mois, elle n'avait, pas une
seule fois, remis les pieds à la Souleiade: monsieur n'était
plus là, elle ne cédait même pas au désir de voir le fils de



monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa
grand'mère Félicité s'évoquait. Celle-ci venait la visiter de
temps à autre, avec une condescendance de parente
puissante, qui est d'esprit assez large pour pardonner
toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle
arrivait à l'improviste, embrassait l'enfant, faisait de la
morale, donnait des conseils; et la jeune mère avait pris,
vis-à-vis d'elle, l'attitude simplement déférente que Pascal
avait gardée toujours. D'ailleurs, Félicité était toute à son
triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps
caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un
monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette
idée était d'employer sa fortune, devenue considérable, à
la construction et à la dotation d'un Asile pour les vieillards,
qui s'appellerait l'Asile Rougon. Déjà, elle avait acheté le
terrain, une partie de l'ancien Jeu de Mail, en dehors de la
ville, près de la gare; et précisément, ce dimanche-là, vers
cinq heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait
poser la première pierre, une solennité véritable, honorée
par la présence des autorités, et dont elle serait la reine
applaudie, au milieu d'un concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour
sa grand'mère, qui venait de montrer un désintéressement
parfait, lors de l'ouverture du testament de Pascal. Celui-ci
avait institué la jeune femme sa légataire universelle; et la
mère, qui gardait son droit à la réserve d'un quart, après



s'être déclarée respectueuse des volontés dernières de
son fils, avait simplement renoncé à la succession. Elle
voulait bien déshériter tous les siens, ne leur léguer que de
la gloire, en employant sa grosse fortune à l'érection de cet
Asile qui porterait le nom respecté et béni des Rougon aux
âges futurs; mais, après avoir été, pendant un demi-siècle,
si âpre à la conquête de l'argent, elle le dédaignait à cette
heure, épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde,
grâce à cette libéralité, n'avait plus d'inquiétude pour
l'avenir: les quatre mille francs de rente leur suffiraient, à
elle et à son enfant. Elle l'élèverait, elle en ferait un homme.
Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus,
les cinq mille francs du secrétaire; et elle possédait encore
la Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre.
Sans doute, l'entretien n'en était pas coûteux, mais quelle
vie de solitude et de tristesse, dans cette grande maison
déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue!
Jusque-là, pourtant, elle n'avait pu se décider à la quitter.
Peut-être ne s'y déciderait-elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie,
tous ses souvenirs! Il lui semblait, par moments, que
Pascal y vivait encore, car elle n'y avait rien dérangé de
leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes
places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle
n'y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait,
ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu'elle
sentait son coeur trop lourd. Dans la chambre où tous deux
s'étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se couchait



chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle était jeune fille; et
il n'y avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu'elle y
apportait le soir. C'était toujours la même chambre douce,
aux antiques meubles familiers, aux tentures attendries par
l'âge, couleur d'aurore, la très vieille chambre que l'enfant
rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait
bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle à
manger claire, elle y entendait les échos des rires, des
vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux
mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé de
l'existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait à son
être, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y
faire un pas, sans y évoquer leurs deux images unies l'une
à l'autre: sur la terrasse, à l'ombre mince des grands
cyprès séculaires, ils avaient si souvent contemplé la vallée
de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la
Seille et les coteaux brûlés de Sainte-Marthe! par les
gradins de pierres sèches, au travers des oliviers et des
amandiers maigres, ils s'étaient tant de fois défiés à
grimper lestement, comme des gamins en fuite de l'école!
et il y avait encore la pinède, l'ombre chaude et
embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas, l'air
immense, tapissée d'une herbe moelleuse aux épaules,
d'où l'on découvrait le ciel entier, le soir, quand se levaient
les étoiles! et il y avait surtout les platanes géants, la paix
délicieuse, qu'ils étaient venus goûter là, chaque jour d'été,
en écoutant la chanson rafraîchissante de la source, la pure
note de cristal qu'elle filait depuis des siècles! Jusqu'aux
vieilles pierres de la maison, jusqu'à la terre du sol, il n'était



pas un atome, à la Souleiade, où elle ne sentit le battement
tiède d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie répandue
et mêlée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de
travail, et c'était là qu'elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il
ne s'y trouvait aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La
table du docteur était à sa place, devant la fenêtre de
gauche: il aurait pu entrer et s'asseoir, car la chaise n'avait
pas même été bougée. Sur la longue table du milieu, parmi
l'ancien entassement des livres et des brochures, il n'y
avait de nouveau que la note claire des petits linges
d'enfant, qu'elle était en train de visiter. Les corps de
bibliothèque montraient les mêmes rangées de volumes, la
grande armoire de chêne semblait garder dans ses flancs
le même trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé,
la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la
débandade des sièges, le désordre amical de cet atelier
en commun, où ils avaient si longtemps mis les caprices
de la jeune fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce
qui la touchait aujourd'hui, c'était de revoir ses anciens
pastels, cloués aux murs, les copies qu'elle avait faites de
fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis les
imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs
de rêve dont la fantaisie folle l'emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table,
lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra
devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur



l'épaule nue d'Abisaïg, la jeune Sunamite. Et elle qui ne
riait plus, sentit une joie lui monter à la face, dans l'heureux
attendrissement qu'elle éprouvait. Comme ils s'aimaient,
comme ils rêvaient d'éternité, le jour où elle s'était amusée
à ce symbole, orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vêtu
somptueusement d'une robe toute droite, lourde de
pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de
neige; et elle était plus somptueuse encore, rien qu'avec la
soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge
ronde et menue, ses bras souples, d'une grâce divine.
Maintenant, il s'en était allé, il dormait sous la terre, tandis
qu'elle, habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de sa
nudité triomphante, n'avait plus que l'enfant pour exprimer
le don tranquille, absolu qu'elle avait fait de sa personne,
devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par s'asseoir près du berceau.
Les flèches de soleil s'allongeaient d'un bout de la pièce à
l'autre, la chaleur de l'ardente journée s'alourdissait, parmi
l'ombre assoupie des volets clos; et le silence de la maison
semblait s'être élargi encore. Elle avait mis à part des
petites brassières, elle recousait des cordons, d'une
aiguille lente, peu à peu prise d'une songerie, au milieu de
cette grande paix chaude qui l'enveloppait, dans l'incendie
du dehors. Sa pensée, d'abord, retourna à ses pastels, les
exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant que
toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui
la tenait parfois des heures entières devant une fleur, pour
la copier avec précision, puis dans son besoin d'au delà



qui, d'autres fois, la jetait hors du réel, l'emportait en rêves
fous, au paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été
ainsi, elle sentait qu'au fond elle restait aujourd'hui ce
qu'elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la
transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la
gratitude profonde qu'elle gardait à Pascal de l'avoir faite
ce qu'elle était. Jadis, lorsque, toute petite, l'enlevant à un
milieu exécrable, il l'avait prise avec lui, il avait sûrement
cédé à son bon coeur, mais sans doute aussi était-il
désireux de tenter sur elle l'expérience de savoir comment
elle pousserait dans un milieu autre, tout de vérité et de
tendresse. C'était, chez lui, une préoccupation constante,
une théorie ancienne, qu'il aurait voulu expérimenter en
grand: la culture par le milieu, la guérison même, l'être
amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui devait
certainement le meilleur de son être, elle devinait la
fantasque et la violente qu'elle aurait pu devenir, tandis qu'il
ne lui avait donné que de la passion et du courage. Dans
cette floraison, au libre soleil, la vie avait même fini par les
jeter aux bras l'un de l'autre, et n'était-ce pas comme l'effort
dernier de la bonté et de la joie, l'enfant qui était venu et qui
les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point
séparés?

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du
long travail qui s'était opéré en elle. Pascal corrigeait son
hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte entre la
réelle et la chimérique. Cela partait de ses colères,
d'enfant, d'un ferment de révolte, d'un déséquilibre qui la



jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands accès
de dévotion, son besoin d'illusion et de mensonge, de
bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités et les
injustices de cette terre mauvaise devaient être
compensées par les éternelles joies d'un paradis futur.
C'était l'époque de ses combats avec Pascal, des
tourments dont elle l'avait torturé, en rêvant d'assassiner
son génie. Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le
retrouvait son maître, la conquérant par la terrible leçon de
vie qu'il lui avait donnée, pendant la nuit d'orage. Depuis, le
milieu avait agi, l'évolution s'était précipitée: elle finissait
par être la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre
l'existence comme il fallait la vivre, avec l'espoir que la
somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal
et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle
comprenait.

Brusquement, elle se rappela l'autre nuit, celle qu'ils avaient
passée sur l'aire. Elle entendait encore sa lamentation
sous les étoiles: la nature atroce, l'humanité abominable, et
la faillite de la science, et la nécessité de se perdre en
Dieu, dans le mystère. En dehors de l'anéantissement, il n'y
avait pas de bonheur durable. Puis, elle l'entendait, lui,
reprendre son credo, le progrès de la raison par la
science, l'unique bienfait possible des vérités lentement
acquises, à jamais, la croyance que la somme de ces
vérités, augmentées toujours, doit finir par donner à
l'homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le
bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie.



Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait
toujours. Aucune halte n'était à espérer, aucune paix dans
l'immobilité de l'ignorance, aucun soulagement dans les
retours en arrière. Il fallait avoir l'esprit ferme, la modestie
de se dire que la seule récompense de la vie est de l'avoir
vécue bravement, en accomplissant la tâche qu'elle
impose. Alors, le mal n'était plus qu'un accident encore
inexpliqué, l'humanité apparaissait, de très haut, comme un
immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel
devenir. Pourquoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé
sa journée, aurait-il maudit l'oeuvre, parce qu'il ne pouvait
en voir ni en juger la fin? Même, s'il ne devait pas y avoir de
fin, pourquoi ne pas goûter la joie de l'action, l'air vif de la
marche, la douceur du sommeil après une longue fatigue?
Les enfants continueront la besogne des pères, ils ne
naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche
de la vie qu'on leur transmet, qu'ils transmettront à leur tour.
Et il n'y avait plus, dès ce moment, que la résignation
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi
qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle s'interrogea, elle n'éprouva pas la détresse qui
l'angoissait, jadis, lorsqu'elle songeait au lendemain de la
mort. Cette préoccupation de l'au delà ne la hantait plus
jusqu'à la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher
violemment du ciel le secret de la destinée. C'était, en elle,
une infinie tristesse d'être, sans savoir pourquoi elle était.
Que venait-on faire sur la terre? quel était le sens de cette
existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui lui



apparaissait comme le cauchemar d'une nuit de délire? Et
son frisson s'était calmé, elle pouvait songer à ces choses,
courageusement. Peut-être était-ce l'enfant, cette
continuation d'elle-même, qui lui cachait désormais
l'horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de
l'équilibre où elle vivait, cette pensée qu'il fallait vivre pour
l'effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde,
était dans la joie de cet effort accompli. Elle se répétait une
parole du docteur qui disait souvent, lorsqu'il voyait un
paysan rentrer, l'air paisible, après sa journée faite: «En
voilà un que la querelle de l'au delà n'empêchera pas de
dormir.» Il voulait dire que cette querelle ne s'égare et ne
se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous
faisaient leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-
même avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du
travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils.
Depuis qu'il lui avait appris l'emploi de chacune de ses
heures, depuis surtout qu'elle était mère, sans cesse
occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de
l'inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glacé.
Elle écartait sans lutte les rêveries inquiétantes; et, si une
crainte la troublait encore, si une des amertumes
quotidiennes lui noyait le coeur de nausées, elle trouvait un
réconfort, une force de résistance invincible, dans cette
pensée que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu'il
en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour à jour,
page à page, son oeuvre vivante s'achevait. Cela la
reposait délicieusement de toutes les misères. Elle avait
une fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité



heureuse, elle faisait sûrement ce qu'elle était venue faire.

Cependant, à cette minute même, elle comprit que la
chimérique n'était pas morte tout entière en elle. Un léger
bruit venait de voler dans le profond silence, et elle avait
levé la tête; quel était le médiateur divin qui passait? peut-
être le cher mort qu'elle pleurait et qu'elle croyait deviner à
son entour. Toujours, elle devait rester un peu l'enfant
croyante d'autrefois, curieuse du mystère, ayant le besoin
instinctif de l'inconnu. Elle avait fait la part de ce besoin,
elle l'expliquait même scientifiquement. Si loin que la
science recule les bornes des connaissances humaines, il
est un point sans doute qu'elle ne franchira pas; et c'était là,
précisément, que Pascal plaçait l'unique intérêt à vivre,
dans le désir qu'on avait de savoir sans cesse davantage.
Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où le monde
baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large
que le domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers
lequel l'humanité future monterait sans fin. Certes, c'était là
un champ assez vaste, pour que l'imagination pût s'y
perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait la soif
impérieuse que l'être semble avoir de l'au delà, une
nécessité d'échapper au monde visible, de contenter
l'illusion de l'absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui
lui restait de son tourment de jadis, ses envolées dernières
s'y apaisaient, puisque l'humanité souffrante ne peut vivre
sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait
heureusement en elle. A ce tournant d'une époque
surmenée de science, inquiète des ruines qu'elle avait



faites, prise d'effroi devant le siècle nouveau, avec l'envie
affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en arrière,
elle filait l'heureux équilibre, la passion du vrai élargie par le
souci de l'inconnu. Si les savants sectaires fermaient
l'horizon pour s'en tenir strictement aux phénomènes, il lui
était permis, à elle, bonne créature simple, de faire la part
de ce qu'elle ne savait pas, de ce qu'elle ne saurait jamais.
Et, si le credo de Pascal était la conclusion logique de
toute l'oeuvre, l'éternelle question de l'au delà qu'elle
continuait quand même à poser au ciel, rouvrait la porte de
l'infini, devant l'humanité en marche. Puisque toujours il
faudra apprendre, en se résignant à ne jamais tout
connaître, n'était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-
même, que de réserver le mystère, un éternel doute et un
éternel espoir?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement d'un
baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était
sûrement là. Et tout en elle aboutissait à une tendresse
immense, venue de partout, noyant son être. Comme il
était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa
passion de la vie! Lui-même peut-être n'était qu'un rêveur,
car il avait fait le plus beau des rêves, cette croyance finale
à un monde supérieur, quand la science aurait investi
l'homme d'un pouvoir incalculable: tout accepter, tout
employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la
nature à n'être qu'une servante, vivre dans la tranquillité de
l'intelligence satisfaite! En attendant, le travail voulu et réglé
suffisait à la bonne santé de tous. Peut-être la souffrance



serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme,
devant cette somme des vivants, des méchants et des
bons, admirables quand même de courage et de besogne,
elle ne voyait plus qu'une humanité fraternelle, elle n'avait
plus qu'une indulgence sans bornes, une infinie pitié et une
charité ardente. L'amour, comme le soleil, baigne la terre,
et la bonté est le grand fleuve où boivent tous les coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du
même mouvement régulier, pendant que sa rêverie
s'égarait. Mais les cordons des petites brassières étaient
recousus, elle avait aussi marqué des couches neuves,
achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture,
voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, les
flèches d'or n'entraient plus que très minces et obliques,
par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut aller ouvrir
un volet; puis, elle s'oublia un instant, devant le vaste
horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait,
un vent léger soufflait dans l'admirable ciel, d'un bleu sans
tache. A gauche, on distinguait jusqu'aux moindres touffes
de pins, parmi les écroulements sanglants des rochers de
la Seille; tandis que, vers la droite, après les coteaux de
Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s'étalait à l'infini, dans
le poudroiement d'or du couchant. Elle regarda un instant la
lourde Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la
ville rose; et elle se retirait, lorsqu'un spectacle la ramena,
la retint, accoudée, longtemps encore.

C'était, au delà de la ligne du chemin de fer, un



grouillement de foule, qui se pressait dans l'ancien Jeu de
Mail. Clotilde se rappela aussitôt la cérémonie, et elle
comprit que sa grand'mère Félicité allait poser la première
pierre de l'Asile Rougon, le monument victorieux, destiné à
porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des
préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, on
parlait d'une auge et d'une truelle en argent, dont la vieille
dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la
gonflait d'un orgueil royal, c'était qu'elle achevait la
conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette
circonstance; car elle forçait la ville entière, les trois
quartiers à se ranger autour d'elle, à lui faire escorte et à
l'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en
effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus
nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés
ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les mieux
connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des
médecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens
endimanchés, se ruant là, ainsi qu'à une fête. Et, au milieu
de ce triomphe suprême, elle était peut-être plus
orgueilleuse encore, elle, une des reines du second
empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du régime
déchu, d'avoir vaincu la jeune république, en l'obligeant,
dans la personne du sous-préfet, à la venir saluer et
remercier. Il n'avait d'abord été question que d'un discours
du maire; mais il était certain, depuis la veille, que le sous-
préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait
qu'un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires,



sous l'éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de
musique, la musique des amateurs de la ville, dont le vent,
par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de
chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. C'était
dans cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du
docteur, et vide aujourd'hui, qu'elle avait rangé la layette de
l'enfant. Elle semblait sans fond, immense, béante; et, sur
les planches nues et vastes, il n'y avait plus que les langes
délicats, les petites brassières, les petits bonnets, les
petits chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie
fine, cette plume légère d'oiseau encore au nid. Où tant
d'idées avaient dormi en tas, où s'était accumulé pendant
trente années l'obstiné labeur d'un homme, dans un
débordement de paperasses, il ne restait que le lin d'un
petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le
protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt
plus se servir. L'immensité de l'antique armoire en
paraissait égayée et toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et
les brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe,
les débris des dossiers qu'elle avait remis là, après les
avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d'une prière que le
docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore:
celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun
fragment de quelque importance, ayant un intérêt
scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits



inestimables que lui avait légués le maître. Tout de suite
après la mort, il s'était bien efforcé de rédiger l'entretien
suprême qu'il avait eu, cet ensemble de vastes théories
exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque;
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui
aurait fallu les études complètes, les observations faites au
jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. La
perte demeurait irréparable, c'était une besogne à
recommencer, et il se lamentait de n'avoir que des
indications, il disait qu'il y aurait là, pour la science, un
retard de vingt ans au moins, avant qu'on reprît et qu'on
utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe
sauvage et imbécile avait détruit les travaux.

L'Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à
l'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du
berceau. Quand elle eut sorti les débris un à un, elle
constata, ce dont elle était déjà à peu près certaine, que
pas une page entière de manuscrit ne restait, pas une note
complète ayant un sens. Il n'existait que des fragments, des
bouts de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans
suite. Mais, pour elle, à mesure qu'elle les examinait, un
intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de ces mots
à moitié mangés par le feu, où tout autre n'aurait rien
compris. Elle se souvenait de la nuit d'orage, les phrases
se complétaient, un commencement de mot évoquait les
personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de
Maxime tomba sous ses yeux; et elle revit l'existence de ce
frère qui lui était resté étranger, dont la mort, deux mois



plus tôt, l'avait laissée presque indifférente. Ensuite, une
ligne tronquée contenant le nom de son père, lui causa un
malaise; car elle croyait savoir que celui-ci avait mis dans
sa poche la fortune et l'hôtel de son fils, grâce à la nièce de
son coiffeur, cette Rose si candide, payée d'un tant pour
cent généreux. Puis, elle rencontra encore d'autres noms,
celui de son oncle Eugène, l'ancien vice-empereur,
ensommeillé à cette heure, celui de son cousin Serge, le
curé de Saint-Eutrope, qu'on lui avait dit phtisique et
mourant, la veille. Et chaque débris s'animait, la famille
exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces
cendres noires où ne couraient plus que des syllabes
incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d'étaler sur la
table l'Arbre généalogique. Une émotion l'avait gagnée,
elle était tout attendrie par ces reliques; et, lorsqu'elle relut
les notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes
avant d'expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle
bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on
sentait son regret désespéré de la vie, dans les mots
tremblés annonçant la naissance de l'enfant! L'Arbre
montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles,
et elle s'oubliait longuement à le contempler, à se dire que
toute l'oeuvre du maître était là, toute cette végétation
classée et documentée de leur famille. Elle entendait les
paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se
rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout
l'intéressaient. Le confrère auquel le docteur avait écrit à



Nouméa, pour obtenir des renseignements sur l'enfant né
d'un mariage d'Étienne, au bagne, s'était décidé à
répondre; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et
qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli
perdre la sienne, très frêle, tandis que son petit garçon
continuait à être superbe. D'ailleurs, le coin de belle santé
vigoureuse, de fécondité extraordinaire, était toujours à
Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en
trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d'un
troisième. La nichée poussait gaillardement au grand
soleil, en pleine terre grasse, pendant que le père
labourait, et que la mère, au logis, faisait bravement la
soupe et torchait les mioches. Il y avait là assez de sève
nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, à ce
moment, crut entendre le cri de Pascal: «Ah! notre famille,
que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin?» Et
elle-même retombait à une rêverie, devant l'Arbre
prolongeant dans l'avenir ses derniers rameaux. Qui savait
d'où naîtrait la branche saine? Peut-être le sage, le
puissant attendu germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline
du berceau semblait s'animer d'un souffle, c'était l'enfant
qui, réveillé, appelait et s'agitait. Tout de suite, elle le reprit,
l'éleva gaiement en l'air, pour qu'il baignât dans la lumière
dorée du couchant. Mais il n'était point sensible à cette fin
d'un beau jour; ses petits yeux vagues se détournaient du
vaste ciel, pendant qu'il ouvrait tout grand son bec rose
d'oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si fort, il avait un



réveil si goulu, qu'elle se décida à lui redonner le sein. Du
reste, c'était son heure, il y avait trois heures qu'il n'avait
tété.

Clotilde revint s'asseoir, près de la table. Elle l'avait posé
sur ses genoux, où il n'était guère sage, criant plus fort,
s'impatientant; et elle le regardait avec un sourire, tandis
qu'elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge
menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une
légère auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du
sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de femme,
divinement élancée et jeune. Déjà, l'enfant sentait, se
soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé la
bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua
tout en elle, avec le bel appétit vorace d'un monsieur qui
voulait vivre. Il tétait à pleine gencives, avidement. D'abord,
de sa petite main libre, il avait saisi le sein à poignée,
comme pour le marquer de sa possession, le défendre et
le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont il
avait plein la gorge, il s'était mis à lever son petit bras en
l'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gardait son
inconscient sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir d'elle.
Les premières semaines, elle avait beaucoup souffert
d'une crevasse; maintenant encore, le sein restait sensible;
mais elle souriait quand même, de cet air paisible des
mères heureuses de donner leur lait, comme elles
donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa



nudité de mère s'était montrée, un autre mystère d'elle, un
de ses secrets les plus cachés et les plus délicieux, était
apparu: le fin collier aux sept perles, les les étoiles
laiteuses que le maître avait mises à son cou, un jour de
misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis qu'il était
là, personne ne l'avait plus revu. Il faisait comme partie de
sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si enfantin. Et, tout
le temps que l'enfant tétait, elle seule le revoyait, attendrie,
revivant le souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé
l'odeur tiède.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle
tourna la tête, regarda vers la campagne, toute blonde et
dorée par le soleil oblique. Ah! oui, cette cérémonie, cette
pierre que l'on posait, là-bas! Et elle ramena les yeux sur
l'enfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir
un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever
l'un de ses genoux, elle s'était appuyée d'une épaule contre
la table, à côté de l'Arbre et des fragments noircis des
dossiers. Sa pensée flottait, allait à une douceur divine,
tandis qu'elle sentait le meilleur d'elle-même, ce lait pur,
couler à petit bruit, faire de plus en plus sien le cher être
sorti de son flanc. L'enfant était venu, le rédempteur peut-
être. Les cloches avaient sonné, les rois mages s'étaient
mis en route, suivis des populations, de toute la nature en
fête, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mère,
pendant qu'il buvait sa vie, rêvait déjà d'avenir. Que serait-
il, quand elle l'aurait fait grand et fort, en se donnant toute?
Un savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité



éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire à son
pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui
apaisent les passions et font régner la justice? Elle le
voyait très beau, très bon, très puissant. Et c'était le rêve
de toutes les mères, la certitude d'être accouchée du
messie attendu; et il y avait là, dans cet espoir, dans cette
croyance obstinée de chaque mère au triomphe certain de
son enfant, l'espoir même qui fait la vie, la croyance qui
donne à l'humanité la force sans cesse renaissante de
vivre encore.

Quel serait-il, l'enfant? Elle le regardait, elle tâchait de lui
trouver des ressemblances. De son père, certes, il avait le
front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans
la carrure de la tête. Elle-même se reconnaissait en lui,
avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis,
sourdement inquiète, c'étaient les autres qu'elle cherchait,
les terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, inscrits
sur l'Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires.
Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore,
qu'il ressemblerait? Et elle se calmait pourtant, elle ne
pouvait pas ne pas espérer, tellement son coeur était
gonflé de l'éternelle espérance. La foi en la vie que le
maître avait enracinée en elle, la tenait brave, debout,
inébranlable. Qu'importaient les misères, les souffrances,
les abominations! la santé était dans l'universel travail,
dans la puissance qui féconde et qui enfante. L'oeuvre était
bonne, quand il y avait l'enfant, au bout de l'amour. Dès
lors, l'espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir



tableau des hontes humaines. C'était la vie perpétuée,
tentée encore, la vie qu'on ne se lasse pas de croire
bonne, puisqu'on la vit avec tant d'acharnement, au milieu
de l'injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l'Arbre des
ancêtres, déployé près d'elle. Oui! la menace était là, tant
de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de
bonté souffrante! Un si extraordinaire mélange de
l'excellent et du pire, une humanité en raccourci, avec
toutes ses tares et toutes ses luttes! C'était à se demander
si, d'un coup de foudre, il n'aurait pas mieux valu balayer,
cette fourmilière gâtée et misérable. Et, après tant de
Rougon terribles, après tant de Macquart abominables, il
en naissait encore un, la vie ne craignait pas d'en créer un
de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle poursuivait
son oeuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux
hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de
faire des monstres, il fallait bien qu'elle créât, puisque,
malgré les malades et les fous qu'elle crée, elle ne se lasse
pas de créer, avec l'espoir sans doute que les bien
portants et les anges viendront un jour. La vie, la vie qui
coule en torrent, qui continue et recommence, vers
l'achèvement ignoré! la vie où nous baignons, la vie aux
courants infinis et contraires, toujours mouvante et
immense, comme une mer sans bornes!

Un élan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde,
heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans



fin. C'était une prière, une invocation. A l'enfant inconnu,
comme au dieu inconnu! A l'enfant qui allait être demain,
au génie qui naissait peut-être, au messie que le prochain
siècle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de
leur souffrance! Puisque la nation était à refaire, celui-ci ne
venait-il pas pour cette besogne? Il reprendrait
l'expérience, relèverait les murs, rendrait une certitude aux
hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où l'unique loi
du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublés,
on doit attendre les prophètes. A moins qu'il ne fût
l'Antéchrist, le démon dévastateur, la bête annoncée qui
purgerait la terre de l'impureté devenue trop vaste. Et la vie
continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des
milliers d'années encore, avant que paraisse l'autre enfant
inconnu, le bienfaiteur.

Mais l'enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se
fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis,
elle se remit à sourire, sous la caresse des petites
gencives gloutonnes. Quand même, elle était l'espérance.
Une mère qui allaite, n'est-ce pas l'image du monde
continué et sauvé? Elle s'était penchée, elle avait rencontré
ses yeux limpides, qui s'ouvraient ravis, désireux de la
lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu'elle sentît battre
son coeur, sous le sein qu'il épuisait? Quelle bonne parole
annonçait-il, avec la légère succion de sa bouche? A quelle
cause donnerait-il son sang, lorsqu'il serait un homme, fort
de tout ce lait qu'il aurait bu? Peut-être ne disait-il rien,
peut-être mentait-il déjà, et elle était si heureuse pourtant,



si pleine d'une absolue confiance en lui!

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce
devait être l'apothéose, la minute où la grand'mère Félicité,
avec sa truelle d'argent, posait la première pierre du
monument élevé à la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu,
que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en fête. Et,
dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de
travail, Clotilde souriait à l'enfant, qui tétait toujours, son
petit bras en l'air, tout droit, dressé comme un drapeau
d'appel à la vie.

FIN
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